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Um apelo à razão. Eduardo Lourenço, a aporia 
do retornado e a questão da culpa colonial

An Appeal to Reason. Eduardo Lourenço, the Retornado’s 
Aporia and the Question of the Colonial Guilt

Resumo: Esta contribuição constrói-se como uma refle-
xão sobre o poder colonial português e a atribuição da 
culpa colonial, que, após a descolonização, foi atribuída 
à figura do “retornado”, o (ex-) colono. O fim do colo-
nialismo como fenómeno histórico, não corresponde à 
superação de velhas molduras conceituais herdadas do 
olhar colonial e da ideologia luso-tropical. Seguindo a 
perspetiva acutilante de Eduardo Lourenço, que desvela 
precocemente a relação simbólica e problemática entre 
Portugal – a ex-colónia brasileira – e os territórios por-
tugueses em África, procura-se expor alguns aspetos 
ainda em abertos e ligados ao passado colonial. Nos 
anos convulsos da descolonização, o apelo de Lourenço 
constitui um convite lúcido à razão, a partir do qual as 
trilhas críticas revelam permanências coloniais, riscos 
interpretativos e possibilidades.

Palavras-chave: Eduardo Lourenço; retornado, poder 
colonial, luso-tropicalismo, culpa colonial

Abstract: This contribution is constructed as a reflection 
on Portuguese colonial power and the attribution of 
colonial guilt that, after decolonization, was attributed 
to the figure of the “retornado”, the (ex)-colonist. The 
end of colonialism as a historical phenomenon does 
not imply the possibility of overcoming old conceptual 
frameworks inherited by the colonial perspective and, 
notably, by luso-tropical ideology. Following the sharp 
perspective of Eduardo Lourenço, who reveals at an 
early stage the problematic symbolic relationship of 
power between Portugal, the former Brazilian colony 
and the Portuguese territories in Africa, an attempt is 
made to expose some aspects that are still open and 
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linked to the colonial past. In the convulsive years of 
decolonization, Lourenço’s appeal is a lucid invitation 
to reason from which critical trails reveal permanence, 
interpretative risks and possibilities.

Keywords: Eduardo Lourenço; retornado; colonial 
power, luso-tropicalism; colonial guilt

A vitalidade dos debates públicos desencadeados pelo 25 de abril de 1974 mostra a força da 
transformação cultural que marcou Portugal após o fim da ditadura do Estado Novo e do colo-
nialismo em África.1 Pela primeira vez em quase meio século, o país conquistava a liberdade de 
questionar e pluralizar a narrativa única imposta pelo discurso oficial. Tratava-se de uma opor-
tunidade de reestruturar aquela “moldura epistemológica” que, como assinala Rajeev Bhargava 
(2013, p. 414), corresponde justamente ao “sistema de significados elaborado historicamente, 
suportado pela coletividade e através do qual o grupo avalia a vida individual e coletiva” 
(Bharghava, 2013, p. 414, tradução própria).2 No entanto, como observa Sousa Ribeiro, a afirma-
ção de modelos alternativos, inaugurada pela virada revolucionária foi em parte reabsorvida 
pela lógica política anti-colonial e anti-ditatorial dominante. Nas suas palavras: “os caminhos 
para a transformação da sociedade portuguesa no plano cultural foram bloqueados também 
pelo peso da lógica institucional dominante no campo intelectual” (Ribeiro, 1986, p. 12).

A afirmação dos valores democráticos trouxe à superfície um leque de contradições 
cuja resolução, em alguns casos, permanece por cumprir. Apesar do fim da censura salaza-
rista, muitos assuntos continuaram a ser silenciados e a urgência dos problemas sociais, polí-
ticos e económicos que se impunham à sociedade relegava para o segundo plano os aspetos 
mais sombrios do passado colonial, da guerra e da descolonização. Em nome de uma “lógica 
imediatista” (Ribeiro, 1986, p. 13) não houve espaço para uma reflexão profunda e partilhada 
sobre os fantasmas imperiais que continuaram a pairar livres sobre a sociedade portuguesa. 
O 25 de abril, por outras palavras, não marcou o esgotamento das questões e dos paradigmas 
coloniais. Citando Sousa Ribeiro:

[O] 1974 não constituiu, neste como noutros domínios, uma espécie de ano zero, 
que teria permitido equacionar as questões em termos libertos para sempre da 
ganga de um passado que ficara para trás. […] Esvaziada a mitologia cultural do 
velho regime, pareceria que iria ser substituída pacificamente pelo projeto já con-
solidado nos longos anos da resistência. […] Tudo se oferecia com a evidência da 
simplicidade (Ribeiro, 1986, p. 13-16).

Vale a pena lembrar, conforme a reflexão canónica de Hall (1996, p. 248), que o 
momento pós-colonial não representa a superação do colonial, mas evidencia, pelo contrário, 

1  Este artigo insere-se numa reflexão mais ampla que a autora desenvolveu em diferentes contextos, incluindo 
a sua tese de doutoramento em Histórias, Culturas e Políticas do Global, discutida na Universidade de Bologna 
em 2023 e orientada pelo professor Roberto Vecchi.
2  “An epistemic framework is a historically generated, collectively sustained system of meanings and signifi-
cance by reference to which a group understands and evaluates its individual and collective life”.
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a proliferação das diferenças já existentes – diferenças essas que inviabilizam uma distinção 
dicotómica entre realidades e sujeitos na verdade heterogêneos. De forma significativa, Hall 
sublinha, ao citar Ella Shohat, que o momento pós-colonial confunde a distinção entre coloni-
zadores e colonizados (Hall, 1996, p. 243). A dissolução de fronteiras como consequência das 
descolonizações, revela-se ainda mais evidente no caso do fim do colonialismo português. 
O contexto de colonização em língua portuguesa foi marcado por uma estratégia peculiar: a 
valorização aparente e superficial da diferença, o que permite ao colonizador exercer a vio-
lência através de um certo mimetismo retórico – uma retórica que disfarçava a dominação 
sob a aparência de convivência.

Na hora pós-colonial portuguesa, a marginalização das aporias ligadas à guerra em 
África – levada a cabo pelo mesmo exército responsável pela derrota do Estado Novo – e a 
estigmatização dos “retornados”,3 os antigos residentes na África colonial e os principais 
derrotados, em termos materiais, pela perda do império, contribuíram para a consolidação 
do processo de construção democrática dentro de uma leitura dicotómica e colonial da rea-
lidade. A este quadro juntou-se ainda a persistência do racismo enquanto comportamento 
enraizado no tecido social e cultural da nação.

O regresso dos soldados portugueses e a ressaca afro-lusitana – vivida pelos portu-
gueses vindos de avião, de navio e de sonhos imperiais passados e problemáticos – resulta-
ram de uma expulsão violenta das antigas colónias. O retorno trouxe para o espaço público 
em construção a questão dos restos materiais e conceituais dessa aventura imperial longa-
mente celebrada.

A figura do retornado sintetiza os elementos dramáticos de uma subjetividade mar-
cada por um discurso nostálgico em relação à África colonial, onde o ressentimento pela perda 
daquele território enquanto espaço de pertença convive, de forma problemática, com uma 
visão idealizada de um contexto colonial racista. Tal visão contribui para a ocultação das res-
ponsabilidades individuais, bem como da responsabilidade histórica de Portugal enquanto 
potência colonial. O tema da “culpa colonial” não chama apenas em causa os retornados e 
os seus destinos privados, mas também interpela a memória pública de um país relativa-
mente à violência exercida ao longo dos séculos. Trata-se de uma questão ainda em aberto, 
apesar do tempo passado desde o fim da presença portuguesa em África. Este debate voltou 
recentemente ao espaço público português, como evidenciam as declarações do Presidente 
da República Marcelo Rebelo de Sousa, em 2023.4 O chefe de Estado tem vindo a afirmar que 
Portugal “deve pagar custos da escravatura e dos crimes coloniais” reconhecendo o país como 
“responsável pelos crimes cometidos durante a escravatura transatlântica e a era colonial”. 
Essa suposta assunção total de responsabilidade pelos erros do passado representa um sinal 
importante perante uma longa história de abusos, as mágoas ainda presentes demonstram 
o caráter inacabado, no plano simbólico, da descolonização. O fim do colonialismo em África 
constitui, portanto, apenas uma fase do processo de desmontagem discursiva da violên-
cia colonial e das suas múltiplas consequências. A ocultação da memória colonial resultou 

3  As aspas visam enfatizar a insuficiência dos termos “retornado” e “retorno”. A palavra “retornado” identifica 
o residente das antigas colónias portuguesas em África de volta a Portugal. Contudo, muitos deles chegaram à 
antiga metrópole pela primeira vez só depois do 25 de abril.
4  ADAM, Mariana. “Portugal deve ‘pagar custos’ da escravatura e dos crimes coloniais, diz Marcelo”, Público, 
Lisboa. 24 abr. 2024, Disponível em: (https://www.publico.pt/2024/04/24/politica/noticia/portugal-pagar-cus-
tos-escravatura-crimes-coloniais-marcelo-2088143). Acesso em: 4 mar. 2025

https://www.publico.pt/2024/04/24/politica/noticia/portugal-pagar-custos-escravatura-crimes-coloniais-marcelo-2088143?utm_source=copy_paste
https://www.publico.pt/2024/04/24/politica/noticia/portugal-pagar-custos-escravatura-crimes-coloniais-marcelo-2088143?utm_source=copy_paste
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em parte da rápida mudança de um discurso político que substituiu à retórica colonialista 
como uma “pedagogia da descolonização” (Lourenço, 2014, p. 245), para usar a expressão de 
Eduardo Lourenço. Embora necessária, essa pedagogia transformou o projeto colonial – até 
então indissociável do império – em uma questão delegada apenas aos que vinham de África, 
deslocando a responsabilidade coletiva para um grupo restrito.

Ao chegarem à margem europeia desprovidos da legitimidade construída pelas 
narrativas imperiais, os protagonistas da descolonização portuguesa – os retornados, os ex-
colonizadores – encarnam a aventura secular portuguesa desde os “descobrimentos” até o 
fim da colonização, condensada nos seus corpos deslocados forçadamente, num colapso de 
tempos históricos e de mitologias coloniais. A “história de regressos”, citando a obra seminal 
de Margarida Calafate Ribeiro, onde a autora realiza uma análise minuciosa das imagens do 
“império” enquanto objeto cultural problemático na genealogia de Portugal, é também uma 
história de sujeitos basculantes (Ribeiro, 2004).

Neste sentido, como figura suspensa entre o Atlântico e a Europa, o retornado difi-
culta a articulação de um discurso de pertença ancorado no mapa simbólico de fronteiras 
nacionais, irremediavelmente desfiguradas pelo tamanho dos “impérios” que toda a Europa 
ia construindo. A figura do migrante da (des)colonização coloca a interrogação sobre a ques-
tão da culpa atribuível àqueles europeus já “outros” depois da vivência africana – e, por con-
sequência, sobre que tipo de violência colonial exercida por Portugal ao longo da sua história 
imperial. Na tentativa de definir o retornado, essa figura diferencial do fim do tempo, talvez 
seja possível descodificar parte daquela violência ocultada e disfarçada por um discurso ide-
ológico português “luso-tropical”5 que, ainda hoje, persiste.

Numa constante tentativa de interrogar a identidade de Portugal através do plano 
cultural das representações e a partir da trajetória colonial, Eduardo Lourenço proporcionou 
um olhar crítico e lúcido sobre os acontecimentos e os discursos produzidos pela nação acerca 
de si própria. A partir do final dos anos cinquenta, no que diz respeito à questão do exercí-
cio do poder colonial em África durante a ditadura, Lourenço define uma trilha crítica funda-
mental numa outra (ex-)colónia portuguesa: o Brasil. No contexto ex-escravagista da Bahia, 
expressão do “Brasil profundo” segundo Leite (2009, p. 303), Lourenço leciona como professor 
universitário durante o ano letivo de 1958-1959. A imersão na realidade brasileira marca um 
momento de viragem no processo de descodificação do dispositivo na base das relações colo-
niais. Em particular, a visão dos rastos da escravidão e o contato com as ideias de Gilberto 
Freyre mostram-lhe a persistência de uma violência simbólica que, apesar do fim formal do 
colonialismo português na América Latina, continua a operar na contemporaneidade.

Dentro do enredo ideológico salazarista, Lourenço deteta uma dobra que liga a ima-
gem do colonizador lusitano a imagem do ex-colonizado brasileiro. Este laço atlântico, con-
tudo, não se limita apenas às duas margens – a europeia e a americana – mas chama em 
causa um terceiro elemento: a África colonial. Nos anos cinquenta, a ditadura do Estado Novo 
mantém um diálogo instrumental com o Brasil, com o intuito de estender a sua influência 
a outras geografias. Portugal aproveitaria a imagem do Brasil enquanto “colónia exemplar” 

5  Uma reflexão sobre o luso-tropicalismo foi desenvolvida pela autora desse artigo no texto, PEREIRA, Rebecca. 
“Ripensando l’”eccezione” portoghese. (Post)memorie traumatiche nel contesto post-coloniale lusofono”, 
em BELLIA, L., CASALES, F.; CIAPPI, E. (org.). Conflicting subjects: between clash and recognition, Pavia: Pavia 
University Press, 2022, p. 63-79.
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para continuar a legitimar o seu projeto colonial também nas latitudes tropicais africanas. 
De acordo com esta elaboração discursiva, a ação colonial portuguesa, supostamente isenta 
de violências, teria produzido a sociedade brasileira “multirracial”. O Brasil seria o produto de 
uma colonização pacífica, “não racista”, garantida pela “mestiçagem” enquanto prova da boa 
convivência entre os colonizadores e os colonizados. Em síntese, a condição pós-colonial do 
Brasil “mestiço”, funcionaria, nas palavras de Lourenço, como “caução ideológica da cruzada 
africana” (Leite, 2009, p. 306).

No artigo intitulado A propósito de Freyre (Gilberto),6 publicado pela primeira vez em 
1961 no jornal O Comércio do Porto, a leitura edulcorada do Brasil colonial desenvolvida por 
Gilberto Freyre inicialmente na obra Casa grande e senzala (1933), é alvo de uma crítica severa 
por parte do filósofo. Publicadas nos anos trinta e aproveitadas pela propaganda salazarista 
só depois da Segunda Guerra Mundial, as leituras freyrianas permitem equivocar a proximi-
dade física e quotidiana entre brancos e negros, representada plasticamente pela imagem 
da casa do colonizador e da senzala, por uma união harmoniosa, tornada visível pela mesti-
çagem. Noutro texto, publicado pela primeira vez no jornal Portugal Livre em 1960 e sucessi-
vamente incluído na obra o Fascismo nunca existiu (1976), para além de considerar as teorias 
elaboradas por Freyre como “burlescas invenções” (Lourenço, 2014, p. 35) o autor denuncia a 
tentativa do sociólogo de ocultar o racismo que viabilizou, de facto, a escravidão – a institui-
ção fundacional da sociedade brasileira.

A crítica vem à tona no artigo dedicado à visita do presidente brasileiro Juscelino 
Kubitschek a Portugal por ocasião das Comemorações Henriquinas. Em Brasil: caução do 
colonialismo português (2014)7 Lourenço critica duramente a viagem presidencial. Para além 
de reconhecer o jogo político luso-brasileiro – que visa fortalecer a legitimação mútua do 
governo ditatorial português e do governo democrático brasileiro – Lourenço desmonta 
a manipulação levada a cabo pelo Estado Novo ao instrumentalizar a imagem do Brasil de 
Kubitschek, convertendo a “ex-colónia” num capital simbólico positivo para a consolidação da 
causa colonial portuguesa em África. Como afirma Lourenço:

A antiga colónia, a colónia-tipo, o prodigioso Brasil que tomaria jubilosamente o 
Boeing para vir proclamar a um mundo apaixonado e injusto a grandeza única da 
obra portuguesa. Não é como democracia, não é como nação irmã que o Brasil 
tem uma relação directa com os fins visados pelas famigeradas “Comemorações”, 
é como “antiga colónia” que todos os portugueses trazem todos na lapela da alma 
como a mais exaltante das flores. E o imperdoável da parte de Kubitschek foi dei-
xar servir o que há de profundo e sério nesta mitologia para cobrir o que nela sem-
pre houve de contestável, e hoje em dia, de intolerável (Lourenço, 2014, p. 29-30).

No mesmo texto, o autor sublinha um outro aspeto crucial para a compreensão da 
complexidade do contexto colonial de língua portuguesa e que remete para um problema 
estrutural na definição da dinâmica do poder colonial português. Em causa está a problemá-
tica proximidade entre a condição de opressão dos portugueses da metrópole – vítimas da 

6  LOURENÇO, Eduardo. “A Propósito de Freyre (Gilberto)”, O Comércio do Porto, 11 jul. 1961. Mais tarde publicado 
em Ocasionais I – 1950 – 1965. Lisboa: Edições Regras do Jogo, [1984?].s.p.
7  Texto contido no volume Do colonialismo como nosso impensado, curadoria de Margarida Calafate Ribeiro e 
Roberto Vecchi, Lisboa: Gradiva, 2014, p. 21-35.
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ditadura do Estado Novo – e a dos seus colonizados, vítimas, por sua vez, do colonialismo. 
A coexistência das duas condições de opressão – se bem que não coincidentes – dificulta o 
reconhecimento da violência ambivalente e, consequentemente, impede a definição clara da 
culpa portuguesa em relação aos abusos coloniais perpetrados ao longo da história. Como 
afirma Lourenço em “Brasil: caução do colonialismo português”:

A raiz verdadeira, porém, de tão estranha permanência e difusão do mito do nosso 
colonialismo “diferente dos outros” reside na identidade substancial das situações 
metropolitana e colonial, ambas coloniais, a tal ponto que salvas certas manifesta-
ções tipicamente esclavagistas e cada vez mais incompatíveis com os tempos, com 
a melhor consciência do mundo o colonizado da metrópole não acha muito estranha a 
situação do colonizado das províncias nem a má consciência o apavora quando se com-
porta diante dele como no fundo o senhorio da Metrópole se comporta com ele. A 
nossa idílica harmonia colonial, condimentada com epiderme exótica e alguma 
água benta, repousa sobre esta cinzenta identidade (Lourenço, 2014, p. 32).

Na segunda metade do século XX, a idealização do Brasil contribui, de facto, para a 
construção da “inocência” de Portugal perante a sua obra de colonização em África. O termo 
“inocência” utilizado por Lourenço, carrega uma intencionalidade irónica: visa expor uma 
culpa encoberta e retoricamente construída, muito mais do que uma verdadeira ausência 
de crime. A suposta harmonia entre as raças constitui uma distorção ótica que sustenta um 
colonialismo sem culpa ou, na definição de Lourenço, o proveitoso “colonialismo inocente” 
português. Como é notório, Lourenço desenvolve uma denúncia persistente do colonialismo 
nos vários textos-chave – sobretudo nos ensaios reunidos no livro Do colonialismo como Nosso 
Impensado (Lourenço, 2014). Ao sublinhar a importância dos laços simbólicos e discursivos 
entre a imagem da “metrópole” e da “colónia”, nomeadamente o Brasil, Lourenço cria uma 
ligação entre a ocultação da violência que sustenta a ação portuguesa em África e a própria 
definição do poder português.

A reflexão lourenciana revela, pelo menos, dois aspetos que importa destacar. Em 
primeiro lugar, o colonialismo português é enquadrado como um fenómeno global – isto é, 
não restrito a um espaço geográfico específico, mas antes interpretado à luz de uma força 
discursiva que, ao longo dos séculos, tem vindo reativar historicamente o projeto colonial. Em 
segundo lugar, o filósofo mostra uma dobra problemática na narrativa colonial portuguesa 
que produz implicações na descodificação da violência colonial no seu “depois”, ou seja, após 
o fim definitivo da experiência colonial representada pela descolonização de África, pelo 
menos no plano formal. Essa dobra favorece a ocultação da violência colonial através da valo-
rização da diversidade como razão supostamente pós-colonial que impede a definição clara 
da relação de força entre o colonizado e o colonizador, da identidade dos dois e, consequen-
temente, da atribuição da culpa ao colonizador.

A definição da violência e a atribuição das responsabilidades aos culpados, por sua 
vez, têm diretamente a ver com a configuração da política da memória sobre o passado colo-
nial, ou seja, com os processos de construção da memória pública. Depois de abril, a visão 
sobre o passado africano elaborada pelos retornados deriva justamente da introjeção do dis-
curso luso-tropical configurado pelo salazarismo e reproduz, através da memória, uma ima-
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gem distorcida das realidades coloniais africanas, descritas como “paraísos” (ainda por cima 
perdidos), justamente mediadas pelo mito do Brasil multirracial.

Embora a descolonização tenha possibilitado a progressiva desmontagem da lingua-
gem colonial, esse gesto político fundamental ainda não conseguiu, e talvez nunca consiga 
de forma definitiva, romper com os mitos coloniais. O questionamento levado a cabo pela crí-
tica cultural define um processo inacabado, as memórias sobre o passado colonial português, 
citando o recente trabalho de Miguel Cardina, estão em constante estado de “atrito”, entre as 
atualizações de velhas mitologias que substituem o império pelo espaço virtual da Lusofonia 
e as tentativas de denunciar a permanência do racismo na linguagem e na prática quotidiana. 
A sobrevivência da “vulgata lusotropicalista”, em particular, deve-se à incapacidade de aceitar 
a natureza violenta do colonialismo e da herança colonial depois do fim do império enquanto 
realidade política (Cardina, 2023, p. 44).

A tentativa de ultrapassar os traumas ligados à guerra colonial e ao êxodo dos por-
tugueses do Ultramar entra em conflito com a dificuldade de assumir a prática histórica da 
violência e de integrar o português vindo de África na sociedade democrática. Por sua vez, 
a dificuldade de definição deste sujeito produz a impossibilidade de inscrever no espaço 
público o tema da responsabilidade e da culpa para além da insuficiente, embora necessária, 
dicotomia que contrapõe o colonizado e o colonizador. Nesse sentido, o retornado representa 
uma figura trágica e de limiar na qual recai não só o drama privado e material da perda da 
casa (colonial), como também todo o peso do mito de uma colonização que se definiu como 
“não violenta”, mas pela qual foi reconhecido como culpado pela opinião pública portuguesa.

Nos anos do Processo Revolucionário em Curso (PREC) o limite de interpretação sobre 
o retornado é revelado pela proliferação de definições, todas parciais e insuficientes. A iden-
tificação do retornado como o “português de África”, branco, ignora a heterogeneidade do 
grupo de pessoas que chegaram a Portugal em consequência da descolonização e revela uma 
postura discriminatória sobretudo em relação aos sujeitos negros que fugiam de África e que 
também chegaram a Portugal depois do 25 de abril de 1974. A genealogia do termo “retor-
nado” liga-se à criação de uma instituição pública criada em março de 1975 e revela uma pos-
tura conservadora. O objetivo do Instituto de Apoio aos Retornados Nacionais (IARN), foi o 
de sustentar social e financeiramente os portugueses vindos das antigas colónias, mas que já 
possuíam laços afetivos na ex-metrópole. Entre 1974 e 1975, todas as colónias, exceto Macau, 
tornaram-se independentes, desencadeando a deslocação forçada de cerca de meio milhão 
de portugueses provenientes de África. Trata-se do maior movimento migratório da histó-
ria recente de Portugal, conforme relata Pires (2003, p. 132). Juntamente com os chamados 
“metropolitanos”, embora em menor número, chegaram a Portugal também os africanos que 
não tinham laços familiares no país. De acordo com os dados do censo de 1981 relatados pelo 
sociólogo português Rui Pena Pires (2003, p. 200) a maioria dos repatriados veio de Angola 
(61%), seguida por Moçambique (34%). Conforme sublinhado por Kalter (2017), porém, a 
metrópole não é o único destino dos retornados portugueses. Embora a maioria deles tenha 
escolhido Portugal como destino principal, muitos optaram pela Rodésia, pela África do Sul, 
pelo Brasil, pela Argentina, pelo Canadá e pelos Estados Unidos.

É significativo notar como o quadro jurídico do retorno tinha como objetivo específico 
a criação de um filtro legal para a gestão da onda migratória proveniente de África. Por outras 
palavras, as medidas legais adotadas visavam excluir a componente não branca e nativa das 
colónias. Houve, de facto, uma alteração da Lei da Nacionalidade, introduzida a partir da 
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emanação do Decreto-Lei n° 308-A/75, de 24 de junho de 1975. Antes da alteração, todos os 
residentes nos territórios ultramarinos eram considerados portugueses. O Decreto de 24 de 
junho de 1975 substitui o princípio do ius solis (direito que vem do solo), pelo ius sanguinis, o 
direito baseado nos laços familiares, ou seja, os laços de sangue. A nova lei excluía da cidada-
nia todos aqueles indivíduos que não podiam demonstrar uma ascendência portuguesa até 
ao terceiro grau de parentesco.

Os critérios de acesso à cidadania portuguesa e a criação do IARN mostram como a 
definição de “retornado” foi elaborada a partir de uma ideia de regresso como condição tran-
sitória ditada precisamente pelas circunstâncias da descolonização (Pires, 2003, p. 230-231). 
A implementação das medidas que definem o perfil sociológico do retornado como “já por-
tuguês”, não só privilegiam a sua reintegração económica na sociedade metropolitana – limi-
tando os efeitos da descolonização à migração de “nacionais” que se dirigiam à metrópole –, 
mas contribuem, sobretudo, para a construção de um imaginário problemático e exclusivo 
sobre a figura do migrante da descolonização e, consequentemente, sobre a identidade de 
Portugal no momento pós-colonial. A identidade do sujeito vindo das antigas colónias era a 
de um nacional que precisava apenas de ser reintegrado (o que já revela a contradição) den-
tro da nova moldura democrática em fase de construção. Para Kalter (2017, p. 108) uma das 
principais razões por detrás da limitação tem a ver com a vontade do governo português de 
impedir a migração de militares africanos das colónias depois do fim da guerra colonial.

A imprensa da época retrata o retornado entre dois polos: da vitimização e da culpa-
bilização. Por um lado, os que chegaram foram associados à imagem dos refugiados e torna-
ram-se objeto da compaixão dos portugueses da metrópole. Muitos retornados viram os seus 
familiares mortos e os seus bens saqueados. Os termos usados pela imprensa incluem “retor-
nados”, “desalojados”, “desterrados do Ultramar”, “refugiados” e “deslocados” (Dacosta, 1984). 
É notória a imagem dos retornados hospedados em hotéis–uma representação mais concreta 
da crise humanitária vivida por “nacionais” desnorteados e sem casa. Numa reportagem de 
1984, o jornalista Fernando Dacosta escreveu:

Ninguém sabe ao certo quantos são. Alguns referem oitocentos mil, outros um 
milhão e meio. Vieram por barco e por aviões, golfados em caudais intermináveis 
de desespero e desamparo. Imobilizaram-se ao frio, ao pudor, ao cansaço. O eco 
do seu êxodo, sem bíblia nem Israel, condoeu então o mundo. O velho império 
português retornava cabisbaixo, naufragado, às praias de onde, cinco séculos 
atrás, partira para uma epopeia de façanhas imorredoiras (Dacosta, 1984, p. 7).

Por outro lado, a narrativa de crise foi também acompanhada pela representação dos 
portugueses das antigas colonias como “colonizadores”, culpados por serem “exploradores 
dos negros”. Nesse caso, os desembarcados de África ocupam o polo oposto de uma relação 
conflituosa que os contrapõe aos assim chamados “portugueses da metrópole”, os quais não 
conheciam África, mas tinham vivenciado a brutalidade do regime do Estado Novo. Os retor-
nados, para além da imagem que os representava como “vítimas”, foram também considera-
dos como os principais responsáveis pela guerra colonial enquanto agentes do colonialismo 
perpetrado pelo regime salazarista. O rosto ambivalente do retornado possui, portanto, tra-
ços duplos, espelhando uma identidade sem síntese e problematicamente anti-dialética. A 
tentativa de recomposição desta figura, a partir da integração de elementos contraditórios, 
implica correr o risco de excluir uma parte da verdade sobre a violência, seja ela aquela que 
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o define como responsável pelo projeto colonial, seja aquela que o identifica como vítima da 
política ditatorial da metrópole e da descolonização. A coexistência destes diferentes com-
ponentes na condição do migrante da descolonização, juntamente com a impossibilidade de 
alcançar uma síntese exaustiva, exige uma leitura pontual e atenta no que diz respeito à cons-
trução da auto-representação e à memória do retorno.

Sobretudo em relação aos colonos de primeira geração, nascidos em Portugal, a elabo-
ração da memória colonial é essencialmente reivindicativa, articulando-se como uma denún-
cia da descolonização enquanto momento traumático que representa e simboliza a perda 
de África como espaço dos afetos. O Jornal o Retornado, dirigido por Arthur Ligne, jornalista 
nascido em Angola, ilustra bem esse aspeto. Publicado a partir de 1976, o jornal adota um tom 
dramático e reivindicativo. O traço crítico ligado à ideia de perda injusta reflete-se também 
na sua perspetiva não crítica acerca de uma realidade construída a partir do abuso colonial. O 
jornal aborda a guerra colonial, os diversos contextos da África de língua portuguesa; publica 
artigos polémicos contra as políticas da descolonização e propõe ainda um espaço dedicado 
às testemunhas dos assinantes. O fragmento escrito por um leitor anónimo, publicado pela 
redação num texto sucessivo cujo título revela claramente o tom de denúncia, Acusamos! A 
descolonização (1976), expõe o tom frustrado e polémico do retornado:

Retornado, desalojado, adido, refugiado, colonialista, fascista, reacionário, eis os 
títulos que adquirimos após 500 anos em África e de fazer inveja ao nosso Rei D. 
Manuel. O “velho do Restelo” viu-nos partir em naus e caravelas, mas profetizou que 
regressaríamos aos magotes, em traineiras, aviões franceses, americanos, alemães, 
suíços, russos, com “as calças na mão”, envergonhados dum passado que, após o 25 
de Abril, nos disseram ser ignóbil e revoltante (Acusamos!, autor anónimo, 1976, p. 87).

Convenientemente, os retornados tornam-se no principal bode expiatório a quem se 
atribuiu a culpa colonial. Foi a nação imperial, de facto, a protagonista da aventura, coletiva-
mente imaginada, desde a “descoberta” do Brasil. A necessária identificação do retornado como 
a principal engrenagem dentro do sistema violento favorece a possibilidade de defini-lo como o 
único responsável pelo projeto colonial, isto é, de circunscrever a culpa. É evidente que existem 
responsabilidades jurídicas próprias, relativas aos crimes cometidos no espaço colonial e que 
foram orientadas por uma ideologia racista amplamente partilhada. Não só os brancos das coló-
nias foram os principais beneficiários do sistema desigual, baseado na discriminação racial que 
desfavorecia a maioria negra, como a consciência coletiva portuguesa é também a de um povo 
que construiu a ideia de nação a partir da mitologia colonial e da glorificação da colonização.

O limite de apreensão da identidade (pós)colonial do retornado cria o risco de identifi-
cá-lo como o único responsável pela obra colonial e, por outro lado, de ocultar as suas respon-
sabilidades coloniais perante a compaixão suscitada pela sua tragédia pessoal. Como figura 
que assinala o trânsito de Portugal da longa fase colonial à contemporaneidade pós-colonial 
e democrática, o retornado é ao mesmo tempo culpado e não culpado, o carrasco e a vítima. 
Enquanto significante plural, o termo “retornado” coagula essas contradições, mostrando ao 
mesmo tempo um vazio e uma crise ou, podemos dizer, um limite do pensamento. O branco 
de África é o portador de uma culpa derivante das circunstâncias coloniais nas quais se insere 
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como privilegiado. Ao mesmo tempo, a sua culpa reflete uma experiência coletiva dos portu-
gueses enquanto “heróis do mar”, citando o hino nacional.

Pela aporia que exprime, por meio da categoria crítica derivada do pensamento de 
Eduardo Lourenço, o retornado assinala um “impensado” (pós-)colonial, consequência das 
dobras criadas pelo “colonialismo inocente”. Citando então a notória definição de Lourenço, 
podemos falar do colonizador português apenas a partir de uma problemática, contraditó-
ria e não absolutória “inocência colonial”, sendo o retornado, ao mesmo tempo, o produto da 
colonização e o produtor do colonialismo português. A sua aporia não é apenas “impensada”, 
isto é, ocultada, como é também apreensível só como “impensável”, ou seja, orientando o 
pensamento no sentido contrário da lógica imediata que o descreve. A possibilidade de des-
crever a condição do retornado usando o léxico crítico lourenciano, como “impensado pensá-
vel”, visa assinalar uma aporia que abre a uma crise conceitual, a fenda através da qual o olhar 
lourenciano se articula. Como refere Roberto Vecchi, Lourenço é um “crítico de crise”, isto é, 
um “pensador que situa o seu olhar nas contradições conceituais e nas consequências que 
emergem de conjunturas históricas complexas como aquelas criadas pela guerra em África e 
pela descolonização” (Vecchi, 2023, p. 114). Continuando com Roberto Vecchi:

Uma vez que a crise evidencia sempre limites de pensamento, pois nunca se deixa 
apreender por inteiro, pois nunca fica totalmente exposta em seus excessos, a pos-
sibilidade de ser inteiramente pensada é também limitada. Ao pensamento que 
a desafia fica sempre mais evidente a própria precariedade, justamente o próprio 
limite. Por isso define-se a importância de uma categoria-imagem lourenciana 
menos discutidas, mas que possui, eu creio, um potencial crítico extremamente 
cortante –a ideia do impensado. A força decorre, por um paradoxo só verbal, da 
possibilidade de o crítico intuir e, portanto, poder pensar o impensado. A crise 
aliás reproduz, por assim dizer, um dualismo dinâmico, sendo, até etimologica-
mente, algo que gera a partir de uma instabilidade, de um processo de separação, 
de divisão, de decisão justamente (Vecchi, 2023, p. 116).

O pensamento situado na fratura não visa apaziguar os elementos heterogêneos que 
descrevem a identidade do português de África, mas tenta reconfigurar os critérios a partir 
dos quais se sanciona ou deslegitima o seu papel político e simbólico perante a experiência 
colonial. O pensamento de Lourenço procede na contramão das tentativas superficiais de 
rotular os portugueses vindos das ex-colónias, articuladas no processo revolucionário. No 
momento em que o imaginário sobre o retornado se encontrava ainda numa fase inicial, 
Eduardo Lourenço deteta os riscos da cristalização da imagem em ambos sentidos – do retor-
nado como vítima e também como único responsável pela colonização. O tom da crítica é 
cortante. No ensaio Psicanálise mítica do destino português, o filósofo recorre a expressões duras 
para criticar a maneira como os portugueses vivenciaram a perda do império e identifica, nos 
retornados, mais uma ruína do passado africano, proporcionando uma imagem anti-heróica 
do velho império destruído. Os retornados não passariam de “pedras vivas da imperialidade 
amontoadas ao acaso no aeroporto de Portela, (pequena porta, portaló de espécie particular 
para a recolha do lixo imperial)” (Lourenço, 2014, p. 38-39).

No calor da hora revolucionária, Eduardo Lourenço reconhece a dificuldade de defini-
ção ligada à identidade do retornado, pondo em relação a figura do ex-colonizador à paisa-
gem política do país em fase de redemocratização, num discurso em que a situação pública 
e a condição privada dos ex-residentes das colónias coexistem de forma problemática. Num 
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artigo de 1976, publicado pela primeira vez no Diário de Notícias no dia 27 de fevereiro de 1976 e 
depois na obra O fascismo nunca existiu, Lourenço proporciona mais uma abordagem crítica ao 
impensado colonial situando o olhar na contradição constituída pela presença da dor íntima 
e a questão da atribuição da culpa. O tom do artigo “Apelo ao(s) retornado(s)”8 coloca-se de 
facto na contramão das posturas mais correntes à época sobre a condição dos portugueses de 
África. Em vez de explorar a emotividade que permeava o debate público tenso do pós-25 de 
Abril, o autor articula um convite ao exercício da lucidez. O seu raciocínio deteta o problema 
da falta de uma estrutura simbólica capaz de traduzir a condição do português de África no 
novo contexto pós-colonial, antecipando os riscos ligados à construção acrítica do imaginá-
rio sobre o fim do colonialismo português. O drama dos retornados, de facto, para além do 
plano material, foi antes de tudo aquilo que o filósofo define como uma “tragédia cultural” 
(Lourenço, 2014, p. 250). A falta de uma linguagem simbólica partilhada através da qual teria 
sido possível (des)codificar a experiência traumática produziu vazios e distorções. Os estu-
dos culturais mostram o papel da narrativa na inscrição do trauma no contexto público, subli-
nhando a importância do discurso na definição da identidade da vítima e no reconhecimento 
da culpa dos perpetradores. Como sublinham Eyerman e Sciortino:

O significado dos acontecimentos traumáticos e o sentimento (ou a ausência) de 
solidariedade para com as vítimas e a indignação em relação aos perpetradores 
nunca é a consequência direta da dor. Tal resultado é uma conquista cultural, que 
exige o estabelecimento de uma história que defina de forma eficaz a natureza 
das vítimas e a culpa extraordinária dos perpetradores. Essa história deve ter a 
capacidade de demonstrar que o sofrimento narrado tem um significado amplo, 
comandando energia emocional e moral suficiente para desencadear alguma 
forma de traumatização vicária entre os membros da coletividade que nunca 
vivenciaram o sofrimento, e mesmo entre aqueles que não pertencem ao grupo 
vitimizado (Eyerman; Sciortino, 2020, p. 25-26, tradução própria).9

A moldura simbólica criada pelos novos valores democráticos trazidos pela descolo-
nização torna mais difícil a inscrição pública do retornado como figura do interstício: vítima 
e carrasco ao mesmo tempo, colonial e pós-colonial. Ao mesmo tempo, a dificuldade na atri-
buição da culpa decorre, precisamente, da persistência do dispositivo simbólico luso-tropi-
cal baseado numa dinâmica de exaltação estéril da diversidade. Na realidade, não apenas a 
afirmação retórica da diversidade constitui o principal mecanismo de negação da violência, 
mas garante uma transição rápida de Portugal de nação imperial à nação sem culpa. A culpa 

8  Publicado pela primeira vez no Diário de Notícias, em 27 fevereiro de 1976 e posteriormente incluído em O fas-
cismo nunca existiu (Lisboa: Publicações Dom Quixote, 1976, p. 185-191) e em Do colonialismo como nosso impensado, 
(organizado por Margarida Calafate Ribeiro e Roberto Vecchi, Lisboa, Gradiva, p. 233-243).
9  “The meaning of traumatic events is the outcome of a process of signification and narration. The meaning of 
events, and the associated feeling (or lack thereof) of solidarity with the victims and of indignation toward the 
perpetrators, is never a direct consequence of the actual suffering. Such an outcome is a cultural achievement, 
one that requires establishing a story that successfully defines the nature of the victims and the extraordinary 
guilt of perpetrators. Such a story must have the capacity to demonstrate that the narrated suffering has wide 
meaning, commanding enough emotional and moral energy to trigger some form of vicarious traumatization 
among members of the collectivity who never experienced the suffering, and even among those who do not 
belong to the victimized group” (Eyerman; Sciortino, 2020, p. 25-26).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 47-62, 2025 58

foi restrita ao grupo mais próximo do contexto colonial. Por sua vez, os retornados não foram 
capazes de reconhecer as verdadeiras razões do drama que os atingiu. Citando Lourenço:

Os mais abertos admitiram, sem dúvida, uma conversão paternalista, uma revisão 
dilacerante ou reafirmação em termos progressistas, das relações humanas e sociais 
entre “colonizados” e “colonos”. O fundo do drama, o que nele há simultaneamente 
de doloroso e sublime é que essa distinção, embora vivida e inscrita nas relações de 
propriedade, de convívio e de cultura, não era percebida como tal. Tal é a essência 
do famoso “colonialismo diferente” de lusa expressão (Lourenço, 2014, p. 249).

O repatriado beneficia do projeto colonial e é também uma “vítima” das consequên-
cias da guerra. A restituição da complexidade à figura do retornado pela tentativa de supe-
rar o binómio da “vítima-perpetrador” pode proporcionar um espaço de ambiguidade, isto 
é, de diluição da culpa. A impossibilidade de síntese dialética associa o problema da defi-
nição – do nome – a um risco ético. Por um lado, a atribuição da culpa colonial ao retornado 
transforma-o no bode expiatório da sociedade portuguesa. Por outro lado, a representação 
do repatriado como vítima (especialmente no imaginário que sobrepõe a sua condição à do 
“refugiado”), encobre o abuso colonial em que se insere a sua experiência de migração. Por 
isso que Lourenço distingue entre uma “culpabilidade inocente” (Lourenço, 1976, p. 246) – isto 
é, a culpa associada a uma consciência de colonos que não se reconhecem como engrenagem 
dentro do sistema colonial – e uma “culpabilidade política”, que cabe à classe dirigente. Essa 
culpa política diz respeito à incapacidade – ou, seria melhor dizer, à não vontade – por parte 
da classe política, de mostrar aos retornados aquela contradição que acabaram inevitavel-
mente por ocupar. Como sublinha Lourenço:

[A culpa foi de] não ter exibido, martelado aos ouvidos dos colonos a irreversível 
condição colonial na qual eles se encontravam [para] “subtraí-los a um colonialismo 
inerente a esse estatuto sem os rejeitar da colonização como processo histórico irre-
versível, tal como até então o tinham praticado e vivido (Lourenço, 2014, p. 246).

A possibilidade de subtrair o retornado à elaboração de uma memória nostálgica sobre 
o passado colonial reside na desmontagem da leitura luso-tropical de Portugal como “coloni-
zador bom”, bem como no reconhecimento da heterogeneidade como elemento caraterís-
tico do sujeito pós-colonial e das suas memórias plurais. A ampliação do leque de posições 
para além da dicotomia entre vítima e perpetrador permite sustentar a presença de múltiplos 
planos num sujeito histórico ambíguo. Contudo, trata-se de uma operação epistemologica-
mente delicada, na medida em que pode, simultaneamente, reforçar a própria ambivalência 
que procura problematizar – isto é, abrir margem para uma certa arbitrariedade na definição 
da posição do sujeito face às dinâmicas do poder. A valorização da porosidade das frontei-
ras identitárias, neste contexto, compromete o julgamento ético da violência, ao favorecer 
leituras mitificadas ou revisionistas da história colonial. Lourenço parece estar ciente dessa 
tensão. Não por acaso, o seu apelo dirige-se tanto ao retornado (no singular) como aos retor-
nados (no plural), esta duplicidade, inscrita desde o título do texto, introduz uma distinção 
crucial, que se articula com as questões da responsabilidade histórica e da legitimidade de 
categorias como “drama”, “culpa”, “vítima” e “perpetrador” no âmbito de um colonialismo 
não “inocente”. Por outras palavras, a legitimidade da memória dos retornados – enquanto 
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narrativa de um drama vivido e de sujeitos profundamente marcados pela guerra e pela 
experiência de deslocação forçada – deve ser diferenciada da figura do retornado enquanto 
ex-colonzador, tal como esse emerge no tempo histórico que assinala o fim de cinco séculos 
de domínio colonial português. Os dois aspetos coexistem e ambos participam na constru-
ção de uma visão dialética sobre o passado mostrando a imagem dos retornados, para citar 
Roberto Mulinacci, como “metonímias capazes de transmitir, sob a bandeira de um destino 
privado, o sentido de uma história que os transcende”10 (Mulinacci, 2004, p. 313). No Apelo, 
essa distinção entre o destino privado dos retornados e a trajetória do retornado dentro da 
moldura histórica e colonial confluem numa culpa colonial articulada como responsabilidade 
que cabe a toda a sociedade portuguesa, uma responsabilidade coletiva que diz respeito a 
Portugal como sujeito histórico e político do colonialismo europeu. O que o filósofo revela 
é o problema da natureza trágica, anti-dialéctica e sem síntese da trajetória dos portugue-
ses da África colonial, enquanto agentes e, ao mesmo tempo, produtos da história colonial. A 
distinção que o autor leva a cabo permite devolver, através da dor privada, o sentido coletivo 
de uma responsabilidade que pertence à nação inteira. O apelo não se constrói a partir de 
uma solicitação à emotividade, nem como não uma manifestação de negligência perante o 
trauma íntimo; mas vai além, articulando-se como a afirmação de uma oposição diferencial. 
Ao mesmo tempo, a tentativa de detetar e desativar os riscos ligados à manipulação do “capi-
tal de sofrimento” associado ao retorno como momento dramático é acompanhado por uma 
advertência “anti-lusotropical” que Lourenço dirige aos retornados: “Que os retornados não 
se enganem duas vezes […] Sobretudo, que não recreiem em Portugal […] o mito dos bons 
pastores, de pais dos pretos, rebento intragável do infantilismo colonial mais cego” (Lourenço, 
1976, p. 250-251, tradução própria).

A cobertura discursiva que o autor reconhece na narração luso-tropical, persiste intacta 
na memória colonial. A falta de diálogo franco entre o regime e a sociedade civil parece, em 
parte, ainda vigente no pós-25 de abril, o que determina a reprodução de velhas mitologias. 
Nos anos sucessivos à revolução, o vazio comunicativo acerca das verdadeiras razões que pro-
duziram o retorno coincide problematicamente com as esperanças neocoloniais dos retorna-
dos (e não só deles). Continuando com Lourenço:

O diálogo lúcido e cordial que um retornado, enfim com o uso pleno da palavra, 
pede nestas colunas, como forma de inserção natural no contexto da vida portu-
guesa onde, ele e os seus pares, se sentem marginaliza- dos e incompreendidos, 
alguns de nós o travaram no silêncio e por conta própria. Mas o País não o levou 
a cabo em tempo útil, nem no anterior regime onde questões deste género não 
eram de circunstância, nem de- pois do 25 de Abril, em que um só homem político, 
que não é nenhum dos que hoje caçam o voto dos retornados, manifestou qual-
quer preocupação nesse sentido (Lourenço, 2014, p. 244).

Em conclusão, poderia-se dizer, Lourenço mostra uma outra e mais problemática 
genealogia do retorno. O início da história segundo a qual o retornado foi “vítima” não é, 
como aparenta, a descolonização, mas condiz, ao contrário, com a colonização de que ele pró-
prio foi parte ativa. Trata-se, refere o autor, de uma “tragédia de consequências previsíveis”, 

10  “metonimie capaci d trasmettere, sotto la bandiera di un destino privato, il senso di una storia che li tras-
cende” (Mulinacci, 2004, p. 313).
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alimentada por “ilusões colonialistas” de que os colonos eram, “por fatalidade, as vítimas pro-
piciatórias e lamentáveis” (Lourenço, 2014, p. 245). A descrição dos retornados como “vítima 
propiciatória” em favor da boa consciência da nação revela um olhar duplo. Por um lado, a 
identificação vitimária permite ao retornado ocupar uma posição reivindicativa a partir da 
qual pedir uma compensação pelas perdas materiais. Trata-se da possibilidade de indemni-
zação que hoje em dia seria problemática, sobretudo de um ponto de visa ético. Por outro 
lado, a culpa do retornado atua a favor da “inocência” de Portugal. A culpa de uma parte salva 
a consciência do todo. Nesse quadro, a permeabilidade da dimensão privada e daquela cole-
tiva vem à tona. Se olharmos da perspetiva da metrópole em fase de reestruturação democrá-
tica, quem retorna a Portugal são os perpetradores: os antigos colonos e os ex-combatentes 
do exército. Enquanto a memória da guerra colonial combatida em África e dos crimes aí 
cometidos beneficiou da aura de heroísmo associada aos capitães do Movimento das Forças 
Armadas que derrubaram a ditadura, a experiência dos retornados coincide inteiramente 
com o passado colonial e é, por isso, só condenável. O retornado é, citando Lourenço, “um ator 
anónimo” de uma engrenagem violenta em que não se reconhece como agente:

O que aconteceu a cada retornado não lhe aconteceu a título de indivíduo, nem 
sequer a título de explorador com responsabilização privada numa colonização de 
súbito convertida pela tomada de consciência africana em colonialismo odioso, […] 
Quem lhe atirará a primeira pedra? Como, ao fim de 50 anos de apoteose colo-
nizadora (se não 500) e de treze de cruzada colonialista na qual – e os de boa-fé 
o admitirão – a grande maioria acreditou e participou, era possível admitir que (em 
todos os domínios…) o preto era branco e o branco preto…? (Lourenço, 2014, p. 244).

A estigmatização, parece sugerir Lourenço, foi, portanto, necessária à redefinição dos 
termos para a construção do novo Portugal. Isto não quer dizer, contudo, que os colonos não 
fossem colonialista, muito pelo contrário, significa que Portugal também o era, e sobretudo. 
O problema reside na transferência (ilusória) da culpa que acaba por se tornar num apaga-
mento da consciência coletiva sobre o passado colonial do país:

Embora organicamente colonizadores (mais que não fosse pela inconsciência de 
não saber que o eram, sendo-o superlativamente), a maioria dos portugueses só 
se sentia colonialista por conta alheia (os colonos), como se sentiu anticolonialista 
pela mesma razão, ao descobrir que esses «colonos» se haviam convertido num 
obstáculo à solução do nosso drama nacional. A partir daí só podiam ser vis-
tos como uma causa perdida, o que sempre haviam sido sem que isso nos tivesse 
jamais posto qualquer problema (Lourenço, 2014, p. 245).

Se, de um ponto de vista histórico, o retornado pode ser considerado como uma “causa 
perdida” (Lourenço, 1976, p. 245), há ainda o plano simbólico e memorial a ser considerado. A 
construção de uma memória pública e coletiva sobre o retorno e sobre toda a experiência colo-
nial de língua portuguesa continua, ainda hoje, a ser um processo em aberto sujeito às relei-
turas proporcionadas pela passagem do tempo. As crises abertas pelo momento pós-colonial 
colocaram em discussão os modos como a identidade dos portugueses e de Portugal tinha 
sido pensada até então. Neste contexto, a identidade do retornado constrói-se na relação com 
as heranças coloniais permanentes, que continuam a precisar de (re)formulações eficazes. A 
persistência da ideologia luso-tropical e a reemersão de discursos violentos, que ainda hoje 
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sustentam as práticas racistas, constituem impedimentos à possibilidade de descolonizar as 
identidades do ex-colonizador e do ex-colonizado para além da dicotomia colonial.

No Apelo, Eduardo Lourenço mostra uma tentativa, ultrapassando as narrativas crista-
lizadas que têm moldado a figura do português de África. O filósofo afasta-se, por um lado, 
da representação do retornado como vítima e protagonista de uma reintegração pacífica 
no espaço nacional; por outro, problematiza a narrativa negativa e paradoxal que o rejeita 
enquanto elemento exógeno ao mesmo tempo que o responsabiliza, de forma exclusiva, 
pela colonização. O autor reconhece, na produção desta dicotomia de imagens, não apenas a 
diversidade de experiências vividas, mas denuncia também a postura política esquizofrénica 
de Portugal face à perda do império: glorificado até à Revolução de Abril e, logo depois, des-
legitimado a nível coletivo. Esta oscilação reflete, de facto, a dificuldade de definir quem é o 
retornado e quem é Portugal em relação a ele no pós 25 de abril, evidenciando a aporia que 
separa o português de África dos restantes portugueses mas que também permite interpre-
tar a nação como um todo. De facto, o drama da descolonização não se limitou à dimensão 
privada dos retornados: representa uma tragédia coletiva e cuja responsabilidade recai sobre 
a ex-nação imperial e colonial e, sobretudo, sobre o seu presente.
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