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Uma auditoria de escombros:  
o arquivo como tentativa de restituição de uma 

verdade biográfica em Essa coisa viva,  
de Maria Esther Maciel

An Audit of Rubble: the Archive as an Attempt to Restore a 
Biographical Truth in This Living Thing,  

by Maria Esther Maciel

Resumo: Este trabalho tem por pretensão discorrer 
acerca do inventário realizado pela personagem, Ana 
Luiza, central no romance de Maria Esther Maciel, Essa 
coisa viva (2024), a partir da perspectiva de um ensejo 
de retomada do arquivo como artefato da memó-
ria, e a eventual empresa de uma verdade biográfica. 
Baseando-se em uma metodologia analítica, fazendo 
uso das recordações sumarizadas no contexto ficcional 
da obra de Maciel, Ana Luiza embrenha-se em um exer-
cício para reconstituir a turbulenta relação que viven-
ciou durante anos com sua falecida mãe, acontecimento 
este divulgado no introito da narrativa. Neste artigo, a 
auditoria de escombros é o ensaio de Ana Luiza, docu-
mentado por Maciel, na oportunidade de se compreen-
der os meandros do vínculo existente entre si mesma e 
sua mãe, Matilde, e a consequente impossibilidade de 
materialização da supracitada verdade biográfica. O 
que resulta em um cenário repleto de escombros bio-
gráficos (e autobiográficos).

Palavras-chave: arquivo; verdade; biografia; Essa coisa 
viva; Maria Esther Maciel.

Abstract: This work aims to discuss the inventory carried 
out by the character, Ana Luiza, central in the Maria Esther 
Maciel’s novel, This Living Thing (2024), from the perspec-
tive of an opportunity to retake the archive as an artifact 
of memory, and the eventual undertaking of a biograph-
ical truth. Based on an analytical methodology, making 
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use of memories summarized in the fictional context of 
Maciel’s work, Ana Luiza embarks on as exercise to recon-
struct the turbulent relationship she experienced over 
the years with her late mother, this event is disclosed at 
the beginning of the narrative. In this article, the rubble 
audit is Ana Luiza’s essay, documented by Maciel, in the 
opportunity to understand the intricacies of the bond 
between herself and her mother, Matilde, and the con-
sequent impossibility of materializing the aforemen-
tioned biographical truth. Wich results in a scenario full 
of biographical (and autobiographical) rubble.

Keywords: archive; truth; biography; This Living Thing; 
Maria Esther Maciel.

Introdução

O painel de eventos de Essa coisa viva, obra redigida por Maria Esther Maciel, nivela-se a par-
tir de averiguação dos delineamentos tangenciais ao conceito de arquivo. Observado, aqui, 
como um espaço devastado e apinhado de escombros. Estes escombros equivalem às ver-
sões imperfeitas dos arquivos, daquilo que vem a restar do processo de recenseamento e de 
agrupamento dos referidos objetos. Parafraseando o título do romance de Maciel, o arquivo é 
essa coisa viva, marcada, desordenada, ansiosa partícula desesperadamente a ser reaprumada 
por seu agente manipulador: o narrador, o querelante, uma das contrapartidas do gládio pela 
memória e de sua permanência diante da luz privada (e pública).

No primeiro capítulo deste texto, propõe-se um inquérito sobre a apreensão do 
arquivo na feição de um destroço, de um objeto disposto em um cenário de arrasamento e de 
austeridade, como forma de se interpretar e discutir o livro de Maciel. Ana Luiza, a narradora 
do romance, durante a pandemia de covid-19, marco histórico dos primeiros meses do ano 
de 2020 (e dos anos conseguintes), reconstrói a imagem apoteótica de sua mãe, na feitura 
de uma carta endereçada a ela, em um balanço com vistas à apreciação de uma relação atri-
bulada que se estende por anos com sua progenitora, através dessas personagens, as quais 
desabrocham no interior da prosa de Maciel.

No segundo momento do texto, a missiva da personagem-protagonista de Essa coisa 
viva é um testamento atravessado pela via da autoanálise e por uma flagrante propensa à 
reassunção da verdade biográfica, inóspita no arcabouço teorético do arquivo. Nesta propor-
ção, o entroncamento com autoras como Lygia Fagundes Telles (1918-2022), em Verão no aquá-
rio (1964), e Annie Ernaux, na escrita de Uma mulher (1987), a partir de autorias dirigidas às 
relações entre mães e filhas, se estabeleceu o fundamento da ponderação dos limites da fic-
ção (Fagundes) e da autoficção (Ernaux), bem como o arquivo em sua corporificação inexata, 
imensurável e destoante do privilégio inalcançável da verdade biográfica.
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Por fim, as “Considerações finais” diagnosticam o arquivo como o artigo que induz 
ao êxito da verdade biográfica, o que determinará a sua tonalidade como algo inatingível. 
A memória, pensada a partir de Hugo Achugar, atesta a importância da periferia, a qual sub-
sume a memória do ordinário, isto é, a memória privada do eu, não estritamente política. 
Esse debate sobrevém à idealização de que a verdade biográfica está domiciliada nos anais 
dos fatos individuais, estando pulverizada na superfície da memória do sujeito, em consequ-
ência dos escombros da autoria do eu perpetrada nos moldes de um crime, por Ana Luiza, a 
narradora biograficamente querelante de Essa coisa viva.

Os escombros: uma miríade de arquivos

Essa coisa viva é um romance escrito sob o ponto de vista de uma filha, órfã de mãe há pelo 
menos um ano, aos quarenta anos de idade, que redige um texto resgatando ocorrências 
decisivas atribuídas à conturbada correspondência entre si e sua progenitora. As menções ao 
pai e à sua tia, Zenóbia, que lhe incute o afeto pela botânica, da mesma forma que ao ex-
companheiro, Pedro, e Rubens, seu irmão (com quem mantém um elo de estranheza e de 
distanciamento), incrementam o círculo de relações da narradora da obra. Ana Luiza começa 
o seu relato reafirmando a morte da mãe, algo que ocorreu durante o decorrer da pandemia 
de covid-19, inicialmente, que assolou o mundo entre os anos de 2020 e 2022. Enquanto filha, 
Ana Luiza compreende que enceta a sua narrativa por meio de um olhar privilegiado, em que 
advoga em sua própria defesa em um acerto de contas com a sua figura materna. A mãe, não 
podendo advogar por si mesma, é submetida a uma superfície de contato narrativo em que 
seus motivos esclarecem-se a partir do fornecimento de arquivos-artefatos por parte da filha. 
Dado que: “A análise do pensamento é sempre alegórica (grifo do autor) em relação ao dis-
curso que utiliza” (Foucault, 2012, p. 31).

Neste aspecto, o conceito de arquivo é crucial para se refletir no que tange à metodo-
logia utilizada por Ana Luiza para recompor os fatos determinantes que podem assegurar um 
vislumbre do vínculo com sua mãe. Ao leitor, a personagem-narradora descreve a sua figura 
materna como um indivíduo hipocondríaco, egoísta, frio, narcisista e inclinado ao cometi-
mento de atitudes desmesuradas de um modo discricionário e irrefreável. Concebe-se, então, 
que a mãe de Ana Luiza, Matilde, habitou a existência da personagem-narradora de maneira 
a interferir em suas escolhas, decisões e posicionamentos diante de uma série de situações 
mundanas (deliberações afetivas e profissionais, por exemplo). Pois, nas palavras de Ana 
Luiza: “o veneno das coisas persiste como uma maldição” (Maciel, 2024, p. 11).

O arquivo, analisando-se a estrutura diegética do livro de Maciel, é o salvo-conduto de 
Ana Luiza no intuito de estabelecer uma confiança na verbalização de suas lembranças. Nesse 
sentido, o arquivo é representado como um amontoado de destroços que, espasmodicamente 
recuperados pela personagem, desembocam em um mosaico de experiências constituintes 
de uma relação enveredada por mãe e filha. De acordo com Célia Pedrosa et al. (2018, p. 17): 
“Os museus da modernidade passaram a se caracterizar pelos objetos que capitalizavam, 
assim como o sujeito moderno pelos conhecimentos que era capaz de acumular.” Ao retomar 
os estudos benjaminianos referenciais ao conceito de arquivo, os autores, Célia Pedrosa et al. 
(2018, p. 18), de Indicionário do contemporâneo (2018), refletem da seguinte maneira:
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Walter Benjamin sabe, então, que a coleção, o arquivo, não se define tanto por 
aquilo que guarda, mas pela relação que um sujeito mantém com esses objetos, 
imagens, palavras. Desse modo, a reflexão sobre o arquivo não pode, ou não deve-
ria, pretender traçar uma linha demarcatória sólida entre um domínio público e 
um domínio íntimo, entre – digamos, para sermos mais concretos – um exercício 
de memória de si, de lembrança pessoal.

O que está em jogo em Essa coisa viva são as lembranças esfaceladas de Ana Luiza 
que, dificultosamente, as organiza em um enquadramento, no qual a superposição do poder 
materno, superlativo em um patamar relacional mãe-filha, é o ponto de ancoragem incrus-
tado no cerne de cada memória, de cada artefato. Em um determinado segmento do livro, 
Ana Luiza interpela-se acerca da afeição incorporada à figura de sua mãe: novamente, a efígie 
materna é o canal de intermediação dos núcleos das memórias componentes da tapeçaria 
biográfica da personagem-narradora. Maciel (2024, p. 26) escreve: “Não dá para entender 
como você, apesar desses destemperos, pôde ter inspirado a quase todos ao seu redor tanta 
piedade e recebido (de certas pessoas que não a conheciam) tanta afeição”.

O fio condutor dos escombros-memórias apresentados por Ana Luiza é a personali-
dade implacável e intransigente de sua mãe. O inventário desenvolvido pela narradora está 
emoldurado por uma carga repressiva, tanto quanto eivado de substantivos corrosivos no 
que se refere ao perfil daquela. A hipocondria de Matilde, exemplificando, é um elemento 
personalístico ainda presente e vivificante no quadro cotidiano de Ana Luiza, uma espécie 
de arquivo que dilata e sedimenta um comportamento pressuroso no entorno privado da 
personagem. Conforme Carlos Rettenmaier (2024, p. 102), o romance: “Essa coisa viva, assim, 
se constrói, então, por laços, como se o texto fosse tecido de recosturas possíveis, em linhas 
sempre abertas a mais um ponto de coser na mesma trama ou em outras. Há nós de encon-
tros e desenlaces de despedidas”.

As atitudes paranoides atinentes às doenças, personificadas em Matilde, reafirmam o 
compromisso materno no que concerne aos cuidados com a saúde da prole (em detrimento 
do seu), uma articulação que cimenta a aura engajada e zelosa da mãe de Ana Luiza. Um lastro 
psíquico que solidifica a envergadura da insígnia materna designada, culturalmente, ao man-
tenimento da segurança dos filhos e da aparelhagem dos cuidados com a saúde daqueles. 
Desta forma, a fidedignidade dos delineamentos do arquivo do relato de Ana Luiza pode ser 
contestada diante dos patamares consagrados no que é atinente ao monumento materno, ou 
seja, a confiabilidade e prestígio de sua mãe. Ao comentar acerca dos arroubos hipocondría-
cos de sua progenitora, a personagem-narradora (Maciel, 2024, p. 61, grifos próprios) expõe:

Dizia-se doente, sempre com alguma dor ou desarranjo corporal. Quando eu a 
via nesse estado, ficava em dúvida se era de fato uma doença ou uma chantagem. 
Mesmo os desmaios não eram lá muito convincentes, mas nos atormentavam ao 
ponto de acreditarmos neles só para não sentirmos culpa por não termos acredi-
tado. Acho que, para você, a vida não passava de uma doença crônica.

A consolidação do arquivo é angariada através da consecução dos enunciados que 
possuem indícios de veridicção, porém não necessariamente atuam como os promotores da 
verdade. Os enunciados, esvaziados de um espaço de aplicabilidade, não perfazem o rito de 
instituição de um discurso verdadeiro capaz de promover o conhecimento acerca de um deter-
minado objeto ou de alguma experiência em notabilidade. De acordo com Célia Pedrosa et 
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al. (2018, p. 20): “Esses enunciados, portanto, teriam uma forma de acumulação específica, 
não atingível por nenhuma lógica conservadora nem historicista.” De toda a forma, Ana Luiza 
entende que a representação da memória, especialmente àquela de ordem biográfica, está 
fadada à falibilidade. Porque, o narrador detém uma salvaguarda condizente ao seu propó-
sito de exposição dos fatos ao proferir os supostos acontecimentos, orientando o desígnio do 
julgamento daqueles, podendo manipular, assim, as suas mobilidades e apreensões exter-
nas. Maciel (2024, p. 27, grifo próprio) assevera: “Nos meus improvisos de memória, os dentes 
sempre voltam quando falo das violências, incertezas e emoções sombrias daquele tempo. Se 
não voltam como um rangido, vêm como imagens intrusas do que me esforço para esquecer”. 
No corpus teórico de Michel Foucault, o enunciado é um dos expoentes da estrutura narrativa, 
sua planificação norteadora. Em A arqueologia do saber (1969), Foucault (2012, p. 31, grifo pró-
prio) disserta sobre o enunciado, em que postula:

A análise do campo discursivo é orientada de forma inteiramente diferente; tra-
ta-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de sua situação; 
de determinar as condições de sua existência, de fixar seus limites da forma mais 
justa, de estabelecer suas correlações com os outros enunciados a que pode estar 
ligado, de mostrar que outras formas de enunciação excluem.

A emersão da memória, o devassamento dos arquivos de tessitura biográfica, também 
representam uma violência cometida em primeira pessoa no âmago do sujeito que narra a res-
pectiva história. É importante enaltecer que a violência primordial, aquela presumidamente 
cometida contra o indivíduo relator, é descaracterizada quando incluída no recorte da presun-
ção da verdade biográfica. O que punge, como proferiu Roland Barthes, crítico e filósofo fran-
cês,1 a personagem de Ana Luiza são os dentes percebidos como o preâmbulo de uma série de 
outras pungências que compõem o doloroso retrato da narração biográfica. Os dentes da nar-
radora predicam a estrutura desse arquivo em evidência, da geometria de sua fotografia, pois 
direcionam o pensamento do leitor ao reduto do escombro (também artefato) que atuou (e 
atuará) como um dos marcos históricos da diegese que é relatada. “O arquivo é um território de 
disputa, pois controlar o arquivo significa controlar a possibilidade da enunciação e, em última 
instância, a construção de uma realidade, não a sua conservação” (Pedrosa et al., 2018, p. 22).

O punctum da obra de Maciel está fracionado em inúmeras ocasiões do texto da autora, 
a título de exemplificação, quando Ana Luiza confidencia ao leitor suas primeiras experiên-
cias amorosas e sexuais com Rodrigo, seu primeiro namorado. Maciel (2024, p. 46) sublinha 

1  O punctum, que deve ser depreendido como algo que punge (fere), é o contraponto correspondente ao con-
ceito de studium, conceptualização a qual exemplifica a abrangência da fotografia, seu conjunto da obra em 
perspectiva. O punctum, em uma outra instância, é dissertado por Barthes como a fração de uma foto responsá-
vel pelo arrebatamento provocado por ela, o que garantiria, em termos mais simplificados, o processo de empa-
tia fulcral ao entendimento concernente aos atributos do fotógrafo pulverizados em seu trabalho (no coração 
da fotografia). Barthes (2022, p. 31, grifo do autor) afirma: “Esse segundo elemento que vem contrariar o studium 
chamarei então de punctum; pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte 
– e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge [mas também me morti-
fica, me fere].” Esta distinção entre os conceitos de punctum e studium pode ser conferida no ensaio de Roland 
Barthes dedicado à arte da fotografia, denominado de A câmara clara: nota sobre a fotografia, publicado em 1980, 
no ano de sua morte. Para um estudo mais conciso do tema, acessar o “Capítulo X: studium e punctum” (2022, p. 
29-31), em A câmara clara, de Barthes.
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em seu livro: “Quantas vezes eu a vi olhando pelas frestas da janela quando eu estava com 
Rodrigo e ficava com ele no corredor que dava acesso à porta dos fundos.” A narradora sempre 
esteve atenta à propensão de sua mãe em avaliar positivamente esse relacionamento, em que, 
também, promovia uma disputa em termos de atenção do rapaz, seu genro. Há um jogo de 
símbolos em que a mãe se sente nitidamente afetada pela filha, precisamente no que versa 
sobre a franca decrepitude do emblema materno, de sua organicidade, sua descontinuidade,2 

em uma formulação de Georges Bataille, filósofo francês, e o inexpugnável desdobramento 
da filha em seu apogeu sexual. Na carta à mãe, Ana Luiza prossegue: “Por incrível que pareça, 
seu olhar nunca me inibiu, ou melhor, seu olhar sempre me estimulou a ir mais longe com ele 
nos jogos do corpo” (Maciel, 2024, p. 46).

Essa coisa viva, o romance, suscita a natureza de uma reflexão a partir dos moldes de 
uma grande fotografia repleta de punções, em que é emoldurado por frêmitos biográficos 
e autobiográficos passíveis de recontar os meandros de uma crônica particular. Em que os 
personagens daquele registro transitam e prorrompem em uma incontrolável sobreposição 
de imagens e de arquivos, arquivos estes que serão sucedidos pelos escombros da impossi-
bilidade da verdade biográfica. O fato do romance de Maciel ser escrito no formato de uma 
missiva, uma carta, também confere ao trabalho da autora um tom pessoal de auditoria, por-
que a sacralização das palavras reinveste o relato de tenacidade, de uma visceralidade que 
transcende as páginas da epístola. Uma configuração que transmite ao leitor as intenções 
mais profundas e, até o derradeiro momento da revelação escritural, inconfessáveis. Não há 
corroboração de Ana Luiza e, simultaneamente, de Maciel, de que ambas almejem a univer-
salização de sentido, um expediente que esvazia a verdade biográfica de seu caráter tribu-
tariamente aplainado em primeira pessoa. Em outra vertente, uma autocrítica que escoaria 
pelos espaços mundanos da interlocução.

Na carta da narradora, o arquivo está desmembrado nas trincheiras do autorecolhi-
mento (provocado, também, pelo isolamento referente à quarentena de covid-19). Os escom-
bros psicanalíticos, e, psiquiátricos, ademais, somáticos, edificam-se como os sedimentos da 
vida biográfica, uma vida intervencionada pelo alquebramento do indivíduo, que é o ponto 
catalisador das memórias que lhe são secretadas do corpo autoanalítico. Em um excerto de 

2  A descontinuidade é uma teoria desenvolvida por Bataille em sua obra seminal, O erotismo (1957), que consiste 
no processo de desintegração dos agentes progenitores, o pai e a mãe, a partir do princípio de que um novo 
ser humano é gerado por eles, ou seja, o filho (ou filhos). Desta forma, a prole representa a debacle que culmi-
nará na morte dos pais, na sua incontornável descontinuidade. Freudianamente, a reprodução é acompanhada 
de um determinado desejo de morte, Thánatos, indevassado, no que corresponde às figuras paternas, logo, a 
obsolescência daquelas é outorgada por meio do desenvolvimento dos filhos em detrimento do decrescer dos 
progenitores. Arbitrariamente, a continuidade, de acordo com Bataille, também estabelece um querer visceral 
de amparo a uma revivificação que seria concretizada a partir dos filhos gerados: uma coextensão dos signos 
paternos. Esse proponente analítico propõe uma ótica de averiguação alusiva ao livro Essa coisa viva, em que a 
mãe de Ana Luiza, Matilde, observa a própria filha como um anexo de suas ambições não consumadas e frustra-
das por uma realidade doméstica e psicológica desprovidas de encanto e de esplendor. Na premissa de Bataille 
(1987, p. 11), em O erotismo, o autor argumenta: “Tentarei agora mostrar que, para nós que somos seres descon-
tínuos, a morte tem o sentido da continuidade do ser: a reprodução leva à descontinuidade dos seres, mas ela 
põe em jogo sua continuidade, isto é, ela está ligada à morte. É falando da reprodução dos seres e da morte que 
me esforçarei para mostrar a identidade da continuidade dos seres e da morte que são uma e outra igualmente 
fascinantes e essa fascinação domina o erotismo”. Para um acesso mais completo à temática, ler a “Introdução” 
(1987, p. 10-19), de O erotismo, de Bataille.
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Essa coisa viva, Ana Luiza intercala a redação de sua carta com os escombros do hodierno, a 
personagem (Maciel, 2024, p. 49) discorre:

Ao pôr o ponto final no parágrafo acima, tive de interromper a escrita para ir à 
cozinha tomar a segunda dose do dia de um remédio para ansiedade, que me foi 
receitado por uma médica homeopata. Ao pegar o vidro para pingar gotas no copo, 
e impregnada de mil lembranças descontínuas daquele tempo em Terra Verde, 
me veio a de minha coleção de vidrinhos da infância, os vidrinhos que passaram a 
fazer parte de minha vida, ocupando o lugar das frutas do quintal. Hoje em dia, os 
vidros não são tão usados para os remédios como naquela época, quando os com-
primidos e os líquidos sempre vinham em frascos quebráveis, de diferentes tama-
nhos e formas, usados posteriormente por muita gente para guardar coisinhas, 
como pregos, alfinetes, bolinhas de algodão, botões, grampos, brincos, miçangas.

Para além dos escombros, presunções do arquivo, a verdade biográfica é um dos proje-
tos empreendidos por Ana Luiza na obra Essa coisa viva. No eixo de uma faina, está designada 
na roupagem de uma autêntica interlocução ensurdecida pelo emudecimento do receptor dos 
objetos narrados, isto é, sua falecida mãe. A impossibilidade da verdade biográfica está atre-
lada à problemática do conceito de arquivo, pois resvala, em sua matriz psicanalítica, o que 
vem a transfigurar a verdade biográfica em um emaranhado de fragmentos calamitosamente 
reorganizados por meio do relator. No próximo capítulo, a verdade biográfica será esmiuçada 
no sentido de se elucubrá-la como um labor inexequível, pelo fato de que os relatos contun-
dentes em primeira pessoa carecem de um escopo universal de si. O que desemboca na incom-
pletude do discurso do dizer verdadeiro (Foucault, 2010, p. 326)3 em sua integralidade verbal.

A verdade biográfica e a sua impraticabilidade: a gramática do inefável

No primeiro segmento desta análise, o arquivo foi elucidado com base na materialidade do 
livro de Maria Esther Maciel, Essa coisa viva, estruturado sob o modo de uma missiva, em que 
a personagem-narradora, Ana Luiza, audita a sua finada mãe, Matilde, que persevera em sua 
personalidade espectral sobrepujada em todas as reentrâncias da compleição da narradora. 
Neste capítulo, a verdade biográfica é pormenorizada perante o auspício da assimilação de 
sua impraticabilidade. Desvelando a demarcação limítrofe do discurso psicanalítico e da 
tonalidade descentralizada do arquivo, na condição de uma gramática do inefável, do que é 
inescapavelmente inapreensível em sua idealizada totalidade.

Por meio de um cotejo entre Lygia Fagundes Telles e Annie Ernaux, respectivamente 
em seus livros: Verão no aquário e Uma mulher, os relatos permeados pela ficção e a autobiogra-
fia, pela dramatização do eu narrador (imaginário e real), deslinda-se um anseio, no sentido 
de se possibilitar uma compreensão amplificada da relação identificada pelas figuras de mãe 
e filha, a partir do campo literário erigido pelas respectivas autoras. Assim como, a comple-
xidade dos vínculos que ensejam o engendramento da verdade biográfica. Em Escritas de si, 
escritas do outro (2007), de autoria de Diana Klinger (2023, p. 63, grifo da autora), a autora alega 

3  Os discursos verdadeiros são exegeticamente analisados por Foucault na Aula de 03 de março de 1982 (primeira e 
segunda horas), do curso: A hermenêutica do sujeito (1981-1982), ministrado pelo autor no Collège de France.
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em sua tese que: “Consideramos a autoficção como uma narrativa híbrida, ambivalente, cuja 
ficção de si tem como referente o autor, mas não como pessoa biográfica, e sim o autor como 
personagem construído discursivamente”.

Maciel compõe um tecido lírico a partir da narrativa de sua personagem, Ana Luiza, 
que, ao confidenciar as sinuosidades as quais definiram a relação com sua mãe, contribui 
para a edificação de uma verdade biográfica. A propriedade psicanalítica do arquivo, do léxico 
que possibilita a sua articulação, dissimula em sua interioridade a experiência da constituição 
da verdade residente nos relatos pessoais, os quais colonizam as discussões instituídas de um 
teor melancólico-psicanalítico. Distintamente do retrato biológico realizado por Ana Luiza, 
ao recontar pormenorizadamente a existência das plantas e dos animais, em seu fascínio 
pela incomunicabilidade biográfica dos reinos vegetal e animal. Maciel (2024, p. 80) subli-
nha: “Ontem, depois de molhar as plantas de casa e dar um trato no jardim, abri o armário 
onde estão enfileirados os álbuns de fotografia e as caixas de cartas. Eu estava à procura das 
fotos que tirei do Jardim Botânico de Lisboa quatro anos atrás”. Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 89) 
registra em sua missiva à mãe:

Nunca tive dúvida quanto à inteligência das plantas, desde quando eu era criança 
e as tinha como confidentes. Depois que passei a estudá-las, me encantei com 
a diversidade das espécies e das peculiaridades de cada indivíduo de cada uma 
delas. Nenhuma planta é igual a outra. Mas todas têm suas formas de sentir o 
entorno e os seres que delas se aproximam. Sei que você nunca foi chegada a elas 
e provavelmente ache tudo isso o que escrevo uma grande besteira.

A recomposição do discurso do dizer verdadeiro da aliança progenitora (materna) revela 
as lacunas de um projeto cercado de bifurcações narrativas: “Era sempre assim: as palavras de 
afeto se perdiam ou viravam pelo avesso tão logo me eram proferidas” (Maciel, 2024, p. 51). O 
estado de vida das plantas pode ser consultado em uma vasta compilação de características e 
de idiossincrasias num enquadramento simples, através da visualização dos olhos humanos e 
da inteligibilização dessa epistemologia. Porém, o cenário da vida precária dos indivíduos, em 
suas existências pessoais, conduz à perplexidade da impossibilidade da consagração de verda-
des, de discursos calcados em proposições de verdades, acerca dos sentimentos e das condutas 
humanas (complexos em sua própria natureza). Nas palavras de Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 45):

Para complicar, depois da meia-noite as verdades perniciosas costumam tomar de 
assalto o meu sono. É previsível que amanhã eu me levante, sem ter dormido, com 
os cabelos desgrenhados, as pálpebras salientes e um vinco indisfarçável na testa, 
tentando me convencer de que ainda tenho futuro, de que é possível ter minha 
vida de volta. Como neutralizar as lembranças nefastas e os sentimentos adversos 
que me levam a escrever isto que escrevo a você?

O labor narratológico de Ana Luiza pode ser descrito como uma inelutável batalha 
contra os ardis maternos, que aplainaram os contornos de seu edifício psíquico, algo que é 
regulado a partir: “da elocução metatextual da narradora, ao referir a memória como base do 
que redige, justificando o porquê da ‘carta’, tem no desabafo quase um movimento de contra-
ção, pelo qual algo que pesa e se dilata precisa ser expelido” (Rettenmaier, 2024, p. 99). Como 
foi mencionado no capítulo anterior, deve-se analisar com um determinado acautelamento 
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a epístola escrita por Ana Luiza à sua mãe, Matilde, dada a impossibilidade desta segunda 
de escrever uma refutação ou defender-se plenamente das supostas “acusações” feitas pela 
filha. Presume-se que o detentor dos direitos da narrativa, de exposição do(s) arquivo(s), 
exerce uma autoridade indubitável no que tange à legibilidade desse(s) artefato(s). A figura 
do arconte,4 dotada de uma nobreza incomparável e capaz de produzir um efeito de soberania 
e de adesão a uma série de privilégios em sua casta: “O ‘poder arcôntico’ catalisa as funções de 
unificação, identificação, classificação e consignação dos elementos, insistamos, nunca total-
mente unificáveis, identificáveis, classificáveis e consignáveis” (Pedrosa et al., 2018, p. 25-26). 
Ana Luiza é, então, o notório arconte de sua respectiva narrativa, monopolizadora do arquivo, 
e, ao mesmo tempo, responsável por torná-lo inescrutável em seu conjunto da obra.

A fidedignidade da figura de Ana Luiza poderia, em alguma instância, ser autenticada 
pelos matizes fornecidos por aquela com relação às plantas, as quais povoaram e povoam a sua 
vida: detalhadas em suas minúcias fenomenais e graças singelas em suas existências inauditas 
e inopinadas. Os arquivos das plantas e os arquivos da personalidade materna estão simetrica-
mente interligados em Essa coisa viva, cuja narradora espera, e até exige, uma compreensão cons-
cienciosa de seu leitor, o fantasma (ou simulacro) da mãe, e de um possível leitor intrusivo que 
pudesse ter acesso à sua carta em um futuro vindouro. Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 93, grifo próprio):

Voltando às plantas, lembrei-me de uma passagem do tal livro italiano sobre a 
Mimosa pudica, que costumamos chamar de maria-fecha-a-porta ou dormideira. 
Tínhamos dela no quintal de nossa casa. É aquela que fecha as folhinhas quando é 
tocada por alguém. Na botânica, é caracterizada como sensitiva e foi muito estu-
dada por cientistas de renome.

O arquivo contém e dispõe de um feixe de informações dissolvidas em um plano 
comunicativo que obriga o indivíduo que o acessa a reorganizar a cronologia dos aconteci-
mentos, por intermédio de um fato crucial que principia o tecido dos ocorridos da existência a 
ser inquirida. O nascimento de Ana Luiza é um dos princípios de seu reduto de arquivos, uma 
propensão a um marco zero, bem como a violência exercida sobre a personagem. Tendo a mãe 
como algoz, assegura-se um vislumbre primordial da coação como o apogeu do declínio do 
afeto: “E quantas vezes me bateu para que eu sorrisse quando você chamava o fotógrafo para 
tirar fotos minhas e de Rubens?” (Maciel, 2024, p. 10). De acordo com Jacques Derrida (2001, p. 
31), em seu estudo intitulado Mal de arquivo: uma impressão freudiana (1995), o filósofo francês 
argumenta sobre o arquivo, proferindo:

O arquivo sempre foi um penhor [grifo do autor] e, como todo o penhor, um 
penhor do futuro. Mais trivialmente: não se vive mais da mesma maneira aquilo 
que não se arquiva [grifo próprio] da mesma maneira. O sentido arquivável se 
deixa também, e de antemão, co-determinar pela estrutura arquivante. Ele 
começa no imprimente [grifo próprio].

Em uma acepção derridiana, o arquivo é o passaporte do processo de designação da 
verdade biográfica: ressalvada sua inconcretude, o arquivo é o escombro restante do pro-
cesso de demolição do eu em sua incansável tarefa de reconstituição de si, em outras palavras, 

4  Nobre da Grécia antiga pertencente a uma assembleia denominada de arcontado.
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de reconstituição discursiva de si. Os enunciados teorizados por Foucault, em A arqueologia do 
saber, não possuem a verve psicanalítica concedida por Derrida em sua concepção particular de 
arquivo. O arquivo, interpretando Foucault, é esvaziado por meio da enumeração dos enuncia-
dos, e esse esvaziamento é detectado em cada ato de fala, em cada ensaio narrativo que possui 
como protagonista o eu que fala, o eu que relata, e, no caso de Ana Luiza, o eu que biografa (e 
também se autobiografa). Na concepção de Foucault (2012, p. 206), em A arqueologia do saber: “O 
discurso pelo menos tal como é analisado pela arqueologia, isto é, no nível de sua positividade, 
não é uma consciência que vem alojar seu projeto na forma externa da linguagem.” E o autor 
conclui do seguinte modo: “não é uma língua, com um sujeito para falá-la. É uma prática que 
tem suas formas próprias de encadeamento e de sucessão” (Foucault, 2012, p. 206).

A inacessibilidade à verdade biográfica é também o seu móbil para se perscrutá-la 
em sua inatingível completude. A personagem de Ana Luiza aquiesce quanto à precariedade 
contida na redução da verdade ao mosaico de fotografias e de cartas que ilustram o terreno 
de seu passado. Os registros fotográficos e as cartas configuram os escombros os quais crista-
lizam o processo em que se assume o querer da verdade a ser erigida. O punctum, retomando 
Barthes, é momentaneamente eficaz na produção dos efeitos propiciadores da formação da 
verdade biográfica. Contudo, tais efeitos são empobrecidos em uma perspectiva de mante-
nimento dos fatores imperativos que intensificam a empreitada pela verdade. Nas palavras 
de Barthes (2022, p. 92) em A câmara clara: “O ar de um rosto é indecomponível (na medida 
em que posso decompor, provo ou recuso, em suma, duvido, desvio a Fotografia, que por 
natureza, é inteiramente evidência)”.

A verdade biográfica deve ser avaliada através de uma percepção incrustada em um 
princípio de “indigência”, concernente à indeclinável redução de artefatos que podem con-
tribuir na tentativa de sua reapropriação e, conjuntamente, no inferir de sua remontagem 
(fotografias, cartas, tratados de botânica etc.). A presunção do acontecimento da verdade bio-
gráfica deve ser respaldada por um incontornável pessimismo diante de sua impenetrável 
totalidade. O abismo melancólico é, freudianamente, de modo paradoxal, sua condição sine 
qua non, da mesma forma que sua inviolabilidade, a restrição de seu abarcamento: “o arquivo 
se instala no seu lugar, na sua própria falta do fundamento” (Pedrosa et al., 2018, p. 30).

Nas obras, Verão no aquário (Telles) e Uma mulher (Ernaux), o vínculo materno é inves-
tigado com base em duas premissas: a incomunicabilidade (as barreiras elocucionais) entre 
mãe e filha, no livro de Telles, e um conto biográfico acerca da efígie progenitora, no texto de 
Ernaux: “Quando descubro que amo as pessoas que julgava odiar, sou livre, Marfa, e quando 
sou livre, sou boa. Então fico feliz porque tenho tanta vontade ser boa…” (Telles, 1998, p. 70). 
Estabelecendo-se as diferenças entre a ficção e a autoficção dimensionadas pelas autoras, a 
trama de Maciel guarda diversas semelhanças vigentes nos escritos aqui analisados de Telles 
e de Ernaux, no que é alusivo ao enquadramento mãe-filha: “Sinto que alguma coisa em mim 
resiste e gostaria de conservar, de minha mãe, imagens puramente afetivas, calor ou lágri-
mas, sem lhes dar um sentido” (Ernaux, 2024, p. 30). Se a preponderância de desejos e de 
valores privados está contida na urdidura da diegese de Telles, em Verão no aquário, no livro 
Uma mulher, de Ernaux, há a experiência de se estruturar o perfil de uma mulher assentada 
em um contexto rural-operário que, posteriormente, será avassalada pelo Mal de Alzheimer. 
A verdade biográfica, tanto em Telles como em Ernaux, é afiançada por um exercício incisivo 
dos ditames que circunscrevem os laços maternos e filiais.
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Contrariamente a Essa coisa viva, os livros de Telles e de Ernaux apresentam os obs-
táculos referenciais à composição da verdade biográfica. Em ambos os casos, a assunção da 
verdade biográfica é obnubilada a partir do discurso narrativo em primeira pessoa que, como 
foi notabilizado anteriormente, está impregnado de pressupostos que privilegiam a carapaça 
do narrador. Garantido-lhe, portanto, uma máxima flutuação na concepção dos contornos da 
história, tanto quanto nos recessos da memória. Na concepção de Evandro Affonso Ferreira 
(2023, p. 11-15), o ofício da escritura requer: “um conhecimento da gramática do esquecimento e 
um apelo às insinuações do improvável (grifos próprios)”.5

Em Planetas sem boca (2004), Hugo Achugar (2006, p. 181), questiona doravante um 
constante anseio no que respeita à preponderância da memória: “Caberia, aqui, a possibili-
dade de se perguntar se a memória é ou continua sendo o lugar do passado. Ou, talvez deve-
ria perguntar-se: qual é o tempo da memória? O passado?”. Nesse atravessamento, Achugar 
inquire, também, acerca do presente na arregimentação da memória, tal como um ponto de 
ancoragem no robustecimento de sua cidadania, arvorando-se com o auxílio da “monumen-
talização” do passado público e privado.

Ernaux compreende que a memória é uma faculdade suscetível ao desmoronamento 
provocado pelo tempo e pela decrepitude biológica, sendo sua mãe a prova cabal de que aquela 
é invariavelmente subjugada pela ação da temporalidade e perpassada pelo esquecimento 
em sua faceta biológica ou não. Ernaux assenta (2024, p. 36): “Ao escrever, vejo ora a mãe ‘boa’, 
ora a mãe ‘má’. Para escapar dessa oscilação que vem do mais longínquo da minha infância, 
tento descrever e explicar como se estivesse falando de outra mãe e de outra filha.” Telles, por 
meio de sua personagem Raíza, confrontando a mãe, escritora célebre, em sua envergadura 
insondável, na qual se observa uma relação dilapidada por um afastamento espontâneo e a 
atração mútua pelo mesmo homem, André, que resvala no abismo imensurável do relaciona-
mento entre mãe e filha. Telles redige (1998, p. 132): “Ela me aceitara de novo, ela me aceitara. 
Lá estava conversando com Dionísia, mas era em mim que estava pensando, só eu e ela sabía-
mos que através do espaço, através do silêncio, continuávamos juntas. Minha mãe”.

Observa-se uma melancolia que recobre àquilo relacionado ao que não é dito enve-
reda pelas atitudes dos personagens de Telles e de Ernaux. Ana Luiza, também sufocada pela 
nomenclatura subvencionada por um amparo na perscrutação da verdade sobre sua mãe, 
fatalmente vê-se insuflada de uma impraticabilidade de sentenciar seus juízos correspon-
dentes à pessoa de sua figura maternal. A narradora confidencia: “Eu apanhava por qualquer 
coisa, sem saber por que estava apanhando. Era como se você quisesse me punir por eu ter 
nascido” (Maciel, 2024, p. 13).

Os espaços da ficcionalidade (Telles e Maciel) e da não ficcionalidade (Ernaux) condicio-
nam a verdade em seu metafísico direcionamento ao indizível, o que se acopla às fendas pro-
duzidas pelo relato biográfico que possivelmente acarreta à verdade. O indizível é premente 

5  Em seu escrito: Perdeu vontade de espiar cotidianos (2023), de Evandro Affonso Ferreira, escritor mineiro, o autor 
disserta imaginativamente no que respeita a uma ontológica personagem, a literatura. Antevendo e recriando a 
sua rotina diária e seu modus operandi de trabalho, a personagem é recorrentemente submetida a uma série de 
ocorrências espontâneas que vem a alinhavar a sua existência às expressões ordinárias difusas em seu próprio 
entorno. A ficção, nesse prisma, é uma prática que se desenha por meio da inquietude do oculto, dos arcanos que 
serão desvendados e denotados pelo escritor, no que também ancora a escrita à manifestação de uma sinfonia, 
de uma orquestra poetizada na prosa produzida pelo literato (agradeço ao professor Alfeu Sparemberger pelo 
esclarecimento conferido em aula).
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no processo de elaboração da verdade biográfica, como os vestígios do inaudito e do inaudível, 
do querer perene da emulação da realidade em que a supramencionada estaria alicerçada. Os 
elementos constituintes dessa verdade defrontam-se, através do sujeito, com as disrupções as 
quais enveredam as relações entre sujeitos, como assevera Ernaux (2024, p. 51) em seu livro: 
“A história dela para aqui, quando deixou de ter um lugar no mundo. Ela perdeu a consciência. 
Essa doença se chama Alzheimer, nome dado pelos médicos a uma forma de demência senil”. 
A relação do indivíduo com seu progenitor encabeça a ideia de disputa, de enfrentamento. Um 
embate superlativo denominado por meio da conceptualização de uma perda ou de um espó-
lio. Os vínculos parentais são formados pelo signo do espólio, em que a recuperação dos com-
ponentes da verdade biográfica dispersa-se no interior dessa reflexão, porque, reiterando-se: 
“o veneno das coisas persiste como uma maldição” (Maciel, 2024, p. 11). Acerca da dificuldade 
de superação do enfrentamento parental-filial, Maciel (2024, p. 11) escreve em Essa coisa viva:

Eu não queria trazer tudo isso à tona no dia do aniversário de sua morte. Não queria 
me render a qualquer sombra de ressentimento. Eu queria, sim, chorar de saudade, 
ir ao cemitério sozinha para pôr flores sobre a sua sepultura e rezar pela sua alma, 
postar fotos de nós duas no Instagram com palavras de amor, escrever uma elegia, 
uma poema lírico exaltando a sua existência em minha vida. Queria me lembrar 
de sua beleza farta, seu talento para as danças de salão, sua malícia quase infantil 
quanto falava dos homens e das frutas suculentas. Será que um dia vou conseguir?

O combate presentificado na obtenção do arquivo, sua manipulação, promove a luta 
pela emersão da verdade biográfica. O supracitado combate possui uma especificação polí-
tica: mesmo preconizado no discurso do eu. Na correspondência mãe-filha, o arquivo é tam-
bém uma recalcitração diante da assertividade do poder materno, no que vem a desembocar 
nas limitações da verdade biográfica em sua integralidade: “Minha mãe levantou-se para 
apanhar o roupão. Examinei com avidez seu corpo: a vontade de ferro refletia-se na carne de 
ferro em brasa se contorcendo com o dele no braseiro do fogão” (Telles, 1998, p. 153). A morte 
da mãe de Ernaux e a morte da mãe de Ana Luiza incapacitam as duas para a verdadeira con-
frontação que anuncia os traços habitantes nos recônditos da narrativa do eu: sempre atra-
vessado pela violência ética corrente na subsequente interpelação: “quem é você?”.

Em Relatar a si mesmo: crítica da violência ética (2005), Judith Butler (2015, p. 112) afirma: 
“Descubro que minha própria formação implica o outro em mim, que minha estranheza para 
comigo mesma é, paradoxalmente, a fonte de minha conexão ética com os outros”. Logo, a 
responsabilidade do eu que relata vindicando um posicionamento do outro (algo que Ana 
Luiza faz com sua falecida mãe), é a deferência para com a constituição ética de si, do trabalho 
que a busca pela verdade biográfica que demanda ao indivíduo, pois: “não posso pensar na 
questão da responsabilidade sozinha, isolada do outro” (Butler, 2015, p. 112).

Dessa forma, o veneno da eticidade do sujeito, parafraseando Maciel, é o veneno das coi-
sas que engloba o arquivo. O “veneno do arquivo” é a sua própria ineptidão, na contenda do agente 
indagador, de permitir a conquista da verdade biográfica em sua universalidade. Consoante a 
Derrida (2001, p. 29): “O arquivamento tanto produz quanto registra o evento. É também nossa 
experiência política dos meios chamados de informação”. Portanto, açambarcar a verdade bio-
gráfica é uma propriedade atinente ao pertencimento ao mundo, a esse nexo que introjeta o 
indivíduo nos mais diversos encadeamentos que o qualificam ao manejo do arquivo, e à essencial 
significação da mundanidade fabulosa das “crônicas do eu”. Citando Maciel (2024, p. 79):
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Do outro lado da rua, uma mulher com seu cachorro recolhe do chão as fezes do 
animal com uma sacola plástica. Sirenes de ambulância, motos de entregadores de 
comida, bem-te-vis nos galhos de árvores, um casal mascarado correndo com rou-
pas de ginástica, tudo se mistura na paisagem desolada. Não tenho dúvidas de que, 
quando a pandemia passar, se é que vai passar, tudo o que for será outra coisa. Você 
nem pode imaginar o que está acontecendo neste mundo que já não é mais seu.

A formulação do arquivo também está firmada na luta por se assegurar a sobrevida 
da verdade biográfica: “Enquanto houver desespero, haverá luta. E na luta está a salvação” 
(Telles, 1998, p. 65). E o alcance da verdade biográfica é, inescapavelmente, a natureza de se: 
“perder o último vínculo com o lugar de onde se vem” (Ernaux, 2024, p. 61). Maciel convoca 
em Essa coisa viva a um exame que ultrapassa a mera consciência individual ou a consciência 
da corporatura materna: é a labuta incessante por um restabelecimento do “equilíbrio arqui-
vante”, da não cronologia dos começos melancólicos e da revolução do eu. O eu sublime que 
desponta na posteridade da resplandecência do arquivo e de seus escombros.

Considerações finais

A cartografia de escombros de Essa coisa viva, reificada por Ana Luiza, narradora e persona-
gem, deflagra a dificuldade em se definir o marco histórico dos acontecimentos que afetam 
dramaticamente a vida do indivíduo. As falhas durante o movimento de consecução da ver-
dade biográfica descortinam o itinerário oneroso desse trabalho e das impropriedades con-
tidas nesse protótipo de verdade. O resgate dos enunciados, a reconsideração dos atos de 
fala e os arquivos embaralhados no refúgio do “canteiro de obras” do eu explicitam o colossal 
intento de narrar a si e, em Essa coisa viva, o de narrar a extensão da realidade de alguém não 
mais atrelado a este mundo. Maria Esther Maciel em sua obra condiciona a reflexão da alteri-
dade ao impedimento de seu pleno arranjo, de seu pleno entendimento. A pretensão de Ana 
Luiza é fragmentada na própria singularidade de sua grandiosa tarefa: a de exteriorizar as 
efemérides que teceram a fina tapeçaria da associação entre si mesma e sua mãe, que vem a 
defrontar o leitor no que tange à iniquidade do relato de si.

O arquivo é uma propriedade que proporciona amostras da vastidão de cronologias, 
as quais documentam a história dos processos civilizatórios. Dessa maneira, o arquivo produz 
uma equação acerca do contingente do eu que convulsiona perante a tentativa de manufa-
tura da verdade biográfica. Ana Luiza, juíza e verdugo da própria mãe, propõe em sua carta 
um antiveneno ao veneno das coisas, o antídoto que “surtirá o efeito” da resultante do equi-
líbrio desejado entre o eu materno e o eu gerado. Maciel realça as disparidades na relação 
mãe-filha por meio da incomunicabilidade, que transpassa todo e qualquer indivíduo e suas 
respectivas conexões. Seja por meio da ficcionalização do ideário do jogo mãe e filha (Verão 
no aquário [Telles]) ou do esquecimento como a vingança contra a tenacidade da memória 
(Uma mulher [Ernaux]). Mutatis mutandis, essa memória do periférico (2006, p. 182), nas palavras 
de Hugo Achugar, análoga à memória sociopolítica, todavia, reduzida em sua geografia com-
partimentada das zonas limítrofes do eu, é o engajamento para o regresso do arquivo em sua 
caracterização arquivante e, decididamente, intercambiante (Derrida).
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Essa coisa viva estipula a depreensão do arquivo como ferida, uma ferida aberta, pulu-
lante, supurada e latente na narrativa excruciante e insubmissa de Ana Luiza. A verdade 
biográfica é inconclusiva, porque também é sempiterna em sua ferida aberta: incicatrizável 
naquilo que o indivíduo fracassa em recuperar de si e de sua cronologia de fatos fragmen-
tada. O arquivo é punctum (Barthes), é o moscardo que com seu ferrão lança o sujeito em uma 
rede de incertezas cocriadas pelas mitologias psicanalíticas do eu.6 O regresso à verdade bio-
gráfica, a partir do arquivo, é algo irremediável: “Quantas vezes eu disse para mim mesma 
que me afastaria de você para sempre, por não mais suportar a sua existência em minha vida? 
Mas sempre voltei atrás, por incompetência ou fraqueza” (Maciel, 2024, p. 90). O cemitério de 
escombros do arquivo é a falibilidade da verdade biográfica e, contraditoriamente, é a paisa-
gem que acomoda e norteia o caminho de sua obtenção.
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