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Resumo: Este trabalho tem por pretensao discorrer
acerca do inventario realizado pela personagem, Ana
Luiza, central no romance de Maria Esther Maciel, Essa
coisa viva (2024), a partir da perspectiva de um ensejo
de retomada do arquivo como artefato da memoé-
ria, e a eventual empresa de uma verdade biografica.
Baseando-se em uma metodologia analitica, fazendo
uso das recordacoes sumarizadas no contexto ficcional
da obra de Maciel, Ana Luiza embrenha-se em um exer-
cicio para reconstituir a turbulenta relacao que viven-
cioudurante anos com sua falecida mae, acontecimento
este divulgado no introito da narrativa. Neste artigo, a
auditoria de escombros é o ensaio de Ana Luiza, docu-
mentado por Maciel, na oportunidade de se compreen-
der os meandros do vinculo existente entre si mesma e
sua mae, Matilde, e a consequente impossibilidade de
materializacdo da supracitada verdade biografica. O
que resulta em um cenario repleto de escombros bio-
graficos (e autobiograficos).

Palavras-chave: arquivo; verdade; biografia; Essa coisa
viva; Maria Esther Maciel.

Abstract: This work aims to discuss the inventory carried
outbythecharacter, AnaLuiza, centralinthe Maria Esther
Maciel’s novel, This Living Thing (2024), from the perspec-
tive of an opportunity to retake the archive as an artifact
of memory, and the eventual undertaking of a biograph-
ical truth. Based on an analytical methodology, making
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use of memories summarized in the fictional context of
Maciel’s work, Ana Luiza embarks on as exercise to recon-
struct the turbulent relationship she experienced over
the years with her late mother, this event is disclosed at
the beginning of the narrative. In this article, the rubble
audit is Ana Luiza’s essay, documented by Maciel, in the
opportunity to understand the intricacies of the bond
between herself and her mother, Matilde, and the con-
sequent impossibility of materializing the aforemen-
tioned biographical truth. Wich results in a scenario full
of biographical (and autobiographical) rubble.

Keywords: archive; truth; biography; This Living Thing;
Maria Esther Maciel.

Introducao

O painel de eventos de Essa coisa viva, obra redigida por Maria Esther Maciel, nivela-se a par-
tir de averiguacdo dos delineamentos tangenciais ao conceito de arquivo. Observado, aqui,
como um espaco devastado e apinhado de escombros. Estes escombros equivalem as ver-
soes imperfeitas dos arquivos, daquilo que vem a restar do processo de recenseamento e de
agrupamento dos referidos objetos. Parafraseando o titulo do romance de Maciel, o arquivo é
essa coisa viva, marcada, desordenada, ansiosa particula desesperadamente a ser reaprumada
por seu agente manipulador: o narrador, o querelante, uma das contrapartidas do gladio pela
memoria e de sua permanéncia diante da luz privada (e pablica).

No primeiro capitulo deste texto, propoe-se um inquérito sobre a apreensao do
arquivo na feicao de um destroco, de um objeto disposto em um cenario de arrasamento e de
austeridade, como forma de se interpretar e discutir o livro de Maciel. Ana Luiza, a narradora
do romance, durante a pandemia de covid-19, marco histérico dos primeiros meses do ano
de 2020 (e dos anos conseguintes), reconstrdi a imagem apotedtica de sua mae, na feitura
de uma carta enderecada a ela, em um balango com vistas a apreciacao de uma relagao atri-
bulada que se estende por anos com sua progenitora, através dessas personagens, as quais
desabrocham no interior da prosa de Maciel.

No segundo momento do texto, a missiva da personagem-protagonista de Essa coisa
viva é um testamento atravessado pela via da autoandilise e por uma flagrante propensa a
reassuncao da verdade biografica, indspita no arcabouco teorético do arquivo. Nesta propor-
¢ao, 0 entroncamento com autoras como Lygia Fagundes Telles (1918-2022), em Verdo no aqua-
rio (1964), e Annie Ernaux, na escrita de Uma mulher (1987), a partir de autorias dirigidas as
relagoes entre maes e filhas, se estabeleceu o fundamento da ponderacao dos limites da fic-
cao (Fagundes) e da autoficcao (Ernaux), bem como o arquivo em sua corporificacdao inexata,
imensuravel e destoante do privilégio inalcancavel da verdade biografica.
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Por fim, as “Consideracdes finais” diagnosticam o arquivo como o artigo que induz
a0 éxito da verdade biografica, o que determinara a sua tonalidade como algo inatingivel.
A memoria, pensada a partir de Hugo Achugar, atesta a importancia da periferia, a qual sub-
sume a memodria do ordindrio, isto é, a memdria privada do eu, ndo estritamente politica.
Esse debate sobrevém a idealizacdo de que a verdade biografica estd domiciliada nos anais
dos fatos individuais, estando pulverizada na superficie da meméria do sujeito, em consequ-
éncia dos escombros da autoria do eu perpetrada nos moldes de um crime, por Ana Luiza, a
narradora biograficamente querelante de Essa coisa viva.

Os escombros: uma miriade de arquivos

Essa coisa viva € um romance escrito sob o ponto de vista de uma filha, 6rfa de mae ha pelo
menos um ano, aos quarenta anos de idade, que redige um texto resgatando ocorréncias
decisivas atribuidas a conturbada correspondéncia entre si e sua progenitora. As mencoes ao
pai e a sua tia, Zendbia, que |he incute o afeto pela botanica, da mesma forma que ao ex-
companheiro, Pedro, e Rubens, seu irmao (com quem mantém um elo de estranheza e de
distanciamento), incrementam o circulo de relagdes da narradora da obra. Ana Luiza comeca
o seu relato reafirmando a morte da mae, algo que ocorreu durante o decorrer da pandemia
de covid-19, inicialmente, que assolou 0 mundo entre os anos de 2020 e 2022. Enquanto filha,
Ana Luiza compreende que enceta a sua narrativa por meio de um olhar privilegiado, em que
advoga em sua prépria defesa em um acerto de contas com a sua figura materna. A mae, ndo
podendo advogar por si mesma, é submetida a uma superficie de contato narrativo em que
seus motivos esclarecem-se a partir do fornecimento de arquivos-artefatos por parte da filha.
Dado que: “A andlise do pensamento é sempre alegdrica (grifo do autor) em relacao ao dis-
curso que utiliza” (Foucault, 2012, p. 31).

Neste aspecto, o conceito de arquivo é crucial para se refletir no que tange a metodo-
logia utilizada por Ana Luiza para recompor os fatos determinantes que podem assegurar um
vislumbre do vinculo com sua mae. Ao leitor, a personagem-narradora descreve a sua figura
materna como um individuo hipocondriaco, egoista, frio, narcisista e inclinado ao cometi-
mento de atitudes desmesuradas de um modo discricionario e irrefredvel. Concebe-se, entao,
que a mae de Ana Luiza, Matilde, habitou a existéncia da personagem-narradora de maneira
a interferir em suas escolhas, decisoes e posicionamentos diante de uma série de situacoes
mundanas (deliberacoes afetivas e profissionais, por exemplo). Pois, nas palavras de Ana
Luiza: “o veneno das coisas persiste como uma maldicao” (Maciel, 2024, p.11).

O arquivo, analisando-se a estrutura diegética do livro de Maciel, é o salvo-conduto de
Ana Luiza no intuito de estabelecer uma confianca na verbalizacao de suas lembrancas. Nesse
sentido, o arquivo é representado como um amontoado de destrocos que, espasmodicamente
recuperados pela personagem, desembocam em um mosaico de experiéncias constituintes
de uma relacao enveredada por mae e filha. De acordo com Célia Pedrosa et al. (2018, p. 17):
“Os museus da modernidade passaram a se caracterizar pelos objetos que capitalizavam,
assim como o sujeito moderno pelos conhecimentos que era capaz de acumular” Ao retomar
os estudos benjaminianos referenciais ao conceito de arquivo, os autores, Célia Pedrosa et al.
(2018, p.18), de Indicionario do contempordneo (2018), refletem da seguinte maneira:
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Walter Benjamin sabe, ent3o, que a colegdo, o arquivo, ndo se define tanto por
aquilo que guarda, mas pela relacdo que um sujeito mantém com esses objetos,
imagens, palavras. Desse modo, a reflexao sobre o arquivo ndao pode, ou nio deve-
ria, pretender tragar uma linha demarcatéria sélida entre um dominio pablico e
um dominio intimo, entre —digamos, para sermos mais concretos — um exercicio
de memoéria de si, de lembranca pessoal.

O que esta em jogo em Essa coisa viva sdao as lembrancas esfaceladas de Ana Luiza
que, dificultosamente, as organiza em um enquadramento, no qual a superposi¢ao do poder
materno, superlativo em um patamar relacional mae-filha, é o ponto de ancoragem incrus-
tado no cerne de cada meméria, de cada artefato. Em um determinado segmento do livro,
Ana Luiza interpela-se acerca da afeicdo incorporada a figura de sua mae: novamente, a efigie
materna é o canal de intermediacao dos nicleos das memorias componentes da tapecaria
biografica da personagem-narradora. Maciel (2024, p. 26) escreve: “Nao da para entender
como vocé, apesar desses destemperos, pdde ter inspirado a quase todos ao seu redor tanta
piedade e recebido (de certas pessoas que nao a conheciam) tanta afeicao”.

O fio condutor dos escombros-memodrias apresentados por Ana Luiza é a personali-
dade implacavel e intransigente de sua mae. O inventario desenvolvido pela narradora esta
emoldurado por uma carga repressiva, tanto quanto eivado de substantivos corrosivos no
que se refere ao perfil daquela. A hipocondria de Matilde, exemplificando, é um elemento
personalistico ainda presente e vivificante no quadro cotidiano de Ana Luiza, uma espécie
de arquivo que dilata e sedimenta um comportamento pressuroso no entorno privado da
personagem. Conforme Carlos Rettenmaier (2024, p. 102), o romance: “Essa coisa viva, assim,
se constréi, entdo, por lacos, como se o texto fosse tecido de recosturas possiveis, em linhas
sempre abertas a mais um ponto de coser na mesma trama ou em outras. Ha nés de encon-
tros e desenlaces de despedidas”.

As atitudes paranoides atinentes as doencas, personificadas em Matilde, reafirmam o
compromisso materno no que concerne aos cuidados com a saide da prole (em detrimento
doseu),umaarticulacdo que cimentaaauraengajada e zelosada mae de Ana Luiza. Um lastro
psiquico que solidifica a envergadura da insignia materna designada, culturalmente, ao man-
tenimento da seguranca dos filhos e da aparelhagem dos cuidados com a satide daqueles.
Desta forma, a fidedignidade dos delineamentos do arquivo do relato de Ana Luiza pode ser
contestada diante dos patamares consagrados no que é atinente a0 monumento materno, ou
seja, a confiabilidade e prestigio de sua mae. Ao comentar acerca dos arroubos hipocondria-
cos de sua progenitora, a personagem-narradora (Maciel, 2024, p. 61, grifos proprios) expoe:

Dizia-se doente, sempre com alguma dor ou desarranjo corporal. Quando eu a
via nesse estado, ficava em divida se era de fato uma doenga ou uma chantagem.
Mesmo os desmaios ndo eram |4 muito convincentes, mas nos atormentavam ao
ponto de acreditarmos neles s6 para n3o sentirmos culpa por ndo termos acredi-
tado. Acho que, para vocé, a vida néo passava de uma doenca cronica.

A consolidacao do arquivo é angariada através da consecucao dos enunciados que
possuem indicios de veridiccao, porém nao necessariamente atuam como os promotores da
verdade. Os enunciados, esvaziados de um espaco de aplicabilidade, nao perfazem o rito de
instituicao de umdiscurso verdadeiro capaz de promover o conhecimento acerca de um deter-
minado objeto ou de alguma experiéncia em notabilidade. De acordo com Célia Pedrosa et
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al. (2018, p. 20): “Esses enunciados, portanto, teriam uma forma de acumulacio especifica,
nao atingivel por nenhuma légica conservadora nem historicista.” De toda a forma, Ana Luiza
entende que a representacao da memoria, especialmente aquela de ordem biogréafica, esta
fadada a falibilidade. Porque, o narrador detém uma salvaguarda condizente ao seu prop6-
sito de exposicao dos fatos ao proferir os supostos dacontecimentos, orientando o designio do
julgamento daqueles, podendo manipular, assim, as suas mobilidades e apreensoes exter-
nas. Maciel (2024, p. 27, grifo préprio) assevera: “Nos meus improvisos de meméria, os dentes
sempre voltam quando falo das violéncias, incertezas e emocgoes sombrias daquele tempo. Se
nao voltam como um rangido, vém como imagens intrusas do que me esforco para esquecer”.
No corpus teérico de Michel Foucault, o enunciado é um dos expoentes da estrutura narrativa,
sua planificacao norteadora. Em A arqueologia do saber (1969), Foucault (2012, p. 31, grifo pré-
prio) disserta sobre o enunciado, em que postula:

A anilise do campo discursivo é orientada de forma inteiramente diferente; tra-
ta-se de compreender o enunciado na estreiteza e singularidade de sua situagao;
de determinar as condi¢oes de sua existéncia, de fixar seus limites da forma mais
justa, de estabelecer suas correla¢des com os outros enunciados a que pode estar
ligado, de mostrar que outras formas de enunciagdo excluem.

A emersao da memoria, o devassamento dos arquivos de tessitura biografica, também
representam uma violéncia cometida em primeira pessoa no amago do sujeito que narraa res-
pectiva histéria. E importante enaltecer que a violéncia primordial, aquela presumidamente
cometida contra o individuo relator, é descaracterizada quando incluida no recorte da presun-
cao da verdade biografica. O que punge, como proferiu Roland Barthes, critico e fil6sofo fran-
cés,' a personagem de Ana Luiza sdo os dentes percebidos como o preimbulo de uma série de
outras pungéncias que compoem o doloroso retrato da narracao biografica. Os dentes da nar-
radora predicam a estrutura desse arquivo em evidéncia, da geometria de sua fotografia, pois
direcionam o pensamento do leitor ao reduto do escombro (também artefato) que atuou (e
atuard) como um dos marcos histéricos da diegese que é relatada. “O arquivo é um territério de
disputa, pois controlar o arquivo significa controlara possibilidade da enunciacao e, em tltima
instancia, a construcao de uma realidade, nao a sua conservacao” (Pedrosa et al., 2018, p. 22).

O punctum da obra de Maciel esta fracionado em intimeras ocasioes do texto da autora,
a titulo de exemplificacdo, quando Ana Luiza confidencia ao leitor suas primeiras experién-
cias amorosas e sexuais com Rodrigo, seu primeiro namorado. Maciel (2024, p. 46) sublinha

' O punctum, que deve ser depreendido como algo que punge (fere), é o contraponto correspondente ao con-
ceito de studium, conceptualizagio a qual exemplifica a abrangéncia da fotografia, seu conjunto da obra em
perspectiva. O punctum, em uma outra instancia, é dissertado por Barthes como a fragao de uma foto responsa-
vel pelo arrebatamento provocado por ela, o que garantiria, em termos mais simplificados, o processo de empa-
tia fulcral ao entendimento concernente aos atributos do fotégrafo pulverizados em seu trabalho (no coragao
da fotografia). Barthes (2022, p. 31, grifo do autor) afirma: “Esse segundo elemento que vem contrariar o studium
chamarei entio de punctum; pois punctum é também picada, pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte
—e também lance de dados. O punctum de uma foto é esse acaso que, nela, me punge [mas também me morti-
fica, me fere].” Esta distingdo entre os conceitos de punctum e studium pode ser conferida no ensaio de Roland
Barthes dedicado a arte da fotografia, denominado de A cimara clara: nota sobre a fotografia, publicado em 1980,
no ano de sua morte. Para um estudo mais conciso do tema, acessar o “Capitulo X: studium e punctum” (2022, p.
29-31), em A camara clara, de Barthes.
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em seu livro: “Quantas vezes eu a vi olhando pelas frestas da janela quando eu estava com
Rodrigo e ficava com ele no corredor que dava acesso a porta dos fundos.” A narradora sempre
esteve atenta a propensao de sua mae em avaliar positivamente esse relacionamento, em que,
também, promovia uma disputa em termos de atencao do rapaz, seu genro. H4 um jogo de
simbolos em que a mae se sente nitidamente afetada pela filha, precisamente no que versa
sobre a franca decrepitude do emblema materno, de sua organicidade, sua descontinuidade,?
em uma formulagao de Ceorges Bataille, filésofo francés, e o inexpugnavel desdobramento
da filha em seu apogeu sexual. Na carta a mae, Ana Luiza prossegue: “Por incrivel que pareca,
seuolhar nunca me inibiu, ou melhor, seu olhar sempre me estimulou a ir mais longe com ele
nosjogos do corpo” (Maciel, 2024, p. 46).

Essa coisa viva, o romance, suscita a natureza de uma reflexao a partir dos moldes de
uma grande fotografia repleta de puncoes, em que é emoldurado por frémitos biograficos
e autobiograficos passiveis de recontar os meandros de uma cronica particular. Em que os
personagens daquele registro transitam e prorrompem em uma incontrolavel sobreposicao
de imagens e de arquivos, arquivos estes que serao sucedidos pelos escombros da impossi-
bilidade da verdade biografica. O fato do romance de Maciel ser escrito no formato de uma
missiva, uma carta, também confere ao trabalho da autora um tom pessoal de auditoria, por-
que a sacralizacao das palavras reinveste o relato de tenacidade, de uma visceralidade que
transcende as paginas da epistola. Uma configuracao que transmite ao leitor as intencoes
mais profundas e, até o derradeiro momento da revelacao escritural, inconfessaveis. Nao ha
corroboracao de Ana Luiza e, simultaneamente, de Maciel, de que ambas almejem a univer-
salizacao de sentido, um expediente que esvazia a verdade biografica de seu carater tribu-
tariamente aplainado em primeira pessoa. Em outra vertente, uma autocritica que escoaria
pelos espacos mundanos da interlocucao.

Na carta da narradora, o arquivo esta desmembrado nas trincheiras do autorecolhi-
mento (provocado, também, pelo isolamento referente a quarentena de covid-19). Os escom-
bros psicanaliticos, e, psiquiatricos, ademais, somaticos, edificam-se como os sedimentos da
vida biografica, uma vida intervencionada pelo alquebramento do individuo, que é o ponto
catalisador das memodrias que |he sao secretadas do corpo autoanalitico. Em um excerto de

2 Adescontinuidade é uma teoria desenvolvida por Bataille em sua obra seminal, O erotismo (1957), que consiste
no processo de desintegracdo dos agentes progenitores, o pai e a mae, a partir do principio de que um novo
ser humano é gerado por eles, ou seja, o filho (ou filhos). Desta forma, a prole representa a debacle que culmi-
nard na morte dos pais, na sua incontornavel descontinuidade. Freudianamente, a reproducao é acompanhada
de um determinado desejo de morte, Thdnatos, indevassado, no que corresponde as figuras paternas, logo, a
obsolescéncia daquelas é outorgada por meio do desenvolvimento dos filhos em detrimento do decrescer dos
progenitores. Arbitrariamente, a continuidade, de acordo com Bataille, também estabelece um querer visceral
de amparo a uma revivificagdo que seria concretizada a partir dos filhos gerados: uma coextensdo dos signos
paternos. Esse proponente analitico propde uma ética de averiguacio alusiva ao livro Essa coisa viva, em que a
mae de Ana Luiza, Matilde, observa a prépria filha como um anexo de suas ambicdes ndo consumadas e frustra-
das por uma realidade doméstica e psicolégica desprovidas de encanto e de esplendor. Na premissa de Bataille
(1987, p. 1), em O erotismo, o autor argumenta: “Tentarei agora mostrar que, para nds que somos seres descon-
tinuos, a morte tem o sentido da continuidade do ser: a reproducao leva a descontinuidade dos seres, mas ela
pde em jogo sua continuidade, isto é, ela est4 ligada & morte. E falando da reproducio dos seres e da morte que
me esforcarei para mostrar a identidade da continuidade dos seres e da morte que s3o uma e outra igualmente
fascinantes e essa fascinagao domina o erotismo”. Para um acesso mais completo a tematica, ler a “Introdu¢ao”
(1987, p.10-19), de O erotismo, de Bataille.
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Essa coisa viva, Ana Luiza intercala a redacao de sua carta com os escombros do hodierno, a
personagem (Maciel, 2024, p. 49) discorre:

Ao pbr o ponto final no paragrafo acima, tive de interromper a escrita para ir a
cozinha tomar a segunda dose do dia de um remédio para ansiedade, que me foi
receitado por uma médica homeopata. Ao pegar o vidro para pingar gotas no copo,
e impregnada de mil lembrancas descontinuas daquele tempo em Terra Verde,
me veio a de minha cole¢do de vidrinhos da infincia, os vidrinhos que passaram a
fazer parte de minhavida, ocupando o lugar das frutas do quintal. Hoje em dia, os
vidros ndo sao tao usados para os remédios como naquela época, quando os com-
primidos e os liquidos sempre vinham em frascos quebraveis, de diferentes tama-
nhos e formas, usados posteriormente por muita gente para guardar coisinhas,
como pregos, alfinetes, bolinhas de algodao, botbes, grampos, brincos, micangas.

Para além dos escombros, presunc¢des do arquivo, a verdade biografica é um dos proje-
tos empreendidos por Ana Luiza na obra Essa coisa viva. No eixo de uma faina, esta designada
naroupagem de umaauténtica interlocucdo ensurdecida pelo emudecimento do receptor dos
objetos narrados, isto é, sua falecida mae. A impossibilidade da verdade biografica esta atre-
lada a problematica do conceito de arquivo, pois resvala, em sua matriz psicanalitica, o que
vem a transfigurar a verdade biografica em um emaranhado de fragmentos calamitosamente
reorganizados por meio do relator. No préximo capitulo, a verdade biografica serd esmiucada
no sentido de se elucubra-la como um labor inexequivel, pelo fato de que os relatos contun-
dentes em primeira pessoa carecem de um escopo universal de si. O que desemboca naincom-
pletude do discurso do dizer verdadeiro (Foucault, 2010, p. 326)* em sua integralidade verbal.

Averdade biografica e a sua impraticabilidade: a gramatica do inefavel

No primeiro segmento desta analise, o arquivo foi elucidado com base na materialidade do
livro de Maria Esther Maciel, Essa coisa viva, estruturado sob o modo de uma missiva, em que
a personagem-narradora, Ana Luiza, audita a sua finada mae, Matilde, que persevera em sua
personalidade espectral sobrepujada em todas as reentrancias da compleicao da narradora.
Neste capitulo, a verdade biografica é pormenorizada perante o auspicio da assimilacdo de
sua impraticabilidade. Desvelando a demarcacao limitrofe do discurso psicanalitico e da
tonalidade descentralizada do arquivo, na condicao de uma gramatica do inefavel, do que é
inescapavelmente inapreensivel em sua idealizada totalidade.

Por meio de um cotejo entre Lygia Fagundes Telles e Annie Ernaux, respectivamente
em seus livros: Verdo no aquario e Uma mulher, os relatos permeados pela ficcao e a autobiogra-
fia, pela dramatizacao do eu narrador (imaginario e real), deslinda-se um anseio, no sentido
de se possibilitar uma compreensao amplificada da relacdo identificada pelas figuras de mae
e filha, a partir do campo literario erigido pelas respectivas autoras. Assim como, a comple-
xidade dos vinculos que ensejam o engendramento da verdade biografica. Em Escritas de si,
escritas dooutro (2007), de autoria de Diana Klinger (2023, p. 63, grifo da autora), aautora alega

3 Os discursos verdadeiros sao exegeticamente analisados por Foucault na Aula de 03 de margo de 1982 (primeira e
segunda horas), do curso: A hermenéutica do sujeito (1981-1982), ministrado pelo autor no Collége de France.
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em sua tese que: “Consideramos a autoficcdo como uma narrativa hibrida, ambivalente, cuja
ficgdo de si tem como referente o autor, mas nao como pessoa biografica, e sim o autor como
personagem construido discursivamente”.

Maciel compoe um tecido lirico a partir da narrativa de sua personagem, Ana Luiza,
que, ao confidenciar as sinuosidades as quais definiram a relacdo com sua mae, contribui
para a edificacdo de uma verdade biografica. A propriedade psicanalitica do arquivo, do léxico
que possibilitaasuaarticulacao, dissimulaemsuainterioridade a experiéncia da constituicao
da verdade residente nos relatos pessoais, os quais colonizam as discussoes instituidas de um
teor melancélico-psicanalitico. Distintamente do retrato biolégico realizado por Ana Luiza,
ao recontar pormenorizadamente a existéncia das plantas e dos animais, em seu fascinio
pela incomunicabilidade biografica dos reinos vegetal e animal. Maciel (2024, p. 80) subli-
nha: “Ontem, depois de molhar as plantas de casa e dar um trato no jardim, abri o armario
onde estao enfileirados os albuns de fotografia e as caixas de cartas. Eu estava a procura das
fotos que tirei do Jardim Boténico de Lisboa quatro anos atras”. Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 89)
registra em sua missiva a mae:

Nunca tive dlvida quanto a inteligéncia das plantas, desde quando eu era crianca
e as tinha como confidentes. Depois que passei a estuda-las, me encantei com
a diversidade das espécies e das peculiaridades de cada individuo de cada uma
delas. Nenhuma planta é igual a outra. Mas todas tém suas formas de sentir o
entorno e os seres que delas se aproximam. Sei que vocé nunca foi chegada a elas
e provavelmente ache tudo isso o que escrevo uma grande besteira.

Arecomposicaododiscursododizerverdadeirodaalianga progenitora (materna) revela
as lacunas de um projeto cercado de bifurcacGes narrativas: “Era sempre assim: as palavras de
afeto se perdiam ou viravam pelo avesso tao logo me eram proferidas” (Maciel, 2024, p. 51). O
estado de vida das plantas pode ser consultado em uma vasta compilacao de caracteristicas e
de idiossincrasias num enquadramento simples, através da visualizacao dos olhos humanos e
dainteligibilizacdo dessa epistemologia. Porém, o cenario da vida precaria dos individuos, em
suas existéncias pessoais, conduz a perplexidade da impossibilidade da consagracao de verda-
des, de discursos calcados em proposicoes de verdades, acerca dos sentimentos e das condutas
humanas (complexos em sua prépria natureza). Nas palavras de Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 45):

Para complicar, depois da meia-noite as verdades perniciosas costumam tomar de
assalto o meu sono. E previsivel que amanhi eu me levante, sem ter dormido, com
os cabelos desgrenhados, as palpebras salientes e um vinco indisfarcavel na testa,
tentando me convencer de que ainda tenho futuro, de que é possivel ter minha
vida de volta. Como neutralizar as lembrangas nefastas e os sentimentos adversos
que me levam a escrever isto que escrevo a vocé?

O labor narratolégico de Ana Luiza pode ser descrito como uma inelutavel batalha
contra os ardis maternos, que aplainaram os contornos de seu edificio psiquico, algo que é
regulado a partir: “da elocucao metatextual da narradora, ao referira memaria como base do
que redige, justificando o porqué da ‘carta’, tem no desabafo quase um movimento de contra-
cao, pelo qual algo que pesa e se dilata precisa ser expelido” (Rettenmaier, 2024, p. 99). Como
foi mencionado no capitulo anterior, deve-se analisar com um determinado acautelamento
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a epistola escrita por Ana Luiza a sua mae, Matilde, dada a impossibilidade desta segunda
de escrever uma refutacao ou defender-se plenamente das supostas “acusac¢oes” feitas pela
filha. Presume-se que o detentor dos direitos da narrativa, de exposicao do(s) arquivo(s),
exerce uma autoridade indubitavel no que tange a legibilidade desse(s) artefato(s). A figura
doarconte,*dotada de uma nobreza incomparavel e capaz de produzir um efeito de soberania
ede adesao aumasérie de privilégios em sua casta: “O ‘poder arcontico’ catalisa as funcoes de
unificacao, identificacdo, classificacao e consignacao dos elementos, insistamos, nunca total-
mente unificaveis, identificaveis, classificaveis e consignaveis” (Pedrosa et al., 2018, p. 25-26).
Ana Luiza é, entdo, o notdrio arconte de sua respectiva narrativa, monopolizadora do arquivo,
€, a0 mesmo tempo, responsavel por torna-lo inescrutavel em seu conjunto da obra.

A fidedignidade da figura de Ana Luiza poderia, em alguma instancia, ser autenticada
pelos matizes fornecidos por aquela com relacdo as plantas, as quais povoaram e povoam a sua
vida: detalhadas em suas mindcias fenomenais e gracas singelas em suas existéncias inauditas
e inopinadas. Os arquivos das plantas e os arquivos da personalidade materna estao simetrica-
mente interligados em Essa coisa viva, cuja narradora espera, e até exige, uma compreensao cons-
cienciosa de seu leitor, o fantasma (ou simulacro) da mae, e de um possivel leitor intrusivo que
pudesse teracessoa sua cartaem um futurovindouro. Ana Luiza (Maciel, 2024, p. 93, grifo préprio):

Voltando as plantas, lembrei-me de uma passagem do tal livro italiano sobre a
Mimosa pudica, que costumamos chamar de maria-fecha-a-porta ou dormideira.
Tinhamos dela no quintal de nossa casa. E aquela que fecha as folhinhas quando é
tocada por alguém. Na boténica, é caracterizada como sensitiva e foi muito estu-
dada por cientistas de renome.

O arquivo contém e dispoe de um feixe de informacoes dissolvidas em um plano
comunicativo que obriga o individuo que o acessa a reorganizar a cronologia dos aconteci-
mentos, por intermédio de um fato crucial que principia o tecido dos ocorridos da existéncia a
serinquirida. O nascimento de Ana Luiza é um dos principios de seu reduto de arquivos, uma
propensao a um marco zero, bem como a violéncia exercida sobre a personagem. Tendo a mae
como algoz, assegura-se um vislumbre primordial da coacdo como o apogeu do declinio do
afeto: “E quantas vezes me bateu para que eu sorrisse quando vocé chamava o fotégrafo para
tirar fotos minhas e de Rubens?” (Maciel, 2024, p.10). De acordo com Jacques Derrida (2001, p.
31), em seu estudo intitulado Mal de arquivo: uma impressao freudiana (1995), o fildsofo francés
argumenta sobre o arquivo, proferindo:

O arquivo sempre foi um penhor [grifo do autor] e, como todo o penhor, um
penhor do futuro. Mais trivialmente: n3o se vive mais da mesma maneira aquilo
que ndo se arquiva [grifo proprio] da mesma maneira. O sentido arquivavel se
deixa também, e de antemao, co-determinar pela estrutura arquivante. Ele
comeca no imprimente [grifo préprio].

Em uma acepcao derridiana, o arquivo é o passaporte do processo de designacao da
verdade biografica: ressalvada sua inconcretude, o arquivo é o escombro restante do pro-
cesso de demoligdo do eu em sua incansavel tarefa de reconstituicao de si, em outras palavras,

* Nobre da Grécia antiga pertencente a uma assembleia denominada de arcontado.

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p.117-131, 2025 125



de reconstituicdo discursiva de si. Os enunciados teorizados por Foucault, em A arqueologia do
saber, ndo possuem a verve psicanalitica concedida por Derrida em sua concepgao particularde
arquivo. O arquivo, interpretando Foucault, é esvaziado por meio da enumeracao dos enuncia-
dos, e esse esvaziamento é detectado em cada ato de fala, em cada ensaio narrativo que possui
como protagonista o eu que fala, o eu que relata, e, no caso de Ana Luiza, o eu que biografa (e
também se autobiografa). Na concepc¢ao de Foucault (2012, p. 206), em A arqueologia do saber: “O
discurso pelo menos tal como é analisado pela arqueologia, isto é, no nivel de sua positividade,
nao é uma consciéncia que vem alojar seu projeto na forma externa da linguagem.” E o autor
conclui do seguinte modo: “ndo é uma lingua, com um sujeito para fala-la. E uma pratica que
tem suas formas préprias de encadeamento e de sucessao” (Foucault, 2012, p. 206).

A inacessibilidade a verdade biografica é também o seu mébil para se perscruta-la
emsua inatingivel completude. A personagem de Ana Luiza aquiesce quanto a precariedade
contida na reducao da verdade ao mosaico de fotografias e de cartas que ilustram o terreno
de seu passado. Os registros fotograficos e as cartas configuram os escombros os quais crista-
lizam o processo em que se assume o querer da verdade a ser erigida. O punctum, retomando
Barthes, € momentaneamente eficaz na producao dos efeitos propiciadores da formacao da
verdade biografica. Contudo, tais efeitos sao empobrecidos em uma perspectiva de mante-
nimento dos fatores imperativos que intensificam a empreitada pela verdade. Nas palavras
de Barthes (2022, p. 92) em A cdmara clara: “O ar de um rosto é indecomponivel (na medida
em que posso decompor, provo ou recuso, em suma, duvido, desvio a Fotografia, que por
natureza, é inteiramente evidéncia)”.

A verdade biografica deve ser avaliada através de uma percepcao incrustada em um
principio de “indigéncia”, concernente a indeclinavel reducao de artefatos que podem con-
tribuir na tentativa de sua reapropriacao e, conjuntamente, no inferir de sua remontagem
(fotografias, cartas, tratados de boténica etc.). A presuncao do acontecimento da verdade bio-
grafica deve ser respaldada por um incontornavel pessimismo diante de sua impenetravel
totalidade. O abismo melancélico é, freudianamente, de modo paradoxal, sua condicao sine
qua non, da mesma forma que sua inviolabilidade, a restricao de seu abarcamento: “o arquivo
se instala no seu lugar, na sua prépria falta do fundamento” (Pedrosa et al., 2018, p. 30).

Nas obras, Verdo no aquario (Telles) e Uma mulher (Ernaux), o vinculo materno é inves-
tigado com base em duas premissas: a incomunicabilidade (as barreiras elocucionais) entre
mae e filha, no livro de Telles, e um conto biografico acerca da efigie progenitora, no texto de
Ernaux: “Quando descubro que amo as pessoas que julgava odiar, sou livre, Marfa, e quando
sou livre, sou boa. Entao fico feliz porque tenho tanta vontade ser boa..” (Telles, 1998, p. 70).
Estabelecendo-se as diferencas entre a ficcao e a autoficcao dimensionadas pelas autoras, a
trama de Maciel guarda diversas semelhancas vigentes nos escritos aqui analisados de Telles
e de Ernaux, no que é alusivo ao enquadramento mae-filha: “Sinto que alguma coisa em mim
resiste e gostaria de conservar, de minha mae, imagens puramente afetivas, calor ou lagri-
mas, sem lhes dar um sentido” (Ernaux, 2024, p. 30). Se a preponderancia de desejos e de
valores privados esta contida na urdidura da diegese de Telles, em Verdo no aqudrio, no livro
Uma mulher, de Ernaux, ha a experiéncia de se estruturar o perfil de uma mulher assentada
em um contexto rural-operario que, posteriormente, serd avassalada pelo Mal de Alzheimer.
A verdade biografica, tanto em Telles como em Ernaux, é afiancada por um exercicio incisivo
dos ditames que circunscrevem os lagcos maternos e filiais.
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Contrariamente a Essa coisa viva, os livros de Telles e de Ernaux apresentam os obs-
taculos referenciais a composicao da verdade biografica. Em ambos os casos, a assuncao da
verdade biografica é obnubilada a partir do discurso narrativo em primeira pessoa que, como
foi notabilizado anteriormente, estd impregnado de pressupostos que privilegiam a carapaca
do narrador. Garantido-lhe, portanto, uma maxima flutuagao na concepcao dos contornos da
histéria, tanto quanto nos recessos da meméaria. Na concepcao de Evandro Affonso Ferreira
(2023, p. 11-15), 0 oficio da escritura requer: “um conhecimento da gramatica do esquecimento e
um apelo as insinuagoes do improvavel (grifos proprios)”.>

Em Planetas sem boca (2004), Hugo Achugar (2006, p. 181), questiona doravante um
constante anseio no que respeita a preponderancia da meméria: “Caberia, aqui, a possibili-
dade de se perguntar se a meméria é ou continua sendo o lugar do passado. Ou, talvez deve-
ria perguntar-se: qual é o tempo da meméria? O passado?”. Nesse atravessamento, Achugar
inquire, também, acerca do presente na arregimentacao da meméoria, tal como um ponto de
ancoragem no robustecimento de sua cidadania, arvorando-se com o auxilio da “monumen-
talizacao” do passado publico e privado.

Ernaux compreende que a meméria é uma faculdade suscetivel ao desmoronamento
provocado pelotempo e peladecrepitude biol6gica, sendosua maeaprovacabaldequeaquela
é invariavelmente subjugada pela aciao da temporalidade e perpassada pelo esquecimento
em sua faceta biolégica ou ndo. Ernaux assenta (2024, p. 36): “Ao escrever, vejo ora a mae ‘boa’,
ora a mae ‘md’. Para escapar dessa oscilacdo que vem do mais longinquo da minha infancia,
tento descrever e explicar como se estivesse falando de outra mae e de outra filha.” Telles, por
meio de sua personagem Raiza, confrontando a mae, escritora célebre, em sua envergadura
insondavel, na qual se observa uma relacao dilapidada por um afastamento espontaneo e a
atracao muatua pelo mesmo homem, André, que resvala no abismo imensuravel do relaciona-
mento entre mae e filha. Telles redige (1998, p. 132): “Ela me aceitara de novo, ela me aceitara.
La estava conversando com Dionisia, mas era em mim que estava pensando, s6 eu e ela sabia-
mos que através do espaco, através do siléncio, continudvamos juntas. Minha mae”.

Observa-se uma melancolia que recobre aquilo relacionado ao que nao é dito enve-
reda pelas atitudes dos personagens de Telles e de Ernaux. Ana Luiza, também sufocada pela
nomenclatura subvencionada por um amparo na perscrutacao da verdade sobre sua mae,
fatalmente vé-se insuflada de uma impraticabilidade de sentenciar seus juizos correspon-
dentes a pessoa de sua figura maternal. A narradora confidencia: “Eu apanhava por qualquer
coisa, sem saber por que estava apanhando. Era como se vocé quisesse me punir por eu ter
nascido” (Maciel, 2024, p. 13).

Osespacosdaficcionalidade (Telles e Maciel) e da ndo ficcionalidade (Ernaux) condicio-
nam a verdade em seu metafisico direcionamento ao indizivel, o que se acopla as fendas pro-
duzidas pelo relato biografico que possivelmente acarreta a verdade. O indizivel é premente

5 Em seu escrito: Perdeu vontade de espiar cotidianos (2023), de Evandro Affonso Ferreira, escritor mineiro, o autor
disserta imaginativamente no que respeita a uma ontoldgica personagem, a literatura. Antevendo e recriando a
sua rotina diaria e seu modus operandi de trabalho, a personagem é recorrentemente submetida a uma série de
ocorréncias espontdneas que vem a alinhavar a sua existéncia as expressoes ordinarias difusas em seu préprio
entorno. A ficgdo, nesse prisma, é uma pratica que se desenha por meio da inquietude do oculto, dos arcanos que
serdo desvendados e denotados pelo escritor, no que também ancora a escrita a manifestacio de uma sinfonia,
de uma orquestra poetizada na prosa produzida pelo literato (agradeco ao professor Alfeu Sparemberger pelo
esclarecimento conferido em aula).
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no processo de elaboracao da verdade biografica, como os vestigios do inaudito e do inaudivel,
do querer perene da emulacao da realidade em que a supramencionada estaria alicercada. Os
elementos constituintes dessa verdade defrontam-se, através do sujeito, com as disrupcoes as
quais enveredam as relacoes entre sujeitos, como assevera Ernaux (2024, p. 51) em seu livro:
“A histéria dela para aqui, quando deixou de ter um lugar no mundo. Ela perdeu a consciéncia.
Essa doenca se chama Alzheimer, nome dado pelos médicos a uma forma de deméncia senil”.
Arelacao doindividuo com seu progenitor encabeca a ideia de disputa, de enfrentamento. Um
embate superlativo denominado por meio da conceptualizacao de uma perda ou de um espé-
lio. Os vinculos parentais sao formados pelo signo do espélio, em que a recuperacao dos com-
ponentes da verdade biografica dispersa-se no interior dessa reflexao, porque, reiterando-se:
“o veneno das coisas persiste como uma maldicao” (Maciel, 2024, p. 11). Acerca da dificuldade
de superacao do enfrentamento parental-filial, Maciel (2024, p. 11) escreve em Essa coisa viva:

Eundo queria trazertudoisso a tona no dia do aniversario de sua morte. Nao queria
me render a qualquer sombra de ressentimento. Eu queria, sim, chorar de saudade,
ir ao cemitério sozinha para por flores sobre a sua sepultura e rezar pela sua alma,
postar fotos de nds duas no Instagram com palavras de amor, escrever uma elegia,
uma poema lirico exaltando a sua existéncia em minha vida. Queria me lembrar
de sua beleza farta, seu talento para as dancas de salao, sua malicia quase infantil
quanto falava dos homens e das frutas suculentas. Sera que um dia vou conseguir?

O combate presentificado na obtencao do arquivo, sua manipulaciao, promove a luta
pela emersao da verdade biografica. O supracitado combate possui uma especificagao poli-
tica: mesmo preconizado no discurso do eu. Na correspondéncia mae-filha, o arquivo é tam-
bém uma recalcitracdo diante da assertividade do poder materno, no que vem a desembocar
nas limita¢cdes da verdade biografica em sua integralidade: “Minha mae levantou-se para
apanhar o roupao. Examinei com avidez seu corpo: a vontade de ferro refletia-se na carne de
ferro em brasa se contorcendo com o dele no braseiro do fogao” (Telles, 1998, p. 153). A morte
da mae de Ernaux e a morte da mae de Ana Luiza incapacitam as duas para a verdadeira con-
frontacao que anuncia os tracos habitantes nos reconditos da narrativa do eu: sempre atra-
vessado pela violéncia ética corrente na subsequente interpelacao: “quem é vocé?”.

Em Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética (2005), Judith Butler (2015, p. 112) afirma:
“Descubro que minha prépria formacao implica o outro em mim, que minha estranheza para
comigo mesma é, paradoxalmente, a fonte de minha conexao ética com os outros”. Logo, a
responsabilidade do eu que relata vindicando um posicionamento do outro (algo que Ana
Luiza fazcom sua falecida mae), é a deferéncia para com a constituicao ética de si, do trabalho
que a busca pela verdade biografica que demanda ao individuo, pois: “nao posso pensar na
questao da responsabilidade sozinha, isolada do outro” (Butler, 2015, p. 112).

Dessa forma, o veneno da eticidade do sujeito, parafraseando Maciel, é o veneno das coi-
sasqueenglobaoarquivo. O “venenodoarquivo’ éasua propriaineptidao, nacontendadoagente
indagador, de permitir a conquista da verdade biografica em sua universalidade. Consoante a
Derrida (2001, p. 29): “O arquivamento tanto produz quanto registra o evento. E também nossa
experiéncia politica dos meios chamados de informagao”. Portanto, agambarcar a verdade bio-
grafica é uma propriedade atinente ao pertencimento ao mundo, a esse nexo que introjeta o
individuo nos mais diversos encadeamentos que o qualificam ao manejo do arquivo, e a essencial
significacdo da mundanidade fabulosa das “cronicas do eu”. Citando Maciel (2024, p. 79):
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Do outro lado da rua, uma mulher com seu cachorro recolhe do chio as fezes do
animal com uma sacola plastica. Sirenes de ambulancia, motos de entregadores de
comida, bem-te-vis nos galhos de arvores, um casal mascarado correndo com rou-
pas de gindstica, tudo se mistura na paisagem desolada. Ndo tenho dividas de que,
quando a pandemia passar, se é que vai passar, tudo o que for serd outra coisa. Vocé
nem pode imaginar o que esta acontecendo neste mundo que ja ndo é mais seu.

A formulagao do arquivo também esta firmada na luta por se assegurar a sobrevida
da verdade biografica: “Enquanto houver desespero, havera luta. E na luta esta a salvagao”
(Telles, 1998, p. 65). E 0 alcance da verdade biografica é, inescapavelmente, a natureza de se:
“perder o ultimo vinculo com o lugar de onde se vem” (Ernaux, 2024, p. 61). Maciel convoca
em Essa coisa viva a um exame que ultrapassa a mera consciéncia individual ou a consciéncia
da corporatura materna: é a labuta incessante por um restabelecimento do “equilibrio arqui-
vante”, da nao cronologia dos comecos melancélicos e da revolucao do eu. O eu sublime que
desponta na posteridade da resplandecéncia do arquivo e de seus escombros.

Consideracoes finais

A cartografia de escombros de Essa coisa viva, reificada por Ana Luiza, narradora e persona-
gem, deflagra a dificuldade em se definir o marco histérico dos acontecimentos que afetam
dramaticamente a vida do individuo. As falhas durante o movimento de consecucao da ver-
dade biografica descortinam o itinerario oneroso desse trabalho e das impropriedades con-
tidas nesse protétipo de verdade. O resgate dos enunciados, a reconsideracdo dos atos de
fala e os arquivos embaralhados no refligio do “canteiro de obras” do eu explicitam o colossal
intento de narrar a si e, em Essa coisa viva, o de narrar a extensao da realidade de alguém nao
mais atrelado a este mundo. Maria Esther Maciel em sua obra condiciona a reflexdo da alteri-
dade ao impedimento de seu pleno arranjo, de seu pleno entendimento. A pretensao de Ana
Luiza é fragmentada na prépria singularidade de sua grandiosa tarefa: a de exteriorizar as
efemérides que teceram a fina tapecaria da associacao entre si mesma e sua mae, que vem a
defrontar o leitor no que tange a iniquidade do relato de si.

O arquivo é uma propriedade que proporciona amostras da vastidao de cronologias,
as quais documentam a histéria dos processos civilizatérios. Dessa maneira, o arquivo produz
uma equacao acerca do contingente do eu que convulsiona perante a tentativa de manufa-
tura da verdade biografica. Ana Luiza, juiza e verdugo da prépria mae, propGe em sua carta
um antiveneno ao veneno das coisas, o antidoto que “surtird o efeito” da resultante do equi-
librio desejado entre o eu materno e o eu gerado. Maciel realca as disparidades na relacao
mae-filha por meio da incomunicabilidade, que transpassa todo e qualquer individuo e suas
respectivas conexoes. Seja por meio da ficcionalizacao do ideario do jogo mae e filha (Verdo
no aqudrio [Telles]) ou do esquecimento como a vinganca contra a tenacidade da meméria
(Uma mulher [Ernaux]). Mutatis mutandis, essa meméria do periférico (2006, p.182), nas palavras
de Hugo Achugar, andloga a meméria sociopolitica, todavia, reduzida em sua geografia com-
partimentada das zonas limitrofes do eu, é o engajamento para o regresso do arquivo em sua
caracterizacao arquivante e, decididamente, intercambiante (Derrida).
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Essa coisa viva estipula a depreensao do arquivo como ferida, uma ferida aberta, pulu-
lante, supurada e latente na narrativa excruciante e insubmissa de Ana Luiza. A verdade
biografica é inconclusiva, porque também é sempiterna em sua ferida aberta: incicatrizavel
naquilo que o individuo fracassa em recuperar de si e de sua cronologia de fatos fragmen-
tada. O arquivo é punctum (Barthes), é o moscardo que com seu ferrdo lanca o sujeito em uma
rede de incertezas cocriadas pelas mitologias psicanaliticas do eu.® O regresso a verdade bio-
grafica, a partir do arquivo, é algo irremediavel: “Quantas vezes eu disse para mim mesma
que me afastaria de vocé para sempre, por nao mais suportar a sua existéncia em minhavida?
Mas sempre voltei atras, porincompeténcia ou fraqueza” (Maciel, 2024, p. 90). O cemitério de
escombros do arquivo é a falibilidade da verdade biografica e, contraditoriamente, é a paisa-
gem que acomoda e norteia o caminho de sua obtencao.
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