
v. 35, n. 4, p. 63–77, 2025
issn: 2317-2096 ∙ doi: 10.35699/2317-2096.2025.58571
Submetido em: 11/04/2025 ∙ Aprovado em: 08/09/2025

 This work is licensed under the Creative Commons Attribution 4.0 International License. To view a copy of this license, 
visit http://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ or send a letter to Creative Commons, PO Box 1866, Mountain View, CA 94042, USA.

Da rasura do trágico à possibilidade da 
tragédia: uma revisão das hipóteses de 

Eduardo Lourenço sobre a tragédia à brasileira
From the Erasure of the Tragic to the Possibility of Tragedy: 

a Reassessment of Eduardo Lourenço’s Hypotheses on the 
Brazilian Style of Tragedy

Resumo: O artigo tem como intenção problematizar a 
caracterização da literatura brasileira como “rasura do 
trágico” por Eduardo Lourenço. Para tanto, o artigo é 
dividido em três partes, correspondentes a três obje-
tivos: na primeira, visa-se a apresentar o conceito de 
“rasura do trágico” em Lourenço, demonstrando suas 
bases psicanalíticas; na segunda, objetiva-se a repensar 
o conceito de “trágico” em Lourenço, ressaltando suas 
semelhanças com o conceito de “real” lacaniano; por 
fim, na terceira parte, propomos uma interpretação do 
trágico à brasileira com base em alguns pressupostos 
da Poética de Aristóteles. Concluímos assim que, se a 
literatura brasileira pode ser entendida como “rasura do 
trágico”, é apenas no sentido de que nossos modos de 
representar a catástrofe resistem ao registro sublime e 
a uma estética que valoriza o silêncio traumático.
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Abstract: This article aims to problematize Eduardo 
Lourenço’s characterization of Brazilian literature as an 
“erasure of the tragic.” To this end, the article is divided 
into three parts, each corresponding to a specific objec-
tive: the first aims to present Lourenço’s concept of the 
“erasure of the tragic,” highlighting its psychoanalytic 
foundations; the second seeks to rethink Lourenço’s 
notion of the “tragic,” emphasizing its similarities with 
Lacan’s concept of the “real”; finally, in the third part, we 
propose an interpretation of the Brazilian tragic based 
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on certain premises from Aristotle’s Poetics. We thus 
conclude that, if Brazilian literature can be understood 
as an “erasure of the tragic,” it is only in the sense that 
our ways of representing catastrophe resist the sublime 
register and an aesthetics that values traumatic silence.

Keywords: tragic; tragedy; trauma; sublime; Eduardo 
Lourenço.

Tanto ele investiu na brincadeira
Pra tudo tudo se acabar na terça-feira

Erasmo Carlos

Meu choro não é nada além de carnaval
É lágrima de samba na ponta dos pés

Elza Soares

A rasura do trágico em Eduardo Lourenço

Tomando para si a tarefa de compreender a realidade brasileira a partir de suas mitologias, tal 
como já havia feito com Portugal n’O labirinto da saudade, Eduardo Lourenço abre seu ensaio 
“Da literatura brasileira como rasura do trágico” com uma descrição do Brasil à negativa, res-
saltando uma paradoxal “presença de ausência” que nos definiria como cultura:

Espaço original de confronto entre homens de culturas diferentes, sociedade 
escravagista, em seguida, continente de abismais diferenças de estatuto econô-
mico e social, o Brasil parecia vocacionado para terra de eleição de uma litera-
tura particularmente sensível ao que Unamuno chamou o “sentimento trágico 
da vida e dos povos”. Contudo, poucas vezes os célebres esquemas da sociologia 
cultural à Taine se revelarão mais inadequados do que no caso do Brasil. Pelo 
menos, na aparência. Com efeito, mesmo quem tenha da literatura brasileira um 
conhecimento superficial não deixará de ficar impressionado com a presença nela 
de uma espécie de estratégia (sem dúvida, inconsciente) destinada a contornar 
os aspectos trágicos da condição humana. E, para além deles, a própria ideia do 
trágico como horizonte espiritual ou visão de mundo (Lourenço, 2001, p. 197).

Numa leitura apressada, poderíamos pensar que tal definição da literatura brasileira 
pelo que nela “se contorna”, em vez do que pelo que nela efetivamente se representa, decorre 
de certo choque cultural de estrutura binária entre um suposto “Brasil cômico” e uma “Ibéria 
trágica” – já que o que faltaria ao Brasil é aquilo que um espanhol como Unamuno (2019) 
definiu, desde o título de seu livro e com base em certo catolicismo heterodoxo, como um 
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“sentimento da vida nos homens e nos povos”. Para Unamuno, como se sabe, o sentimento 
trágico da vida se expressa como a consciência latente e dolorosa de uma contradição univer-
salmente verificável – pois humana! – entre o desejo por imortalidade e a certeza da morte: 
“Contradição, naturalmente! Pois que só vivemos de contradições, e por elas; pois que a vida 
é tragédia, e a tragédia é perpétua luta, sem vitória nem esperança de vitória, é contradição” 
(Unamuno, 2019, p. 13). Vê-se como a referência de Lourenço aos conflitos sociais brasileiros 
– a colonização, a escravidão e a desigualdade econômica – aparece logo no início do ensaio 
para referendar a visão de Unamuno de que o trágico é definido como a expressão dessa per-
pétua luta em que ninguém é vitorioso, tampouco pode ter a esperança de sê-lo. Sem dúvida, 
mais que isso, ao invocar o nome de Unamuno, Lourenço retoma a intenção crítica de seu 
interlocutor peninsular, que é a de investigar o “destino” do homem e dos povos a partir dessa 
contradição estrutural e incontornável.

No entanto, se lêssemos Lourenço armados de partida com a hiperbólica suspeita 
desconstrucionista, cuja intenção é demonstrar os impasses infinitos e instáveis entre pre-
sença e ausência, centro e periferia, seríamos pouco generosos com o que está em jogo nessa 
indagação: menos a definição do que é o Brasil e sua literatura como o negativo de Portugal, 
e mais a exposição de uma dificuldade comum às duas nações: a de encarar seus paradoxos 
constitutivos e histórias traumáticas. É o que fica evidente quando comparamos “Da litera-
tura brasileira como rasura do trágico” com uma breve passagem da introdução d’O labirinto 
da saudade, na qual o tema da rasura do trágico já aparecia identificado como uma caracterís-
tica da própria cultura portuguesa:

Que outra [cultura, senão a portuguesa] oferece ao mais desprevenido exame 
esta dupla e, na aparência, insolúvel particularidade: a de nos parecer a todos ao 
mesmo tempo tão simples, tão desarmante e aproblemática, a pontos de corres-
ponder à ideia idílica da vida e da sociedade portuguesa, tantas vezes ilustrada 
por nacionais e estrangeiros; e tão labiríntica e complexa apesar ou por causa 
dessa rasura impossível, mas tão bem sucedida, de uma ausência de tragédia, 
ressentida a cada geração como a mais refinada e incomunicável das tragédias? 
(Lourenço, 2016, p. 21-22).

Impossível, porém bem-sucedida rasura do trágico: como compreender essa fórmula 
paradoxal? Para Lourenço, não se trata de dizer que falta ao Brasil um sentimento que Portugal 
possui. Antes, trata-se de definir as literaturas de ambos os países de maioria católica por um 
mecanismo de recalque comum que torna impossível o reconhecimento pleno do trágico, enten-
dido como a consciência da própria constituição paradoxal da realidade, da própria impossibilidade de 
representação do real. Assim, parece-nos que a crítica de Lourenço, de viés explicitamente psi-
canalítico, tem a intenção de desvelar mais a estrutura geral de um recalque do que os traços 
diferenciais característicos de uma cultura específica.

Se n’O labirinto da saudade Lourenço (2016, p. 27) aponta para os paradoxos do messia-
nismo sebastianista português e do espírito épico camoniano para explicar a imagem irreal 
que o povo português tem de si mesmo, a literatura e a realidade brasileiras – posicionadas no 
avesso da metrópole colonial, apesar de ainda herdeira dessa genealogia de ilusões de gran-
deza – demandariam uma explicação mais complexa ou, ao menos, mais específica. Para lidar 
com tal problema, Lourenço analisa as obras de três dos autores canônicos de nossa literatura 
que, numa primeira visada, poderiam ser tomados como trágicos incontestáveis: Machado 
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de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector. É, no entanto, precisamente para questionar tal 
impressão que ele os analisa um a um.

Lourenço (2001, p. 198) responde à tentação de considerar Machado de Assis um 
pensador trágico “puro”, da linhagem de um Schopenhauer, devido à espécie de “ironia 
transcendental […] através do qual subtrai a sua visão ao triunfo do puro sem-sentido”. Para 
fundamentar seu argumento, Lourenço (2001, p. 199) define o trágico como “a consciência 
de que tudo é shakespeariana ilusão”, algo que não seria observável em Machado – mais 
“exceção” do que “paradigma” de tragicidade. Aqui, Lourenço parece compreender Machado 
de Assis entre a cruz do catolicismo – segundo a qual o mal não tem positividade, é apenas 
reflexo do nada que habita o homem – e a espada gnóstica – para quem a existência positiva 
do mal seria mais real e mais presente, neste mundo, do que aquela oculta e distante do bem:

Confrontado com a presença misteriosa do mal no mundo, Machado de Assis nunca 
cedeu à tentação de a diluir romanticamente em qualquer forma de “harmonia” 
transcendente de recorte idealista. Mas não pode dizer-se que se tenha esforçado 
por transcender, atravessando-a, a vivência trágica, salvo por esse emprego da iro-
nia. O mistério do mal sobressairia de uma espécie de harmonia divina (?) da natu-
reza, o mal seria, como o escreve numa passagem famosa de Dom Casmurro, uma 
nota necessária na ópera de Deus (Lourenço, 2001, p. 199, grifos no original).

Levando em conta essa ambivalência nunca resolvida em Machado, Lourenço (2001, p. 
200) lembra que sua obra pode ser lida tanto como “autêntica rasura do trágico” quanto como 
“justa compreensão do trágico enquanto acompanhamento [musical?] necessário e perma-
nente da mesma vida”. Para definir isso, portanto, seria preciso perguntar-se até que ponto 
Machado teria sustentado, em sua obra, uma compreensão da existência não idealista e não 
messiânica: isso é, aquela que compreende o mundo como vazio de sentido e incapaz de propor-
cionar salvação. Na leitura de Lourenço, o avesso do trágico parece ser todo tipo de idealismo, 
seja dos platonismos de matriz grega, que pensam o mundo como desde sempre ordenado 
por uma vontade divina, seja dos messianismos judaicos e cristãos, que resistem ao deses-
pero quando esperam por uma catástrofe redentora por vir (Scholem, 1995, p. 7). Seria qual-
quer um desses o caso de Machado? Que se trata de um pensador não messiânico, é evidente, 
pois não espera por nada, nem crê no potencial salvador de uma catástrofe. Mas será que teria 
resistido a todo tipo de idealismo?

Se Machado é de fato schopenhaueriano, deve comportar a mesma ambiguidade 
revelada na obra de seu mestre, tanto filho da crítica kantiana quanto do idealismo platô-
nico: por um lado, como pensador trágico na esteira de Kant, Schopenhauer insiste nos limites 
do homem ao tentar dar sentido e justificação para uma existência que oscila entre o tédio 
e o sofrimento; por outro, é um neoplatônico que considera possível, pela contemplação da 
música, acessar o princípio essencial e indestrutível do mundo, isto é, a Vontade, um impulso 
cego que, apesar de ser uno e indivisível, é também antagônico a si mesmo, expressando-se 
assim pela autodestruição (Szondi, 2004, p. 52-54).

Ora, a metáfora de uma nota necessária na “ópera” de Deus não necessariamente dis-
tancia Machado do pensamento trágico de Schopenhauer, para quem apenas a contempla-
ção estética da música seria capaz de revelar que a “ausência de sentido” da vida tem a mesma 
natureza da “ausência de sentido” da sublime linguagem musical: para Schopenhauer, a auto-
destruição do sentido, como também aquela do herói trágico, revela-nos a verdade da peque-
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nez dos sonhos e expectativas individuais, levando-nos à resignação, tal qual uma música 
bela apazigua-nos a alma sem precisar de um discurso articulado ou representacional. Um 
bom paralelo para entender essa noção de trágico em Schopenhauer é lembrarmo-nos de 
que Édipo em colono é ainda uma peça trágica e pessimista, embora Sófocles (2012) dê ao herói, 
ao fim da vida, algum consolo e uma morte calma ao lado de sua amada filha.

A ambivalência que Lourenço diagnostica em Machado, desse modo, é verificável 
também em Schopenhauer: resta, por trás de seus pensamentos pessimistas, a sombra de 
um idealismo unificante e consolador. Lourenço ignora essa leitura comparativa, entendendo 
que a ambivalência de Machado em relação à ausência de sentido último do sofrimento e 
da passagem do tempo é mais o sintoma de uma resistência de toda literatura brasileira ao 
trágico “puro” do que das ambivalências internas ao próprio conceito de “trágico”, tal como 
ele o aplica. Para Lourenço (2001, p. 200), o trágico de Machado seria contaminado por 
certo otimismo que anularia sua pureza: “Não é fácil escolher, para adequada perspectiva 
da obra de Machado de Assis, entre o otimismo trágico e a tragédia otimista”. Certamente, 
Machado é apresentado como caso limite, ambíguo, aporético, impuro, precisamente devido 
à dificuldade que sua obra impõe à tese de uma definição da literatura brasileira como rasura 
do trágico, ao menos no sentido que Lourenço dá ao termo.

Se, para Lourenço, Machado seria a última exceção – discreta, pois ambígua – em rela-
ção à expressão do sentimento trágico da vida, isso se deve especialmente pela forma como o 
século XX, por meio da geração heroica modernista, retoma uma visão mítica da nação que, 
de acordo com sua interpretação, se torna uma “segunda natureza” do Brasil. Trata-se de um 
mito otimista impulsionado por Oswald de Andrade, segundo o qual um país tenta superar 
o seu passado colonial e escravocrata por meio de uma festa à beira da praia em que todos 
são igualmente convidados – embora, como sabemos até hoje pela realidade persistente de 
todos os racismos, nem todos conseguem nela entrar. É evidente, aqui, que Lourenço (2016, 
p. 27, grifos no original) pensa o mito oswaldiano como encobridor da realidade brasileira, 
tal qual n’O labirinto da saudade a épica de Camões e o messianismo sebastianista foram para 
Portugal “actos sem história”, “qualquer coisa como a mão de Deus”: “Através de mitologias diver-
sas, de historiadores ou poetas, esse acto sempre apareceu, e com razão, como da ordem do 
injustificável, do incrível, do milagroso, ou, num resumo de tudo isso, do providencial”. Essa crítica, 
não à toa, se assemelha muito àquela que os movimentos negros e decoloniais fazem hoje ao 
irrealismo do conceito de “democracia racial” em Gilberto Freyre. Como se sabe pela leitura 
da coletânea Do colonialismo como nosso impensado, já na década de 1960 Lourenço (2025) des-
confiava do antropólogo brasileiro pela forma com que celebrava uma “miscigenação” que, 
em sua interpretação, nada mais era que uma estratégia de recalque para a continuidade das 
relações de poder coloniais.

É fácil perceber como a força que resiste à visão trágica, neste momento da argumen-
tação de Lourenço, é menos o idealismo neoplatônico que assombrava o Machado schope-
nhaueriano e mais o espírito revolucionário, que não admitia uma visão pessimista para o 
dito “país do futuro” – imagem do Brasil que o século XX eternizou pela pena de Stefan Zweig 
(2022). A força desse mito otimista fez com que a segunda geração do modernismo brasi-
leiro, que se iniciou com a clara intenção de fazer a crítica realista das desigualdades sociais, 
acabasse por desviar suas pretensões para uma literatura “mais lúdica e euforizante” como 
a de Jorge Amado em Gabriela, cravo e canela: “O trágico autêntico é rejeitado, por instinto, 
pela opinião ledora do país” (Lourenço, 2001, p. 202). Tal crítica é paralela, novamente, ao que 
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Lourenço diz n’O labirinto da saudade sobre o neorrealismo português, embora aquilo que seja 
a retomada de um “mito” para o Brasil constitua-se como “messianismo” para Portugal:

O “neo-realismo” não teve, nem podia ter, o sentido do trágico histórico, mesmo 
naqueles autores que por íntima disposição mais predispostos estariam para 
o transcrever. O sentimento da “tragédia” é relativo e relativizado, excepto num 
Virgílio Ferreira que escapará das suas malhas e fará dele, talvez por obsessiva 
autopunição do “optimismo” inicial, o núcleo de toda a sua obra. A imagem de 
Portugal não é subvertida pelo “neo-realismo” mas readaptada à sua função reestru-
turante e futuramente harmoniosa de um país que um dia se libertará de males e 
taras passageiros (Lourenço, 2016, p. 42, grifos no original).

O ufanismo, portanto, é para Lourenço antitrágico desde o princípio, pois parece fun-
dar-se na esperança de que este mundo material, onde o caos impera, ainda possa ser redi-
mido por um acontecimento histórico-teológico. Até mesmo Guimarães Rosa, com o retrato 
de homens violentos como Augusto Matraga ou o enredo trágico e aporético de Grande ser-
tão: veredas, para o qual não há como saber se o bem ou o mal vencem o teatro faustiano da 
vida humana, não teria escapado dessa força ufanista que se impunha à literatura brasileira 
do século XX, uma vez que apresenta o sertão como uma espécie de purgatório pelo qual os 
homens passam para encontrar, ao fim de um percurso de sofrimentos, a redenção:

Do horror e da violência […] fica apenas a solução onírica, mágica e mística, a da 
reconciliação de dois olhares inimigos (mas também confraternos) que na hora de 
mutuamente se destruírem se reconhecem salvos e redimidos. Não há na literatura 
brasileira gesto ou gesta romanescos tão antitrágicos, tão naturalmente expressivos 
do triunfo da face solar da vida sobre a sua face noturna (Lourenço, 2001, p. 204).

Caberia, ao fim, a Clarice Lispector tentar escapar dessa tradição de recalques, posto 
que veio, segundo Lourenço (2001, p. 205), de “outra galáxia”. Mas nem mesmo a força per-
versa de sua prosa, que tenta, ao modo de Bataille, “oscular a palavra muda – aquilo que no 
domínio da experiência humana chamamos, habitualmente, o mal” seria capaz de apresentar-
nos o trágico “puro” ou “autêntico”. Pode-se aceitar que, como Bataille, Clarice é uma escritora 
materialista, mas que não abre mão da pergunta mística, a pergunta pela transcendência e 
pelo além do humano. Em boa parte de suas narrativas, impera certo senso místico de trans-
formação do Eu, que remonta a uma esperança por um evento transformador equivalente, no 
plano da experiência individual, à vinda do Messias no plano da teologia: “Saborear a barata é 
aceitar o real no seu horror resplandecente e resgatá-lo como o beijo do leproso de Francisco 
de Assis que integra o humanamente inaceitável no redil de Deus” (Lourenço, 2001, p. 205).

Do trágico como o real

Até aqui, demonstramos como tanto a literatura portuguesa quanto a brasileira se definem, 
n’O labirinto da saudade e em “Da literatura brasileira como rasura do trágico”, a partir de uma 
mesma noção de trágico rasurado. O trágico é definido por Lourenço em ambos os textos 
como uma “ideia”, um “horizonte espiritual”, uma “visão de mundo” ou um “sentimento”, que 
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só se expressa de forma “rasurada”; mais precisamente, levando-se em conta seu referencial 
psicanalítico, trata-se sobretudo de um trágico “recalcado” ou “reprimido”. Precisamente ali 
onde ele deveria aparecer, ele se retrai. Não se trata de mera evitação, de uma “preferência”, 
mas de um mecanismo inconsciente de acesso ao objeto pelo seu contorno: é como se neu-
roticamente desejássemos o trágico e, por isso mesmo, não pudéssemos representá-lo ou trazê-lo 
à consciência. Se é isso, torna-se preciso compreender tal noção de trágico para além de um 
mero fenômeno cultural ou uma herança histórica equivalente à visão de mundo anti-idea-
lista ou antimessiânica.

Parece-nos assim que, por “trágico”, Lourenço entende, de forma mais direta, o próprio 
“realismo”. Não no sentido histórico de uma corrente estética nascida no século XIX e reavi-
vada na segunda metade do XX, mas ao menos no sentido psicanalítico de Lacan, para quem 
o real é uma espécie de resto ou de absoluto ontológico que resiste à simbolização na expe-
riência dos eventos traumáticos (Roudinesco; Plon, 1998, p. 645-646). Ora, se é isso, a rasura 
do trágico como tal é simplesmente a possibilidade de se escriturar, isto é, a experiência da 
contingência, daquilo que Lacan (2008, p. 100) definiu como o que “para de não se escrever”. A 
escritura é a rasura da própria rasura, a rasura daquilo que Lacan (2008, p. 101) definiu como o 
impossível: o que “não para de não se escrever”.

Ao dizer que a literatura brasileira é a rasura do trágico – ou seja, que se defende neuro-
ticamente do impossível –, Lourenço parece lamentar que nossos escritores sejam escritores, isto 
é, que eles contingentemente “param de não escrever”, impondo assim um sentido qualquer para 
a vida, lá mesmo onde ela deveria aparecer como fundamentalmente vazia de sentido. É como 
se Machado de Assis, Guimarães Rosa e Clarice Lispector devessem exclamar, diante da sinfo-
nia do mal que é o mundo, da violência generalizada dos sertões e da materialidade grotesca 
das baratas devoradas um longo e eternamente lutuoso “não é possível!”. Mais especificamente: 
um melancólico “não é possível dizer d’Isso!” Esse “não é possível” é próprio da experiência trau-
mática que a escritura, precisamente, visaria a diluir ou a decifrar. Como tais escritores, afinal, 
escrevem quase gnosticamente que este mal que contemplam é sim possível de se escrever, eles 
evitam uma representação propriamente traumática do real. Sabemos como, para a psicaná-
lise, o trauma se diagnostica como certa impossibilidade de enunciar, o que Walter Benjamin 
(2012, p. 86) deixou claro ao falar sobre o silêncio que acometia aqueles que voltavam da 
Primeira Guerra Mundial, “uma das experiências mais monstruosas da história universal”: os 
soldados “não voltavam mais ricos, mas mais pobres de experiências partilháveis”.

Comentando precisamente o retorno do realismo nas artes plásticas na segunda 
metade do século XX, Hal Foster lembra que a arte realista comporta uma estranha ambigui-
dade relativa a diferentes modos de se compreender o real e o traumático: ora como a expe-
riência de acesso às coisas ocultas que se revelam e se mostram por força da representação, 
ora como a repetição insistente da própria impossibilidade de acesso a um sentido pleno e 
estável. Essas duas experiências do realismo convergem, assim, numa demanda ambígua por 
ao mesmo tempo mais e menos verdade, mais e menos consciência, mais e menos represen-
tação: por um lado, demanda-se que as dores e os sofrimentos humanos sejam cada vez mais 
representados, mostrados, ditos, trazidos à arte, a fim de fazer justiça àquilo que ficou esque-
cido e recalcado; por outro, demanda-se a constante “desconstrução” dos modos de repre-
sentar, entendidos eles mesmos como formas de violência e codificação de uma realidade a 
priori impossível de ser captada pela arte. Assim, viu-se florescer desde o final do século XX, 
certo discurso sobre o trauma – ou, nas palavras de Fassin e Rechtman (2009), um “Império do 
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trauma” – bastante influente sobre nossos modos de conceber a representação do sofrimento 
humano, especialmente onde impera o cânone realista:

De um lado, na arte e na teoria o discurso do trauma dá continuidade, por outros 
meios, à crítica pós-estruturalista do sujeito, pois, repito, num registro psicana-
lítico não existe um sujeito do trauma; a posição é evacuada, e nesse sentido a 
crítica do sujeito é aqui extremamente radical. De outro lado, na cultura popu-
lar o trauma é tratado como um acontecimento que assegura o sujeito, e nesse 
registro psicológico o sujeito, embora perturbado, volta como testemunha, ates-
tador, sobrevivente. Eis aí decerto um sujeito traumático, e ele tem autoridade 
absoluta, pois não se pode contestar o trauma de outrem: só se pode acreditar 
nele, até mesmo identificar-se com ele, ou não. No discurso do trauma, portanto o 
sujeito é a um só tempo evacuado e elevado. E, dessa maneira, o discurso do trauma 
resolve magicamente dois imperativos contraditórios na cultura atual: a análise 
desconstrutiva e a política da identidade. Esse estranho renascimento do autor, 
essa condição paradoxal da autoridade ausente, é uma virada significativa na arte 
contemporânea, na crítica e na política cultural. Aqui o retorno do real converge 
com o retorno do referencial (Foster, 2017, p. 158, grifo no original).

Com um raciocínio similar ao de Lourenço ao tratar do neorrealismo português n’O 
labirinto da saudade, Hal Foster (2017, p. 139) lembra que, devido a esse paradoxo, a arte hiper
-realista “quer antes ocultar que revelar esse real” – isto é, quer produzir mais e mais imagens 
da realidade para ocultar a experiência do impossível como tal. Contra tal modo de compreen-
der o realismo, mas ao mesmo tempo em busca de um real irrepresentável, Lourenço denun-
cia sistematicamente em seus textos como o trágico rasurado se dá como encobrimento desse 
“resto” e desse “impossível” de simbolizar por meio da própria simbolização. Nesse sentido, 
dizer que os escritores brasileiros e portugueses rasuram o trágico significa dizer simples-
mente que eles escrevem ali mesmo onde deveria aparecer uma impossibilidade de escriturar: 
eles representam bem ali onde o silêncio deveria reinar.

Tal associação entre o trágico e o real absoluto (o silêncio) aparece de forma mais 
evidente em outro texto de Lourenço, mais antigo, no qual se pode observar a dinâmica que 
define o trágico não exatamente como um gênero literário, ao modo de Aristóteles, ou como 
uma visão de mundo, como em Unamuno, mas antes como a própria estrutura da impossibi-
lidade da representação. Em “Do trágico e da tragédia”, de 1964, o termo “trágico” aparece em 
Lourenço com um sentido que remete fortemente aos debates realizados até a sua época na 
teoria literária, especialmente à famosa distinção de Szondi (2004, p. 23-25) entre uma “poé-
tica da tragédia”, de inspiração aristotélica e neoclássica, e uma filosofia do trágico, de tradi-
ção idealista e romântica alemã. Lourenço retoma a mesma ideia em seu ensaio, ao traçar a 
diferença entre “tragédia”, entendida como obra poética, e “trágico”, como certa experiência 
da impotência da linguagem em representar o mundo:

A expressão do trágico […] recobre a mais original, jamais inteiramente oculta, 
mas hoje em plena luz, tragédia da Expressão. Na verdade, a questão hamletiana 
por excelência – que também no Hamlet existe, mas como música invisível e futura 
– não é a que a Morte tão pesadamente nos propõe, mas uma outra, anterior: o trá-
gico pode ser dito? (Lourenço, 1994, p. 29, grifos no original).

Lourenço nos lembra que as obras de Ionesco, Beckett e Dubillard expressam um 
novo tipo de tragédia, na qual não está mais em questão, como em Sófocles, Shakespeare 
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e Calderón, a experiência da morte, mas a de uma impotência da expressão e da linguagem 
humanas. Assim, apela para uma compreensão heideggeriana, certamente de inspiração 
romântica e neoplatônica, para definir o trágico como o impossível: aquilo que em Novalis 
e F. Schlegel é a diferença entre o “poema” como força produtiva infinita e a “poesia” como 
objeto finito produzido, em Lourenço se dá como a diferença entre o trágico como “vivência 
do inexpresso” e a tragédia como obra poética, como “visão”.

[A] tragédia como expressão do trágico é por fatalidade original o lugar da revela-
ção, e simultaneamente, da ocultação do trágico. O que ela não é nunca é o trágico 
em toda a sua nudez, esse “trágico” que como o sol da caverna platónica está sem-
pre por detrás dos prisioneiros e que nós não vemos senão reflectido. Esse reflexo 
é a Tragédia, espelho precioso pois não temos outro para nos vermos de corpo 
inteiro, embora seja proibido tocarmo-nos, mas facilmente convertido em objecto 
caseiro, transportável, em simples espelhinho de bolso, quando de reflexo autên-
tico de um Destino que por natureza nos ultrapassa nós consideramos a Tragédia 
como uma forma da Cultura, quer dizer, como supremo repouso e esquecimento 
(Lourenço, 1994, p. 30, grifos no original).

Tal compreensão do trágico remete também muito fortemente ao debate francês em 
torno da obra de Foucault, História da loucura. Nesse texto, Foucault define a loucura como 
“ausência de obra”, lembrando que as criações desarrazoadas de Hölderlin, Goya, Nietzsche e 
Artaud têm como traço característico a retomada do que ele considera uma “experiência trá-
gica da loucura”, que foi suprimida, historicamente, pelos discursos médicos e psiquiátricos 
de matriz dialética e iluminista. A noção de um esquecimento da tragédia, de tons nietzsche-
anos e heideggerianos, reaparece tanto em Lourenço quanto em Foucault. Podemos entender 
assim que a noção de “ausência de obra” em Foucault, entendida como “experiência trágica”, 
reverbera a noção do trágico como o impossível de simbolizar em Lourenço. Veja-se como as 
semelhanças com o discurso de Lourenço se tornam evidentes no texto de Foucault (2019, p. 
550): “O último grito de Nietzsche, proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dionisio, não 
está nos confins da razão e da desrazão, nas linhas de fuga da obra […]; é bem o próprio ani-
quilamento da obra, aquilo a partir do que ela se torna impossível, e onde deve calar-se”.

Como já discuti em outros momentos (Pinezi; Pavini, 2019; Pinezi, 2014), há em 
Foucault a percepção de que a loucura se define como um modo de pensamento não dialé-
tico, no qual se expressa a impossibilidade da representação, a ruína da imaginação: a loucura 
se define, para Foucault, como a distância infinita entre a razão e a natureza, entre o logos 
e os seres em si mesmos, entre a linguagem tagarela e o mundo vazio de sentido. Daí sua 
famosa frase no primeiro prefácio de História da loucura, posteriormente suprimido por conta 
dos efeitos públicos de uma polêmica com Jacques Derrida: “Nunca quis fazer a história dessa 
linguagem; antes, a arqueologia desse silêncio” (Foucault, 1994, p. 160). Linguagem e silên-
cio se opõem, em História da loucura, tal como a razão e a loucura, a história e a natureza, a 
representação e o ser. Levando em conta esse contexto, não espanta que Lourenço (1994, p. 31, 
grifos no original) defina o “trágico” nos mesmos termos da “ausência de obra” foucaultiana, 
afirmando que o começo da obra trágica é o fim do trágico ele mesmo:

O trágico é apreendido – e aprendido… – e nesse mesmo movimento suspenso. 
Assim, a tragédia enquanto obra de arte não é outra coisa que o modo de abolição 
do trágico. Que o seu destino histórico tenha sido uma contínua degradação do trá-
gico é consequência, e não acaso. Por isso e ao contrário do que se pensa, os Gregos 
não foram um povo trágico, mas o primeiro dos povos nossos conhecidos que não o foi.
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É curioso como, ao levar em conta tal definição do trágico “puro” ou “autêntico” como 
sempre ameaçado pela existência mesma da obra de arte, a fórmula “rasura do trágico” nos 
lança a uma complicação, recaindo no paradoxo que Lourenço tenta superar com ela: ora, se 
a rasura do trágico é a rasura da rasura, e o trágico só pode realizar-se plenamente no silên-
cio, como poderia haver, na literatura como arte da representação escritural, a “presença” do 
trágico absoluto, isso é, da impossibilidade de “representar”? Sob o ponto de vista crítico, esta-
ria Eduardo Lourenço melancolicamente exigindo dos escritores das literaturas portuguesa 
e brasileira algo que é de partida impossível, isto é, a escrita do impossível, a escrita do que não 
para de não se escrever? Ao lamentar que o destino histórico da tragédia é a “degradação” do trá-
gico, e ao exigir que as literaturas portuguesa e brasileira escrevam o trágico-real-impossível 
em vez de recalcá-lo ou rasurá-lo, não seria Lourenço (1999 apud Sá, 2023, p. 113) ele mesmo 
vítima dessa “estranha melancolia sem tragédia” que, para ele, é o “brasão da sensibilidade 
portuguesa”? Não estaria ele cometendo o erro de confundir “o ser” e sua “expressão”? Não 
seria uma exigência sobre humana a que ele nos impõe?

Rasura do trágico ou possibilidade da tragédia?

Penso que poderíamos entender melhor a hipótese de uma rasura do trágico na literatura 
brasileira se abandonarmos o ponto de vista nietzscheano, heideggeriano e foucaultiano que 
parece orientar a distinção entre o trágico como ser e a tragédia como expressão em Lourenço. 
Especialmente se nos lançarmos a uma indagação mais precisa sobre o conceito de tragédia 
que o autor português rechaça: aquele antiquíssimo, desenvolvido por Aristóteles na Poética, 
segundo o qual “a tragédia [é] a mimese de uma ação de caráter elevado […] que, em função 
da compaixão e do pavor, realiza a catarse de tais emoções.” (Poét. 1449 b). Nessa apreensão 
aristotélica, não há separação entre a tragédia e a representação, ou seja, ela se define por 
ser um objeto possível de se escrever. Se revisarmos a compreensão de Lourenço (1994, p. 
32) sobre Aristóteles, segundo a qual “o texto da Poética espanta pelo seu caráter antitrágico”, 
podemos talvez compreender como a hipótese da rasura do trágico pode ser justificada mais 
sob um ponto de vista propriamente retórico ou estético do que pela abordagem de Lourenço, 
inteiramente devedora do que Szondi chamou de filosofia do trágico.

Sabemos que a grande questão aristotélica na Poética é definir a tragédia não em sua 
pretensão de dizer o impossível, mas antes em sua capacidade de gerar efeitos a partir da 
representação, da mimese de ações possíveis. Lourenço (1994, p. 32, grifos no original) con-
dena essa apreensão, pois nela a tragédia seria “reduzida e vista não em função do trágico 
ao qual o Poeta foi sensível, mas ao efeito anímico e orgânico que desperta no espectador. É 
um esteta que fala, não um habitante do mundo visceralmente confrontado com a realidade 
trágica”. Nos vemos forçados a divergir de Lourenço, pois a apreensão de Aristóteles não é 
tanto estética (conceito aplicável apenas à filosofia moderna, na qual ele mesmo se ampara), 
mas mais propriamente retórica: o que o estagirita define como “catarse” nada mais é que 
um efeito de convencimento pelos afetos, pelas paixões, idêntico ao que um advogado utiliza 
para convencer um júri da inocência de alguém.

Além disso, é preciso ressaltar que o tom da crítica de Lourenço a Aristóteles tem 
obviamente caráter platônico. Ao privilegiar algo assim como uma “realidade trágica”, da 
qual se pode falar verdadeiramente ou falsamente e se pode mostrar “nua” ou “rasurar”, 
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Lourenço ignora que o modo de conceber a mimese na Poética visa justamente a demonstrar 
que a relação “representação-realidade” não é equivalente à noção de verossimilhança, pela 
qual Aristóteles responde à crítica de Platão à mimese em A república: “a ideia de correcção da 
política e da poética não é a mesma, nem a de outra arte e da poética.” (Poét. 1460 b14). Ora, 
contra a tese platônica da impossibilidade estrutural da mimese representar algo como “o real”, 
o conceito de verossimilhança visa precisamente a demonstrar que, na representação, está 
sempre em jogo algum tipo de possibilidade da ação. Verossimilhante, para Aristóteles, não é 
o fato que melhor diz do real, mas a ação que, dentro dos limites do enredo, mesmo que seja 
assombroso e inesperado, é ainda tido como possível:

Dos enredos e ações simples os piores são aqueles compostos em episódios. 
Entendo por enredos “episódicos” aqueles em que a sucessão de episódios não é 
determinada nem pela verossimilhança nem pela necessidade. […] Uma vez que 
a mimese tem por finalidade não apenas a ação conduzida a seu termo, mas tam-
bém os acontecimentos que suscitam o pavor e a compaixão, e que tais emoções, 
uma após a outra, se realizam, sobretudo, contra nossa expectativa, segue-se que 
os enredos desse tipo são necessariamente os mais belos: de fato, o assombro terá 
maior efeito nesse caso do que se surgisse espontaneamente ou em função do acaso; 
pois, mesmo entre os acontecimentos que são considerados frutos do acaso, os mais 
aptos a produzir assombro são aqueles que parecem ocorrer propositalmente […] 
pois tal conjunto de fatos não parece ocorrer por acaso (Poét. 1451 b30 – 1452 a10).

Vê-se, portanto, que, em Aristóteles, a representação mimética vai, ao mesmo tempo, 
de encontro à expectativa do espectador (isto é, à dóxa) e ao encontro da possibilidade de 
ser representado. Ora, esse assombro contra as expectativas pode ser referido ao que Lacan 
chama de “real” – o que não para de não se escrever – mas que, pela experiência analítica, pode 
se apresentar na forma da contingência, do parar de não se escrever: quando simbolizado, o 
trauma impossível de simbolizar, que resistia à representação, aparece-nos como pura repre-
sentação contingente. É o que Lacan (2008, p. 100) insinua ao dizer que “a análise presume, 
do desejo, que ele se inscreve por uma contingência corporal”. Isto é: o desejo e o prazer se 
incorporam, são escritos em nosso corpo – mas por acaso. Se é isso, o enredo trágico nada mais 
tenta fazer que purgar “terror” e “compaixão”, ou seja, produzir um modo de tornar aquilo que 
seria repugnante ou abjeto em assimilável ao simbólico como mero signo do acaso. Daí que, 
para Aristóteles, haja uma possível diferença entre o real ameaçador e a aprazível realidade 
mimetizada, que é perceptível precisamente pela possibilidade de o medo ser purgado. É o 
que relata o estagirita logo no início da Poética, ao definir o prazer na imitação como a causa 
natural da arte poética: “quando observamos situações dolorosas, em suas imagens mais 
depuradas, sentimos prazer ao contemplá-las; por exemplo, diante das formas dos animais 
mais ignóbeis e dos cadáveres” (Poét. 1448 b10). 

Ora, tal movimento de passagem do impossível de representar ao possível da repre-
sentação não é justamente o que se faz numa análise, isto é, revelar que o evento real trau-
mático nunca passou de uma imagem contingente, atravessando assim o seu caráter desde 
sempre fantasmático? Compreendendo como se dá a passagem do real à verossimilhança, 
passamos de um conceito platônico do trágico como impossível para uma compreensão aris-
totélica da possibilidade retórica da tragédia.

Com essa nova compreensão, assim, podemos retornar ao texto de Lourenço e per-
guntarmo-nos o que constitui, de fato, esse fenômeno que ele chama de “rasura do trágico”, e 
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o que ele de fato diz respeito à literatura brasileira. Lembramos que, embora critique a noção 
de tragédia em Aristóteles em favor de um conceito neoplatônico de trágico, Lourenço não 
deixa de comentar, em “Da literatura brasileira como rasura do trágico”, que tal definição se 
revela precisamente na resistência do público leitor em relação ao trágico “puro” (Lourenço, 
2001, p. 202). Perguntamo-nos então: por que a literatura brasileira e seu público leitor resis-
tem ao trágico? Por que eles preferem a via de uma representação do sentido da vida, mesmo 
diante das mais absurdas dores, ao emudecimento traumático?

Consentimos a Eduardo Lourenço que tanto o espaço de um ensaio curto quanto a 
vivência de uma época dada façam com que o círculo da dita “literatura brasileira” fique restrito 
à análise de poucos autores e obras, e julgamos que a escolha de Machado de Assis, Guimarães 
Rosa e Clarice Lispector é realmente significativa. Mas podemos nos perguntar se a análise 
é justa como simples diagnóstico da brasilidade, levando em conta a obra de outros autores 
que vieram antes e depois do ensaio de Lourenço. Embora não haja espaço nesse artigo para 
elaborar profundamente esses pontos, gostaria ao menos de sugerir a hipótese de que, se a 
intuição de Lourenço é a de que o trágico puro é não idealista e não messiânico, seria possível 
definir tanto a obra de Nelson Rodrigues (2019) quanto a de Dalton Trevisan (1970) como das 
mais trágicas – embora, nem por isso, das mais sublimes – das já escritas em terras brasileiras.

Ora, é precisamente nesse ponto que podemos compreender o modo como a lite-
ratura brasileira responde ao problema do trágico: não reduzindo-o nem enclausurando-o 
dentro do círculo do sublime. É certo que a compreensão de “trágico” em Lourenço segue a 
tendência teórica ocidental pós-kantiana de Schiller, Hegel e Nietzsche, que tentou de tudo 
para diluir o trágico no sublime sem considerar suas evidentes diferenças (Machado, 2012). 
Parece que, para o autor português, o trágico tem de diluir-se no sério e no grave, sob o risco 
de perder sua pureza. Mas não seria possível um trágico não sublime, um trágico que não se 
resolva no silêncio e no luto, mas antes no próprio excesso da alegria?

Sabemos bem que a literatura brasileira tem como traço fundante a aversão ao 
sublime, ao estilo sério, pomposo e excessivamente lutuoso que, como demonstra Walter 
Benjamin (2011, p. 222), foi a tônica tanto da tragédia neoclássica francesa do século XVII 
quanto do Trauerspiel barroco alemão. Nem por isso, nossa literatura deixou de expressar 
aquilo que Lourenço tenta nomear de “espírito trágico” em obras irônicas ou humorísticas. 
Apenas se o trágico “puro” ou “autêntico” for pensado como oposto radical do cômico, será 
impossível encontrar o trágico na literatura brasileira. Pois o lirismo triste e carnavalesco de 
Manuel Bandeira (1993), o desesperado humor triste de um conto como “Uma vela para Dario” 
de Dalton Trevisan (1970) e a visão perversa e grotesca da vida em Vestido de noiva de Nelson 
Rodrigues (2019) não deixam de ser constituídos por certa tragicidade, mesmo expressando 
certo desdém pela seriedade e sublimidade. Não é demais lembrar também da obra em prosa 
de Hilda Hilst (2018), cujo inegável viés trágico anda de mãos dadas tanto com a mais escra-
chada ironia quanto com a mais baixa pornografia; e vale lembrar que esse riso e essa obsceni-
dade aparecem justamente numa obra marcada pela busca infinita de trazer Deus à escritura!

Todas essas obras contemporâneas do texto de Lourenço bem poderiam servir para 
questionar a tese de uma brasilidade como rasura do trágico, embora não sejam discutidas 
em seu ensaio. Cremos que não se trate de um trágico rasurado ou recalcado, mas de um trágico 
representável, que não reduz a tragicidade à concepção kantiana do sublime como “aquilo que 
apraz imediatamente por meio de sua resistência ao interesse dos sentidos” (Kant, 2016, p. 
164, § 29). O trágico não se expressa, nos casos da literatura brasileira analisados por Lourenço, 
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como conflito entre imaginação e razão, sensibilidade e ideia, finitude e infinitude, tal como 
Unamuno (2019) o descreve na esteira do kantismo, mas como certo modo de assimilação sim-
bólica e incorporação antropofágica da catástrofe. A tragédia, sem deixar de ser tragédia, faz-se 
ainda a festa carnavalesca na qual abandonamos nosso ser em troca de alguns instantes feli-
zes na esfera do parecer. Com nossa dor, não criamos tanto o silêncio do luto, mas muito mais 
o barulho da obra. Basta ouvir canções como “A mulher do fim do mundo”, de Elza Soares, ou 
“Cachaça mecânica”, de Erasmo Carlos, ou mesmo ler contos como “O bebê de tarlatana rosa”, 
de João do Rio, ou O trágico e outras comédias ou Os anões de Verônica Stigger para compreen-
der tal especificidade estética da tragédia à brasileira.

Considerações finais

Parece-nos, assim, que as melhores expressões do trágico, no Brasil, se misturam de algum 
modo com o cômico, o grotesco e o irônico – o que dificulta, senão impossibilita, que sejam 
entendidas como expressões de um trágico “puro”, “autêntico”, “sublime” ou mesmo “realista”, 
como parece ser a compreensão de Lourenço, especialmente quando opõe a visão trágica 
ao “irrealismo” da literatura portuguesa. Perceba-se, no entanto, que Lourenço nunca opõe 
explicitamente em seu texto o trágico ao cômico – nem mesmo em sua leitura de Machado, 
na qual prefere falar de “ironia” – limitando-se a apontar sempre a “rasura” ou a “ausência” 
do trágico. Ao que parece, para Lourenço, a verdadeira tragédia na literatura brasileira é sua 
impossibilidade de acessar o trágico – um discurso que ele evidencia também ao falar de 
Portugal em O labirinto da saudade, mas que já era corrente em sua época, especialmente a 
partir de O nascimento da tragédia, de Nietzsche (2007); História da loucura, de Foucault (2019) 
e A morte da tragédia, de Steiner (2006).

Seria interessante que pesquisas futuras pudessem investigar mais a fundo em que 
medida tal tradição que lamentou a morte da tragédia e o silenciamento da loucura podem 
ser revisadas por uma leitura mais à brasileira, na qual o trágico não precise ser entendido nem 
como o traumático, nem como idêntico ao sublime. Um bom caminho seria retomar as teses 
de Aristóteles sobre a tragédia como constructo retórico que a tradição neoplatônica e des-
construtora da qual Lourenço fez parte tentou insistentemente ostracizar. É certo que, para 
isso, precisaríamos repensar tanto a imagem de Aristóteles como um autor frívolo e indife-
rente à “visão trágica de mundo”, quanto sua recepção como autor que preza pela pureza dos 
gêneros literários e pela separação radical entre a comédia e a tragédia. Um dos estudos em 
solo brasileiro que levou essa tarefa adiante é o de Mendes (2008), pesquisadora do drama 
cômico que não hesitou em abordar o conceito de catarse aristotélico, geralmente entendido 
como aplicável exclusivamente ao registro trágico. Tal empreitada não deve ser vista como 
oposta à teoria literária psicanalítica da qual Lourenço é devedor: muito pelo contrário, é pre-
ciso sempre lembrar que Freud (2017) teve um vívido interesse pela questão do chiste, não a 
despeito de, mas precisamente devido à sua visão trágica da existência.
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