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Resumo: O artigo tem como intencao problematizar a
caracterizacao da literatura brasileira como “rasura do
tragico” por Eduardo Lourenco. Para tanto, o artigo é
dividido em trés partes, correspondentes a trés obje-
tivos: na primeira, visa-se a apresentar o conceito de
“rasura do tragico” em Lourenco, demonstrando suas
bases psicanaliticas; na segunda, objetiva-se a repensar
o conceito de “tragico” em Lourenco, ressaltando suas
semelhancas com o conceito de “real” lacaniano; por
fim, na terceira parte, propomos uma interpretacao do
tragico a brasileira com base em alguns pressupostos
da Poética de Aristételes. Concluimos assim que, se a
literatura brasileira pode ser entendida como “rasura do
tragico”, é apenas no sentido de que nossos modos de
representar a catastrofe resistem ao registro sublime e
a uma estética que valoriza o siléncio traumatico.
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Abstract: This article aims to problematize Eduardo
Lourengo’s characterization of Brazilian literature as an
“erasure of the tragic” To this end, the article is divided
into three parts, each corresponding to a specific objec-
tive: the first aims to present Lourenco’s concept of the
“erasure of the tragic,” highlighting its psychoanalytic
foundations; the second seeks to rethink Lourenco’s
notion of the “tragic,” emphasizing its similarities with
Lacan’s concept of the “real”; finally, in the third part, we
propose an interpretation of the Brazilian tragic based
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on certain premises from Aristotle’s Poetics. We thus
conclude that, if Brazilian literature can be understood
as an “erasure of the tragic,” it is only in the sense that
our ways of representing catastrophe resist the sublime
register and an aesthetics that values traumatic silence.

Keywords: tragic; tragedy; trauma; sublime; Eduardo
Lourenco.

Tanto ele investiu na brincadeira
Pra tudo tudo se acabar na terca-feira

Erasmo Carlos

Meu choro ndo é nada além de carnaval
E lagrima de samba na ponta dos pés

Elza Soares

A rasura do tragico em Eduardo Lourenco

Tomando parasiatarefa de compreenderarealidade brasileira a partir de suas mitologias, tal
como ja havia feito com Portugal n'O labirinto da saudade, Eduardo Lourenco abre seu ensaio
“Da literatura brasileira como rasura do tragico” com uma descricao do Brasil a negativa, res-
saltando uma paradoxal “presenca de auséncia” que nos definiria como cultura:

Espago original de confronto entre homens de culturas diferentes, sociedade
escravagista, em seguida, continente de abismais diferencas de estatuto econ6-
mico e social, o Brasil parecia vocacionado para terra de eleicio de uma litera-
tura particularmente sensivel ao que Unamuno chamou o “sentimento tragico
da vida e dos povos”. Contudo, poucas vezes os célebres esquemas da sociologia
cultural & Taine se revelardo mais inadequados do que no caso do Brasil. Pelo
menos, na aparéncia. Com efeito, mesmo quem tenha da literatura brasileira um
conhecimento superficial ndo deixara de ficarimpressionado com a presenca nela
de uma espécie de estratégia (sem ddvida, inconsciente) destinada a contornar
os aspectos tragicos da condicdo humana. E, para além deles, a propria ideia do
tragico como horizonte espiritual ou visao de mundo (Lourenco, 2001, p.197).

Numa leitura apressada, poderiamos pensar que tal definicao da literatura brasileira
pelo que nela “se contorna”,em vez do que pelo que nela efetivamente se representa, decorre
de certo choque cultural de estrutura binaria entre um suposto “Brasil cdmico” e uma “Ibéria
tragica” —ja que o que faltaria ao Brasil é aquilo que um espanhol como Unamuno (2019)
definiu, desde o titulo de seu livro e com base em certo catolicismo heterodoxo, como um
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“sentimento da vida nos homens e nos povos”. Para Unamuno, como se sabe, o sentimento
tragico da vida se expressa como a consciéncia latente e dolorosa de uma contradicao univer-
salmente verificavel — pois humana! — entre o desejo por imortalidade e a certeza da morte:
“Contradicao, naturalmente! Pois que sé vivemos de contradicoes, e por elas; pois que a vida
é tragédia, e a tragédia é perpétua luta, sem vitdria nem esperanca de vitdria, é contradicao”
(Unamuno, 2019, p. 13). Vé-se como a referéncia de Lourenco aos conflitos sociais brasileiros
—a colonizagdo, a escravidao e a desigualdade econdmica — aparece logo no inicio do ensaio
para referendar a visao de Unamuno de que o tragico é definido como a expressao dessa per-
pétua luta em que ninguém é vitorioso, tampouco pode ter a esperanca de sé-lo. Sem duvida,
mais que isso, ao invocar o nome de Unamuno, Lourenco retoma a intencao critica de seu
interlocutor peninsular, que é a de investigar o “destino” do homem e dos povos a partir dessa
contradicao estrutural e incontornavel.

No entanto, se |éssemos Lourenco armados de partida com a hiperbélica suspeita
desconstrucionista, cuja intencao é demonstrar os impasses infinitos e instaveis entre pre-
senca e auséncia, centro e periferia, seriamos pouco generosos com o que esta em jogo nessa
indagacao: menos a definicao do que é o Brasil e sua literatura como o negativo de Portugal,
e mais a exposicao de uma dificuldade comum as duas nagoes: a de encarar seus paradoxos
constitutivos e histérias traumaticas. E o que fica evidente quando comparamos “Da litera-
tura brasileira como rasura do tragico” com uma breve passagem da introducao d’O labirinto
dasaudade, na qual o tema da rasura do tragico ja aparecia identificado como uma caracteris-
tica da prépria cultura portuguesa:

Que outra [cultura, sendo a portuguesa] oferece ao mais desprevenido exame
esta dupla e, na aparéncia, insoltvel particularidade: a de nos parecer a todos ao
mesmo tempo tao simples, tio desarmante e aproblematica, a pontos de corres-
ponder a ideia idilica da vida e da sociedade portuguesa, tantas vezes ilustrada
por nacionais e estrangeiros; e tdo labirintica e complexa apesar ou por causa
dessa rasura impossivel, mas tao bem sucedida, de uma auséncia de tragédia,
ressentida a cada geragdo como a mais refinada e incomunicavel das tragédias?
(Lourenco, 2016, p. 21-22).

Impossivel, porém bem-sucedida rasura do tragico: como compreender essa formula
paradoxal? Para Lourenco, ndo se trata de dizer que falta ao Brasil um sentimento que Portugal
possui. Antes, trata-se de definir as literaturas de ambos os paises de maioria catélica por um
mecanismo de recalque comum que torna impossivel o reconhecimento pleno do trdgico, enten-
dido como a consciéncia da propria constituicdo paradoxal da realidade, da propria impossibilidade de
representacdo do real. Assim, parece-nos que a critica de Lourenco, de viés explicitamente psi-
canalitico, tem a intencao de desvelar mais a estrutura geral de um recalque do que os tracos
diferenciais caracteristicos de uma cultura especifica.

Se n'O labirinto da saudade Lourenco (2016, p. 27) aponta para os paradoxos do messia-
nismo sebastianista portugués e do espirito épico camoniano para explicar a imagem irreal
que o povo portugués tem de si mesmo, a literatura e a realidade brasileiras—posicionadas no
avesso da metrépole colonial, apesar de ainda herdeira dessa genealogia de ilusGes de gran-
deza—demandariam uma explicacao mais complexa ou, a0 menos, mais especifica. Para lidar
com tal problema, Lourenco analisa as obras de trés dos autores candnicos de nossa literatura
que, numa primeira visada, poderiam ser tomados como tragicos incontestaveis: Machado
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de Assis, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector. E, no entanto, precisamente para questionar tal
impressao que ele os analisa um a um.

Lourenco (2001, p. 198) responde a tentacdo de considerar Machado de Assis um
pensador tragico “puro”, da linhagem de um Schopenhauer, devido a espécie de “ironia
transcendental [...] através do qual subtrai a sua visao ao triunfo do puro sem-sentido”. Para
fundamentar seu argumento, Lourenco (2001, p. 199) define o tragico como “a consciéncia
de que tudo é shakespeariana ilusao’, algo que nao seria observavel em Machado — mais
“excecao” do que “paradigma” de tragicidade. Aqui, Lourenco parece compreender Machado
de Assis entre a cruz do catolicismo — segundo a qual o mal nao tem positividade, é apenas
reflexo do nada que habita 0 homem —e a espada gnéstica — para quem a existéncia positiva
do mal seria mais real e mais presente, neste mundo, do que aquela oculta e distante do bem:

Confrontado coma presenga misteriosa do mal no mundo, Machado de Assis nunca
cedeu a tentacgao de a diluir romanticamente em qualquer forma de “harmonia”
transcendente de recorte idealista. Mas ndo pode dizer-se que se tenha esforcado
por transcender, atravessando-a, a vivéncia tragica, salvo por esse emprego da iro-
nia. O mistério do mal sobressairia de uma espécie de harmonia divina (?) da natu-
reza, o mal seria, como o escreve numa passagem famosa de Dom Casmurro, uma
nota necessaria na épera de Deus (Lourenco, 2001, p. 199, grifos no original).

Levando em conta essa ambivaléncia nunca resolvida em Machado, Lourenco (2001, p.
200) lembra que sua obra pode serlida tanto como “auténtica rasura do tragico” quanto como
“justa compreensao do trdgico enquanto acompanhamento [musical?] necessario e perma-
nente da mesma vida”. Para definir isso, portanto, seria preciso perguntar-se até que ponto
Machado teria sustentado, em sua obra, uma compreensao da existéncia nao idealista e nao
messidnica: isso é, aquela que compreende o mundo como vazio de sentido e incapaz de propor-
cionarsalvagdo. Na leitura de Lourenco, o avesso do tragico parece ser todo tipo de idealismo,
seja dos platonismos de matriz grega, que pensam o mundo como desde sempre ordenado
por uma vontade divina, seja dos messianismos judaicos e cristaos, que resistem ao deses-
pero quando esperam por uma catastrofe redentora por vir (Scholem, 1995, p. 7). Seria qual-
quer um desses o caso de Machado? Que se trata de um pensador ndo messianico, é evidente,
pois nao espera por nada, nem cré no potencial salvador de uma catastrofe. Mas sera que teria
resistido a todo tipo de idealismo?

Se Machado é de fato schopenhaueriano, deve comportar a mesma ambiguidade
revelada na obra de seu mestre, tanto filho da critica kantiana quanto do idealismo plato-
nico: porum lado, como pensador tragico na esteira de Kant, Schopenhauer insiste nos limites
do homem ao tentar dar sentido e justificacao para uma existéncia que oscila entre o tédio
e o sofrimento; por outro, é um neoplaténico que considera possivel, pela contemplacao da
musica, acessar o principio essencial e indestrutivel do mundo, isto é, a Vontade, um impulso
cego que, apesar de ser uno e indivisivel, é também antagdnico a si mesmo, expressando-se
assim pela autodestruicao (Szondi, 2004, p. 52-54).

Ora, a metafora de uma nota necessaria na “6pera” de Deus nao necessariamente dis-
tancia Machado do pensamento tragico de Schopenhauer, para quem apenas a contempla-
cao estéticada musica seria capaz de revelar que a “auséncia de sentido” da vida tem a mesma
naturezada “ausénciade sentido” da sublime linguagem musical: para Schopenhauer, a auto-
destruicao do sentido, como também aquela do herdéi tragico, revela-nos a verdade da peque-

Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 63-77, 2025 66



nez dos sonhos e expectativas individuais, levando-nos a resignacao, tal qual uma mdsica
bela apazigua-nos a alma sem precisar de um discurso articulado ou representacional. Um
bom paralelo para entender essa nocao de tragico em Schopenhauer é lembrarmo-nos de
que Edipo em colono é ainda uma peca tragica e pessimista, embora Séfocles (2012) dé ao herdi,
ao fim davida, algum consolo e uma morte calma ao lado de sua amada filha.

A ambivaléncia que Lourenco diagnostica em Machado, desse modo, é verificavel
também em Schopenhauer: resta, por tras de seus pensamentos pessimistas, a sombra de
um idealismo unificante e consolador. Lourenco ignora essa leitura comparativa, entendendo
que a ambivaléncia de Machado em relacao a auséncia de sentido tltimo do sofrimento e
da passagem do tempo é mais o sintoma de uma resisténcia de toda literatura brasileira ao
tragico “puro” do que das ambivaléncias internas ao préprio conceito de “tragico’, tal como
ele o aplica. Para Lourenco (2001, p. 200), o tragico de Machado seria contaminado por
certo otimismo que anularia sua pureza: “Nao é facil escolher, para adequada perspectiva
da obra de Machado de Assis, entre o otimismo tragico e a tragédia otimista”. Certamente,
Machado é apresentado como caso limite, ambiguo, aporético, impuro, precisamente devido
adificuldade que sua obra impoe a tese de uma definicao da literatura brasileira como rasura
do tragico, ao menos no sentido que Lourenco da ao termo.

Se, para Lourenco, Machado seria a Gltima excecao —discreta, pois ambigua—em rela-
¢do a expressao do sentimento tragico da vida, isso se deve especialmente pela forma como o
século XX, por meio da geracao heroica modernista, retoma uma visao mitica da nagao que,
de acordo com sua interpretacao, se torna uma “segunda natureza” do Brasil. Trata-se de um
mito otimista impulsionado por Oswald de Andrade, segundo o qual um pais tenta superar
o seu passado colonial e escravocrata por meio de uma festa a beira da praia em que todos
sao igualmente convidados —embora, como sabemos até hoje pela realidade persistente de
todos os racismos, nem todos conseguem nela entrar. E evidente, aqui, que Lourenco (2016,
p. 27, grifos no original) pensa o mito oswaldiano como encobridor da realidade brasileira,
tal qual 'O labirinto da saudade a épica de Camoes e o messianismo sebastianista foram para
Portugal “actos sem historia”, “qualquer coisa como a mdo de Deus”: “Através de mitologias diver-
sas, de historiadores ou poetas, esse acto sempre apareceu, e com razao, como da ordem do
injustificavel, do incrivel, do milagroso, ou, num resumo de tudo isso, do providencial”. Essa critica,
nao atoa, se assemelha muito aquela que os movimentos negros e decoloniais fazem hoje ao
irrealismo do conceito de “democracia racial” em Gilberto Freyre. Como se sabe pela leitura
da coletanea Do colonialismo como nosso impensado, ja na década de 1960 Lourenco (2025) des-
confiava do antropélogo brasileiro pela forma com que celebrava uma “miscigenacao” que,
em sua interpretacao, nada mais era que uma estratégia de recalque para a continuidade das
relacoes de poder coloniais.

E facil perceber como a forca que resiste a visao tragica, neste momento da argumen-
tacdo de Lourenco, é menos o idealismo neoplatdnico que assombrava o Machado schope-
nhaueriano e mais o espirito revolucionario, que nao admitia uma visao pessimista para o
dito “pais do futuro”—imagem do Brasil que o século XX eternizou pela pena de Stefan Zweig
(2022). A forca desse mito otimista fez com que a segunda geracao do modernismo brasi-
leiro, que se iniciou com a clara intencao de fazer a critica realista das desigualdades sociais,
acabasse por desviar suas pretensoes para uma literatura “mais lidica e euforizante” como
a de Jorge Amado em Gabriela, cravo e canela: “O tragico auténtico é rejeitado, por instinto,
pela opiniao ledora do pais” (Lourenco, 2001, p. 202). Tal critica é paralela, novamente, ao que
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Lourenco diz n'O labirinto da saudade sobre o neorrealismo portugués, embora aquilo que seja
aretomada de um “mito” para o Brasil constitua-se como “messianismo” para Portugal:

O “neo-realismo” nao teve, nem podia ter, o sentido do trdgico histérico, mesmo
naqueles autores que por intima disposicdo mais predispostos estariam para
o transcrever. O sentimento da “tragédia” é relativo e relativizado, excepto num
Virgilio Ferreira que escapara das suas malhas e fara dele, talvez por obsessiva
autopunicao do “optimismo” inicial, o nicleo de toda a sua obra. A imagem de
Portugal ndo é subvertida pelo “neo-realismo” mas readaptada d sua fungio reestru-
turante e futuramente harmoniosa de um pais que um dia se libertara de males e
taras passageiros (Lourenco, 2016, p. 42, grifos no original).

O ufanismo, portanto, é para Lourenco antitragico desde o principio, pois parece fun-
dar-se na esperanca de que este mundo material, onde o caos impera, ainda possa ser redi-
mido por um acontecimento histérico-teolégico. Até mesmo Guimaraes Rosa, com o retrato
de homens violentos como Augusto Matraga ou o enredo tragico e aporético de Grande ser-
tdo: veredas, para o qual nao ha como saber se 0 bem ou o mal vencem o teatro faustiano da
vida humana, ndo teria escapado dessa forca ufanista que se impunha a literatura brasileira
do século XX, uma vez que apresenta o sertao como uma espécie de purgatério pelo qual os
homens passam para encontrar, ao fim de um percurso de sofrimentos, a redencao:

Do horror e da violéncia [..] fica apenas a solugdo onirica, magica e mistica, a da
reconciliacdo de dois olhares inimigos (mas também confraternos) que na hora de
mutuamente se destruirem se reconhecem salvos e redimidos. Nao ha na literatura
brasileira gesto ou gesta romanescos tao antitragicos, tao naturalmente expressivos
do triunfo da face solar da vida sobre a sua face noturna (Lourenco, 2001, p. 204).

Caberia, ao fim, a Clarice Lispector tentar escapar dessa tradicao de recalques, posto
que veio, segundo Lourenco (2001, p. 205), de “outra galaxia”. Mas nem mesmo a forca per-
versa de sua prosa, que tenta, ao modo de Bataille, “oscular a palavra muda — aquilo que no
dominio da experiéncia humana chamamos, habitualmente, o mal” seria capaz de apresentar-
nos o tragico “puro” ou “auténtico”. Pode-se aceitar que, como Bataille, Clarice é uma escritora
materialista, mas que nao abre mao da pergunta mistica, a pergunta pela transcendéncia e
pelo além do humano. Em boa parte de suas narrativas, impera certo senso mistico de trans-
formacao do Eu, que remonta a uma esperanca por um evento transformador equivalente, no
plano da experiénciaindividual, a vinda do Messias no plano da teologia: “Saboreara barata é
aceitar o real no seu horror resplandecente e resgata-lo como o beijo do leproso de Francisco
de Assis que integra o humanamente inaceitavel no redil de Deus” (Lourenco, 2001, p. 205).

Do tragico como o real

Até aqui, demonstramos como tanto a literatura portuguesa quanto a brasileira se definem,
n'O labirinto da saudade e em “Da literatura brasileira como rasura do tragico”, a partir de uma
mesma nocao de tragico rasurado. O tragico é definido por Lourenco em ambos os textos
como uma “ideia”, um “horizonte espiritual”, uma “visao de mundo” ou um “sentimento”, que
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sO se expressa de forma “rasurada”; mais precisamente, levando-se em conta seu referencial
psicanalitico, trata-se sobretudo de um tragico “recalcado” ou “reprimido”. Precisamente ali
onde ele deveria aparecer, ele se retrai. Nao se trata de mera evitacao, de uma “preferéncia”,
mas de um mecanismo inconsciente de acesso ao objeto pelo seu contorno: é como se neu-
roticamente desejdssemos o tragico e, por isso mesmo, nao pudéssemos representd-lo ou trazé-lo
d consciéncia. Se € isso, torna-se preciso compreender tal nocao de tragico para além de um
mero fendmeno cultural ou uma heranca histérica equivalente a visao de mundo anti-idea-
lista ou antimessianica.

Parece-nos assim que, por “tragico”, Lourenco entende, de forma mais direta, o préprio
“realismo”. Nao no sentido histérico de uma corrente estética nascida no século XIX e reavi-
vada na segunda metade do XX, mas ao menos no sentido psicanalitico de Lacan, para quem
o real é uma espécie de resto ou de absoluto ontolégico que resiste a simbolizacao na expe-
riéncia dos eventos traumaticos (Roudinesco; Plon, 1998, p. 645-646). Ora, se é isso, a rasura
do tragico como tal é simplesmente a possibilidade de se escriturar, isto é, a experiéncia da
contingéncia, daquilo que Lacan (2008, p. 100) definiu como o que “para de ndo se escrever”. A
escritura é a rasura da propria rasura, a rasura daquilo que Lacan (2008, p. 101) definiucomo o
impossivel: o que “nao para de nao se escrever”.

Aodizerquealliteratura brasileira é a rasura do tragico—ou seja, que se defende neuro-
ticamente do impossivel —, Lourenco parece lamentar que nossos escritores sejam escritores, isto
é, que eles contingentemente “param de ndo escrever”,impondo assim umsentido qualquer para
avida, l4 mesmo onde ela deveria aparecer como fundamentalmente vazia de sentido. E como
se Machado de Assis, Guimaraes Rosa e Clarice Lispector devessem exclamar, diante da sinfo-
nia do mal que é o mundo, da violéncia generalizada dos sertoes e da materialidade grotesca
das baratas devoradas um longo e eternamente lutuoso “néo é possivel!”. Mais especificamente:
um melancélico “nao é possivel dizer d’Isso!” Esse “nao é possivel” é préprio da experiéncia trau-
matica que a escritura, precisamente, visaria a diluir ou a decifrar. Como tais escritores, afinal,
escrevem quase gnosticamente que este mal que contemplam é sim possivel de se escrever, eles
evitam uma representacao propriamente traumatica do real. Sabemos como, para a psicana-
lise, o trauma se diagnostica como certa impossibilidade de enunciar, o que Walter Benjamin
(2012, p. 86) deixou claro ao falar sobre o siléncio que acometia aqueles que voltavam da
Primeira Guerra Mundial, “uma das experiéncias mais monstruosas da histéria universal”: os
soldados “nao voltavam mais ricos, mas mais pobres de experiéncias partilhaveis”.

Comentando precisamente o retorno do realismo nas artes plasticas na segunda
metade do século XX, Hal Foster lembra que a arte realista comporta uma estranha ambigui-
dade relativa a diferentes modos de se compreender o real e o traumatico: ora como a expe-
riéncia de acesso as coisas ocultas que se revelam e se mostram por forca da representacao,
ora como a repeticao insistente da prépria impossibilidade de acesso a um sentido pleno e
estavel. Essas duas experiéncias do realismo convergem, assim, numa demanda ambigua por
a0 mesmo tempo mais e menos verdade, mais e menos consciéncia, mais e menos represen-
tacdo: por um lado, demanda-se que as dores e os sofrimentos humanos sejam cada vez mais
representados, mostrados, ditos, trazidos a arte, a fim de fazerjustica aquilo que ficou esque-
cido e recalcado; por outro, demanda-se a constante “desconstrucao” dos modos de repre-
sentar, entendidos eles mesmos como formas de violéncia e codificacao de uma realidade a
priori impossivel de ser captada pela arte. Assim, viu-se florescer desde o final do século XX,
certo discurso sobre o trauma—ou, nas palavras de Fassin e Rechtman (2009), um “Império do
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trauma” — bastante influente sobre nossos modos de conceber a representacao do sofrimento
humano, especialmente onde impera o canone realista:

De um lado, na arte e na teoria o discurso do trauma da continuidade, por outros
meios, a critica pds-estruturalista do sujeito, pois, repito, num registro psicana-
litico ndo existe um sujeito do trauma; a posicao é evacuada, e nesse sentido a
critica do sujeito é aqui extremamente radical. De outro lado, na cultura popu-
lar o trauma é tratado como um acontecimento que assegura o sujeito, e nesse
registro psicolégico o sujeito, embora perturbado, volta como testemunha, ates-
tador, sobrevivente. Eis ai decerto um sujeito traumatico, e ele tem autoridade
absoluta, pois n3o se pode contestar o trauma de outrem: s6 se pode acreditar
nele, até mesmo identificar-se com ele, ou nao. No discurso do trauma, portanto o
sujeito é a um so tempo evacuado e elevado. E, dessa maneira, o discurso do trauma
resolve magicamente dois imperativos contraditérios na cultura atual: a analise
desconstrutiva e a politica da identidade. Esse estranho renascimento do autor,
essa condicao paradoxal da autoridade ausente, é uma virada significativa na arte
contemporénea, na critica e na politica cultural. Aqui o retorno do real converge
com o retorno do referencial (Foster, 2017, p. 158, grifo no original).

Com um raciocinio similar ao de Lourenco ao tratar do neorrealismo portugués n'O
labirinto da saudade, Hal Foster (2017, p. 139) lembra que, devido a esse paradoxo, a arte hiper
-realista “quer antes ocultar que revelar esse real” —isto é, quer produzir mais e mais imagens
da realidade para ocultar a experiéncia do impossivel como tal. Contra tal modo de compreen-
der o realismo, mas ao mesmo tempo em busca de um real irrepresentavel, Lourenco denun-
ciasistematicamente em seus textos como o tragico rasurado se dd como encobrimento desse
“resto” e desse “impossivel” de simbolizar por meio da prépria simbolizacdo. Nesse sentido,
dizer que os escritores brasileiros e portugueses rasuram o tragico significa dizer simples-
mente que eles escrevem ali mesmo onde deveria aparecer uma impossibilidade de escriturar:
eles representam bem ali onde o siléncio deveria reinar.

Tal associacao entre o tragico e o real absoluto (o siléncio) aparece de forma mais
evidente em outro texto de Lourenco, mais antigo, no qual se pode observar a dinamica que
define o trdgico nao exatamente como um género literario, ao modo de Aristoteles, ou como
uma visao de mundo, como em Unamuno, mas antes como a prépria estrutura da impossibi-
lidade da representagdo. Em “Do tragico e da tragédia”, de 1964, o termo “tragico” aparece em
Lourenco com um sentido que remete fortemente aos debates realizados até a sua época na
teoria literaria, especialmente a famosa distin¢ao de Szondi (2004, p. 23-25) entre uma “poé-
tica da tragédia”, de inspiracao aristotélica e neoclassica, e uma filosofia do tragico, de tradi-
cao idealista e romantica alema. Lourenco retoma a mesma ideia em seu ensaio, ao tragar a
diferenca entre “tragédia”, entendida como obra poética, e “tragico”, como certa experiéncia
da impoténcia da linguagem em representar o mundo:

A expressdo do tragico [...] recobre a mais original, jamais inteiramente oculta,
mas hoje em plena luz, tragédia da Expressao. Na verdade, a questao hamletiana
por exceléncia—que também no Hamlet existe, mas como mdsica invisivel e futura
—nao é aque a Morte tao pesadamente nos propde, mas uma outra, anterior: o trd-
gico pode ser dito? (Lourenco, 1994, p. 29, grifos no original).

Lourenco nos lembra que as obras de lonesco, Beckett e Dubillard expressam um
novo tipo de tragédia, na qual ndo esta mais em questao, como em Séfocles, Shakespeare
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e Calderdn, a experiéncia da morte, mas a de uma impoténcia da expressao e da linguagem
humanas. Assim, apela para uma compreensao heideggeriana, certamente de inspiracao
romantica e neoplatdnica, para definir o tragico como o impossivel: aquilo que em Novalis
e F. Schlegel é a diferenca entre o “poema” como forca produtiva infinita e a “poesia” como
objeto finito produzido, em Lourenco se da como a diferenca entre o tragico como “vivéncia
do inexpresso” e a tragédia como obra poética, como “visao”.

[A] tragédia como expressio do tragico é por fatalidade original o lugar da revela-
¢do, e simultaneamente, da ocultagdo do tragico. O que ela ndo é nunca é o tragico
em toda a sua nudez, esse “tragico” que como o sol da caverna platénica esta sem-
pre por detras dos prisioneiros e que nds nao vemos senao reflectido. Esse reflexo
é a Tragédia, espelho precioso pois nao temos outro para nos vermos de corpo
inteiro, embora seja proibido tocarmo-nos, mas facilmente convertido em objecto
caseiro, transportavel, em simples espelhinho de bolso, quando de reflexo autén-
tico de um Destino que por natureza nos ultrapassa nds consideramos a Tragédia
como uma forma da Cultura, quer dizer, como supremo repouso e esquecimento
(Lourenco, 1994, p. 30, grifos no original).

Tal compreensdo do tragico remete também muito fortemente ao debate francés em
torno da obra de Foucault, Histéria da loucura. Nesse texto, Foucault define a loucura como
“auséncia de obra”, lembrando que as criacoes desarrazoadas de Holderlin, Goya, Nietzsche e
Artaud tém como traco caracteristico a retomada do que ele considera uma “experiéncia tra-
gica da loucura”, que foi suprimida, historicamente, pelos discursos médicos e psiquiatricos
de matriz dialética e iluminista. A nocao de um esquecimento da tragédia, de tons nietzsche-
anos e heideggerianos, reaparece tanto em Lourenco quanto em Foucault. Podemos entender
assim que a noc¢ao de “auséncia de obra” em Foucault, entendida como “experiéncia tragica”,
reverbera a no¢ao do tragico como o impossivel de simbolizar em Lourenco. Veja-se como as
semelhancas com o discurso de Lourenco se tornam evidentes no texto de Foucault (2019, p.
550): “O ultimo grito de Nietzsche, proclamando-se ao mesmo tempo Cristo e Dionisio, nao
esta nos confins da razao e da desrazao, nas linhas de fuga da obra [...]; é bem o préprio ani-
quilamento da obra, aquilo a partir do que ela se torna impossivel, e onde deve calar-se”.

Como ja discuti em outros momentos (Pinezi; Pavini, 2019; Pinezi, 2014), ha em
Foucault a percepcao de que a loucura se define como um modo de pensamento nao dialé-
tico, no qual se expressa aimpossibilidade da representacao, a ruina daimaginacao: a loucura
se define, para Foucault, como a distancia infinita entre a razao e a natureza, entre o logos
e 0s seres em si mesmos, entre a linguagem tagarela e o mundo vazio de sentido. Dai sua
famosa frase no primeiro prefacio de Histdria da loucura, posteriormente suprimido por conta
dos efeitos plblicos de uma polémica comJacques Derrida: “Nunca quis fazer a histéria dessa
linguagem; antes, a arqueologia desse siléncio” (Foucault, 1994, p. 160). Linguagem e silén-
cio se opdem, em Histéria da loucura, tal como a razao e a loucura, a histéria e a natureza, a
representacao e o ser. Levando em conta esse contexto, nao espanta que Lourenco (1994, p. 31,
grifos no original) defina o “tragico” nos mesmos termos da “auséncia de obra” foucaultiana,
afirmando que o comeco da obra tragica é o fim do tragico ele mesmo:

O tragico é apreendido — e aprendido... — e nesse mesmo movimento suspenso.
Assim, a tragédia enquanto obra de arte nao é outra coisa que o modo de aboli¢ao
do tragico. Que o seu destino historico tenha sido uma continua degradagao do tra-
gico é consequéncia, e ndo acaso. Por isso e ao contrario do que se pensa, os Gregos
nao foram um povo trdgico, mas o primeiro dos povos nossos conhecidos gue ndo o foi.
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E curioso como, ao levar em conta tal definicio do tragico “puro” ou “auténtico” como
sempre ameacado pela existéncia mesma da obra de arte, a férmula “rasura do tragico” nos
lanca a uma complicacao, recaindo no paradoxo que Lourenco tenta superar com ela: ora, se
a rasura do tragico é a rasura da rasura, e o tragico s6 pode realizar-se plenamente no silén-
cio, como poderia haver, na literatura como arte da representacao escritural, a “presenca” do
tragico absoluto, isso é, daimpossibilidade de “representar”? Sob o ponto de vista critico, esta-
ria Eduardo Lourenco melancolicamente exigindo dos escritores das literaturas portuguesa
e brasileira algo que é de partida impossivel, isto é, a escrita do impossivel, a escrita do que néo
parade ndo se escrever? Ao lamentar que o destino histérico da tragédia é a “degradacao” do tra-
gico, e ao exigir que as literaturas portuguesa e brasileira escrevam o tragico-real-impossivel
em vez de recalca-lo ou rasura-lo, ndo seria Lourenco (1999 apud Sa, 2023, p. 113) ele mesmo
vitima dessa “estranha melancolia sem tragédia” que, para ele, é o “brasao da sensibilidade
portuguesa”? Nao estaria ele cometendo o erro de confundir “o ser” e sua “expressao”? Nao
seria uma exigéncia sobre humana a que ele nos impdoe?

Rasura do tragico ou possibilidade da tragédia?

Penso que poderiamos entender melhor a hip6tese de uma rasura do tragico na literatura
brasileira se abandonarmos o ponto de vista nietzscheano, heideggeriano e foucaultiano que
parece orientar a distin¢do entre o tragico como ser e a tragédia como expressido em Lourenco.
Especialmente se nos lancarmos a uma indagacao mais precisa sobre o conceito de tragédia
que o autor portugués rechaca: aquele antiquissimo, desenvolvido por Aristételes na Poética,
segundo o qual “a tragédia [é] a mimese de uma acao de carater elevado [..] que, em funcao
da compaixao e do pavor, realiza a catarse de tais emocoes.” (Poét. 1449 b). Nessa apreensao
aristotélica, nao ha separacdo entre a tragédia e a representacao, ou seja, ela se define por
ser um objeto possivel de se escrever. Se revisarmos a compreensao de Lourenco (1994, p.
32) sobre Aristoteles, segundo a qual “o texto da Poética espanta pelo seu carater antitragico’,
podemos talvez compreender como a hipétese da rasura do tragico pode serjustificada mais
sob um ponto de vista propriamente retérico ou estético do que pela abordagem de Lourenco,
inteiramente devedora do que Szondi chamou de filosofia do tragico.

Sabemos que a grande questao aristotélica na Poética é definir a tragédia nao em sua
pretensao de dizer o impossivel, mas antes em sua capacidade de gerar efeitos a partir da
representacao, da mimese de a¢Ges possiveis. Lourenco (1994, p. 32, grifos no original) con-
dena essa apreensao, pois nela a tragédia seria “reduzida e vista nao em funcao do tragico
ao qual o Poeta foi sensivel, mas ao efeito animico e orginico que desperta no espectador. E
um esteta que fala, nao um habitante do mundo visceralmente confrontado com a realidade
tragica”. Nos vemos forcados a divergir de Lourenco, pois a apreensao de Aristételes nao é
tanto estética (conceito aplicavel apenas a filosofia moderna, na qual ele mesmo se ampara),
mas mais propriamente retérica: o que o estagirita define como “catarse” nada mais é que
um efeito de convencimento pelos afetos, pelas paixoes, idéntico ao que um advogado utiliza
para convencer umjuri da inocéncia de alguém.

Além disso, é preciso ressaltar que o tom da critica de Lourenco a Aristoteles tem
obviamente carater platnico. Ao privilegiar algo assim como uma “realidade tragica’, da
qual se pode falar verdadeiramente ou falsamente e se pode mostrar “nua” ou “rasurar”,
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Lourenco ignora que o modo de conceber a mimese na Poética visa justamente a demonstrar
que a relagao “representacao-realidade” nao é equivalente a nocao de verossimilhanca, pela
qual Aristételes responde a critica de Platao a mimese em A repiiblica: “a ideia de correccao da
politica e da poética nao é a mesma, nem a de outra arte e da poética.” (Poét. 1460 b14). Ora,
contra a tese platonica da impossibilidade estrutural da mimese representar algo como “o real”,
o conceito de verossimilhanca visa precisamente a demonstrar que, na representacao, esta
sempre em jogo algum tipo de possibilidade da acao. Verossimilhante, para Aristételes, nao é
o fato que melhor diz do real, mas a acao que, dentro dos limites do enredo, mesmo que seja
assombroso e inesperado, é ainda tido como possivel:

Dos enredos e agdes simples os piores sdo aqueles compostos em episddios.
Entendo por enredos “episddicos” aqueles em que a sucessao de episédios nao é
determinada nem pela verossimilhanga nem pela necessidade. [..] Uma vez que
a mimese tem por finalidade ndo apenas a agao conduzida a seu termo, mas tam-
bém os acontecimentos que suscitam o pavor e a compaixao, e que tais emogoes,
uma ap6bs a outra, se realizam, sobretudo, contra nossa expectativa, segue-se que
os enredos desse tipo s3o necessariamente os mais belos: de fato, o assombro tera
maior efeito nesse caso do que se surgisse espontaneamente ouem fungao do acaso;
pois, mesmo entre os acontecimentos que sao considerados frutos do acaso, os mais
aptos a produzir assombro s3o aqueles que parecem ocorrer propositalmente [..]
pois tal conjunto de fatos nao parece ocorrer por acaso (Poét. 1451 b30—1452 a10).

Vé-se, portanto, que, em Aristoteles, a representagao mimética vai, ao mesmo tempo,
de encontro a expectativa do espectador (isto é, a doxa) e ao encontro da possibilidade de
ser representado. Ora, esse assombro contra as expectativas pode ser referido ao que Lacan
chama de “real” — o que ndo para de ndo se escrever —mas que, pela experiéncia analitica, pode
se apresentar na forma da contingéncia, do parar de ndo se escrever: quando simbolizado, o
trauma impossivel de simbolizar, que resistia a representacao, aparece-nos como pura repre-
sentacdo contingente. E o que Lacan (2008, p. 100) insinua ao dizer que “a andlise presume,
do desejo, que ele se inscreve por uma contingéncia corporal”. Isto é: o desejo e o prazer se
incorporam, sao escritos em nosso corpo — mas por acaso. Se é isso, o enredo tragico nada mais
tenta fazer que purgar “terror” e “compaixao”, ou seja, produzir um modo de tornaraquilo que
seria repugnante ou abjeto em assimilavel ao simbélico como mero signo do acaso. Dai que,
para Aristoteles, haja uma possivel diferenca entre o real ameacador e a aprazivel realidade
mimetizada, que é perceptivel precisamente pela possibilidade de o medo ser purgado. E o
que relata o estagirita logo no inicio da Poética, ao definir o prazer na imitacao como a causa
natural da arte poética: “quando observamos situacoes dolorosas, em suas imagens mais
depuradas, sentimos prazer ao contempla-las; por exemplo, diante das formas dos animais
mais igndbeis e dos cadaveres” (Poét. 1448 b10).

Ora, tal movimento de passagem do impossivel de representar ao possivel da repre-
sentacdao ndo é justamente o que se faz numa analise, isto é, revelar que o evento real trau-
matico nunca passou de uma imagem contingente, atravessando assim o seu carater desde
sempre fantasmatico? Compreendendo como se da a passagem do real a verossimilhanca,
passamos de um conceito platoénico do tragico como impossivel para uma compreensao aris-
totélica da possibilidade retérica da tragédia.

Com essa nova compreensao, assim, podemos retornar ao texto de Lourenco e per-
guntarmo-nos o que constitui, de fato, esse fendmeno que ele chama de “rasura do tragico”, e
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o que ele de fato diz respeito a literatura brasileira. Lembramos que, embora critique a no¢ao
de tragédia em Aristételes em favor de um conceito neoplatdnico de tragico, Lourenco nao
deixa de comentar, em “Da literatura brasileira como rasura do tragico”, que tal definicao se
revela precisamente na resisténcia do publico leitor em relagao ao tragico “puro” (Lourenco,
2001, p. 202). Perguntamo-nos entao: por que a literatura brasileira e seu pablico leitor resis-
tem ao tragico? Por que eles preferem a via de uma representacao do sentido da vida, mesmo
diante das mais absurdas dores, ao emudecimento traumatico?

Consentimos a Eduardo Lourenco que tanto o espaco de um ensaio curto quanto a
vivénciade umaépocadadafacam com que ocirculo dadita “literatura brasileira” fique restrito
aanalise de poucos autores e obras, e julgamos que a escolha de Machado de Assis, Guimaraes
Rosa e Clarice Lispector é realmente significativa. Mas podemos nos perguntar se a analise
é justa como simples diagnostico da brasilidade, levando em conta a obra de outros autores
que vieram antes e depois do ensaio de Lourenco. Embora nao haja espaco nesse artigo para
elaborar profundamente esses pontos, gostaria ao menos de sugerir a hipétese de que, se a
intuicao de Lourenco é a de que o tragico puro é nao idealista e nao messianico, seria possivel
definir tanto a obra de Nelson Rodrigues (2019) quanto a de Dalton Trevisan (1970) como das
mais tragicas—embora, nem por isso, das mais sublimes —das ja escritas em terras brasileiras.

Ora, é precisamente nesse ponto que podemos compreender o modo como a lite-
ratura brasileira responde ao problema do tragico: nao reduzindo-o nem enclausurando-o
dentro do circulo do sublime. E certo que a compreensao de “tragico” em Lourenco segue a
tendéncia tedrica ocidental pés-kantiana de Schiller, Hegel e Nietzsche, que tentou de tudo
para diluir o tragico no sublime sem considerar suas evidentes diferencas (Machado, 2012).
Parece que, para o autor portugués, o tragico tem de diluir-se no sério e no grave, sob o risco
de perder sua pureza. Mas nao seria possivel um tragico nao sublime, um tragico que nao se
resolva no siléncio e no luto, mas antes no préprio excesso da alegria?

Sabemos bem que a literatura brasileira tem como traco fundante a aversao ao
sublime, ao estilo sério, pomposo e excessivamente lutuoso que, como demonstra Walter
Benjamin (2011, p. 222), foi a tonica tanto da tragédia neoclassica francesa do século XVII
quanto do Trauerspiel barroco alemao. Nem por isso, nossa literatura deixou de expressar
aquilo que Lourenco tenta nomear de “espirito tragico” em obras ir6nicas ou humoristicas.
Apenas se o tragico “puro” ou “auténtico” for pensado como oposto radical do comico, sera
impossivel encontrar o tragico na literatura brasileira. Pois o lirismo triste e carnavalesco de
Manuel Bandeira (1993), o desesperado humor triste de um conto como “Uma vela para Dario”
de Dalton Trevisan (1970) e a visao perversa e grotesca da vida em Vestido de noiva de Nelson
Rodrigues (2019) nao deixam de ser constituidos por certa tragicidade, mesmo expressando
certo desdém pelaseriedade e sublimidade. Nao é demais lembrartambém da obra em prosa
de Hilda Hilst (2018), cujo inegavel viés tragico anda de maos dadas tanto com a mais escra-
chadaironia quanto com a mais baixa pornografia; e vale lembrar que esse riso e essa obsceni-
dade aparecem justamente numa obra marcada pela buscainfinita de trazer Deus a escritura!

Todas essas obras contemporaneas do texto de Lourengo bem poderiam servir para
questionar a tese de uma brasilidade como rasura do tragico, embora nao sejam discutidas
em seuensaio. Cremos que nao se trate de um tragico rasurado ou recalcado, mas de um tragico
representdvel, que nao reduz a tragicidade a concepcao kantiana do sublime como “aquilo que
apraz imediatamente por meio de sua resisténcia ao interesse dos sentidos” (Kant, 2016, p.
164, §29). O tragico nao se expressa, nos casos da literatura brasileira analisados por Lourenco,
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como conflito entre imaginacao e razao, sensibilidade e ideia, finitude e infinitude, tal como
Unamuno (2019) o descreve na esteira do kantismo, mas como certo modo de assimilagdo sim-
bélica e incorporagdo antropofagica da catastrofe. A tragédia, sem deixar de ser tragédia, faz-se
ainda a festa carnavalesca na qual abandonamos nosso ser em troca de alguns instantes feli-
zes na esfera do parecer. Com nossa dor, nao criamos tanto o siléncio do luto, mas muito mais
o barulho da obra. Basta ouvir cancdes como “A mulher do fim do mundo”, de Elza Soares, ou
“Cachaca mecanica”, de Erasmo Carlos, ou mesmo ler contos como “O bebé de tarlatana rosa”,
de Jodo do Rio, ou O trdgico e outras comédias ou Os andes de Verdnica Stigger para compreen-
der tal especificidade estética da tragédia a brasileira.

Consideragoes finais

Parece-nos, assim, que as melhores expressoes do tragico, no Brasil, se misturam de algum
modo com o comico, o grotesco e o irénico — o que dificulta, sendo impossibilita, que sejam
entendidas como expressoes de um tragico “puro”, “auténtico”, “sublime” ou mesmo “realista’,
como parece ser a compreensao de Lourenco, especialmente quando opoe a visao tragica
ao “irrealismo” da literatura portuguesa. Perceba-se, no entanto, que Lourenco nunca opoe
explicitamente em seu texto o tragico ao comico —nem mesmo em sua leitura de Machado,
na qual prefere falar de “ironia” — limitando-se a apontar sempre a “rasura” ou a “auséncia”
do tragico. Ao que parece, para Lourenco, a verdadeira tragédia na literatura brasileira é sua
impossibilidade de acessar o tragico — um discurso que ele evidencia também ao falar de
Portugal em O labirinto da saudade, mas que ja era corrente em sua época, especialmente a
partir de O nascimento da tragédia, de Nietzsche (2007); Historia da loucura, de Foucault (2019)
e Amorte da tragédia, de Steiner (2006).

Seria interessante que pesquisas futuras pudessem investigar mais a fundo em que
medida tal tradicao que lamentou a morte da tragédia e o silenciamento da loucura podem
serrevisadas por uma leitura mais d brasileira, na qual o tragico nao precise ser entendido nem
como o traumatico, nem como idéntico ao sublime. Um bom caminho seria retomar as teses
de Aristételes sobre a tragédia como constructo retérico que a tradicao neoplatdnica e des-
construtora da qual Lourenco fez parte tentou insistentemente ostracizar. E certo que, para
isso, precisariamos repensar tanto a imagem de Aristételes como um autor frivolo e indife-
rente a “visdo tragica de mundo’, quanto sua recep¢ao como autor que preza pela pureza dos
géneros literarios e pela separacdo radical entre a comédia e a tragédia. Um dos estudos em
solo brasileiro que levou essa tarefa adiante é o de Mendes (2008), pesquisadora do drama
comico que nao hesitou em abordar o conceito de catarse aristotélico, geralmente entendido
como aplicavel exclusivamente ao registro tragico. Tal empreitada nao deve ser vista como
oposta a teoria literaria psicanalitica da qual Lourenco é devedor: muito pelo contrario, é pre-
ciso sempre lembrar que Freud (2017) teve um vivido interesse pela questao do chiste, nao a
despeito de, mas precisamente devido a sua visao tragica da existéncia.
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