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Estética da sensibilidade infantil em Contos de 
cães e maus lobos

Aesthetics of Childhood Sensibility in Contos de cães e 
maus lobos

Resumo: O presente artigo é uma reflexão acerca das rela-
ções afetivas e de cuidado que crianças demonstram para 
com animais não humanos na coletânea Contos de cães e 
maus lobos (2019), de Valter Hugo Mãe. Buscando suporte 
teórico nos estudos interdisciplinares acerca da criança e 
da infância, contempla-se que o autor desenvolve as suas 
narrativas nesta coletânea a partir de uma estética da 
sensibilidade infantil que é reveladora de certos aspec-
tos distintivos do seu projeto literário. De um lado, as 
narrativas da coletânea desestabilizam concepções tra-
dicionais acerca da criança, o que sugere uma visão parti-
cularmente auspiciosa do autor em relação à infância; de 
outro, esses contos inserem a obra de Mãe em textuali-
dades emergentes outras-mais-que-humanas, posto que 
põem em questão o pensamento antropocêntrico.

Palavras-chave: literatura portuguesa; Valter Hugo 
Mãe; estudos da infância; representação das interações 
criança-animal.

Abstract: This article reflects on children’s affection and 
acts of care towards non-human animals in Valter Hugo 
Mãe’s Contos de cães e maus lobos (2019). Drawing theo-
retical support from interdisciplinary studies on chil-
dren and childhood, I suggest that in this collection of 
short stories, the author develops an aesthetic of child 
sensitivity that reveals distinctive aspects of his literary 
project. On the one hand, these narratives destabilize 
traditional conceptions about children, which suggests 
a particularly auspicious vision the author has regarding 

Anita de Melo
Universidade da Cidade do Cabo (UCT) 
Cidade do Cabo | ZAF
anita.demelo@uct.ac.za
https://orcid.org/0000-0002-8381-1575



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 2, p. 264-278, 2026 265

childhood; on the other hand, these stories insert Mãe’s 
work into emerging more-than-human textualities, as 
they question the anthropocentric thought.

Keywords: Portuguese literature; Valter Hugo Mãe; 
childhood studies; representation of children-animal 
interactions.

“Seduzem-me muito as visões, em plural, da infância, os relatos vindos 
especialmente da memória e da imaginação”.

(Walter Oman Kohan)

Reflexões iniciais

A obra de Valter Hugo Mãe revela acentuado interesse pelo tema da infância. Fala-se aqui da 
sua obra destinada ao público adulto, e não necessariamente dos seus livros pertencentes à 
literatura infantil. Sandra Dinter (2019, p. 235) observa que na literatura inglesa há lacunas 
significativas na pesquisa acadêmica acerca da ficção para adultos que se preocupa com a 
infância. O mesmo se pode dizer da pesquisa sobre a literatura em língua portuguesa. Foge 
ao escopo deste artigo tratar deste tema em particular; apontamo-lo, entretanto, porque a 
significância da presença de crianças-protagonistas na literatura para adultos de Mãe – como 
por exemplo nas obras: O nosso reino (2006), O filho de mil homens (2011), A desumanização (2013) 
e mais recentemente Deus na escuridão (2024) – é um dos fios condutores fundamentais para a 
discussão que aqui se pretende. Em Contra mim (2020), livro autobiográfico, o autor confessa 
que “[E]stamos sempre à procura das nossas grandes crianças. Essas que começámos por ser 
e que se tornam paulatinamente inacessíveis, como irreais e até proibidas” (Mãe, 2019, p. 19). 
Com isto, o que se pretende, sugerido por Mãe, não é uma regressão ao estágio infantil nem 
uma romantização da infância, mas, e ecoando em certa medida o pensamento de Deleuze e 
Guattari, um movimento em direção ao devir-criança, no sentido de permitir explorar a cria-
tividade humana conforme a criança o faz, sem restrições (Deleuze; Guattari, 2013, p. 164). 
Pedro Belo Clara (2016) no blog Letras in.verso e re.verso aponta que “Valter Hugo Mãe apresenta 
um desenvolto talento para se dirigir à criança que habita em cada um de nós”. Portanto, será 
pertinente explorar como o leitor adulto dos contos de Mãe responde sensivelmente à repre-
sentação da criança e do mundo infantil, uma vez que a representação da criança toca o adulto, 
criando um movimento de pensamento na fronteira do material e do semiótico (Bohlmann; 
Hickey-Moody, 2019, p. 9).

A criança-personagem de Mãe nunca está só; nas palavras de Ann Tsing (2015, p. 28), 
ela está sempre sendo contaminada por encontros. Observa-se que muitos desses encontros 
acontecem com outros-mais-que-humanos, o que é sugestivo da perspectiva de estabelecer 
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parentescos estranhos num devir-recíproco (Haraway, 2016, p. 2, 4). Em Contos de cães e maus 
lobos (doravante Contos de cães), as crianças-personagens são retratadas a partir de relações 
de afetividade e de cuidado para com os animais não humanos (a partir de agora apenas 
“animais” por uma questão de brevidade). Embora a coletânea Contos de cães seja classificada 
como pertencente à literatura infantojuvenil, os livros possuem apelo maior entre o público 
jovem e adulto, vis-à-vis o estilo elaborado da linguagem, a profundidade dos temas e, sobre-
tudo, o tratamento dispensado às crianças-personagens. Isto diverge das noções tradicionais, 
as quais tendem a enquadrar e a retratar a criança a partir de uma condição inata de vulnera-
bilidade, com falta de autonomia e agência.

Focando-se numa leitura dos contos “A menina que carregava bocadinhos”, “O mau 
lobo”, e “Modo de amar” da coletânea Contos de cães, este artigo1 propõe que a escrita de Mãe 
opera a partir de uma estética da sensibilidade infantil, a qual desestabiliza concepções tra-
dicionias acerca da criança e da infância ao mesmo tempo que se situa dentro de textuali-
dades emergentes outras-mais-que-humanas, desafiando o pensamento antropocêntrico. A 
discussão é feita a partir do diálogo com perspectivas teóricas diversas, as quais surgiram nas 
últimas décadas e que, em maior parte, são incluídas dentro do termo genérico do pensa-
mento pós-moderno, como, por exemplo, a perspectiva pós-humana, os novos materialismos 
e os estudos multiespécies, inter alia. A crítica, incluindo teses de pós-graduação, tem locali-
zado a obra de Mãe a partir dos conceitos da pós-modernidade, em particular o de alteridade 
(Rech, 2018; Lourenção, 2023; Souza, 2018; Garcia, 2019; Horvat, 2021) para citar alguns estu-
dos. Sem dúvida, são características da obra de Mãe a atenção, o encontro e o cuidado com o 
outro. Neste artigo, a criança é igualmente compreendida como o outro, e esta perspectiva 
baseia-se nos apontamentos da acadêmica e educadora Karin Murris (2018), para quem a 
criança é o outro ontológico, uma vez que se supõe que ela não é capaz de escolha apropriada, 
tampouco de exercer agência moral. Adiante, voltar-se-á às perspectivas de Murris neste 
artigo para expandir tal conceito. Por conta do caráter interdisciplinar desta reflexão, urge-se, 
primeiramente e antes de tudo, repassar e contextualizar os estudos acerca da criança e da 
infância para localizar o debate contemporâneo e convergir as perspectivas vanguardistas, a 
fim de cultivar possibilidades de se (re)pensar Contos de cães a partir da relação de afetividade, 
bem como do cuidado das suas crianças protagonistas para com animais.

O enfoque adultocêntrico nos estudos das relações humano-animal

Na atualidade, constitui-se quase um axioma dizer que as relações e interdependências entre 
animais humanos e não humanos são tão significativas quanto as experiências sociais em geral; 
entretanto, os estudos interdisciplinares acerca das relações humano-animal focam sobretudo 
no humano adulto, e investigações que privilegiam a relação criança-animal apenas começam 
a despontar, posto que ainda marginalmente (Tammi et al., 2023, n. p.). Com o advento, nas 
últimas décadas, da virada ontológica nos estudos interdisciplinares a respeito da criança e da 
infância, alguns críticos têm chamado a atenção para o fato de que as experiências e perspec-
tivas da criança com e acerca do mundo mais-que-humano podem estar em desacordo com 

1  Parte dos argumentos apresentados neste artigo são abordados e elaborados mais detalhadamente numa 
monografia em andamento, com data prevista para publicação em 2026.
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a maneira como os adultos (incluindo especialistas) geralmente percebem tais interações 
(Tipper, 2011, p. 153). Ademais, estudos sobre as relações entre crianças e animais são conduzi-
dos separadamente das complexidades da sociedade; sobretudo, ainda são muito recentes as 
investigações que privilegiam o ponto de vista das crianças (Tammi et al., 2023, n. p.).

Nota-se que é uma tendência contemporânea (re)pensar os estudos em relação à 
criança e à infância conjuntamente à virada animal, dado que esta última vem se consolidando 
vigorosamente na última década. Recentes abordagens da virada animal, a rigor, também de 
caráter interdisciplinar, enxergam o animal a partir de novos termos e sob novas premissas. 
Este novo foco constitui um afastamento do pensamento tradicional sobre o animal e cami-
nha em direção a tentativas de entender as várias maneiras pelas quais nós, humanos, cons-
truímos e somos construídos pelos animais (Wolfe, 2009, p. 566). Segundo Deborah Bird Rose 
(2011, apud Tammi et al., 2023, n. p.), a virada animal está conectada a uma virada ontológica 
mais ampla, a qual tem sido caracterizada da certeza para a incerteza. Com a virada animal, o 
humano é deslocado de sua posição de agente exclusivo para o abundante mundo de co-tor-
nar-se e para uma variedade de modos de conhecimento, nem todos humanos; surge, então, o 
campo emergente de estudos multiespécies, que busca desenvolver modos de imersão para 
melhor abordar e entender os engajamentos entre vários participantes – “espécies” são vistas 
multiplicando suas formas como associações (Van Dooren et al., 2016, p. 1).

No que diz respeito à arte literária, é sabido que a ficção, através dos tempos, tem se 
inspirado na infância e na criança, com obras que, de vez em quando, desafiam as percep-
ções tradicionais acerca de ambas. A maneira pela qual a agência da criança, por exemplo, é 
retratada e compreendida no texto literário, teoricamente, influencia as construções culturais 
da infância, bem como a maneira como a criança vê a si mesma e sua capacidade de afetar o 
mundo ao seu redor (Cooper, 2020, p. 464). Igualmente, o animal tem sido, de modo afinco e 
ao longo dos tempos, figurado em textos literários, embora amiúde como metáfora da condi-
ção humana. Nas últimas décadas, entretanto, e de certa forma como uma extensão da virada 
animal, novas abordagens de análise crítica têm privilegiado textos literários que represen-
tam o animal enquanto indivíduo, com certa autonomia, agência, voz, personalidade, ou 
seja, membro de uma espécie específica e um ser que tem as suas próprias capacidades e 
limitações (Shapiro e Copeland, 2005, p. 344).

Os estudos interdisciplinares acerca da criança e da infância

Nos últimos anos surgiram novos enfoques e debates acerca dos estudos da criança e da infân-
cia, com perspectivas vindas sobretudo do campo da sociologia (Jenks, 1982; Qvortrup, 2009; 
Corsaro, 1997; Prout, 1990). Sypros (2019, p. 316), ao realizar uma síntese dessas propostas, 
esclarece que uma mudança de paradigma vem ocorrendo nas ciências sociais e humanas, 
especialmente devido à virada ontológica, que promete um afastamento do enfoque episte-
mológico em favor de uma ênfase na reflexão crítica acerca do ser. Nesta nova abordagem, a 
relacionalidade e a materialidade tornam-se o foco principal das tentativas de compreender 
o mundo. Dessa forma, a nova sociologia da infância passa a defender, sobretudo nas últimas 
décadas, o reconhecimento da construção social da infância, bem como o reconhecimento da 
autonomia e dos direitos das crianças e dos jovens (Tisdal; Punch, 2012, p. 249). Para comple-
mentar, Berry Mayall (2002 apud Tisdal; Punch, 2012, p. 250) assinala que, na contemporanei-
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dade, os estudos interdisciplinares da infância veem as crianças não como objetos passivos de 
pesquisa, mas como sujeitos ativos.

No campo da educação, Karin Murris, em seu livro seminal The Posthuman Child (2016), 
rompe com a teoria do desenvolvimento cognitivo de Piaget. Tal teoria, explica Murris, cate-
goriza a criança como inerentemente ignorante e incapaz de contribuir para as atividades 
educacionais. Murris argumenta que o processo linear de maturação proposto por Piaget é 
discriminatório, pois aponta a idade adulta como o tempo ideal para a criança se tornar verda-
deiramente humana, bem como classifica a criança como consumidora de conhecimento, ao 
invés de participante. A hegemonia do adultocentrismo inflige à criança o que Murris chama 
de injustiça “ontoespistêmica”, ou seja, uma discriminação estrutural e sistêmica, uma vez 
que se categoriza como adultos apenas aqueles que possuem conhecimento institucional e 
que, portanto, a criança não merece ser ouvida (Murris, 2016, p. 69). A perspectiva educacio-
nal pós-humanista de Murris não é apenas crítica da centralidade humana, mas também da 
centralidade infantil. Murris procura afastar-se da ideia da criança como agente autônomo. 
Ao invés disso, privilegia e difunde a ideia da criança enredada em uma imensa rede de forças 
materiais e discursivas, sempre intra-agindo com todo o resto. Claramente, Murris dialoga com 
a proposta de “intra-ação” de Karen Barad, quem substitui o termo “interação” por “intra-ação” 
a fim de propor que agência não é uma propriedade inerente de um indivíduo ou humano a 
ser exercida e sim um dinamismo de forças em que todas as coisas designadas estão cons-
tantemente trocando e difratando, influenciando e trabalhando inseparavelmente (Barad, 
2007, p. 141). Com o intuito de ilustrar, Murris usa um livro de ilustrações, Little Beauty, como 
proposta pedagógica para o ensino fundamental, e explica que:

A difração possibilita a visualização de pares binários em formação; enquanto 
mapeia os efeitos da diferença. O livro Little Beauty estimula indagações sobre os 
animais humanos bem como os não-humanos; simultaneamente, essas indagações 
mostram como as crianças se (e)mergem nessas intra-ações ilimitadas como ricas, 
resilientes e engenhosas. Cada uma das imagens é capaz de provocar uma ampla 
variedade de pares binários que podem ser problematizados por meio de indaga-
ções filosóficas intergeracionais (Murris, 2016, p. 221, tradução própria).2

Dito de outra forma, o conceito de intra-ação, do qual Murris se apropria para implementar 
mudanças curriculares na educação básica e que faz parte do campo abrangente denominado de 
novo materialismo, rejeita o dualismo cartesiano em favor de uma visão não dualista do mundo, 
e revela-se frutífero tanto no campo da educação quanto para pesquisas afins sobre a infância.

No campo da filosofia contemporânea, a infância é frequentemente pensada não a 
partir da perspectiva cronológica, mas como uma condição que habita toda pessoa, como um 
modo de vida (Kohan, 2015, n. p.). Mühlbacher e Sutterlüty (2019, p. 258) rebatem as teorias 
normativas acerca da emancipação infantil e propõem uma pluralização do critério usado 
para medir quais orientações de vida, formas de dependência e modos de inserção social 
podem ser considerados igualmente como promotores de escolhas autônomas, descartando 

2  “Diffraction makes it possible to see binaries-in-the-making; it maps the effects of difference. Little Beauty 
stimulates enquiries about human animals and nonhuman animals; at the same time, these enquiries show 
how children (e)merge in these unbounded intra-actions as rich, resilient and resourceful. Each of the pictures 
can provoke a wide variety of binaries that can be troubled through intergenerational philosophical enquiries”.
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possibilidades de universalizar ideias ocidentais sobre o que significa ser autônomo. Esse 
conceito pluralista de autonomia defende o reconhecimento das diferenças entre crianças e 
adultos, bem como entre crianças de diferentes origens culturais, classes sociais e assim por 
diante. Explicam Mühlbacher e Sutterlüty, tal reconhecimento das diferenças não recorre a 
uma concepção essencialista da infância.

Por fim, há uma série de perspectivas e pesquisas acerca das relações entre crianças 
e animais que se foca no desdobramento da dicotomia natureza-cultura, muitas das quais 
são inspiradas pelas propostas da bióloga e cientista Donna Haraway sobre fazer parentesco 
com e permanecer com o problema, cuja posição ético-política tem despertado pesquisas afins. 
O ponto de vista relacional multiespécie de Haraway afasta-se de visões simplificadas que 
impõem categorias dualistas para dar margem a se pensar acerca da complexidade da vida 
compartilhada por crianças e animais de uma maneira mais holística. Olhar para outras espé-
cies a partir de uma ideia de parentesco, como sugere Haraway, deve, da mesma forma, situar 
as diferenças entre crianças e adultos.

Na literatura, a criança e a infância têm sido fontes de inspiração ao longo do tempo, 
como mencionado no início deste artigo, mas de forma não fixa nem definitiva. Allan Prout 
destaca que as forças globalizantes da segunda metade do século XX provocaram mudanças 
econômicas, sociais e tecnológicas, as quais também contribuíram para a desestabilização da 
representação da infância como uma categoria coerente e compreensível.

As formas tradicionais de representar a infância no discurso e na imagem já não 
pareciam adequadas às suas formas emergentes. Novas formas de falar, escrever 
e imaginar as crianças estão a proporcionar novas formas de as ver… Estas novas 
representações constroem as crianças como mais ativas, informadas e social-
mente participativas do que outros discursos anteriores o faziam. São mais difí-
ceis de orientar, menos dóceis e, por isso, mais problemáticas e preocupantes 
(Prout, 2005, p. 7, tradução própria).3

Ou seja, a tendência da literatura contemporânea é primar por representações verossí-
meis da criança, as quais possibilitam localizar infâncias diversas, mesmo que tal ângulo possa 
vir a ser uma arriscada aventura, como aponta Valter Hugo Mãe no posfácio de Contos de cães. 
Engajando-se numa espécie de autocrítica, o autor confessa que não sabe escrever para crian-
ças, “apenas ausculto a sua candura” (Mãe, 2019, p. 89). Mãe defende que “as crianças entendem 
o que os adultos já deixaram de entender”, o que contraria, de certa forma, as perspectivas tra-
dicionais da criança como uma eterna aprendiz e num mundo dominado por adultos. Nota-se 
ainda que o autor não se sente totalmente confortável em ser ele, um adulto, ao construir ima-
ginários infantis, “o trágico de se escrever para os mais novos está na veiculação de princípios 
éticos, como se lhes ministrássemos um medicamento através do texto” (Mãe, 2019, p. 90). No 
entanto, e apesar desses paradoxos, Mãe insiste na arte de criar imaginários infantis por ser 
“muito romântico”, além de querer “melhorar o mundo” e, sobretudo, porque “toda literatura é 
assim, feita com um sonho qualquer, consumida com outro” (Mãe, 2019, p. 90).

3  “Traditional ways of representing childhood in discourse and in image no longer seemed adequate to its 
emerging forms. New ways of speaking, writing and imagining children are providing new ways of seeing 
them… These new representations construct children as more active, knowledgeable and socially participa-
tive than other discourses allowed. They are more difficult to manage, less biddable and hence more trouble-
some and troubling”.
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Em Contos de cães, nota-se que Mãe cria o imaginário baseado em uma estética da 
sensibilidade infantil que, em certa medida, é reveladora de alguns aspectos do seu amplo 
projeto literário. Sensibilidade, primeiramente, conforme o latim tardio sensibilĭtas,ātis, ou 
seja, sentido, significação. O autor acessa a memória a partir de uma patente relação entre 
si mesmo (a sua vida) e, no caso, os imaginários infantis de Contos de cães, os quais o leitor 
“com alguma clareza até se conseguirá extrair a imagem de um homem em busca da sua pró-
pria infância, do seu recordar de vivência” (Clara, 2016, n. p.). Ora, assim pode-se dizer que 
com estas histórias Mãe assinala para um projeto pedagógico, que ao invés de ensinar, pro-
cura antes observar através das lentes da criança. Eis aí uma espécie de reencantamento do 
mundo, no sentido de que desafia ideias baseadas em hierarquias. Não escrevendo neces-
sariamente para crianças, escreve a partir delas, do que acredita ser sensibilidades infantis 
radicalmente diferentes das dos adultos.

No posfácio da coletânea e ao refletir sobre a arte literária, o autor menciona o poder 
da escrita de ser instrumento de esperança, “se eu tivesse filhos haveria de os empanturrar 
de sensibilidade e valores porque acredito num mundo assim… espero sinceramente que 
muita gente coincida na vontade de proporcionar melhor aos filhos” (Mãe, 2019, p. 90). Ou 
seja, parece que o autor destaca a infância como auspiciosa fonte de aprendizagem, entre-
tanto necessitada de cultivo de valores, inclusive e sobretudo o da leitura. Se é lugar-comum 
afirmar que a fronteira entre a ficção e a realidade é uma linha tênue, no caso desta coletâ-
nea é possível conjecturar que a fronteira entre a sensibilidade infantil como projeto esté-
tico nestes contos seletos e a sensibilidade do autor enquanto visão melhorada do mundo é 
igualmente uma linha tênue. Será mais que isto. Ao agradecer a Mia Couto por ter escrito o 
prefácio da coletânea e destacar o conto “O menino de água”, Mãe fecha o posfácio dedicando 
o livro a “todas as pessoas que acreditam que as crianças não se podem perder pela tragédia 
do mundo que os adultos criam” (Mãe, 2019, p. 90). Será seguro afirmar que o autor percebe a 
criança como radicalmente diferente do adulto, num estado externo à “tragédia do mundo”, 
criada pelos outros. Nos contos “A menina que carrega bocadinhos”, “O mau lobo” e “Modo de 
Amar”, por exemplo, observa-se que Mãe enfatiza as relações afetivas e de cuidado das crian-
ças-protagonistas para com animais a partir de uma estética de sensibilidade infantil, a qual 
pode ser compreendida conforme os seguintes ângulos: o exercício da imaginação por meio 
da memória; a elaboração de crianças-personagens que desafiam perspectivas tradicionais 
de vulnerabilidade, de falta de agência e autonomia; bem como a representação da interação 
criança-animal assente na relação de afetividade e cuidado, sugestiva da perspectiva do fazer 
parentesco com e do emaranhado multiespécie.

A menina que carregava bocadinhos

A protagonista do conto “A menina que carregava bocadinhos” é uma criança marginalizada, 
que aos nove anos é adotada por uma família de caráter feudal. A exploração a que é sujeita 
e a distância da família biológica levam a menina a cuidar “de não se magoar” e “trabalhar 
sem muitas conversas” enquanto que “escutava ordens e reprimendas” (Mãe, 2019, p. 16). Um 
dos seus muitos afazeres é levar comida aos cães, os quais vivem “presos ao fundo do campo” 
(Mãe, 2019, p. 15). Os cães são retratados sem apelo à antropomorfização, a partir de carac-
terísticas típicas da espécie canina, “latiam por qualquer ruído, eram zangados, obedeciam 
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furiosamente aos interesses dos senhores” (Mãe, 2019, p. 15). Confinados e, portanto, agressi-
vos, os cães, explica o narrador onisciente, a princípio “odiaram a menina” (Mãe, 2019, p. 15). 
Entretanto, a presença constante da criança trazendo-lhes alimento cativaria a matilha de tal 
forma que um novo bando interespécie se formaria: “Depois, aprenderam a amá-la no modo 
invariavelmente irritado que tinham de existir. Com o tempo, ela haveria de se sentir uma 
esquisita irmã dos cães, como eles aprisionada e grata, aprisionada e fiel, o que era diferente 
de ser feliz ou, sequer, entender a felicidade” (Mãe, 2019, p. 15-16).

Como criança adotada e, portanto, deslocada de sua casa e família, a protagonista do 
conto sente a necessidade de (re)criar o lar e afetos. Ao compreender que a sua adoção é nada 
mais que um eufemismo da sua exploração, e por conta da sua condição intrínseca e vulne-
rável de ser criança, a conexão emocional que a princípio se origina entre ela e os cães dá-se 
por enxergar-se a si mesma na condição deles: aprisionada e sujeita às vontades da dona casa, 
como se um animal fora. O seu propósito passa a ser a autolibertação, mas resigna-se à espera 
do momento apropriado. Nesse ambiente hostil “aprendeu a esquecer-se da sua própria 
família, para não lhe sentir a falta, para não carregar incompletudes” (Mãe, 2019, p. 16). Na 
companhia dos cães, a personagem atura os anos que lhe restam até que possa exercer sem 
restrições a sua autonomia. Por ora, a menina é descrita como um ser cuja agência é retratada 
a partir da sua capacidade de criar um elo afetivo e de aliança com os cães, lhe permitindo 
navegar em sua situação de exploração, o que mais tarde impactará também a vida dos cães. 
Pode-se dizer que os cães exercem o papel de personagens secundários no conto, sendo que 
a presença deles é fundamental para o desenrolar da narrativa. Os cães são retratados por 
intermédio de nuances e camadas, incluindo peculiaridades, “era a maneira de expressarem 
cada coisa, desde o amor à aflição” (Mãe, 2019, p. 15). A narrativa enfatiza a notória caracterís-
tica canina de detectar emoções humanas, pois a interação da menina com os cães progride a 
partir de uma necessidade de cooperação mútua: ela os alimenta e eles a “ouvem”. Quando as 
complicações do primeiro amor surgem, a menina confidencia-se com os cães: “Não era que 
discutisse a sua vida com os cães, mas fugia porque lhe dava um medo estranho a partir dos 
sentimentos. Os cães refilavam, que era a maneira de expressarem cada coisa, desde o amor 
à aflição. Talvez pressentissem na moça uma dúvida qualquer” (Mãe, 2019, p. 22).

Este surgimento de uma família multiespécie ocorre por conta do ato voluntário da 
menina, enquanto sujeito agente. Portanto, quando o momento e o tempo oportunos sur-
gem, a menina que carregava bocadinhos “soltou os cães”. Os servos da casa, que estavam 
no átrio para irem à igreja, veem “a moça passar como uma coisa ardendo e os cães sempre 
rosnando em torno dela. Para dentro da mata e no emaranhado das árvores, justamente para 
o lado em que ficaria a casa dos seus pais” (Mãe, 2019, p. 23), desaparecem menina e cães.

A autoria das ilustrações de Contos de cães da edição brasileira, publicada pela editora 
Biblioteca Azul, é de Alex Cerveny. Cerveny retrata a menina que carregava bocadinhos à 
imagem de uma púbere, nua e de braços esticados. De uma das mãos crescem dois galhos, 
um mirando acima, repleto de folhas, e o outro mirando abaixo, seco. Já a outra mão está 
toda dentro da boca de um cão, que abocanha o que quer que seja que lhe está sendo dado. 
No chão, e de pernas para o ar, outro cão boquiaberto mira a cena. Plausível será cogitar que 
nesta imagem, carregada de simbologia, Cerveney, na condição de ilustrador, mas também 
de leitor e intérprete do conto de Mãe, replica a perspectiva do emaranhado multiespécies. Ao 
retratar a menina por meio da ideia de codependência com outras espécies e mesmo reinos – 
uma de suas mãos suga vida do reino vegetal enquanto que a outra mão, ao alimentar os cães, 
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representa vidas compartilhadas – a imagem de Cerveney ecoa o processo de fazer parentesco 
com, um processo de autocriação que só pode acontecer coletivamente e colaborativamente.

O mau lobo

Porventura o conto “O mau lobo” é uma versão do conto de fadas “Chapeuzinho vermelho”, 
escrito pelo francês Charles Perrault aos fins do século XVII, mas cujas origens viriam da tra-
dição oral. Mãe não é o primeiro escritor a recontar e dar uma nova versão a este conto de 
fadas. Elesa Vanessa Kaiser da Silva (2015) em seu estudo acerca da representação do lobo em 
obras contemporâneas aponta que contos de fadas tradicionais têm sido, ao longo dos tem-
pos, recontados a partir de “novos valores” que tendem a uma “reversão em relação aos per-
fis estereotipados” e optam por criar “personagens menos maniqueístas”, e que esses novos 
“recontos”, portanto, operam “desconstruindo, ressignificando e provocando novas relações 
de sentido” (Silva, 2015, p. 100). O conto “O mau lobo” inicia-se com o movimento da menina-
-protagonista pela floresta em direção à casa da avó, a quem leva “bolinhos frescos, metidos 
numa dobra de linho bordado” (Mãe, 2019, p. 65).

Diferentemente da versão tradicional, a floresta neste conto não é estática, servindo 
apenas de fundo para a trama; a floresta é retratada como um ecosistema completo e orgâ-
nico onde comunidades simbióticas florescem, “[P]arecia-lhe que a floresta se fazia de caixa 
mágica onde o que se acendia e apagava procurava imitar seres de outro mundo. Seres que 
se mexiam, quase dando passos iguais aos dela” (Mãe, 2019, p. 66). Hamington (2008, p. 211) 
cogita se Merleau-Pointy estava correto sobre o corpo ser a principal fonte de compreensão, 
pois a experiência vivida e enraizada na relação corporizada e pré-reflexiva com o mundo 
é fundamental, precedendo tanto o pensamento abstrato como o conhecimento objetivo. 
Então, e por extensão, o corpo é também um componente chave para o despertar da empatia 
e do cuidado. Os passos da menina “pormenorizavam o gigante da floresta” como se o seu 
corpo estivesse intimamente conectado ao das árvores, plantas e fungi; e assim, “atravessava 
a floresta como quem testemunha uma longa fantasia” (Mãe, 2019, p. 66). A menina-prota-
gonista, ao atravessar a floresta, sente-a como uma “caixa mágica” onde vidas coexistem à 
sua. A experiência corporal da menina afeta a sua compreensão da floresta, percebendo esta 
última como enredada por outras formas de vida. Ademais, a floresta torna-se o locus onde 
o despertar do corpo da menina para a puberdade ocorre, “a menina era como um traço de 
sangue sagrado que corria pela floresta” (Mãe, 2019, p. 68).

Assim, o conto pode ser lido como um bildungsroman, no sentido de uma transfor-
mação biológica da menina-protagonista, mas também no impacto de se perceber parte de 
um ecosistema interconectado e interdependente. Embrenhada nesse equilíbrio osmótico, 
numa dança com outros – algo como o que Donna Haraway chama de critters4 – a menina 
não percebe a presença de uma alcateia. Se na narrativa tradicional, a criança enfrenta um 
lobo, nesse conto ela depara-se com um bando de lobos. O leitor lembrará que raramente os 
lobos andam a sós, preferem viver em bandos, sobretudo quando caçam. A narrativa passa 
a focar numa mãe loba atenta ao filhote “que brincava com as próprias patas”, do cimo de 

4  Em seu livro Staying with the Trouble (2016), Haraway utiliza subversivamente o termo critters para fazer refe-
rência generalizada a tudo que é vivente.
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um rochedo. A menina nota a queda do lobito, “uma inocente criança”, o desespero da “mãe 
loba” e como os outros lobos se mostram “angustiados”. Num automático gesto de empatia, 
a menina “entendera que precisava de fazer tudo para curar o lobito, seria a única cura para a 
sua própria tristeza, para as suas lágrimas” (Mãe, 2019, p. 68).

No conto tradicional, a avó é uma velha vulnerável e frágil, a qual necessita da ajuda 
da neta para ser retirada do estômago do lobo. Na versão de Mãe, a avó é retratada como 
sábia, experiente, empática e sobretudo como alguém que tem o poder da cura. A esta avó 
curandeira e às suas mezinhas, a menina confia a cura do lobito, e sem saber se os animais a 
entenderiam, resolve comunicar-lhes a sua decisão, “[…] não fiquem tristes. A minha avó traz 
um milagre de cada gesto” (Mãe, 2019, p. 68).

Assim, o conto “O mau lobo” destaca a menina-protagonista a partir da ênfase ao 
sentimento de empatia que ela demonstra pelo lobinho caído do penhasco, relembrando o 
leitor que as crianças crescem ao redor de outros-mais-que-humanos, além de que as rela-
ções de afetividade, as quais se desenvolvem para com animais, podem desafiar as ideias do 
Antropoceno, o que a leva a reconsiderar a agência infantil, apontando para a possibilidade 
ética das vidas materiais e semioticamente entrelaçadas das crianças e dos animais. O conto 
ainda destaca a avó a partir da caracterização do cuidado que ela dispensa ao pequeno lobo, 
ao mesmo tempo que transmite à neta, numa espécie de herança emaranhada, os conheci-
mentos tradicionais de cura da mulher do campo.

Modo de amar

Narrado poeticamente em primeira pessoa, “Modo de amar” é a história de um menino que 
queria ter um animal de companhia, mas é dissuadido pela mãe. O conto está dividido em 
três partes: a primeira e terceira partes apresentam diálogos entre o menino e a progenitora; 
a segunda parte, a intermediária, é sobre um sonho que o narrador tem. O conflito revela-se 
logo no início do conto: “Eu queria ter um cão, mas a minha mãe diz que os cães fazem muito 
barulho a ladrar e que, por vezes, mordem” (Mãe, 2019, p. 63). A mãe ainda diz ao menino-
-narrador-protagonista que aqueles que têm cães acabam ficando parecidos a esse animal. 
Com a resposta da mãe, o menino fica “parecido a ter vazios por dentro” (Mãe, 2019, p. 63). 
Resignado por não poder ter um cão, o narrador arrisca outra espécie e pede um gato, mas a 
mãe o demove uma vez mais alegando que o gato “larga pelo e afia as unhas nos cortinados”. 
O narrador explica que “gato quase nem precisa de gente, vive sozinho com o seu nariz”. E sem 
esperar pela resposta da mãe, pergunta-lhe “e se fosse um peixe? Um coelho? E se fosse um 
crocodilo bebé?” A mãe responde que “peixes entristecem num aquário” enquanto os coelhos 
mordem os dedos de quem os tem e que crocodilos bebés, obviamente, crescem muito e são 
capazes “de te comerem de uma só vez”. Decidida a que o filho não tenha o bicho, a mãe fecha 
o diálogo dizendo que são todos “um perigo” (Mãe, 2019, p. 64).

O cão será o animal mais retratado na literatura, a quem o ditado popular atribui ser 
o melhor amigo do homem (sic), uma vez que representa lealdade e companheirismo. Não 
por acaso, nesta coletânea de Mãe, a ênfase em personagens não humanos recai sobre o cão. 
No conto “Nossa Senhora de Vila do Conde” o narrador, um adolescente, observa que “os cães 
são milagres abundantes” e que “haveriam de curar tanta tristeza, se as pessoas o soubessem” 
(Mãe, 2019, p. 81). Se no conto “A menina que carregava bocadinhos”, os cães têm presença 



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 2, p. 264-278, 2026 274

fundamental na narrativa, em “Modo de amar”, o cão que o menino deseja ter é apenas refe-
renciado no primeiro diálogo. Ao opor-se ao filho ter um cão, a mãe apresenta duas justifica-
tivas. A primeira refere-se a uma característica fiel da espécie canina: late muito. Já a segunda 
é uma superstição: “ficamos com a cara parecida com o seu focinho” (Mãe, 2019, p. 63). Nesta 
altura da narrativa e de acordo com o pensamento tradicional, o papel do adulto (o racional) 
e o da criança (incapaz de pensamento lógico) são invertidos. O menino refuta a crendice da 
mãe: “a mim custa-me acreditar, mas é isso que a minha mãe me responde” (Mãe, 2019, p. 63).

A segunda parte do conto narra o sonho do menino e a sensação de estar a ouvir um pin-
tinho (pintainho). Pronto, encontrara a solução; de todos os animais, este não poderia ser um 
perigo, afinal, pintinhos “não farão mal nenhum, não são violentos, são só bonitos e divertidos, 
parecem algodões amarelos com olhos e patas minúsculas” (Mãe, 2019, p. 64). Mas, o canto do 
pássaro leva o narrador a perceber que deve ser mesmo um canário. Acordado confidencia à 
mãe: “Ouço sempre um pássaro a cantar. Talvez só me cure se aprender a voar”. Ao que a mãe 
lhe responde: “Quem se vê proibido de amar inventa outra realidade” (Mãe, 2019, p. 64). O conto 
termina de forma poética. O menino compreendeu que tinha “um pássaro no coração” que era o 
“lugar mais decente para aprisionar um animal de estimação” (Mãe, 2019, p. 64). Por isso, a ilus-
tração de Cerveney deste conto apresenta uma criatura híbrida: um menino com asas atrás das 
orelhas e galhos como se fossem chifres. Numa das mãos pousa uma pequena ave, que bem 
retrata o tom intimista deste conto. Narrado em primeira pessoa, o conto poderá ser um desen-
cadeamento do processo da memória e da sua catálise na escrita. Como o narrador aparece em 
primeira pessoa, há evidentemente uma aproximação entre autor e personagem. A narrativa 
será, entretanto, parte de uma memória cultural (talvez mesmo pessoal), fundamentada no 
constatável fato de tantas crianças, a certa altura de suas infâncias, desejarem um animal de 
companhia, mas estarem sujeitas à decisão de um adulto, que nem sempre é favorável.

Reflexão final e possibilidades futuras

As duas páginas que configuram a nota do autor no posfácio de Contos de cães apresentam, 
efetivamente, o âmago para se compreender esta coletânea. O autor, ecoando perspectivas 
contemporâneas acerca da infância e da criança, declara que “as crianças precisam de não ser 
vistas como incapazes” (Mãe, 2019, p. 89). A perspectiva pós-moderna em suas diversas abor-
dagens rejeita o essencialismo acerca da infância e privilegia a subjetividade da criança, em 
sua diversidade. Portanto, oportunou-se, com esta reflexão, (re)examinar a representação da 
criança em contos seletos de Contos de cães de Valter Hugo Mãe, dialogando com os estudos 
interdisciplinares da infância e da criança, sobretudo com as propostas pós-humanas, os novos 
materialismos e as propostas multiespécies. Propôs-se nesta reflexão que as relações de afeto 
e de cuidado que crianças-personagens demonstram para com os animais não humanos na 
coletânea de Mãe devem ser compreendidas a partir de uma estética de sensibilidade infantil, 
que será parte do amplo projeto literário do autor e sugestiva da perspectiva de Haraway de 
fazer parentesco com e do emaranhado multiespécie. Sensibilidade, primeiramente e como já 
dito, como sentido, significação, mas sobretudo como uma rejeição à supremacia do adulto-
centrismo. Valter Hugo Mãe cria imaginários infantis a partir do acesso à memória, ao mesmo 
tempo que busca desconstruir perspectivas tradicionais acerca da criança, localizando-a como 
sujeito central e dentro do emaranhado multiespécie. Longe de ser uma romantização da 
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infância, tampouco um olhar leviano da relação complexa entre humanos e animais, a cole-
tânea apresenta as complexidades da infância a partir do enfoque na interação entre criança 
e animal, particularmente a relação de afetividade e cuidado que essa mantém com o último. 
Os animais, nestes contos, e ainda que apareçam como personagens secundários, têm papel 
fundamental no desenrolar de cada enredo; são representados a partir das qualidades ine-
rentes a cada espécie, a partir de suas materialidades e como criaturas viventes e sencientes 
e não como metáforas da condição humana. Nesse sentido, ao enfatizar a materialidade de 
cada animal, esses contos desafiam perspectivas antropocêntricas. Por isso, uma leitura crítica 
do animal nesta coletânea deve, inevitavelmente, apontar para um aspecto ético.

No início desta reflexão, foi dito que há lacunas significativas na pesquisa acadêmica 
acerca da ficção para adultos que tem como personagens crianças e/ou que se preocupam 
com a infância. Indiscutivelmente, a infância bem como a criança-protagonista são funda-
mentais nesta coletânea de Mãe; excetuando o conto “Quatro velhos”, os protagonistas dos 
outros contos da coletânea são crianças. Ademais, a ênfase na relação afetiva e de cuidado 
da criança para com o animal está igualmente presente em quase todos os outros contos da 
coletânea (“A menina com alma de galinha”, “O rosto”, “O rapaz que habitava livros”). Nos con-
tos seletos para esta reflexão, percebe-se que Mãe efetivamente desenvolve uma estética de 
sensibilidade infantil, que assinala uma esperançosa possibilidade de se estar num mundo 
em crise, inclusive a ontológica. Ao escarafunchar esta intensa potência imaginativa que é a 
criança, Mãe propõe uma possível maneira, entre tantas, de permanecer com o problema (com 
os problemas na nossa era), que é através do pleno entendimento e cultivo do emaranhado 
multiespécie. Assim, esta estética da sensibilidade infantil em Mãe pode ser elucidada pelas 
palavras de Maria Kromidas, ou seja, os contos de Mãe encorajam o leitor a repensar “o pró-
prio humano através da criança e a recuperar o restante do humano numa nova visão do ser 
humano no mundo” (Kromidas, 2014, p. 427, tradução própria).5 Desta forma, Mãe apresenta 
ao leitor uma possibilidade de reencantamento do mundo, ou mais precisamente, e nas pala-
vras de Mia Couto, “um reencantamento da infância” (Mãe, 2019, p. 9). Indubitavelmente, a 
coletânea carece de outras abordagens que explorem perspectivas alternativas para alargar a 
compreensão da representação da criança não apenas nestes contos, mas na obra em geral de 
Valter Hugo Mãe, um dos escritores portugueses (angolano de nascimento) contemporâneos 
mais celebrados; efetivamente, o mais lido no Brasil.
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