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Machado de Assis e Conceição Evaristo: relendo 
as representações da mulher negra nos contos 

“Pai contra mãe” e “Ana Davenga”
Machado de Assis and Conceição Evaristo: Rereading the 
Representations of Black Women in the Short Stories “Pai 

contra mãe” and “Ana Davenga”

Resumo: Proponho, aqui, comentar sobre as narrati-
vas de memória da resistência afrodescendente, a fim 
de compreender as ressignificações das reconstruções 
das representações de personagens negros, principal-
mente, da figura da mulher negra, a partir da análise 
crítica comparativa dos contos: “Pai contra mãe”, de 
Machado de Assis (séc. XIX); e “Ana Davenga”, no livro 
Olhos d’água, de Conceição Evaristo (séc. XXI). Os con-
tos referidos retratam os destinos trágicos dos corpos 
femininos negros no Brasil, desde o contexto social 
do escravismo e patriarcalismo do século XIX até suas 
implicações no século XXI. Meu objetivo principal é, a 
partir da leitura comparada entre as personagens femi-
ninas dos contos em questão, Arminda e Ana Davenga, 
buscar perceber como, de maneiras diferentes, as repre-
sentações dessas mulheres negras tratam de realidades 
muito similares, infelizmente, ainda atuais, apesar da 
distância entre os séculos.
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Abstract: I propose, here, to comment on the memory 
narratives of afro-descendant resistance, in order to 
understand the resignifications of reconstructions 
of representations of black characters, mainly, of the 
figure of the black woman, based on the comparative 
critical analysis of the short stories: “Pai contra mãe”, 
de Machado de Assis (19th century); and “Ana Davenga”, 
in the book Olhos d’água, by Conceição Evaristo (21st 
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century). The stories mentioned portray the tragic 
fates of black female bodies in Brazil, from the social 
context of slavery and patriarchy in the 19th century to 
their implications in the 21st century. My main objective 
is, based on a comparative reading between the female 
characters in the stories in question, Arminda and Ana 
Davenga, to seek to understand how, in different ways 
the representations of these black women deal with 
very similar realities, unfortunately, still current, despite 
the distance between centuries.

Keywords: afrodescendant voices; Machado de Assis; 
Pai contra mãe; Conceição Evaristo; Ana Davenga.

Considerações iniciais

É fato que atualmente o cânone literário está em deslocamento a partir de processos de 
revisões de abordagens decoloniais e feministas, que trazem para o diálogo questões de 
classe, gênero e raça. Trata-se de movimentos de descentralização da historiografia constru-
ída ao longo dos séculos em torno de uma perspectiva de colonialismo e patriarcado, mar-
cada pela violência epistêmica vinculada ao eurocentrismo, que pretende impor sua visão de 
conhecimento como universal, mas que, na verdade, é cúmplice do universalismo, sexismo e 
racismo frente às diferentes culturas. Pergunta-se afinal: a qual ponto de vista de poder este 
discurso crítico que constrói o cânone literário nacional está a serviço?

Sabemos que a formação do nosso cânone literário é legitimada pela construção do 
discurso da historiografia da literatura brasileira, montada a partir da operação de escolhas de 
posições subjetivas, intelectuais e raciais não brancas, que traçaram periodizações, organizando 
hierarquias. Desse modo, o discurso historiográfico estabeleceu um seleto cânone literário, nada 
universal, a serviço de uma determinada ideia de nacionalidade, alinhada, por sua vez, aos inte-
resses dos grupos dominantes. É tão forte a inserção da história da literatura na vida política e 
cultural que lhe é conferido o status de instituição, conforme escreve o professor Roberto Acízelo 
de Souza (2014, p. 16), na introdução da Historiografia da literatura brasileira: textos fundadores.

Para reler o cânone não é preciso negar a construção canônica anterior, mas expandi-la 
em direção a outras abordagens teóricas, a fim de deslocar o antigo sistema rígido literário 
em um modo arquipélago. Assim, o cânone passa de um lugar fixo e inflexível para um lugar 
de troca, lugar poroso que abre passagem, lugar de trânsito. Deslocamentos que colocam em 
xeque hierarquias tradicionais, a partir da perspectiva de um letramento crítico racial e femi-
nista. Concordo com Luciana Ballestrin, em América Latina e o giro decolonial, quando escreve 
que descolonizar a teoria pode ajudar no processo de descolonização do poder, do saber e do 
ser. Isto posto, vejo que ainda é possível uma “recuperação da crise” da historiografia literária 
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com base na abertura para outros modos mais plurais de leitura crítica, que reconheçam a 
diversidade das vozes literárias que formam nosso país.

Para tanto, minha proposta de pesquisa e ensino é trabalhar a leitura literária a partir 
de uma perspectiva sincrônica, em torno de “uma história mais constelar” (fazendo referência 
a Haroldo de Campos). Assim, é possível a articulação de textos de diferentes épocas, reu-
nidos em torno do critério de temas em comum (amor, loucura, e assim por diante), como 
também é possível considerar a perspectiva do sujeito (gênero, raça, classe etc.), reunindo 
textos em torno de diferentes critérios de valor literário para construção do discurso histórico. 
Estratégias com que busco viabilizar o reconhecimento das vozes consideradas emergentes, 
principalmente, as vozes de autoria feminina, as vozes afrodescendentes e indígenas. Vozes 
que foram colocadas historicamente às margens do discurso hegemônico tradicional, sendo 
excluídas por séculos dos arquivos da memória da tradição da literatura.

Um conceito em construção: literatura afro-brasileira

Eduardo de Assis Duarte é um autor brasileiro que trabalha com a abordagem teórica decolo-
nial baseado no “discurso da diferença”, principalmente, em torno da construção do conceito 
de literatura afrodescendente. Afinal, o que torna a escrita afro-brasileira distinta? Segundo 
Duarte (2008, p. 21), em “Literatura afro-brasileira: um conceito em construção”, a literatura 
afrodescendente apresenta uma interação entre os seguintes fatores: “temática, autoria, 
ponto de vista, linguagem e público”. É importante não enquadrar como afrodescendente, a 
literatura que adota apenas um desses componentes, por exemplo, a temática negra, como 
vemos no caso da literatura de Castro Alves. A literatura de Castro Alves não é considerada 
como afro-brasileira, apesar de ele ser conhecido como “poeta dos escravos” por sua aborda-
gem temática abolicionista, especialmente, em Navio negreiro. “A adoção da temática negra 
não deve ser considerada isoladamente e, sim, em sua interação com outros fatores como 
autoria e o ponto de vista” (Duarte, 2008, p. 14).

Isto é, “não basta ser afrodescendente ou simplesmente utilizar-se do tema. Essa lite-
ratura apresenta um sujeito de enunciação que se afirma e se quer negro” (Duarte, 2008, p. 
12), escreve Duarte citando Zilá Bernd. Portanto, a autoria não é apenas um dado exterior, mas 
“há que estar conjugada intimamente ao ponto de vista. Literatura é discursividade e a cor 
da pele será importante enquanto tradução textual de uma história coletiva e/ou individual” 
(Duarte, 2008, p. 15). Em outras palavras, a autoria afrodescendente na literatura apresenta 
um ponto de vista com “uma visão de mundo identificada à história, à cultura, logo a toda 
problemática inerente à vida desse importante segmento da população” (Duarte, 2008, p. 12). 
Componentes que interagem com outros, como o âmbito da linguagem, que apresenta uma 
discursividade específica; e a “formação de um público leitor afrodescendente como fator de 
intencionalidade próprio a essa literatura e, portanto, ausente do projeto que nortearia a lite-
ratura brasileira em geral” (Duarte, 2008, p. 12).

Assim, temos uma produção que está dentro da literatura brasileira, porque se uti-
liza da mesma língua e, praticamente, das mesmas formas, gêneros e processos 
(procedimentos) de expressão. Mas que está fora porque, entre outros fatores não 
se enquadra na “missão” romântica, tão bem detectada por Antonio Candido, de 



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 2, p. 78-91, 2026 81

instruir o advento do espírito nacional. Uma literatura empenhada, sim, mas num 
projeto suplementar (no sentido derridiano) ao da literatura brasileira canônica: 
o de edificar, no âmbito da cultura letrada produzida pelos afro-descententes, 
uma escritura que seja não apenas a sua expressão enquanto sujeitos de cultura 
e de arte, mas que aponte o etnocentrismo que os exclui do mundo das letras e 
da própria civilização. Daí seu caráter muitas vezes marginal, porque fundado na 
diferença que questiona e a abala a trajetória progressiva e linear da historiografia 
literária canônica (Duarte, 2008, p. 22, grifos do autor).

Abordagens críticas decoloniais e feministas, como a de Eduardo de Assis Duarte, pos-
sibilitam o resgate e o reconhecimento de vozes silenciadas. É o caso da escritora negra Maria 
Firmina dos Reis, com seu romance Úrsula, publicado em 1959. Segundo Eduardo de Assis Duarte, 
a publicação de Úrsula foi um gesto revolucionário, em uma época em que muitos sequer con-
sideravam os negros como seres humanos. Vemos a assumida afrodescendência da escritora 
também em seu romance, por meio da perspectiva adotada ao retratar “o escravo Túlio como 
referência moral do texto” (Duarte, 2008, p. 16), por exemplo. “Mais adiante, faz seu texto falar 
pela voz de Mãe Suzana, velha cativa que detalha a vida livre na África, a captura pelos ‘bárbaros’ 
traficantes europeus e o ‘cemitério’ cotidiano do porão do navio negreiro” (Duarte, 2008, p. 16).

Machado de Assis: Arminda

As abordagens revisionistas também impulsionam a releitura, por outros ângulos, de autores 
já consagrados do cânone. É o caso de Machado de Assis, que só recentemente foi reconhecido 
como autor negro, sendo uma das vozes representantes da literatura afrodescendente. Eduardo 
de Assis Duarte busca reler a obra de Machado de Assis a partir do lugar de negro que ele foi e a 
partir do qual produziu sua obra, conjugando intimamente a autoria ao ponto de vista:

O caso de Machado é emblemático. Menino pobre, nascido no Morro do Livramento, 
filho de um pintor de paredes e de uma lavadeira, jovem ainda ganha destaque 
no mundo das letras. Cronista, crítico literário, poeta e ficcionista, em nenhuma 
página da sua vasta obra encontramos qualquer referência a favor da escravi-
dão ou da pretensa inferioridade de negros ou mestiços. Muito pelo contrário. E, 
mesmo descartando a retórica panfletária, a ironia, por vezes sarcástica, e a verve 
carnavalizadora com que trata a classe senhorial dão bem a medida de sua visão de 
mundo. O lugar de onde fala é dos oprimidos e este é um fator decisivo para incluir sua obra 
no âmbito da afro-brasilidade. Apesar de fundador da Academia brasileira de Letras e 
de ter sido canonizado como escritor branco, Machado escapa ao papel normalmente 
destinado aos homens livres na ordem escravocrata: o de ventríloquo e defensor das ideias 
hegemônicas, provenientes das elites senhoriais. E, conforme demonstra Chalhoub, ao 
contrário da leitura de Schwarz, a crítica machadiana não visa apenas ao “aprimora-
mento” dessa ideologia, mas à sua denúncia (Duarte, 2008, p. 15, grifos próprios).

“Pai contra mãe”, publicado em 1906, na coletânea Relíquias da casa velha, é um dos con-
tos de Machado de Assis mais contundentes de denúncia contra a sociedade escravocrata 
brasileira e suas relações de poder, a partir de suas “estratégias de caramujo”, fazendo refe-
rência ao termo de Eduardo de Assis Duarte, no ensaio homônimo, no livro Machado de Assis 
afrodescendente: “Machado nunca opta pelo confronto aberto. Ao contrário, vale-se da ironia, 
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do humor, da diversidade de vozes, e de outros artifícios para inscrever seu posicionamento” 
(Duarte, 2009, p. 253). Desse modo, o conto em questão pode reconstituir a memória de lutas 
daqueles que não se submeteram ao cativeiro, bem como a representação daqueles que 
resistiram, resgatando a história coletiva do povo negro na diáspora brasileira.

É o caso de Arminda, personagem negra escravizada que está grávida e faz da fuga seu 
ato de resistência, permanecendo por algum tempo escondida na cidade do Rio de Janeiro. 
Ela é a “mãe” a que o título faz referência e que no início do conto surge apenas anunciada em 
jornais como um objeto de alta recompensa a quem a prendesse e a devolvesse a seu proprie-
tário. Arminda entra de fato em cena apenas no desfecho do conto, momento que retrata sua 
captura por Cândido Neves, homem (livre) e pobre, capitão do mato urbano. Ele é o “pai” do 
título que, devido à condição de pobreza, estava indo entregar seu filho recém-nascido à roda 
dos enjeitados, andando o mais devagar possível pelas ruas do Rio de Janeiro. É justamente 
nesse momento que Cândido, por acaso, encontra Arminda. Ele vê na sua captura a grande 
oportunidade para salvar seu filho. Arminda é amarrada e arrastada pelas ruas “da Ajuda” a 
da “Alfândega”, onde residia seu antigo “proprietário”:

A escrava quis gritar, parece que chegou a soltar alguma voz mais alta que de costume, mas 
entendeu logo que ninguém viria libertá-la, ao contrário. Pediu então que a soltasse 
pelo amor de Deus.
— Estou grávida, meu senhor! exclamou. Se Vossa Senhoria tem algum filho, peço-lhe por 
amor dele que me solte; eu serei tua escrava, vou servi-lo pelo tempo que quiser. Me 
solte, meu senhor moço!
— Siga! repetiu Cândido Neves.
— Me solte!
— Não quero demoras; siga!
Houve aqui luta, porque a escrava, gemendo, arrastava-se a si e ao filho. Quem pas-
sava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e naturalmente não acudia. 
Arminda ia alegando que o senhor era muito mau, e provavelmente a castigaria 
com açoites, – coisa que, no estado em que ela estava, seria pior de sentir. Com 
certeza, ele lhe mandaria dar açoites.
— Você é que tem culpa. Quem lhe manda fazer filhos e fugir depois? perguntou 
Cândido Neves.
Não estava em maré de riso, por causa do filho que lá ficara na farmácia, à espera 
dele. Também é certo que não costumava dizer grandes coisas. Foi arrastando a 
escrava pela Rua dos Ourives, em direção à da Alfândega, onde residia o senhor. 
Na esquina desta a luta cresceu; a escrava pôs os pés à parede, recuou com grande 
esforço, inutilmente. O que alcançou foi, apesar de ser a casa próxima, gastar 
mais tempo em lá chegar do que devera. Chegou, enfim, arrastada, desesperada, 
arquejando. Ainda ali ajoelhou-se, mas em vão. O senhor estava em casa, acudiu 
ao chamado e ao rumor.
— Aqui está a fujona, disse Cândido Neves.
— É ela mesma.
— Meu senhor!
— Anda, entra…
Arminda caiu no corredor. Ali mesmo o senhor da escrava abriu a carteira e tirou os cem 
mil-réis de gratificação. Cândido Neves guardou as duas notas de cinquenta mil réis, 
enquanto o senhor novamente dizia à escrava que entrasse.
No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta a escrava abor-
tou. O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os 
gestos de desespero do dono (Assis, 2009, p. 156-158, grifos próprios).
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Aqui, é explícita a denúncia à violência sofrida pelos oprimidos. O apelo sem resposta 
que Arminda faz a Cândido, ao contar que estava grávida, “indica a condição que está dada a 
nós, leitores: ambos vivem um mesmo drama; ambos querem salvar o próprio filho, Cândido, 
da Roda e da miséria; Arminda, da escravidão” (Cotrim, 2020, p. 164). O grito emudecido de 
Arminda representa a experiência coletiva horrenda de tantas outras vozes negras escravizadas 
e silenciadas: “Quem passava ou estava à porta de uma loja, compreendia o que era e natural-
mente não acudia” (Assis, 2009, p. 157). Infelizmente, o sofrimento dos escravos era naturalizado 
na sociedade brasileira escravocrata do século XIX. Arminda tentou lutar pela sobrevivência do 
seu filho, mas, infelizmente, ela sucumbe à violência atroz da sua captura e sofre aborto.

O conto coloca em questão uma das maiores restrições sofridas pela mulher negra na 
sociedade escravagista: o direito de ser mãe. Conforme diz Eduardo de Assis Duarte (2009, p. 
14) no texto “Mulheres marcadas: literatura, gênero e etnicidade”, publicado na revista Terra 
roxa e outras terras, Machado de Assis “com uma ironia digna do texto trágico, encena a procria-
ção abortada pela crueldade do sistema que transformava mães e filhos em mercadoria”. Isto 
é, o próprio sistema escravocrata aborta a maternidade, a humanidade dos escravos. A condi-
ção de escrava é uma dificuldade para Arminda vir a ser mãe, pois a maternidade demanda a 
condição de sujeito, e ela era coagida a ocupar um papel social de objeto como escrava, sendo 
considerada uma propriedade, privada de autonomia e liberdade.

O estado de maternidade “constitui o motor de sua ação e tragédia de seu destino: ela 
foge para livrar a si e seu filho da escravidão, e é impedida de ser mãe pela mesma instituição 
da escravidão” (Cotrim, 2020, p. 158), escreve Ana Cotrim, em “A figuração da mulher negra e a 
crítica do naturalismo em Machado de Assis”, publicado na revista Inter litteras. E mais adiante:

Não se trata de eternizar a maternidade como condição de humanidade da mulher. 
Esta relação está em foco nesse conto, como poderiam estar outras; ela é uma 
das formas de relação que, historicamente, são negadas pela condição de escravidão. O 
interessante é que Machado elege aqui este vínculo humano para trazer à tona, por um 
lado, toda a inumanidade da escravidão e das figuras, proprietárias ou não, que a impõem; 
e, por outro, toda a humanidade da figura de Arminda. Assim, eleva a própria gravidez, e 
com isso a maternidade, ao seu patamar humano – afastando-se cabalmente de toda ideia 
animalizante, como denuncia na passagem de Eça de Queiroz sobre a “gravidez 
bestial”. Além disso, é importante observar também que não aparecem no conto 
relações amorosas ou sexuais envolvendo Arminda. A meu ver, isso significa que ela 
não está aqui representada como alguém que os proprietários tomam por objeto sexual, 
como no estereótipo da “mulata”; parece bem mais ser tomada pelo proprietário como a 
“preta para trabalhar” (o que não significa, sabemos, que não possa ser explorada também 
sexualmente). Ora, ela se nega à subserviência e exige sua vida própria: exige ser mãe. O 
destino de Arminda carrega um elemento trágico, porque toda a sua condição de vida nega 
a sua natureza própria, humana (Cotrim, 2020, p. 165, grifos próprios).

Em contraponto a inumanidade imposta à mulher negra pela ordem do sistema escra-
vocrata e daqueles que a favorecem, Arminda é humanizada pelo vínculo da maternidade. 
Desse modo, o narrador desconstrói estereótipos de animalização e coisificação em torno da 
mulher negra escrava, assim como coloca em xeque o estereótipo da sensualidade que acor-
renta as “mulatas”, como vemos em Rita Baiana, em O cortiço, de Aluísio de Azevedo, no final 
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do século XIX.1 É justamente a partir da fuga que Arminda nega a obediência a essa ordem 
escravocrata, exigindo o direito à própria vida, o direito de ser mãe.

Contudo, o que de fato ocorre naquela sociedade hedionda é a manutenção e a natu-
ralização da ordem escravocrata. O conto aborda também a crueldade de uma sociedade 
extremamente hierarquizada que joga os pobres contra os mais pobres. Cândido, homem 
pobre, ainda que livre, não vê que sua condição é muito mais próxima da de Arminda do que 
da do senhor, que lhe dá a recompensa em dinheiro. Prestes a entregar o filho à Roda, ele 
também, assim como Arminda, sofria um processo de alienação da sua parentalidade. Essa 
semelhança entre os dois é obnubilada pela escravidão. Por ser branco, Cândido ilusoria-
mente se vê do lado oposto ao de Arminda, no jogo das relações de exploração.

Por isso, inferimos que Arminda, após sofrer o aborto, retorna à condição violenta de escra-
vidão, enquanto Cândido volta para casa com o seu filho. Ele teve a oportunidade de sobreviver 
devido ao dinheiro que o “pai” recebera pela captura daquela “mãe” escrava, reforçando de algum 
modo o patriarcado e o racismo. Contudo, Cândido não consegue perceber que compartilha muito 
da situação de Arminda, ele recalca essa compreensão, como lemos na sua fala mais marcante:

Cândido Neves, beijando o filho, entre lágrimas, verdadeiras, abençoava a fuga e 
não se lhe dava do aborto.
— Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.

O desfecho trágico do conto parece reforçar o discurso da ordem social e humana que 
naturaliza, ao menos no passado, os horrores da sociedade escravocrata, apresentados desde 
o início do conto:

A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos escravos, por lhes tapar a boca. 
Tinha só três buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada atrás da cabeça 
por um cadeado. Com o vício de beber, perdiam a tentação de furtar, porque geral-
mente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí fica-
vam dois pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas. Era grotesca tal 
máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco, 
e alguma vez o cruel. Os funileiros as tinham penduradas, à venda, na porta das 
lojas. Mas não cuidemos de máscaras (Assis, 2009, p. 147).

Machado de Assis denuncia os aparelhos e ofícios horrendos que deixaram de exis-
tir com o fim da instituição social da escravidão, como: o ferro ao pescoço, o ferro ao pé e a 
máscara de folha de flandres. Ana Cotrim (2020, p. 158) escreve que “ao mesmo tempo em 
que [o narrador] considera que esse aparelho é grotesco, cruel e nos traz concretamente a 
sua dimensão de instrumento de tortura, pontua a sua efetividade na manutenção da ‘ordem 
social e humana’”. Desse modo, o narrador enganoso de Machado de Assis reproduz, em tom 
irônico e cínico, o discurso das elites econômicas escravistas que circulavam naquela época, 
denunciando as condições perversas da escravidão, as mazelas do século XIX e suas impli-
cações ainda atuais. Além disso, Machado faz uma crítica a uma importante, ainda que nem 
sempre percebida, implicação da sociedade escravocrata: a desunião e o antagonismo entre 
aqueles que partilham de uma condição similar de exploração e marginalidade.

1  É importante problematizar o racismo presente no termo “mulata”, fazendo referência aqui apenas a 
um estereótipo datado.
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Conceição Evaristo: Ana Davenga

No século XXI, sabemos que a escravidão ainda permanece de muitas formas, por exemplo, na 
violência do racismo estrutural, por meio da naturalização do mito da democracia racial. No 
Brasil, esse mito é justificado em torno da ideia de miscigenação que, na verdade, vem desde o 
período colonial com a violência sexual perpetrada pelos senhores brancos contra as mulheres 
negras e indígenas. Acontece que aquilo que deveria ser considerado como história de sécu-
los passados “permanece, entretanto, vivo no imaginário social e adquire novos contornos e 
funções em uma ordem social supostamente democrática, que mantém intactas as relações 
de gênero segundo a cor ou a raça instituídas no período da escravidão” (Carneiro, 2003, p. 50).

Sueli Carneiro, uma das principais autoras brasileiras de feminismo negro decolo-
nial, fundadora e atual diretora do Geledés (Instituto da Mulher Negra), escreve em seu texto 
“Enegrecer o feminismo: a situação da mulher negra na América Latina a partir de uma pers-
pectiva de gênero”, publicado no livro Racismos contemporâneos:

O racismo estabelece a inferioridade social dos segmentos negros da população 
em geral e das mulheres negras em particular, operando ademais como fator de 
divisão na luta das mulheres que se instituem para as mulheres brancas. Nessa 
perspectiva, a luta das mulheres negras contra a opressão de gênero e de raça vem 
desenhando novos contornos para a ação política feminista e antirracista, enri-
quecendo tanto a discussão da questão racial, como a questão de gênero na socie-
dade brasileira. Esse novo olhar feminista e antirracista, ao integrar em si tanto a 
tradição de luta do movimento negro como a tradição de luta do movimento de 
mulheres, afirma essa nova identidade política decorrente da condição específica 
do ser mulher negra (Carneiro, 2003, p. 52).

Esse olhar feminista e antirracista, conforme comenta Sueli Carneiro, coloca em discus-
são a experiência histórica diferenciada das mulheres negras, rasurando o mito da democracia 
racial ao desmascarar a falácia da igualdade de direitos quando se trata das mulheres negras:

Nós, mulheres negras, fazemos parte de um contingente de mulheres, provavel-
mente majoritário, que nunca reconheceram em si mesmas esse mito [mito da 
fragilidade feminina], porque nunca fomos tratadas como frágeis. Fazemos parte 
de um contingente de mulheres que trabalharam durante séculos como escravas 
nas lavouras ou nas ruas, como vendedoras, quituteiras, prostitutas… Mulheres 
que não entenderam nada quando as feministas disseram que as mulheres deve-
riam ganhar as ruas e trabalhar! Fazemos parte de um contingente de mulheres 
com identidade de objeto. Ontem, a serviço de frágeis sinhazinhas e de senhores 
de engenho tarados. Hoje, empregadas domésticas de mulheres liberadas e don-
docas, ou de mulatas tipo exportação. Quando falamos em romper com o mito da 
rainha do lar, da musa idolatrada dos poetas, de que mulheres estamos falando? 
As mulheres negras fazem parte de um contingente de mulheres que não são 
rainhas de nada, que são retratadas como antimusas da sociedade brasileira, por-
que o modelo estético de mulher é a mulher branca (Carneiro, 2003, p. 50).

O âmbito literário também reflete essas desigualdades raciais e de gênero, basta pen-
sar nos autores que compõem o cânone brasileiro. É evidente que a quantidade de escritoras 
mulheres negras é inferior ao de mulheres não negras, sendo ambas inferiores à quantidade 
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de escritores homens brancos e de elite. Desse modo, geralmente, as mulheres negras são 
representadas pelos não negros de forma estereotipada, por meio de corpos sexualizados, 
sensualizados ou abrutalhados pela pobreza, pela violência e pelo sofrimento. Sendo assim, 
a luta das mulheres negras é também literária. Não por acaso, Sueli Carneiro comenta, no 
artigo “Mulheres em movimento”, publicado na revista Estudos Avançados:

Em relação ao tópico da violência, as mulheres negras realçaram uma outra 
dimensão do problema. Tem-se reiterado que, para além da problemática da vio-
lência doméstica e sexual que atingem as mulheres de todos os grupos raciais e 
classes sociais, há uma forma específica de violência que constrange o direito à 
imagem ou a uma representação positiva, limita as possibilidades de encontro 
no mercado afetivo, inibe ou compromete o pleno exercício da sexualidade pelo 
peso dos estigmas seculares, cerceia o acesso ao trabalho, arrefece as aspirações 
e rebaixa a auto-estima. Esses são os efeitos da hegemonia da “branquitude” no 
imaginário social e nas relações sociais concretas. É uma violência invisível que 
contrai saldos negativos para a subjetividade das mulheres negras, resvalando na 
afetividade e sexualidade destas. Tal dimensão da violência racial e as particulari-
dades que ela assume em relação às mulheres dos grupos raciais não-hegemôni-
cos vem despertando análises cuidadosas e recriação de práticas que se mostram 
capazes de construir outros referenciais (Carneiro, 2003, p. 112).

É inegável que as abordagens feministas decoloniais ampliam o espectro de experi-
ências consideradas literariamente válidas, como demonstrado pelo atual interesse da crítica 
literária contemporânea pela obra de Conceição Evaristo (Belo Horizonte, 1946). Autora negra 
que resgata e dá forma literária, sobretudo, à experiência do racismo estrutural no Brasil. 
O foco de seu interesse é a população afro-brasileira, dando visibilidade para as mulheres 
negras e colocando em questão as difíceis condições sociais enfrentadas por essa população 
de forma mais incontornável, como: a pobreza, a violência urbana, a marginalização social, 
representadas pelo espaço da favela.

Conceição Evaristo chama a sua literatura de “escrevivência” que, como sabemos, é um 
conceito central na sua produção literária, enredando ficção e realidade, experiência pessoal 
e coletiva, principalmente, em torno de corpos negros. Nesse sentido, a escrevivência busca 
romper com a tradição literária hegemônica ao inscrever os corpos negros como sujeitos da 
narrativa e não apenas como objetos dela. Trata-se, assim, de uma prática literária e política 
de resistência ao racismo estrutural que articula memória, experiência e resistência, bus-
cando subverter as representações das experiências de sujeitos periféricos que foram histori-
camente silenciados, como as mulheres negras em situação de vulnerabilidade social.

Nas palavras da autora, em “A escrevivência e seus subtextos”, no livro Escrevivências a 
escrita de nós:

Escrevivência, em sua concepção inicial, se realiza como um ato de escrita das 
mulheres negras, como uma ação que pretende borrar, desfazer uma imagem do 
passado, em que o corpo-voz de mulheres negras escravizadas tinha sua potên-
cia de emissão também sob o controle dos escravocratas, homens, mulheres e até 
crianças. E se ontem nem a voz pertencia às mulheres escravizadas, hoje a letra, 
a escrita, nos pertencem também. Pertencem, pois nos apropriamos desses sig-
nos gráficos, do valor da escrita, sem esquecer a pujança da oralidade de nossas 
e de nossos ancestrais. Potência de voz, de criação, de engenhosidade que a casa-
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-grande soube escravizar para o deleite de seus filhos. E se a voz de nossas ances-
trais tinha rumos e funções demarcadas pela casa-grande, a nossa escrita não. Por 
isso, afirmo: “a nossa escrevivência não é para adormecer os da casa-grande, e sim 
acordá-los de seus sonos injustos” (Evaristo, 2020, p. 11).

É nesse sentido que Maria Aparecida Andrade Salgueiro, em “Escrevivência: conceito 
literário de identidade afro-brasileira”, no livro referido, afirma:

Conceição, com sua escrevivência, é geradora de padrões literários afro-brasilei-
ros, que vão sendo identificados, mapeados e seguidos, enquanto faz ouvir sua 
voz e leva outras mulheres a contarem suas histórias e se fazerem ouvidas, dei-
xando de lado o privilégio dado, ao longo dos tempos, a textos, construções e nar-
rativas predominantemente masculinas e brancas. Evaristo se coloca como autora 
e muitas vezes como crítica, inspiradora de gerações mais jovens que encontram 
um modelo onde se reconhecem (Salgueiro, 2020, p. 100).

No livro Olhos d’água, publicado em 2016, a autora apresenta quinze contos que reúnem 
as escrevivências de diversas personagens mulheres, principalmente, de mulheres negras: 
Ana Davenga, Maria, Duzu-Querença, Natalina, Salinda, Luamanda, Cida, Zaíta, Maíta. 
Heloísa Tolles Gomes (2016, p. 10) escreve no prefácio do livro referido que “na verdade, essa 
mulher de muitas faces é emblemática de milhões de brasileiras na sociedade de exclusões 
que é a nossa”. Em outras palavras, cada uma delas representa o coletivo de mulheres negras 
em semelhantes condições de opressão na nossa sociedade patriarcal, classista e racista.

A personagem Ana Davenga, no conto homônimo, representa uma mulher negra e 
moradora da favela. É ela que decide se casar com Davenga, um criminoso da sua comunidade:

Desde aquele dia, Ana ficou para sempre no barraco e na vida de Davenga. Não per-
guntou de que o homem vivia. Ele trazia sempre dinheiro e coisas. Nos tempos em 
que ficava fora de casa, eram os companheiros dele que, através das mulheres, lhe tra-
ziam o sustento. Ela não estranhava nada. […] Ana sabia bem qual era a atividade do 
seu homem. Sabia dos riscos que corria ao lado dele. Mas achava também que qual-
quer vida era um risco e o risco maior era o de não tentar viver (Evaristo, 2016, p. 26).

O conto é atravessado por momentos de flashbacks como o trecho citado, em que sur-
gem como pensamentos em meio à cena principal: o aniversário surpresa de Ana Davenga. 
Porém, durante a maior parte do conto, Ana não sabe o que está acontecendo, apenas sabe 
que ali faltava Davenga, seu marido. Desse modo, o narrador constrói um suspense constante 
ao longo da narrativa, a partir das especulações de Ana sobre os riscos de uma possível tra-
gédia, já que trabalhavam com serviços ilícitos e não podiam ser encontrados pela polícia: 
“onde andava o seu, já que os das outras estavam ali? Por onde andava o seu homem? Por que 
Davenga não estava ali?” (Evaristo, 2016, p. 22). Chama atenção o uso do pronome possessivo, 
marcando que Davenga é representado como o homem de Ana, ele é posse da mulher, e não 
o oposto repetido na ordem patriarcal.

Ana Davenga é uma personagem complexa, com aspectos idiossincráticos que fogem 
a qualquer tipo de enquadramento da mulher negra. A personagem Ana Davenga não cabe 
em estereótipos de animalização, coisificação pelo trabalho da mulher negra, nem do este-
reótipo apenas sensual da mulher mulata. Ela é descrita com subjetividades próprias que a 
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humanizam e singularizam, tanto que era preciso aprender a olhá-la, como vemos na cena 
em que ela é apresentada pelo olhar dos comparsas de Davenga: “Todos haviam aprendido a 
olhar Ana Davenga. Olhavam a mulher buscando não perceber a vida e as delícias que explo-
diam por todo o seu corpo” (Evaristo, 2016, p. 22). E mais adiante: “E Ana passou a ser quase 
uma irmã que povoava os sonhos incestuosos dos homens comparsas dos delitos e dos crimes 
de Davenga” (Evaristo, 2016, p. 22). O olhar para Ana Davenga é de desejo, mas, sobretudo, é 
de respeito, colocando em cena uma perspectiva humanizada de olhar para mulher negra, 
diferente do que em vemos geralmente em nossa literatura tradicional brasileira, represen-
tada de forma coisificada, animalizada, erotizada e infértil, conforme comentamos.

Ana Davenga reforça o protagonismo na representação da mulher negra. A autonomia 
da sua figura é marcada, por exemplo, pelo poder de decisões sobre sua própria vida, ela deci-
diu casar com Davenga, ela escolheu ter o seu sobrenome, como vemos nos verbos grifados: 
“Ana resolveu adotar o nome dele. Resolveu então que a partir daquele momento se chamaria 
Ana Davenga. Ela queria a marca do homem dela no seu corpo e no seu nome” (Evaristo, 2016, 
p. 26, grifos próprios). Ela também representa uma mulher sensual e bela (“faceira”, bailarina 
nua”), que evoca liberdade (“dançava livre, solta”) e ancestralidade afrodescendente (“aldeia 
africana”), como vemos no olhar de Davenga: “Quando Davenga conheceu Ana em uma roda 
de samba, ela estava ali, faceira, dançando macio. Davenga gostou dos movimentos do corpo 
da mulher” (Evaristo, 2016, p. 22). E mais adiante: “Estava atento aos movimentos e à dança da 
mulher. Ela lhe lembrava uma bailarina nua, tal qual ele vira um dia no filme da televisão. A 
bailarina dançava livre, solta, na festa de uma aldeia africana” (Evaristo, 2016, p. 15).

Ao mesmo tempo, Ana Davenga representa uma mulher negra que evoca amor e ternura 
de outros tempos, do encanto da infância, da paz que antecede a vida de bandido do marido:

Seria tão bom se aquela mulher quisesse ficar com ele, morar com ele, ser dele 
na vida dele. Mas como? Ele queria uma mulher, uma só. Estava cansado de não 
ter pouso certo. E aquela mulher que lhe lembrava a bailarina nua havia mexido 
com ele, com alguma coisa lá dentro dele. Ela lhe trouxera saudade de um tempo 
de paz, um tempo de criança, um tempo de Minas. Ia tentar, ia tentar… Ana, a bai-
larina de suas lembranças, bebeu água enquanto Davenga enamorado tomava a 
cerveja, sem sentir o gosto do líquido (Evaristo, 2016, p 26).

Ana Davenga representa uma mulher negra que tem direito à alegria: “O barraco de 
Ana Davenga, como o seu coração, guardava gente e felicidades” (Evaristo, 2016, p. 29). E mais 
adiante: “Ana estava feliz. Só Davenga mesmo para fazer aquilo. E ela, tão viciada na dor, fizera 
dos momentos que antecederam a alegria maior um profundo sofrimento” (Evaristo, 2016, p. 
29). Ela é humanizada a ponto de sabermos o que se passa no seu íntimo.

Sobretudo, Ana Davenga representa uma mulher negra que tem direito à voz. O conto 
é narrado em terceira pessoa, mas trata-se de um narrador que desliza a voz aos personagens 
de forma indireta por meio do uso do discurso indireto livre, de modo que é possível escu-
tar os pensamentos das personagens, inseridos dentro do discurso do narrador, sem uso de 
sinais gráficos (travessões, aspas etc.), como lemos a seguir:

Por mais que Ana Davenga se esforçasse, não conseguia atinar com o porquê da 
ausência de seu homem. Todos estavam ali. Isto significava que em qualquer 
lugar que Davenga estivesse naquele momento, ele estava só. E não era comum, 
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em tempos de guerra como aqueles, eles andarem sozinhos. Davenga devia estar 
em perigo, em mau lençóis. As histórias e os feitos de Davenga vieram quentes 
e vivos em sua mente. Dentre eles havia o feito que havia uma semelhante sua, 
morta. Nem no dia em que Davenga, de cabeça baixa, lhe contara o crime, ela 
tivera medo do homem. Buscou as feições de suas semelhantes, ali presentes. 
Encontrou calma. Seria porque os homens delas estavam ali? Não, não era. A ausência 
de um deles significa sempre perigo para todos. Por que estavam tão calmas, tão alheias 
assim? (Evaristo, 2016, p. 28, grifos próprios).

E mais adiante:

Cadê Davenga, cadê Davenga, meu Deus? O que seria aquilo? Era uma festa! Distinguiu 
vozes pequenas e havia crianças. Ana Davenga alisou a barriga. Lá dentro estava a sua, 
bem pequena, bem sonho ainda. As crianças, havia umas que de longe ou às vezes 
de perto, acompanhavam as façanhas dos pais. Algumas seguiriam pelas mesmas 
trilhas. E o filho dela com Davenga, que caminho faria? Ah, isto pertence ao futuro. 
Só que o futuro ali chegava rápido. O tempo de crescer era breve. O de matar ou 
morrer chegava breve, também. E o filho dela e de Davenga? Cadê Davenga, meu 
Deus? (Evaristo, 2016, p. 28-29, grifos próprios).

Chama atenção a denúncia de violência contra corpos negros que Conceição Evaristo 
evidencia a partir da construção narrativa e de seus personagens, em que predomina a expe-
riência de sujeitos negros, como vemos na cena da invasão da polícia ao barraco do casal:

Davenga estava ali na cama vestido com aquela pele negra, brilhante, lisa que 
Deus lhe dera. Ela também, nua. Era tão bom ficar se tocando primeiro. Depois 
haveria o choro de Davenga, tão doloroso, tão profundo, que ela ficava adiando o 
gozo-pranto. Já estavam para explodir um no outro, quando a porta abriu violen-
tamente e dois policiais entraram de armas em punho. Mandaram que Davenga 
se vestisse rápido e não bancasse o engraçadinho, porque o barraco estava cer-
cado. Outro policial do lado de fora empurrou a janela de madeira. Uma metra-
lhadora apontou para dentro da casa, bem na direção da cama, na mira de Ana 
Davenga. Ela se encolheu levando a mão na barriga, protegendo o filho, pequena 
semente, quase sonho ainda. […] De cabeça baixa, sem encarar os dois policiais 
a sua frente, Davenga pegou a camisa e desse gesto se ouviram muitos tiros. Os 
noticiários depois lamentavam a morte de um dos policiais de serviço. Na favela, 
os companheiros de Davenga choravam a morte do chefe e de Ana, que morrera 
ali na cama, metralhada, protegendo com as mãos um sonho de vida que ela tra-
zia na barriga (Evaristo, 2016, p. 29-30).

O desfecho trágico do conto evidencia a violência atroz contra corpos negros represen-
tada no assassinato brutal de Davenga e de Ana, grávida de alguns meses. Crime que causou 
uma grande comoção na comunidade, como lemos no trecho citado. Por outro lado, os noti-
ciários lamentaram apenas a morte de um dos policiais de serviço. Aqui, Conceição Evaristo 
reproduz, em tom irônico, o discurso comum que circula na mídia, para além do espaço peri-
férico da favela, como espaço de criminalidade e pobreza. Desse modo, denuncia a natura-
lização da violência e das precárias condições de sobrevivência em que a população negra 
ainda é submetida, mesmo séculos depois da abolição, propondo também uma reconstrução 
identitária por meio da tradução textual.
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Considerações finais: Arminda e Ana Davenga

Sabemos que a literatura afrodescendente ainda é um conceito em construção, conforme diz 
Eduardo de Assis Duarte, mas já reconhecemos, ao menos, que ela vem proporcionando diver-
sos deslocamentos na representação dos negros, subvertendo o imaginário do legado racista, 
classista e sexista dos estereótipos repetidos na tradição da literatura brasileira. Machado de 
Assis e Conceição Evaristo são escritores afrodescendentes que denunciam os preconceitos 
raciais que ainda são alimentados por discursos equivocados a partir do imaginário e do inte-
resse de gerações e gerações da sociedade dominante.

Os contos “Pai contra mãe”, de Machado de Assis, e “Ana Davenga”, de Conceição 
Evaristo narram histórias espelhadas entre duas mulheres negras e grávidas, que ocupam 
lugares periféricos: Arminda e Ana Davenga. Ambas desconstroem estereótipos da figura 
feminina negra, como vemos, sobretudo, por meio da humanização. A cena se repete, as 
mulheres negras lutam pelo direito à própria vida, pelo direito de ser mãe. Elas resistem à 
ordem social que ainda mantém a sociedade escravocrata em diversos sentidos, com a ten-
tativa de sobrevivência. Arminda busca resistir com fuga do cativeiro; Ana Davenga também 
vive em estado de fuga, devido ao medo constante da polícia encontrá-los nos espaços peri-
féricos, comparáveis a antigas senzalas.

Arminda e Ana Davenga repetem semelhantes desfechos trágicos devido à violência 
brutal contra corpos negros. No século XIX, Arminda é vítima da violência do sistema escra-
vocrata que a transforma em mercadoria, sendo capturada por Cândido e devolvida ao antigo 
proprietário em troca de alta recompensa. Além do aborto, Arminda é coagida a retornar para 
escravidão, o que simbolicamente representa a sua morte, ao menos, enquanto sujeito. No 
século XXI, Ana Davenga é vítima do poder soberano e arbitrário do Estado, sendo assassi-
nada grávida pela violência policial que enfrentam as favelas e outros lugares à margem.

Portanto, a cena se repete séculos depois: o antigo caçador de escravos, Cândido 
Neves, é comparável à polícia atual, ambos interrompem por atos brutais o direito à vida e à 
maternidade, seja de Arminda, seja de Ana Davenga e sua família. Contos que denunciam o 
genocídio de tantas mulheres negras e outras vidas precárias.
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