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Resumo: Considerando que a raca produz géneros
subalternizados tanto em relacdo as mulheres negras
quanto aos homens negros (Carneiro, 2003), este artigo
objetiva analisar o conto “Di lixao” (Olhos d'dgua [2014]),
de Conceicao Evaristo, protagonizado por um menino
negro. A analise abordara a condi¢cao de homens negros
em nossa sociedade, afinal, compreender a masculi-
nidade ocidental hegemdnica é perceber que, além
da feminilidade, ela constr6i um “outro” para afirmar
sua razao de ser: a masculinidade negra. Em “Di lixao”,
veremos a rememoracao de uma vida vivida em cons-
tante estado de morte se passar, justamente, no tempo
psicolégico da experiéncia de morte da personagem. A
andlise esta fundamentada no entendimento da rela-
¢ao entre raga e classe — visto que o corpo negro foi o
primeiro a ser convertido em mercadoria (Mbembe,
2014) —e da precarizagao de vidas negras, decorrente do
racismo estrutural, que constitui nao apenas comporta-
mentos individuais, como rela¢des sociais mais amplas.

Palavras-chave: “Di Lixao”; raca; classe; masculinidades
negras.

Abstract: Considering that race produces subalternized
genders both in relation to Black women and Black
men (Carneiro, 2003), this article aims to analyze the
short story “Di lixao” (Olhos d’dgua [2014]), by Conceicao
Evaristo, featuring a Black boy. The analysis will address
the condition of Black men in our society, since under-
standing hegemonic Western masculinity means real-
izing that, in addition to constructing femininity as
its counterpart, it also constructs an “other” to affirm
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its existence: Black masculinity. In “Di lixao”, we wit-
ness the recollection of a life lived in a constant state
of death, unfolding precisely within the psychological
time of the character’s experience of death. This anal-
ysis is based on the understanding of the relationship
between race and class — given that the Black body was
the first to be turned into merchandise (Mbembe, 2014)
—and on the precariousness of Black lives as a result of
structural racism, which manifests not only in individ-
ual behaviors but also in broader social relations.

Keywords: “Di Lixao”; race; class; Black masculinities.

Para comegar: masculinidades negras em debate

Existe uma crenca popular, recentemente sustentada por evidéncias cientificas,” de que
quando estamos proximos do momento de nossa morte, toda a nossa histéria de vida é repro-
duzida em nossa mente, como em um flashback. Trata-se da famosa teoria de que quando se
esta prestes a morrer “a vida passa diante dos olhos”. O conto que sera analisado neste artigo
é, com efeito, a narrativa de um fendmeno como este: a rememoragao de uma vida que esta
na iminéncia de findar-se. “Di Lixao”, de autoria da escritora e teérica brasileira contempora-
nea Conceicdo Evaristo, conta a histéria de um menino de 15anos de idade em situa¢do de rua
e condicao de miserabilidade que, enquanto tem suas dltimas forcas extinguidas por uma
lancinante dor fisica e emocional, vé passar diante dos olhos alguns dos acontecimentos de
sua breve e solitaria vida. Uma vida vivida em um constante estado de morte.

Nao ha no conto “Di Lixao” nenhuma referéncia expressa acerca da raca do protago-
nista. Contudo, considerando a obra de Conceicao Evaristo e os demais personagens de Olhos
d'‘dgua (2014) —antologia de contos da qual faz parte o conto que serd aqui analisado—infere-se
também que “Di Lixao”, assim como seu colega de “quarto-marquise”, € um personagem negro.
A obra Olhos d'dgua retine 15 contos, alguns inéditos e outros ja publicados nos Cadernos Negros,
contos protagonizados, majoritariamente, por personagens expressamente negras, sobretudo
mulheres negras. A violéncia, a pobreza, a desigualdade e a exclusio social que acometem as
populacoes negro-brasileiras e marcam o corpo negro e periférico sao evocadas nas narrativas
através de umatensao entre o lirismo e a brutalidade. Os contos da obra apresentam persona-
gens que sao emblematicas da pluralidade e vulnerabilidade relativas a condicao negra.

Ainda que o foco da obra sejam personagens negras femininas, quatro dos quinze
contos sao protagonizados por homens. Contos que, assim como “Di Lixao”, viabilizam a refle-
xao sobre a condicao do homem negro em nossa sociedade, uma vez que suas experiéncias
sao consideravelmente diferentes daquelas vivenciadas pelos homens brancos. Afinal, o mar-
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cador identitario racial produz géneros subalternizados tanto no que diz respeito as mulhe-
res negras quanto aos homens negros (Carneiro, 2003).

Djamila Ribeiro (2017) destaca aimportancia de nao perder de vista o racismo enfren-
tado também pelos homens negros. Nesse sentido, Carla Akotirene (2019) chama atencao
para o fato de que, por exemplo, enquanto os homens brancos, que prejudicam a nacdo em
todos os ambitos e agridem mulheres, tém suas penas atenuadas; os homens negros pobres,
estereotipados como homens violentos e abusadores sexuais, sao vitimas do discurso racista
e do encarceramento em massa. E ainda, no contexto estadunidense do pés-abolicao, Angela
Davis (2016) identifica que a narrativa do “estuprador negro” encorajou uma forte onda de
violéncia, sobretudo por parte de grupos supremacistas, contra os homens negros. Dessa
forma, o estudo de Davis “também considera que os homens negros sofreram consequéncias
de raga-sexo, mergulhadas de estereotipias, linchamentos e classificagao racial acusatérias
de sé-los abusadores sexuais das mulheres brancas” (Akotirene, 2019, p. 22).

De acordo com Alan Moraes Ribeiro (2015), uma leitura interseccional nos permite
identificar as diferentes e diversificadas masculinidades — resultantes de variados proces-
sos de socializacao — que se constroem fora do reduto da dicotomizacao entre masculino e
feminino. Segundo o autor, os sujeitos experimentam o género de maneiras diversas, assim
como experimentam a diferenciacdo racial e a estratificacdo econdmica. Desse modo, tal ana-
lise viabiliza que masculinidades negras podem ser pensadas contemplando-se as distintas
experiéncias de vivéncias negras masculinas, fora do debate polarizado do género, o que nos
permite refletir sobre todos os esteredtipos que envolvem a representacao do homem negro,
bem como as opressoes que ele sofre.

A masculinidade negra, assim como todas as masculinidades, é construida tendo como
referencial a masculinidade branca hegeménica. Todavia, essa masculinidade hegemonica
nao inclui todas as formas de ser homem na sociedade. Tendo em vista que elementos como
virilidade, controle, eautonomiasao dimensoes fundamentais da masculinidade hegeménica,
podemos perceber como a masculinidade negra é uma masculinidade subalterna, na medida
em que, primeiro: enquanto a virilidade, para o homem branco, é encarada positivamente
como forca e vigorosidade, indicativo de sua masculinidade, para o homem negro remete a
criminalizacao de sua sexualidade, estando associada ao estereotipo do negro estuprador.

Segundo, enquanto o controle, para o homem branco, esté relacionado ao dominioe a
autoridade, o homem negro encontra-se submetido a essa autoridade, podendo estar subor-
dinado em duas vias: ao homem branco e a mulher branca. Do mesmo modo funciona, por
fim, a autonomia, que ao homem negro é negada, dada a objetificacao e animalizacao de
seu corpo. Tendo em vista, pois, que as masculinidades negras sao diversas e marcadas pelos
cruzamentos identitarios de género, sexualidade, classe, entre outros, e tendo emvista ainda,
a pluralidade da categoria homem negro e suas vivéncias, este artigo tem o objetivo de ana-
lisar o conto de Conceicao Evaristo, presente na obra Olhos d’dgua (2014), protagonizado por
um menino negro que o nomeia: “Di lixao”. Em “Di lixao”, veremos a rememoracao de uma
vida vivida em um constante estado de morte se passar, justamente, no tempo psicolégico de
experiéncia da prépria morte da personagem.

O conto “Di Lixao” foi publicado pela primeira vez na 142 edicao dos Cadernos Negros,
em 1991. Em entrevista com Omar da Silva Lima, Conceicao Evaristo revelou que o conto foi
inspirado em uma conversa que tivera com um garoto que vendia amendoim. Na ocasiao,
0 garoto jurava vinganca ao irmao, de quem havia recebido uma pedrada (Lima, 2017, p. 8).
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Vemos, aqui, a escrevivéncia de Conceicao Evaristo, conceito segundo o qual o discurso lite-
rario ficcional se estende ao corpo social, contemplando realidades diversas, fazendo nascer
personagens que se (con)fundem com pessoas, histérias que se (con)fundem com a vida.
Bem no estilo lirico politizado de Evaristo, no qual as tramas se desenrolam em cenarios que
refletem a realidade de humanidades marginalizadas no pais, quais sejam, favelas, morros,
periferias e ruas, a histéria de “Di Lixao” tem como palco a rua, lar e tinico espaco de pertenci-
mento do protagonista, o menino Di Lixao.

Paraaautora, a escrevivéncia surge da investigacao de vidas, da busca pela compreen-
sao do mundo, do incomodo com o estado das coisas. “Creio que conceber escrita e vivéncia,
escrita e existéncia, é amalgamar vida e arte, Escrevivéncia” (Evaristo, 2020, p. 31). Segundo a
escritora, sua escrevivéncia lhe atribui um modo préprio de conceber personagens negros(as),
um modo que, talvez, seja diferente de tudo que ja foi construido na literatura brasileira.

“Di Lixao” é narrado em terceira pessoa por uma narradora onisciente, e atravessado
pelo discurso indireto livre. O tempo do conto é impreciso —algo entre a madrugada e o ama-
nhecer —, trata-se do tempo psicolégico de experiéncia de morte da personagem. A trama é
uma rememoracao que Di Lixao faz de seu passado em seus momentos finais de vida. As lem-
brancas traumaticas e dolorosas resgatadas pelo protagonista sao engatilhadas pelas dores
que sente no corpo. Assim, a dor fisica mescla-se a dor emocional. A dor carnal é também
sintomatica de uma dor na alma, pois, como suas lembrancas nos farao ver, antes mesmo de
seu corpo fisico sucumbir, seu espirito, ha muito, ja estava adoecido.

O despertar para o tltimo dia

O contoseiniciacom o despertar de Di Lixao para um novodia, o dia de sua morte. Durante uma
clara madrugada, quase manha, o menino é acometido por uma pulsante dor de dente, que,
conforme descobrimos mais tarde no conto, é efeito de um tumor na boca. Ao apalpar o rosto,
o garoto sente o inchaco, adorirradia pelo céuda boca e, ao passar a lingua pela gengiva, sente
uma bola de pus. Nesse momento, seu companheiro de rua, que dormia com ele debaixo de
uma marquise, acorda e, ainda meio sonolento, o olha espantado. Di Lixao da uma cusparada
no rosto do menino. Este, surpreso, responde-lhe com um pulo. Di Lixao levantou-se também
e “numa fracao de segundos recebeu um pontapé nas suas partes baixas” (Evaristo, 2016, p. 77).

A socializacdo do homem, na sociedade ocidental hegemonica, via de regra, encoraja
o afastamento dos meninos das atividades associadas a feminilidade, uma vez que, de acordo
como sistemade género, a feminilidade esta ligada a fraqueza e a submissao. Assim, a masculi-
nidade é construida tendo referencial elementos como: forca, disputa, violéncia, competicdo e
dominacio. Desde ainfincia, o menino é ensinado que é preciso ser “durao”/ “machao” e desvin-
cular-se de todo e qualquer comportamento considerado feminino para ser aceito socialmente.

Afinal, o ideal de superioridade masculina, sobre o qual estao assentadas as bases da
sociedade patriarcal ocidental, é construido a partir da oposicao masculino e feminino, e essa
dicotomia é imposta desde os anos iniciais da vida, na escolha de cores, separacao de brinquedos
eincentivo de comportamentos. Ecomum entre os meninos as brincadeiras mais agressivas e for-
mas mais violentas de comunicacao. Isso advém de uma socializacao fundamentada nos papéis
de género. Assim, Di Lixao relaciona-se com seu companheiro de rua de forma mais violenta.
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Para o0 homem negro, no entanto, esse comportamento “masculo” adquire significa-
dos diferentes. O papel de “durao” e “machao’, para ele, tem uma outra conotacao que nao é a
mesma que a do homem branco. Vistos como “homens barbaros” desde a abolicao, o compor-
tamento “marrento” que, para o homem branco, pode representar bravura e virilidade, para o
homem negro é visto como uma atitude ameacadora, selvagem. Para a mentalidade ociden-
tal, o homem negro da periferia é alvo de desconfianca e temor, sendo apontado como o prin-
cipal motivo para os altos indices de criminalidade nas grandes cidades do pais (Souza, 2014).

Essa mentalidade resulta em politicas de morte que admitem o exterminio de vidas
negras sob a justificativa de promoc¢ao da seguranca e combate a violéncia no pais. Tal racio-
cinio é decorrente do fendomeno definido por Achille Mbembe (2018) como necropolitica.
Assim, compreender a masculinidade ocidental hegemonica é perceber que, além da femini-
lidade, ela constréi um “outro” para afirmar sua razao de ser: a masculinidade negra, a saber,
as masculinidades subalternas, que incluem todos os homens que nao seguem os padroes
dominantes de masculinidade, isto é, as minorias étnicas e sexuais.

Apés ser atingindo em suas partes intimas por seu companheiro de “quarto-mar-
quise”, Di Lixao curvou-se de dor “e foi se encolhendo, se enroscando até ganhar a posicao de
feto. Pela primeira vez, despois de tudo, se lembrou da mae” (Evaristo, 2016, p. 78). Ao perfor-
mar a posicao fetal, remetendo a maternidade, Di Lixao evoca suas origens, trazendo para o
momento presente a lembranca da mae. Temos, na sequéncia, uma quebra de expectativas,
quando, ao mencionar a mae, ao invés de memorias afetuosas (desmistificando a materni-
dade) a frase “se lembrou da mae” é seguida pela seguinte passagem: “Ainda bem que aquela
puta tinha morrido!” (Evaristo, 2016, p. 78).

A mae de Di Lixao era uma profissional do sexo e ele recorda-se dela com imensa
magoa. Nao gostava dela e ndo sentia sua falta. O fato de a auséncia da mae nao afetar o
garoto sugere que ela teria tido uma participacao pequena ou pouco relevante em sua criacao
e formacao. Desprovido de vinculos afetivos familiares e de amizades, Di Lixao, um garoto
extremamente solitario, estabelece lacos fragmentados e deslocados com o espaco em que
vive, isto é, cria um sentimento de pertenca com a rua. Di Lixao cresceu desprotegido, des-
garrado, e, embora a mae |he desse uma ou outra instrucao — “Di, vai para a escola! Di, nao
fala com meus homens! Di, eu nasci aqui, vocé nasceu aqui, mas da um jeito de mudar o seu
caminho!” (Evaristo, 2016, p. 78) — o garoto crescera desassistido.

A mae, por mais que tivesse boas intencoes e desejasse para o filho um futuro dife-
rente do seu, ndo tinha condicoes de tira-lo daquela vida e, provavelmente, nao tinha nem
condicoes de exercer o seu maternar. Talvez, porisso, Di Lixao ressentia-se tanto dela. Di Lixao
incomodava-se com as orientacoes da mae, que, para ele, ndo passavam de uma grande “fala-
cao”. Iraescola, mudarde rumo... Nada daquilo fazia muito sentido no meio em que ele estava
inserido. Ademais, acreditava que a mae nao tinha “moral” para querer ensinar-lhe avida. Sua
vida era mesmo um caos, estudo nenhum adiantaria: “Zona por zona, ficava ali mesmo. La
fora, o outro mundo também era uma zona” (Evaristo, 2016, p. 78). Aqui, Evaristo brinca com a
homonomia da palavra “zona”, que na primeira passagem significa espaco, regiao, area geo-
grafica e na segunda significa desordem, bagunca.

Tamanhaeraarepulsadomenino pelamae,queeletinhaconhecimentodaidentidade
de seu assassino, mas se recusara a revela-la para a policia. “Ele sabia quem havia matado a
mulher. Tinha visto tudo direitinho. Na policia negou que estivesse por perto, que suspeitasse
dealguém.[..] Pouco importava. Que deixassem o homem solto. Nao gostava mesmo da mae
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[..]” (Bvaristo, 2016, p. 78). Di Lixdao, apenas um menino, assistira ao assassinato da prépria
mae. Uma cena seguramente traumatica para um filho, qualquer que seja a sua relagdo com
a mae. Mais uma ferida viera se juntar a tantas outras em sua precaria existéncia. Di Lixao
vivera toda uma vida a deriva, na corda bamba, em estado interminavelmente espectral.

Orfao aos 15 anos de idade e exposto aos perigos da vida na rua, Di Lixdo fora obri-
gado a enrijecer emocionalmente, se colocando em constante estado de alerta, talvez por
isso tivesse reagido com tanta brutalidade ao olharespantado de seu colega quando acordou.
Nao conhecera outra forma de vida que ndo aquela dura e seca aflicdo. A aspereza, portanto,
eraoseumodo de colocar-se diante dela, afinal, nao podia oferecer aquilo que nao tinha. E Di
Lixao, aparentemente, nunca tivera sido tratado com afeto, paciéncia ou compreensao, nem
quando era maisjovem. O menino recorda-se que, quando era pequeno e fazia xixi nas calcas,
sua mae batia nele: “Umdia, ela, numa crise de raiva, ao ver o menino todo ensopado de mijo,
puxou a bimbinha dele até quase arrebentar. E dizia para ele aos berros que aquilo era para
mijar, para mijar, mijar, mijar..” (Evaristo, 2016, p. 79).

A dorda humilhacio que a lembranca causa une-se a lembranca da dor fisica que tam-
bém sentira naquela ocasiao, e ambas vém para somar-se as dores que sente no momento pre-
sente: a dor nas partes intimas, que o colega atingira com um pontapé, a dor no dente, adordo
6dio, ador deviver: “Sera que ele ia morrer? Sera que a dor de cimaia encontrar a dor de baixo?
Sera que o encontro seria umador s6?” (Evaristo, 2016, p. 78). Ador de cima e a dor de baixo tém
duplo sentido, a0 mesmo tempo que remetem as dores fisicas do dente e das partes intimas
do garoto, podem remeter a um sentido espiritual maior, como a morteeavida, o céueaterra.

Di Lixao pensa no seu colega de rua, um menino de 14 anos de idade com quem dividia
a marquise ja havia um bom tempo. Durante o dia, cada um seguia seu rumo em busca de
algum ganho e no meio da noite, eles se encontravam naquele local. As vezes conversavam de
tudo, mas nunca falavam sobre suas maes, Di Lixao imaginava que, assim como ele, o colega
tinha uma relacao dolorosa com a mae. “Ele ndo sabia se gostava ou nao do menino” (Evaristo,
2016, p. 78). Nao obstante o menino ser o Gnico “lago” que Di Lixao estabelecera, ele ndo ocupa
um lugar de afeto em sua vida, afinal, mesmo dividindo a rotina com o garoto, ainda tinha
davidas se gostava realmente dele.

Além da auséncia de moradia — direito humano universal, as populacdes em situacao
de rua enfrentam outras inimeras violacoes de direitos, como o trabalho infantil, a violéncia
nas ruas, a inseguranca alimentar, a precariedade do acesso a escolariza¢ao, ao saneamento,
a salde (Di Lixao tem um tumor na boca e ndo consegue acessar um tratamento), a renda e,
sobretudo, o racismo estrutural, afinal, o préprio fenémeno da origem das populacdes em situ-
acaoderuaesta associado ao processo de abolicao, no qual a populacao negra, saindo do traba-
lho escravo, ficou marginalizada na sociedade do trabalho livre assalariado (Cerqueira, 2011).

De acordo com Censo? da Populacdao em Situacao de Rua realizado pela prefeitura de
S3o0 Paulo em 2022, 85% das pessoas que vivem em situacao de rua na capital sio homens,
sendo 70% homens negros. A grande quantidade de pessoas em situacao de rua constitui
uma das formas de expressao do modo de producao capitalista, uma vez que essa parcela da
populacao corresponde a parte da classe trabalhadora que integra o excedente a assimilacao
pelo capitalismo, isto é, sdo as pessoas em condi¢ao de subalternidade por ndao conseguirem

2 Ver em: https://noticiapreta.com.br/homens-negros-sao-70-das-pessoas-em-situacao-de-rua-em-sao-
paulodiz-estudo/. Acesso em: 27 maio 2025.
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trocar sua forca de trabalho por recursos financeiros necessarios a sobrevivéncia (Tiengo,
2016). No capitalismo, o desenvolvimento econémico sempre esta atrelado a producdo de
miséria e de sobrantes para o capital (Antunes, 2018). E ainda, como o racismo esta atrelado
ao capitalismo, nao é arbitrario que as populacdes negras sejam maioria em situacao de rua.
O corpo negro foi o primeiro a ser convertido em mercadoria (Mbembe, 2014).

A producao da raga e seus efeitos na experiéncia de infincias negras

O filésofo e cientista politico camaronés Achille Mbembe (2014) explica que a raca foi produ-
zida pelo sistema colonial europeu para justificar a inferiorizacao e a exploracao econémica
dos corpos de origem africana, transformando-os em corpos negros. “O negro e a raca tém
significado, para os imaginarios da sociedade europeia, a mesma coisa” (Mbembe, 2014, p.
10). Segundo Mbembe (2014, p. 256), 0 “negro” consiste, pois, na designacao de um género
humano que esta associado a um processo de coisificacao e de aviltamento. O autor explica
que o0 “negro” nao existe, mas é incessantemente produzido: “Produzir o Negro é produzirum
vinculo social de submissao e um corpo de exploragdo, isto €, um corpo inteiramente exposto
a vontade de um senhor, e do qual nos esforcamos para obter o maximo de rendimento”
(Mbembe, 2014, p. 40, grifo do autor).

Por si s0, a cor negra nao tem sentido, ela sé existe no interior da dindmica relacional
da identidade e da diferenca. Ou seja, ela s6 existe em relacao “a um poder que a inventa
[..] e a contrasta com outras cores” (Mbembe, 2014, p. 257-258). Trata-se, portanto, de algo
que é atribuido a um corpo ao relaciona-lo a outro, tomado como a referéncia. Esta relacao
é, sem falta, uma relacdo de subordinacao. O “negro” s6 existe em relacao a um “senhor”. Este
“senhor” é o seu dono, e 0 “negro”, a sua propriedade. E a definicio de “senhor” que produz
a definicao de “negro”, de modo que o primeiro ndo se opoe ao segundo, mas depende dele
para ser afirmado enquanto tal. Portanto, fora dessa relacdao de submissao e posse—na qual a
vida e o trabalho de um passam a seravida e o trabalho do outro— o “negro” nao existe.

Segundo Mbembe (2014, p.19), araca foiimplementadasob o signo do capital,de modo
que o negro, no contexto da modernidade, é o Unico cuja carne foi convertida em mercadoria.
A raca e a classe se constituiram, pois, mutuamente ao longo da histéria moderna (Mbembe,
2014, p. 72). Dessa forma, o processo de racializacao fez (e faz) parte de um projeto econdémico,
cujos efeitos reverberam até os dias de hoje em nossa organizacao social. Isto é, a racializacao
dos corpos produziu, no Brasil, um lugar de classe para o negro, produzindo, por conseguinte, o
racismo. De acordo com a visao do autor, o racismo foi fabricado pelo sistema neoliberal, cuja
filosofia é a de que toda e qualquer coisa no mundo vivo pode possuir um valor de mercado.

Avistadisso, Mbembe (2014) demonstra que o termo “negro’ é umainvencao do primeiro
capitalismo, ocorrido no século XV, durante o trafico escravagista atlantico, quando homens e
mulheres de origem africana perderam seus nomes, linguas e identidades e foram transforma-
dos em objetos, sendo inseridos no mercado de trocas e podendo, portanto, serem vendidos e
comprados. Este “primeiro” capitalismo constituiu, pois, um meio decisivo para a concretizagao
do modo de producao capitalista moderno. Dessa forma, conforme aponta o autor “tanto a plan-
tacdo como a col6nia foram originariamente dispositivos raciais num calculo geral sustentado
pela relacao de troca baseada na propriedade e no lucro” (Mbembe, 2014, p. 142).
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Conforme argumenta Mbembe (2014), a raca e o racismo estao vinculados a organi-
zacao econ6mica das sociedades, sendo o racismo inerente a légica capitalista. O “negro” é,
portanto, “produto de um maquinario social e técnico indissociavel do capitalismo, da sua
emergéncia e globalizacao” (Mbembe, 2014, p. 19). O capitalismo institui hierarquias raciais,
das quais depende para reforcar a espoliacao que favorece o seu funcionamento. Na dinamica
de exploragdo do capital, a raca atribui ao corpo negro uma posicao subalternizada de classe.

Assim, da mesma forma que a raga viabilizou, na col6nia, a escravizacao do negro, a
raca, na dinamica de exploracao do sistema capitalista, viabiliza, hoje, uma posicao subalter-
nizada de classe para o negro, tornando a condicao de pobreza premissa da sua experiéncia.
No Brasil, os negros ocupam os cargos de trabalho mais nocivos e com as piores remunera-
coes no mercado. De acordo com o estudo “Desigualdades sociais por cor ou raca”, realizado
no ano de 2018 pelo IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatistica), os negros também
constituem o maior percentual de desempregados do pais, representando 64% da populacao
nessa condicao. E mesmo os que trabalham, a diferenca salarial chega a ser de 73% em rela-
cao aos brancos. Diferenca essa que nao se justifica pelo grau de escolaridade, uma vez que
mesmo com ensino superior, os negros recebem menos que os brancos.

Em 2019, a médiasalarial de trabalhadores negros com ensino superior foi 31% menor
que a de trabalhadores nao negros, também com ensino superior. Ademais, s3ao também os
trabalhadores negros os que ocupam os cargos de menor autoridade e relevancia. Somente
0,7% dos cargos mais altos de empresas foram ocupados por funcionarios negros, que ocu-
param, em contrapartida, 47,6% dos postos operacionais. Em estudo realizado com base na
Pesquisa Nacional por Amostragem de Domicilios (PNAD Continua) do IBGE, no primeiro
trimestre de 2020, foi revelado que 35% dos negros com ensino superior ocupam postos de
trabalho que nao exigem diploma, contra 28,5% de pessoas brancas na mesma situacao.

Apesar de n3o ser o tnico fator que determina a diferenca salarial e a ocupacio de car-
gosde menor qualificacao, adificuldade das pessoas negras em acessar o ensino superior—bem
como, a escolarizacao formal de um modo geral — é, também, um dos aspectos que influen-
ciam a sua auséncia em cargos mais altos. O estudo realizado pelo IBGE em 2018 mostrou ainda
que, dos brasileiros que nao conseguiram concluir o ensino médio naquele ano, 44,2% eram
homensjovens negros. Essa alta evasdo escolar esta relacionada a fatores como a discriminacao
racial, a pobreza e o trabalho infantil. A maioria dos jovens negros que deixam os estudos e nao
almejam o ensino superior, o fazem porque necessitam de recursos a curto prazo, e/ou preci-
sam ajudar a sustentar suas familias. O estudo revelou ainda que o niimero de homens negros
no ensino superior € menor do que o de mulheres negras, homens brancos e mulheres brancas.

Assim, as margens da sociedade, relegados a esse local histérico de violéncia e aban-
dono, e oprimidos pela interseccao da classe e da raca, Di Lix3o e seu colega vivem sem acesso
as politicas publicas sociais e aos direitos basicos de sobrevivéncia, sem direito a uma vida
“vivivel”, uma vida “real”. Com apenas 15 anos de idade, obrigado a cuidar sozinho de si e a
lidar com as dores da vida adulta — uma vida precaria — cedo demais, no final de sua breve
vida, Di Lixao nao teve direito nem a uma infancia. A rua é sua tnica referéncia, seu inico elo.

Enquanto a infancia de criancas brancas de classe média é associada a brincadeira e
a inocéncia, quando se trata de criancas nao brancas da periferia, a infancia é comumente
associada ao trabalho. N3o causa estranheza a sociedade em geral ver uma crianca negra ven-
dendo balas narua ou limpando vidros de carro no semaforo, afinal, “é melhor do que roubar”.
Enquanto para umas, o discurso é que “lugar de crianca é na escola”, para outras, defende-se
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que “trabalho é aprendizado”, uma vez que mantém a crianca longe do crime. A pedagoga
Viviana Santiago (2022) aponta que o atual conceito de infancia e sua protecao nunca con-
templou criancas negras no Brasil. Segundo a autora, uma andlise interseccional da infancia
se faz obrigatdria para compreender a raca como um dos marcadores determinantes na pro-
ducao das violéncias contra criancas negras.

A pobreza, a evasao e o baixo rendimento escolar, o trabalho infantil e a alta taxa
de homicidios atingem, em grande maioria, criancas negras em todo o pais, para as quais,
a mobilizacdo social em busca de solucdes é sempre menor. A medida que Santiago (2022)
aborda a compreensao da infancia, ao longo dos séculos, enquanto um lugar de protecao e
formacao, ela chega a conclusdo de que nao ha uma percepcao da crianca negra enquanto
crianca. E, ainda, havendo uma continuidade, nos dias de hoje, da concepcao racista dos tem-
pos coloniais, que retira das pessoas negras sua humanidade, a autora questiona como seria
possivel haver infancia se nao ha humanidade.

Sem assisténcia médica, sem lar, sem familia, sem afetos, sem futuro certo, Di Lixao “era
umadorsé” (Evaristo, 2016, p. 78). Tudo era dor. A vida oscilava na corda bamba do tempo, incerta,
confusa,vaga. Nao estava mortoainda, tampouco estava vivo. O passado oscilava na corda bamba
do presente. Um dia, no passado, sua mae puxara sua “bimbinha”, naquele dia, no presente, ador
retornara. Estava ali a mesma dor em suas partes baixas. Mas, nao era a mesma dor, recorda-se,
tinha levado um chute do colega de quarto-marquise! Nao era mais uma crianga, agora estava
crescido: “Naquela época, pensava que a bimbinha sé servia para mijar, mijar, mijar. Agora nao!
Tinha crescido, a bimbinha tinha se transformado em pau, cacete” (Evaristo, 2016, p. 79).

Caracteristica do estilo literario de Conceicao Evaristo, a forte presenca de recursos lin-
guisticos orais no texto confere fidelidade e autenticidade as falas das personagens, criando
um efeito de maior proximidade com o universo da histéria e conferindo maior forca, fluidez,
espontaneidade e, sobretudo, verossimilhanca a narrativa. A habilidade de Evaristo em mani-
pular a oralidade no texto construindo uma escrita poética e convincente imprime enorme
poder imagético a sua linguagem.

De volta ao passado, Di Lixao recorda-se de sua iniciacao sexual com uma garota de sua
idade que, assim como ele, também era filha de uma profissional do sexo. E é noquartoao lado
do de sua mae que Di Lixao perde a virgindade. O garoto se lembra que, na ocasiao, quando
terminou o ato ficou muito constrangido, nao conseguia parar de se mijar: “Mijou-se todo”
(Evaristo, 2016, p. 79). De volta ao presente, Di Lixao sente vontade de urinar. Assim, a sensacao
do passado mescla-se a sensacao do presente e ambas viram uma vontade sé. Di Lixao que-
ria fazer xixi, mas nao conseguia levantar-se devido a dor, tudo vira uma grande agonia, uma
grande dor: “la soltar nas calcas. Nao podia fazer. A mae, aquela puta, era bem capaz de viver
de novo e vir castiga-lo” (Evaristo, 2016, p. 79). Percebemos aqui como o garoto desenvolveu
incontinéncia urinaria devido ao trauma causado pela reacao violenta da mae emsuainfancia.

O dente do garoto lateja de dor. Nesse momento, ele reflete: “Dor de dente matava?
Nao sabia. Sabia, porém que ia morrer” (Evaristo, 2016, p. 79). Di Lixao, com apenas 15 anos
de idade, ja estava consciente de sua partida em breve. Levara uma vida cercada de morte. A
morte era, para ele, familiar. Eja sentia: a sua hora se aproximava, “mas isto, também, como a
morte da mae, poucaimportanciatinha” (Evaristo, 2016, p. 79). Di Lixao reconhece como, nessa
sociedade, sua vida nao possui valor algum. Para um menino negro em situagao de rua como
ele, a sua morte nao é uma morte digna de luto, uma morte que mereceria ser sentida, afinal,
sua vida nem mesmo é considerada uma vida, uma vez que nem ele, nem sua mae, e nem
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mesmo seu colega de quarto-marquise, enquanto pessoas negras, prostituta, moradores de
rua, se encaixam em nenhum enquadramento dominante do humano (Butler, 2019). Em seus
momentos finais, Di Lixdo sente falta do colega: “Onde estava o desgracado do outro? Sé nao
queria morrer tao sozinho” (Evaristo, 2016, p. 79). A profunda soliddo com a qual vivera sua
vida era agora sentida na hora da morte. Vivera sozinho, do mesmo jeito também morreria.

Para terminar: o encontro de uma so dor

Enquanto Di Lixao rememora uma (ndo) vida cheia de dores, violéncias e privacoes, os tra-
balhadores, provavelmente do edificio onde ele se encontrava, comecam a chegar apressa-
dos. Di Lixao pensa em pedir ajuda para algum deles, mas nao o faz. O sol brilhava no céu
e Di Lixao tremia de frio ali no chao. Aos poucos, a dor de cima vinha unir-se a dor de baixo,
sente um vazio na cabeca, no peito e no estdbmago. Fazia dias que nao comia devido a dor no
dente. Com grande dificuldade, consegue sentar-se e fazer xixi. Assustado, percebe que urina
sangue. Sente com a lingua a bolinha de pus em sua gengiva e, em um ato de desespero, a
pressiona com o dedo, cuspindo pus e sangue. “Tudo doia. A boca, a bimbinha, avida... Deitou
novamente, retomando a posi¢ao de feto” (Evaristo, 2016, p. 80). Eassim, na posicao que alude
a inauguracao da vida, o menino Di Lixao encerra seu dia, tudo vai se esvaindo, e onde havia
dor, resta apenas o completo vazio.

As 7 da manh3, uma pessoa passa e vé o garoto com a boca entreaberta, um filete de
sangue escorre por ela. As nove, a policia vem para recolher o cadaver. “O menino era conhe-
cido ali na area. Tinha a mania de chutar os latGes de lixo e por isso ganhara o apelido. Sim!
Aquele era o Di Lixao. Di Lixao havia morrido” (Evaristo, 2016, p. 80). As dores fisicas final-
mente haviam se unido as dores da alma, culminando no fim da histéria do menino Di Lixao.
E assim, Di Lixao morre como viveu: sozinho, cercado de pessoas que nao o conheciam e para
quem sua morte nada significava. Entre o ir e vim das pessoas em uma manha qualquer, Di
Lixao é recolhido como lixo, desaparece sem deixar saudade, sem deixar rastros. Como havia
previsto, sua morte pouca importancia tivera.

De acordo comJudith Butler (2019), se uma vida pode desaparecer sem deixar rastros
ou efeitos visiveis é porque ela nunca foi, de fato, reconhecida como uma vida e, assim, sua
morte nao pode sersentida, pois se existisse algum pranto, uma vida haveria de ter existido. A
presenca de Di Lixao ndo era notada, tampouco o foi a sua auséncia. Sua vida nao foi reconhe-
cida, essencialmente, como uma vida. A insensibilidade a sua partida demonstra a rejeicao
a sua humanidade (Butler, 2019). E em seu fim, o Gnico reconhecimento que lhe restou, ndo
obstante toda sua histéria de vida, foi o seu apelido: “Di Lixao”. Sua identidade restou ligada
a sua condicao de miserabilidade. E, talvez por isso, morreu sem registro. Nem mesmo virou
estatistica, € como se nunca tivesse existido oficialmente.

Butler (2019) reconhece que a distribuicao geopolitica da vulnerabilidade ao redor do
mundo é desigual. A filésofa explica que embora exista a vulnerabilidade comum a todos —
aquela inerente a prépria vida—vidas sao mantidas de formas diferentes. Enquanto algumas
vidas sao altamente protegidas, outras se encontram totalmente desamparadas. Enquanto
algumas vidas mobilizam as forcas de guerra quando ameacadas, outras nao sao nem con-
sideradas dignas de luto quando perdidas. Populacoes negras, mulheres e minorias sexuais
estao mais suscetiveis a violéncia e a possibilidade de morte que outros grupos.
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Essa diferenciacao esta ligada ao que Butler (2019) chama de “enquadramento”. Para
ser reconhecida, uma vida precisa se “enquadrar” em um conjunto de normas sociais e poli-
ticas determinadas pelos grupos hegemdnicos. Assim, o enquadramento é responsavel por
distinguir as vidas que sao consideradas legitimas daquelas cuja destruicao gera indiferenca.
Essas s3o as vidas precarias. As vidas precarias no contexto brasileiro s3o, com efeito, vidas
negras. Tal precariedade decorre de nosso racismo estrutural, que constitui nao apenas com-
portamentos individuais, como relacdes sociais mais amplas, relagdes econdmicas, processos
institucionais e até politicas publicas.

A relacao do Estado brasileiro com suas populacoes negras é marcada pelo espectro
de um passado que nao passa: a escravizacao. Na escravizacao, o corpo negro foi eliminado
do enquadramento do “humano” e, nos dias de hoje, embora nao seja mais oficializada, o seu
fantasma continua a conduzir as politicas de Estado. De acordo com Mbembe (2018), a escra-
vizacao foi uma expressao necropolitica fundamentada na concepcao eurocéntrica, segundo
a qual os negros eram considerados seres abjetos. Tal concepcaojustificou a tortura e o exter-
minio de milhares de escravizados e continua, sob uma nova roupagem, a impactar a vida
de populagbes negras na contemporaneidade. A presenca desse passado que nao passa nos
ajuda a entender como, em nosso pais, a morte é um projeto politico.

O funcionamento desse projeto pode ser compreendido por meio das reflexdes que
Achille Mbembe (2018) faz acerca da soberania do Estado na escolha de quem deve viver e
quem deve morrer. A chamada necropolitica (Mbembe, 2018) se vale da segregacao e do uso
ilegitimo da forca para ratificar e executar a sua politica de “seguranca”. Na necropolitica, o
combate a criminalidade nao ocorre por meio do servico investigativo de inteligéncia, mas
sim por meio da perseguicao, da violacao e do exterminio. “Primeiro, matam, depois, pergun-
tam quem é€”. Contudo, essa politica de morte nao opera para todos da mesma forma.

Os grupos considerados “perigosos” pelo Estado sao as humanidades subalternizadas.
Os lugares nos quais a policia tem licenca para matar sao, pois, as comunidades e as periferias
das grandes cidades brasileiras. Os “inimigos” da na¢ao sdo as populagdes negras periféricas.
E as suas mortes nao geram comocgao, pois 0s seus corpos sao corpos considerados “mataveis”.
O corpo “matavel” é aquele que vive em constante risco de eliminacao, de modo que a sua
morte nao surpreende, ndo sensibiliza, ou seja, ndo é “choravel”. O matar e o “deixar morrer”
tornam-se, para esse corpo, aceitaveis. Dessa forma, do mesmo modo que a precariedade da
vida estd, segundo Butler (2019), injustamente distribuida, também esta o luto. Eo que a ted-
ricachamade distribuicao desigual do luto—fenémeno que determina quais tipos de pessoas
merecem ser enlutadas e quais nao merecem.

A distribuicao desigual do luto funciona de modo a instituir e assegurar enquadra-
mentos excludentes que estabelecem quem é humano e quem nao é, isto é, que vida é con-
siderada uma “vida vivivel” e qual nao é (Butler, 2019, p. 12-13). O enquadramento se constroi
por meio de praticas e discursos hegemdnicos, (heteronormativos e brancocéntricos), que
instituem a diferenca enquanto inferioridade, a fim de estabelecer formas homogéneas de
existéncia enquanto Gnicas formas aceitaveis de existir. Por isso, somente aquelas vidas que
se encaixam nos modelos normatizados sao vidas que contam como vidas. Somente aqueles
sujeitos que se enquadram nos pardmetros estabelecidos pelos discursos hegemonicos sao
sujeitos que contam como humanos. E é somente para a perda desses sujeitos que a comocao
publica e o luto devem ser direcionados. Dessa forma, quando Butler questiona o que deter-
mina que certas vidas tenham mais valor que outras, nés sabemos que: a raca determina, a
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classe determina, o género determina, a sexualidade determina. E, sobretudo, a interseccao
desses marcadores determina.

A existéncia negra é, pois, marcada pela precarizacao e desumanizagao em suas diver-
sas facetas. Herancas da escravizacao —a falta de moradia, as desigualdades sociais e o geno-
cidio promovido pelo Estado — inscrevem no corpo negro o signo da morte. A relegacao do
negro ao lugar do “outro”, via discursos e praticas racistas, culminou na producao do seu apa-
gamento como forma de atuac¢ao na vida social. Di Lixao acreditava que a sua morte, assim
como ade sua mae, nao tinhaimportanciae, porisso, optou por nao pedir ajuda aos trabalha-
dores que passavam, assim, sua morte nao foi vista, nem sentida.

Como vimos, Butler (2019) afirma que se uma vida pode desaparecer sem deixar ras-
tros ou efeitos visiveis, isso significa que ela nao foi essencialmente reconhecida como uma
vida e, portanto, nao foi verdadeiramente “choravel”. E é por isso que Conceicao Evaristo nos
provoca com sua escrevivéncia. E a escrevivéncia que da subjetividade ao que é tratado comu-
mente como estatistica, trazendo aquela realidade para perto do leitor. Evaristo humaniza,
poetiza e politiza o cotidiano brutal abordado de forma sensacionalista nas manchetes, sem,
contudo, romantiza-lo, mas, pelo contrario, desnaturalizando-o, desestabilizando-o, com
uma sutileza afiada, provocando um incémodo que permanece conosco para além do tempo
de leitura do conto. A escrevivéncia nos conta das vidas que a histéria oficial nao conta, para
retirar essas vidas da invisibilidade, para impedir que desaparecam sem explicacao e mostrar
como elas mereciam ter sido vividas intensamente, mereciam uma vida que nao fosse s6 dor,
que nao fosse sé sobreviver, que nao fosse simplesmente “nao morrer”,
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