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O dia que começa, a vida que termina:  
o encontro de uma só dor em “Di lixão”,  

de Conceição Evaristo
The Day that Begins, the Life that Comes to an End: The 

Encounter of a Single Pain in “Di lixão”, by Conceição Evaristo

Resumo: Considerando que a raça produz gêneros 
subalternizados tanto em relação às mulheres negras 
quanto aos homens negros (Carneiro, 2003), este artigo 
objetiva analisar o conto “Di lixão” (Olhos d’água [2014]), 
de Conceição Evaristo, protagonizado por um menino 
negro. A análise abordará a condição de homens negros 
em nossa sociedade, afinal, compreender a masculi-
nidade ocidental hegemônica é perceber que, além 
da feminilidade, ela constrói um “outro” para afirmar 
sua razão de ser: a masculinidade negra. Em “Di lixão”, 
veremos a rememoração de uma vida vivida em cons-
tante estado de morte se passar, justamente, no tempo 
psicológico da experiência de morte da personagem. A 
análise está fundamentada no entendimento da rela-
ção entre raça e classe – visto que o corpo negro foi o 
primeiro a ser convertido em mercadoria (Mbembe, 
2014) – e da precarização de vidas negras, decorrente do 
racismo estrutural, que constitui não apenas comporta-
mentos individuais, como relações sociais mais amplas.

Palavras-chave: “Di Lixão”; raça; classe; masculinidades 
negras.

Abstract: Considering that race produces subalternized 
genders both in relation to Black women and Black 
men (Carneiro, 2003), this article aims to analyze the 
short story “Di lixão” (Olhos d’água [2014]), by Conceição 
Evaristo, featuring a Black boy. The analysis will address 
the condition of Black men in our society, since under-
standing hegemonic Western masculinity means real-
izing that, in addition to constructing femininity as 
its counterpart, it also constructs an “other” to affirm 
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its existence: Black masculinity. In “Di lixão”, we wit-
ness the recollection of a life lived in a constant state 
of death, unfolding precisely within the psychological 
time of the character’s experience of death. This anal-
ysis is based on the understanding of the relationship 
between race and class – given that the Black body was 
the first to be turned into merchandise (Mbembe, 2014) 
– and on the precariousness of Black lives as a result of 
structural racism, which manifests not only in individ-
ual behaviors but also in broader social relations.

Keywords: “Di Lixão”; race; class; Black masculinities.

Para começar: masculinidades negras em debate

Existe uma crença popular, recentemente sustentada por evidências científicas,1 de que 
quando estamos próximos do momento de nossa morte, toda a nossa história de vida é repro-
duzida em nossa mente, como em um flashback. Trata-se da famosa teoria de que quando se 
está prestes a morrer “a vida passa diante dos olhos”. O conto que será analisado neste artigo 
é, com efeito, a narrativa de um fenômeno como este: a rememoração de uma vida que está 
na iminência de findar-se. “Di Lixão”, de autoria da escritora e teórica brasileira contemporâ-
nea Conceição Evaristo, conta a história de um menino de 15 anos de idade em situação de rua 
e condição de miserabilidade que, enquanto tem suas últimas forças extinguidas por uma 
lancinante dor física e emocional, vê passar diante dos olhos alguns dos acontecimentos de 
sua breve e solitária vida. Uma vida vivida em um constante estado de morte.

Não há no conto “Di Lixão” nenhuma referência expressa acerca da raça do protago-
nista. Contudo, considerando a obra de Conceição Evaristo e os demais personagens de Olhos 
d’água (2014) – antologia de contos da qual faz parte o conto que será aqui analisado – infere-se 
também que “Di Lixão”, assim como seu colega de “quarto-marquise”, é um personagem negro. 
A obra Olhos d’água reúne 15 contos, alguns inéditos e outros já publicados nos Cadernos Negros, 
contos protagonizados, majoritariamente, por personagens expressamente negras, sobretudo 
mulheres negras. A violência, a pobreza, a desigualdade e a exclusão social que acometem as 
populações negro-brasileiras e marcam o corpo negro e periférico são evocadas nas narrativas 
através de uma tensão entre o lirismo e a brutalidade. Os contos da obra apresentam persona-
gens que são emblemáticas da pluralidade e vulnerabilidade relativas à condição negra.

Ainda que o foco da obra sejam personagens negras femininas, quatro dos quinze 
contos são protagonizados por homens. Contos que, assim como “Di Lixão”, viabilizam a refle-
xão sobre a condição do homem negro em nossa sociedade, uma vez que suas experiências 
são consideravelmente diferentes daquelas vivenciadas pelos homens brancos. Afinal, o mar-

1  Veja em: https://blog.frontiersin.org/2022/02/22/what-happens-in-our-brain-when-we-die/ Acesso em: 27 maio  2025
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cador identitário racial produz gêneros subalternizados tanto no que diz respeito às mulhe-
res negras quanto aos homens negros (Carneiro, 2003).

Djamila Ribeiro (2017) destaca a importância de não perder de vista o racismo enfren-
tado também pelos homens negros. Nesse sentido, Carla Akotirene (2019) chama atenção 
para o fato de que, por exemplo, enquanto os homens brancos, que prejudicam a nação em 
todos os âmbitos e agridem mulheres, têm suas penas atenuadas; os homens negros pobres, 
estereotipados como homens violentos e abusadores sexuais, são vítimas do discurso racista 
e do encarceramento em massa. E ainda, no contexto estadunidense do pós-abolição, Angela 
Davis (2016) identifica que a narrativa do “estuprador negro” encorajou uma forte onda de 
violência, sobretudo por parte de grupos supremacistas, contra os homens negros. Dessa 
forma, o estudo de Davis “também considera que os homens negros sofreram consequências 
de raça-sexo, mergulhadas de estereotipias, linchamentos e classificação racial acusatórias 
de sê-los abusadores sexuais das mulheres brancas” (Akotirene, 2019, p. 22).

De acordo com Alan Moraes Ribeiro (2015), uma leitura interseccional nos permite 
identificar as diferentes e diversificadas masculinidades – resultantes de variados proces-
sos de socialização – que se constroem fora do reduto da dicotomização entre masculino e 
feminino. Segundo o autor, os sujeitos experimentam o gênero de maneiras diversas, assim 
como experimentam a diferenciação racial e a estratificação econômica. Desse modo, tal aná-
lise viabiliza que masculinidades negras podem ser pensadas contemplando-se as distintas 
experiências de vivências negras masculinas, fora do debate polarizado do gênero, o que nos 
permite refletir sobre todos os estereótipos que envolvem a representação do homem negro, 
bem como as opressões que ele sofre.

A masculinidade negra, assim como todas as masculinidades, é construída tendo como 
referencial a masculinidade branca hegemônica. Todavia, essa masculinidade hegemônica 
não inclui todas as formas de ser homem na sociedade. Tendo em vista que elementos como 
virilidade, controle, e autonomia são dimensões fundamentais da masculinidade hegemônica, 
podemos perceber como a masculinidade negra é uma masculinidade subalterna, na medida 
em que, primeiro: enquanto a virilidade, para o homem branco, é encarada positivamente 
como força e vigorosidade, indicativo de sua masculinidade, para o homem negro remete à 
criminalização de sua sexualidade, estando associada ao estereotipo do negro estuprador.

Segundo, enquanto o controle, para o homem branco, está relacionado ao domínio e à 
autoridade, o homem negro encontra-se submetido a essa autoridade, podendo estar subor-
dinado em duas vias: ao homem branco e à mulher branca. Do mesmo modo funciona, por 
fim, a autonomia, que ao homem negro é negada, dada a objetificação e animalização de 
seu corpo. Tendo em vista, pois, que as masculinidades negras são diversas e marcadas pelos 
cruzamentos identitários de gênero, sexualidade, classe, entre outros, e tendo em vista ainda, 
a pluralidade da categoria homem negro e suas vivências, este artigo tem o objetivo de ana-
lisar o conto de Conceição Evaristo, presente na obra Olhos d’água (2014), protagonizado por 
um menino negro que o nomeia: “Di lixão”. Em “Di lixão”, veremos a rememoração de uma 
vida vivida em um constante estado de morte se passar, justamente, no tempo psicológico de 
experiência da própria morte da personagem.

O conto “Di Lixão” foi publicado pela primeira vez na 14ª edição dos Cadernos Negros, 
em 1991. Em entrevista com Omar da Silva Lima, Conceição Evaristo revelou que o conto foi 
inspirado em uma conversa que tivera com um garoto que vendia amendoim. Na ocasião, 
o garoto jurava vingança ao irmão, de quem havia recebido uma pedrada (Lima, 2017, p. 8). 
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Vemos, aqui, a escrevivência de Conceição Evaristo, conceito segundo o qual o discurso lite-
rário ficcional se estende ao corpo social, contemplando realidades diversas, fazendo nascer 
personagens que se (con)fundem com pessoas, histórias que se (con)fundem com a vida. 
Bem no estilo lírico politizado de Evaristo, no qual as tramas se desenrolam em cenários que 
refletem a realidade de humanidades marginalizadas no país, quais sejam, favelas, morros, 
periferias e ruas, a história de “Di Lixão” tem como palco a rua, lar e único espaço de pertenci-
mento do protagonista, o menino Di Lixão.

Para a autora, a escrevivência surge da investigação de vidas, da busca pela compreen-
são do mundo, do incômodo com o estado das coisas. “Creio que conceber escrita e vivência, 
escrita e existência, é amalgamar vida e arte, Escrevivência” (Evaristo, 2020, p. 31). Segundo a 
escritora, sua escrevivência lhe atribui um modo próprio de conceber personagens negros(as), 
um modo que, talvez, seja diferente de tudo que já foi construído na literatura brasileira.

“Di Lixão” é narrado em terceira pessoa por uma narradora onisciente, e atravessado 
pelo discurso indireto livre. O tempo do conto é impreciso – algo entre a madrugada e o ama-
nhecer –, trata-se do tempo psicológico de experiência de morte da personagem. A trama é 
uma rememoração que Di Lixão faz de seu passado em seus momentos finais de vida. As lem-
branças traumáticas e dolorosas resgatadas pelo protagonista são engatilhadas pelas dores 
que sente no corpo. Assim, a dor física mescla-se à dor emocional. A dor carnal é também 
sintomática de uma dor na alma, pois, como suas lembranças nos farão ver, antes mesmo de 
seu corpo físico sucumbir, seu espírito, há muito, já estava adoecido.

O despertar para o último dia

O conto se inicia com o despertar de Di Lixão para um novo dia, o dia de sua morte. Durante uma 
clara madrugada, quase manhã, o menino é acometido por uma pulsante dor de dente, que, 
conforme descobrimos mais tarde no conto, é efeito de um tumor na boca. Ao apalpar o rosto, 
o garoto sente o inchaço, a dor irradia pelo céu da boca e, ao passar a língua pela gengiva, sente 
uma bola de pus. Nesse momento, seu companheiro de rua, que dormia com ele debaixo de 
uma marquise, acorda e, ainda meio sonolento, o olha espantado. Di Lixão dá uma cusparada 
no rosto do menino. Este, surpreso, responde-lhe com um pulo. Di Lixão levantou-se também 
e “numa fração de segundos recebeu um pontapé nas suas partes baixas” (Evaristo, 2016, p. 77).

A socialização do homem, na sociedade ocidental hegemônica, via de regra, encoraja 
o afastamento dos meninos das atividades associadas à feminilidade, uma vez que, de acordo 
com o sistema de gênero, a feminilidade está ligada à fraqueza e à submissão. Assim, a masculi-
nidade é construída tendo referencial elementos como: força, disputa, violência, competição e 
dominação. Desde a infância, o menino é ensinado que é preciso ser “durão” / “machão” e desvin-
cular-se de todo e qualquer comportamento considerado feminino para ser aceito socialmente.

Afinal, o ideal de superioridade masculina, sobre o qual estão assentadas as bases da 
sociedade patriarcal ocidental, é construído a partir da oposição masculino e feminino, e essa 
dicotomia é imposta desde os anos iniciais da vida, na escolha de cores, separação de brinquedos 
e incentivo de comportamentos. É comum entre os meninos as brincadeiras mais agressivas e for-
mas mais violentas de comunicação. Isso advém de uma socialização fundamentada nos papéis 
de gênero. Assim, Di Lixão relaciona-se com seu companheiro de rua de forma mais violenta.
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Para o homem negro, no entanto, esse comportamento “másculo” adquire significa-
dos diferentes. O papel de “durão” e “machão”, para ele, tem uma outra conotação que não é a 
mesma que a do homem branco. Vistos como “homens bárbaros” desde a abolição, o compor-
tamento “marrento” que, para o homem branco, pode representar bravura e virilidade, para o 
homem negro é visto como uma atitude ameaçadora, selvagem. Para a mentalidade ociden-
tal, o homem negro da periferia é alvo de desconfiança e temor, sendo apontado como o prin-
cipal motivo para os altos índices de criminalidade nas grandes cidades do país (Souza, 2014).

Essa mentalidade resulta em políticas de morte que admitem o extermínio de vidas 
negras sob a justificativa de promoção da segurança e combate à violência no país. Tal racio-
cínio é decorrente do fenômeno definido por Achille Mbembe (2018) como necropolítica. 
Assim, compreender a masculinidade ocidental hegemônica é perceber que, além da femini-
lidade, ela constrói um “outro” para afirmar sua razão de ser: a masculinidade negra, a saber, 
as masculinidades subalternas, que incluem todos os homens que não seguem os padrões 
dominantes de masculinidade, isto é, as minorias étnicas e sexuais.

Após ser atingindo em suas partes íntimas por seu companheiro de “quarto-mar-
quise”, Di Lixão curvou-se de dor “e foi se encolhendo, se enroscando até ganhar a posição de 
feto. Pela primeira vez, despois de tudo, se lembrou da mãe” (Evaristo, 2016, p. 78). Ao perfor-
mar a posição fetal, remetendo à maternidade, Di Lixão evoca suas origens, trazendo para o 
momento presente a lembrança da mãe. Temos, na sequência, uma quebra de expectativas, 
quando, ao mencionar a mãe, ao invés de memórias afetuosas (desmistificando a materni-
dade) a frase “se lembrou da mãe” é seguida pela seguinte passagem: “Ainda bem que aquela 
puta tinha morrido!” (Evaristo, 2016, p. 78).

A mãe de Di Lixão era uma profissional do sexo e ele recorda-se dela com imensa 
mágoa. Não gostava dela e não sentia sua falta. O fato de a ausência da mãe não afetar o 
garoto sugere que ela teria tido uma participação pequena ou pouco relevante em sua criação 
e formação. Desprovido de vínculos afetivos familiares e de amizades, Di Lixão, um garoto 
extremamente solitário, estabelece laços fragmentados e deslocados com o espaço em que 
vive, isto é, cria um sentimento de pertença com a rua. Di Lixão cresceu desprotegido, des-
garrado, e, embora a mãe lhe desse uma ou outra instrução – “Di, vai para a escola! Di, não 
fala com meus homens! Di, eu nasci aqui, você nasceu aqui, mas dá um jeito de mudar o seu 
caminho!” (Evaristo, 2016, p. 78) – o garoto crescera desassistido.

A mãe, por mais que tivesse boas intenções e desejasse para o filho um futuro dife-
rente do seu, não tinha condições de tirá-lo daquela vida e, provavelmente, não tinha nem 
condições de exercer o seu maternar. Talvez, por isso, Di Lixão ressentia-se tanto dela. Di Lixão 
incomodava-se com as orientações da mãe, que, para ele, não passavam de uma grande “fala-
ção”. Ir à escola, mudar de rumo… Nada daquilo fazia muito sentido no meio em que ele estava 
inserido. Ademais, acreditava que a mãe não tinha “moral” para querer ensinar-lhe a vida. Sua 
vida era mesmo um caos, estudo nenhum adiantaria: “Zona por zona, ficava ali mesmo. Lá 
fora, o outro mundo também era uma zona” (Evaristo, 2016, p. 78). Aqui, Evaristo brinca com a 
homonomia da palavra “zona”, que na primeira passagem significa espaço, região, área geo-
gráfica e na segunda significa desordem, bagunça.

Tamanha era a repulsa do menino pela mãe, que ele tinha conhecimento da identidade 
de seu assassino, mas se recusara a revelá-la para a polícia. “Ele sabia quem havia matado a 
mulher. Tinha visto tudo direitinho. Na polícia negou que estivesse por perto, que suspeitasse 
de alguém. […] Pouco importava. Que deixassem o homem solto. Não gostava mesmo da mãe 
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[…]” (Evaristo, 2016, p. 78). Di Lixão, apenas um menino, assistira ao assassinato da própria 
mãe. Uma cena seguramente traumática para um filho, qualquer que seja a sua relação com 
a mãe. Mais uma ferida viera se juntar a tantas outras em sua precária existência. Di Lixão 
vivera toda uma vida à deriva, na corda bamba, em estado interminavelmente espectral.

Órfão aos 15 anos de idade e exposto aos perigos da vida na rua, Di Lixão fora obri-
gado a enrijecer emocionalmente, se colocando em constante estado de alerta, talvez por 
isso tivesse reagido com tanta brutalidade ao olhar espantado de seu colega quando acordou. 
Não conhecera outra forma de vida que não aquela dura e seca aflição. A aspereza, portanto, 
era o seu modo de colocar-se diante dela, afinal, não podia oferecer aquilo que não tinha. E Di 
Lixão, aparentemente, nunca tivera sido tratado com afeto, paciência ou compreensão, nem 
quando era mais jovem. O menino recorda-se que, quando era pequeno e fazia xixi nas calças, 
sua mãe batia nele: “Um dia, ela, numa crise de raiva, ao ver o menino todo ensopado de mijo, 
puxou a bimbinha dele até quase arrebentar. E dizia para ele aos berros que aquilo era para 
mijar, para mijar, mijar, mijar…” (Evaristo, 2016, p. 79).

A dor da humilhação que a lembrança causa une-se à lembrança da dor física que tam-
bém sentira naquela ocasião, e ambas vêm para somar-se às dores que sente no momento pre-
sente: a dor nas partes íntimas, que o colega atingira com um pontapé, a dor no dente, a dor do 
ódio, a dor de viver: “Será que ele ia morrer? Será que a dor de cima ia encontrar a dor de baixo? 
Será que o encontro seria uma dor só?” (Evaristo, 2016, p. 78). A dor de cima e a dor de baixo têm 
duplo sentido, ao mesmo tempo que remetem às dores físicas do dente e das partes íntimas 
do garoto, podem remeter a um sentido espiritual maior, como a morte e a vida, o céu e a terra.

Di Lixão pensa no seu colega de rua, um menino de 14 anos de idade com quem dividia 
a marquise já havia um bom tempo. Durante o dia, cada um seguia seu rumo em busca de 
algum ganho e no meio da noite, eles se encontravam naquele local. Às vezes conversavam de 
tudo, mas nunca falavam sobre suas mães, Di Lixão imaginava que, assim como ele, o colega 
tinha uma relação dolorosa com a mãe. “Ele não sabia se gostava ou não do menino” (Evaristo, 
2016, p. 78). Não obstante o menino ser o único “laço” que Di Lixão estabelecera, ele não ocupa 
um lugar de afeto em sua vida, afinal, mesmo dividindo a rotina com o garoto, ainda tinha 
dúvidas se gostava realmente dele.

Além da ausência de moradia – direito humano universal, as populações em situação 
de rua enfrentam outras inúmeras violações de direitos, como o trabalho infantil, a violência 
nas ruas, a insegurança alimentar, a precariedade do acesso à escolarização, ao saneamento, 
à saúde (Di Lixão tem um tumor na boca e não consegue acessar um tratamento), à renda e, 
sobretudo, o racismo estrutural, afinal, o próprio fenômeno da origem das populações em situ-
ação de rua está associado ao processo de abolição, no qual a população negra, saindo do traba-
lho escravo, ficou marginalizada na sociedade do trabalho livre assalariado (Cerqueira, 2011).

De acordo com Censo2 da População em Situação de Rua realizado pela prefeitura de 
São Paulo em 2022, 85% das pessoas que vivem em situação de rua na capital são homens, 
sendo 70% homens negros. A grande quantidade de pessoas em situação de rua constitui 
uma das formas de expressão do modo de produção capitalista, uma vez que essa parcela da 
população corresponde à parte da classe trabalhadora que integra o excedente à assimilação 
pelo capitalismo, isto é, são as pessoas em condição de subalternidade por não conseguirem 

2  Ver em: https://noticiapreta.com.br/homens-negros-sao-70-das-pessoas-em-situacao-de-rua-em-sao-
paulodiz-estudo/. Acesso em: 27 maio 2025.
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trocar sua força de trabalho por recursos financeiros necessários à sobrevivência (Tiengo, 
2016). No capitalismo, o desenvolvimento econômico sempre está atrelado à produção de 
miséria e de sobrantes para o capital (Antunes, 2018). E ainda, como o racismo está atrelado 
ao capitalismo, não é arbitrário que as populações negras sejam maioria em situação de rua. 
O corpo negro foi o primeiro a ser convertido em mercadoria (Mbembe, 2014).

A produção da raça e seus efeitos na experiência de infâncias negras

O filósofo e cientista político camaronês Achille Mbembe (2014) explica que a raça foi produ-
zida pelo sistema colonial europeu para justificar a inferiorização e a exploração econômica 
dos corpos de origem africana, transformando-os em corpos negros. “O negro e a raça têm 
significado, para os imaginários da sociedade europeia, a mesma coisa” (Mbembe, 2014, p. 
10). Segundo Mbembe (2014, p. 256), o “negro” consiste, pois, na designação de um gênero 
humano que está associado a um processo de coisificação e de aviltamento. O autor explica 
que o “negro” não existe, mas é incessantemente produzido: “Produzir o Negro é produzir um 
vínculo social de submissão e um corpo de exploração, isto é, um corpo inteiramente exposto 
à vontade de um senhor, e do qual nos esforçamos para obter o máximo de rendimento” 
(Mbembe, 2014, p. 40, grifo do autor).

Por si só, a cor negra não tem sentido, ela só existe no interior da dinâmica relacional 
da identidade e da diferença. Ou seja, ela só existe em relação “a um poder que a inventa 
[…] e a contrasta com outras cores” (Mbembe, 2014, p. 257-258). Trata-se, portanto, de algo 
que é atribuído a um corpo ao relacioná-lo a outro, tomado como a referência. Esta relação 
é, sem falta, uma relação de subordinação. O “negro” só existe em relação a um “senhor”. Este 
“senhor” é o seu dono, e o “negro”, a sua propriedade. É a definição de “senhor” que produz 
a definição de “negro”, de modo que o primeiro não se opõe ao segundo, mas depende dele 
para ser afirmado enquanto tal. Portanto, fora dessa relação de submissão e posse – na qual a 
vida e o trabalho de um passam a ser a vida e o trabalho do outro – o “negro” não existe.

Segundo Mbembe (2014, p. 19), a raça foi implementada sob o signo do capital, de modo 
que o negro, no contexto da modernidade, é o único cuja carne foi convertida em mercadoria. 
A raça e a classe se constituíram, pois, mutuamente ao longo da história moderna (Mbembe, 
2014, p. 72). Dessa forma, o processo de racialização fez (e faz) parte de um projeto econômico, 
cujos efeitos reverberam até os dias de hoje em nossa organização social. Isto é, a racialização 
dos corpos produziu, no Brasil, um lugar de classe para o negro, produzindo, por conseguinte, o 
racismo. De acordo com a visão do autor, o racismo foi fabricado pelo sistema neoliberal, cuja 
filosofia é a de que toda e qualquer coisa no mundo vivo pode possuir um valor de mercado.

À vista disso, Mbembe (2014) demonstra que o termo “negro” é uma invenção do primeiro 
capitalismo, ocorrido no século XV, durante o tráfico escravagista atlântico, quando homens e 
mulheres de origem africana perderam seus nomes, línguas e identidades e foram transforma-
dos em objetos, sendo inseridos no mercado de trocas e podendo, portanto, serem vendidos e 
comprados. Este “primeiro” capitalismo constituiu, pois, um meio decisivo para a concretização 
do modo de produção capitalista moderno. Dessa forma, conforme aponta o autor “tanto a plan-
tação como a colônia foram originariamente dispositivos raciais num cálculo geral sustentado 
pela relação de troca baseada na propriedade e no lucro” (Mbembe, 2014, p. 142).
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Conforme argumenta Mbembe (2014), a raça e o racismo estão vinculados à organi-
zação econômica das sociedades, sendo o racismo inerente à lógica capitalista. O “negro” é, 
portanto, “produto de um maquinário social e técnico indissociável do capitalismo, da sua 
emergência e globalização” (Mbembe, 2014, p. 19). O capitalismo institui hierarquias raciais, 
das quais depende para reforçar a espoliação que favorece o seu funcionamento. Na dinâmica 
de exploração do capital, a raça atribui ao corpo negro uma posição subalternizada de classe.

Assim, da mesma forma que a raça viabilizou, na colônia, a escravização do negro, a 
raça, na dinâmica de exploração do sistema capitalista, viabiliza, hoje, uma posição subalter-
nizada de classe para o negro, tornando a condição de pobreza premissa da sua experiência. 
No Brasil, os negros ocupam os cargos de trabalho mais nocivos e com as piores remunera-
ções no mercado. De acordo com o estudo “Desigualdades sociais por cor ou raça”, realizado 
no ano de 2018 pelo IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), os negros também 
constituem o maior percentual de desempregados do país, representando 64% da população 
nessa condição. E mesmo os que trabalham, a diferença salarial chega a ser de 73% em rela-
ção aos brancos. Diferença essa que não se justifica pelo grau de escolaridade, uma vez que 
mesmo com ensino superior, os negros recebem menos que os brancos.

Em 2019, a média salarial de trabalhadores negros com ensino superior foi 31% menor 
que a de trabalhadores não negros, também com ensino superior. Ademais, são também os 
trabalhadores negros os que ocupam os cargos de menor autoridade e relevância. Somente 
0,7% dos cargos mais altos de empresas foram ocupados por funcionários negros, que ocu-
param, em contrapartida, 47,6% dos postos operacionais. Em estudo realizado com base na 
Pesquisa Nacional por Amostragem de Domicílios (PNAD Contínua) do IBGE, no primeiro 
trimestre de 2020, foi revelado que 35% dos negros com ensino superior ocupam postos de 
trabalho que não exigem diploma, contra 28,5% de pessoas brancas na mesma situação.

Apesar de não ser o único fator que determina a diferença salarial e a ocupação de car-
gos de menor qualificação, a dificuldade das pessoas negras em acessar o ensino superior – bem 
como, a escolarização formal de um modo geral – é, também, um dos aspectos que influen-
ciam a sua ausência em cargos mais altos. O estudo realizado pelo IBGE em 2018 mostrou ainda 
que, dos brasileiros que não conseguiram concluir o ensino médio naquele ano, 44,2% eram 
homens jovens negros. Essa alta evasão escolar está relacionada a fatores como a discriminação 
racial, a pobreza e o trabalho infantil. A maioria dos jovens negros que deixam os estudos e não 
almejam o ensino superior, o fazem porque necessitam de recursos a curto prazo, e/ou preci-
sam ajudar a sustentar suas famílias. O estudo revelou ainda que o número de homens negros 
no ensino superior é menor do que o de mulheres negras, homens brancos e mulheres brancas.

Assim, às margens da sociedade, relegados a esse local histórico de violência e aban-
dono, e oprimidos pela intersecção da classe e da raça, Di Lixão e seu colega vivem sem acesso 
às políticas públicas sociais e aos direitos básicos de sobrevivência, sem direito a uma vida 
“vivível”, uma vida “real”. Com apenas 15 anos de idade, obrigado a cuidar sozinho de si e a 
lidar com as dores da vida adulta – uma vida precária – cedo demais, no final de sua breve 
vida, Di Lixão não teve direito nem a uma infância. A rua é sua única referência, seu único elo.

Enquanto a infância de crianças brancas de classe média é associada à brincadeira e 
à inocência, quando se trata de crianças não brancas da periferia, a infância é comumente 
associada ao trabalho. Não causa estranheza à sociedade em geral ver uma criança negra ven-
dendo balas na rua ou limpando vidros de carro no semáforo, afinal, “é melhor do que roubar”. 
Enquanto para umas, o discurso é que “lugar de criança é na escola”, para outras, defende-se 
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que “trabalho é aprendizado”, uma vez que mantém a criança longe do crime. A pedagoga 
Viviana Santiago (2022) aponta que o atual conceito de infância e sua proteção nunca con-
templou crianças negras no Brasil. Segundo a autora, uma análise interseccional da infância 
se faz obrigatória para compreender a raça como um dos marcadores determinantes na pro-
dução das violências contra crianças negras.

A pobreza, a evasão e o baixo rendimento escolar, o trabalho infantil e a alta taxa 
de homicídios atingem, em grande maioria, crianças negras em todo o país, para as quais, 
a mobilização social em busca de soluções é sempre menor. À medida que Santiago (2022) 
aborda a compreensão da infância, ao longo dos séculos, enquanto um lugar de proteção e 
formação, ela chega à conclusão de que não há uma percepção da criança negra enquanto 
criança. E, ainda, havendo uma continuidade, nos dias de hoje, da concepção racista dos tem-
pos coloniais, que retira das pessoas negras sua humanidade, a autora questiona como seria 
possível haver infância se não há humanidade.

Sem assistência médica, sem lar, sem família, sem afetos, sem futuro certo, Di Lixão “era 
uma dor só” (Evaristo, 2016, p. 78). Tudo era dor. A vida oscilava na corda bamba do tempo, incerta, 
confusa, vaga. Não estava morto ainda, tampouco estava vivo. O passado oscilava na corda bamba 
do presente. Um dia, no passado, sua mãe puxara sua “bimbinha”, naquele dia, no presente, a dor 
retornara. Estava ali a mesma dor em suas partes baixas. Mas, não era a mesma dor, recorda-se, 
tinha levado um chute do colega de quarto-marquise! Não era mais uma criança, agora estava 
crescido: “Naquela época, pensava que a bimbinha só servia para mijar, mijar, mijar. Agora não! 
Tinha crescido, a bimbinha tinha se transformado em pau, cacete” (Evaristo, 2016, p. 79).

Característica do estilo literário de Conceição Evaristo, a forte presença de recursos lin-
guísticos orais no texto confere fidelidade e autenticidade às falas das personagens, criando 
um efeito de maior proximidade com o universo da história e conferindo maior força, fluidez, 
espontaneidade e, sobretudo, verossimilhança à narrativa. A habilidade de Evaristo em mani-
pular a oralidade no texto construindo uma escrita poética e convincente imprime enorme 
poder imagético à sua linguagem.

De volta ao passado, Di Lixão recorda-se de sua iniciação sexual com uma garota de sua 
idade que, assim como ele, também era filha de uma profissional do sexo. E é no quarto ao lado 
do de sua mãe que Di Lixão perde a virgindade. O garoto se lembra que, na ocasião, quando 
terminou o ato ficou muito constrangido, não conseguia parar de se mijar: “Mijou-se todo” 
(Evaristo, 2016, p. 79). De volta ao presente, Di Lixão sente vontade de urinar. Assim, a sensação 
do passado mescla-se à sensação do presente e ambas viram uma vontade só. Di Lixão que-
ria fazer xixi, mas não conseguia levantar-se devido à dor, tudo vira uma grande agonia, uma 
grande dor: “Ia soltar nas calças. Não podia fazer. A mãe, aquela puta, era bem capaz de viver 
de novo e vir castigá-lo” (Evaristo, 2016, p. 79). Percebemos aqui como o garoto desenvolveu 
incontinência urinária devido ao trauma causado pela reação violenta da mãe em sua infância.

O dente do garoto lateja de dor. Nesse momento, ele reflete: “Dor de dente matava? 
Não sabia. Sabia, porém que ia morrer” (Evaristo, 2016, p. 79). Di Lixão, com apenas 15 anos 
de idade, já estava consciente de sua partida em breve. Levara uma vida cercada de morte. A 
morte era, para ele, familiar. E já sentia: a sua hora se aproximava, “mas isto, também, como a 
morte da mãe, pouca importância tinha” (Evaristo, 2016, p. 79). Di Lixão reconhece como, nessa 
sociedade, sua vida não possui valor algum. Para um menino negro em situação de rua como 
ele, a sua morte não é uma morte digna de luto, uma morte que mereceria ser sentida, afinal, 
sua vida nem mesmo é considerada uma vida, uma vez que nem ele, nem sua mãe, e nem 
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mesmo seu colega de quarto-marquise, enquanto pessoas negras, prostituta, moradores de 
rua, se encaixam em nenhum enquadramento dominante do humano (Butler, 2019). Em seus 
momentos finais, Di Lixão sente falta do colega: “Onde estava o desgraçado do outro? Só não 
queria morrer tão sozinho” (Evaristo, 2016, p. 79). A profunda solidão com a qual vivera sua 
vida era agora sentida na hora da morte. Vivera sozinho, do mesmo jeito também morreria.

Para terminar: o encontro de uma só dor

Enquanto Di Lixão rememora uma (não) vida cheia de dores, violências e privações, os tra-
balhadores, provavelmente do edifício onde ele se encontrava, começam a chegar apressa-
dos. Di Lixão pensa em pedir ajuda para algum deles, mas não o faz. O sol brilhava no céu 
e Di Lixão tremia de frio ali no chão. Aos poucos, a dor de cima vinha unir-se à dor de baixo, 
sente um vazio na cabeça, no peito e no estômago. Fazia dias que não comia devido à dor no 
dente. Com grande dificuldade, consegue sentar-se e fazer xixi. Assustado, percebe que urina 
sangue. Sente com a língua a bolinha de pus em sua gengiva e, em um ato de desespero, a 
pressiona com o dedo, cuspindo pus e sangue. “Tudo doía. A boca, a bimbinha, a vida… Deitou 
novamente, retomando a posição de feto” (Evaristo, 2016, p. 80). E assim, na posição que alude 
à inauguração da vida, o menino Di Lixão encerra seu dia, tudo vai se esvaindo, e onde havia 
dor, resta apenas o completo vazio.

Às 7 da manhã, uma pessoa passa e vê o garoto com a boca entreaberta, um filete de 
sangue escorre por ela. Às nove, a polícia vem para recolher o cadáver. “O menino era conhe-
cido ali na área. Tinha a mania de chutar os latões de lixo e por isso ganhara o apelido. Sim! 
Aquele era o Di Lixão. Di Lixão havia morrido” (Evaristo, 2016, p. 80). As dores físicas final-
mente haviam se unido às dores da alma, culminando no fim da história do menino Di Lixão. 
E assim, Di Lixão morre como viveu: sozinho, cercado de pessoas que não o conheciam e para 
quem sua morte nada significava. Entre o ir e vim das pessoas em uma manhã qualquer, Di 
Lixão é recolhido como lixo, desaparece sem deixar saudade, sem deixar rastros. Como havia 
previsto, sua morte pouca importância tivera.

De acordo com Judith Butler (2019), se uma vida pode desaparecer sem deixar rastros 
ou efeitos visíveis é porque ela nunca foi, de fato, reconhecida como uma vida e, assim, sua 
morte não pode ser sentida, pois se existisse algum pranto, uma vida haveria de ter existido. A 
presença de Di Lixão não era notada, tampouco o foi a sua ausência. Sua vida não foi reconhe-
cida, essencialmente, como uma vida. A insensibilidade à sua partida demonstra a rejeição 
à sua humanidade (Butler, 2019). E em seu fim, o único reconhecimento que lhe restou, não 
obstante toda sua história de vida, foi o seu apelido: “Di Lixão”. Sua identidade restou ligada 
à sua condição de miserabilidade. E, talvez por isso, morreu sem registro. Nem mesmo virou 
estatística, é como se nunca tivesse existido oficialmente.

Butler (2019) reconhece que a distribuição geopolítica da vulnerabilidade ao redor do 
mundo é desigual. A filósofa explica que embora exista a vulnerabilidade comum a todos – 
aquela inerente à própria vida – vidas são mantidas de formas diferentes. Enquanto algumas 
vidas são altamente protegidas, outras se encontram totalmente desamparadas. Enquanto 
algumas vidas mobilizam as forças de guerra quando ameaçadas, outras não são nem con-
sideradas dignas de luto quando perdidas. Populações negras, mulheres e minorias sexuais 
estão mais suscetíveis à violência e à possibilidade de morte que outros grupos.
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Essa diferenciação está ligada ao que Butler (2019) chama de “enquadramento”. Para 
ser reconhecida, uma vida precisa se “enquadrar” em um conjunto de normas sociais e polí-
ticas determinadas pelos grupos hegemônicos. Assim, o enquadramento é responsável por 
distinguir as vidas que são consideradas legítimas daquelas cuja destruição gera indiferença. 
Essas são as vidas precárias. As vidas precárias no contexto brasileiro são, com efeito, vidas 
negras. Tal precariedade decorre de nosso racismo estrutural, que constitui não apenas com-
portamentos individuais, como relações sociais mais amplas, relações econômicas, processos 
institucionais e até políticas públicas.

A relação do Estado brasileiro com suas populações negras é marcada pelo espectro 
de um passado que não passa: a escravização. Na escravização, o corpo negro foi eliminado 
do enquadramento do “humano” e, nos dias de hoje, embora não seja mais oficializada, o seu 
fantasma continua a conduzir as políticas de Estado. De acordo com Mbembe (2018), a escra-
vização foi uma expressão necropolítica fundamentada na concepção eurocêntrica, segundo 
a qual os negros eram considerados seres abjetos. Tal concepção justificou a tortura e o exter-
mínio de milhares de escravizados e continua, sob uma nova roupagem, a impactar a vida 
de populações negras na contemporaneidade. A presença desse passado que não passa nos 
ajuda a entender como, em nosso país, a morte é um projeto político.

O funcionamento desse projeto pode ser compreendido por meio das reflexões que 
Achille Mbembe (2018) faz acerca da soberania do Estado na escolha de quem deve viver e 
quem deve morrer. A chamada necropolítica (Mbembe, 2018) se vale da segregação e do uso 
ilegítimo da força para ratificar e executar a sua política de “segurança”. Na necropolítica, o 
combate à criminalidade não ocorre por meio do serviço investigativo de inteligência, mas 
sim por meio da perseguição, da violação e do extermínio. “Primeiro, matam, depois, pergun-
tam quem é”. Contudo, essa política de morte não opera para todos da mesma forma.

Os grupos considerados “perigosos” pelo Estado são as humanidades subalternizadas. 
Os lugares nos quais a polícia tem licença para matar são, pois, as comunidades e as periferias 
das grandes cidades brasileiras. Os “inimigos” da nação são as populações negras periféricas. 
E as suas mortes não geram comoção, pois os seus corpos são corpos considerados “matáveis”. 
O corpo “matável” é aquele que vive em constante risco de eliminação, de modo que a sua 
morte não surpreende, não sensibiliza, ou seja, não é “chorável”. O matar e o “deixar morrer” 
tornam-se, para esse corpo, aceitáveis. Dessa forma, do mesmo modo que a precariedade da 
vida está, segundo Butler (2019), injustamente distribuída, também está o luto. É o que a teó-
rica chama de distribuição desigual do luto – fenômeno que determina quais tipos de pessoas 
merecem ser enlutadas e quais não merecem.

A distribuição desigual do luto funciona de modo a instituir e assegurar enquadra-
mentos excludentes que estabelecem quem é humano e quem não é, isto é, que vida é con-
siderada uma “vida vivível” e qual não é (Butler, 2019, p. 12-13). O enquadramento se constrói 
por meio de práticas e discursos hegemônicos, (heteronormativos e brancocêntricos), que 
instituem a diferença enquanto inferioridade, a fim de estabelecer formas homogêneas de 
existência enquanto únicas formas aceitáveis de existir. Por isso, somente aquelas vidas que 
se encaixam nos modelos normatizados são vidas que contam como vidas. Somente aqueles 
sujeitos que se enquadram nos parâmetros estabelecidos pelos discursos hegemônicos são 
sujeitos que contam como humanos. E é somente para a perda desses sujeitos que a comoção 
pública e o luto devem ser direcionados. Dessa forma, quando Butler questiona o que deter-
mina que certas vidas tenham mais valor que outras, nós sabemos que: a raça determina, a 
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classe determina, o gênero determina, a sexualidade determina. E, sobretudo, a intersecção 
desses marcadores determina.

A existência negra é, pois, marcada pela precarização e desumanização em suas diver-
sas facetas. Heranças da escravização – a falta de moradia, as desigualdades sociais e o geno-
cídio promovido pelo Estado – inscrevem no corpo negro o signo da morte. A relegação do 
negro ao lugar do “outro”, via discursos e práticas racistas, culminou na produção do seu apa-
gamento como forma de atuação na vida social. Di Lixão acreditava que a sua morte, assim 
como a de sua mãe, não tinha importância e, por isso, optou por não pedir ajuda aos trabalha-
dores que passavam, assim, sua morte não foi vista, nem sentida.

Como vimos, Butler (2019) afirma que se uma vida pode desaparecer sem deixar ras-
tros ou efeitos visíveis, isso significa que ela não foi essencialmente reconhecida como uma 
vida e, portanto, não foi verdadeiramente “chorável”. E é por isso que Conceição Evaristo nos 
provoca com sua escrevivência. É a escrevivência que dá subjetividade ao que é tratado comu-
mente como estatística, trazendo aquela realidade para perto do leitor. Evaristo humaniza, 
poetiza e politiza o cotidiano brutal abordado de forma sensacionalista nas manchetes, sem, 
contudo, romantizá-lo, mas, pelo contrário, desnaturalizando-o, desestabilizando-o, com 
uma sutileza afiada, provocando um incômodo que permanece conosco para além do tempo 
de leitura do conto. A escrevivência nos conta das vidas que a história oficial não conta, para 
retirar essas vidas da invisibilidade, para impedir que desapareçam sem explicação e mostrar 
como elas mereciam ter sido vividas intensamente, mereciam uma vida que não fosse só dor, 
que não fosse só sobreviver, que não fosse simplesmente “não morrer”.
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