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O estrangeiro absoluto
The Absolute Stranger

Resumo: O texto analisa a obra de Eduardo Lourenço, 
destacando sua relação com Fernando Pessoa e outros 
autores, entre os quais Macedonio Fernández. Lourenço 
explora a pluralidade da identidade, enfatizando a cons-
ciência infeliz da modernidade, que não consegue unir 
conhecimento e ação. Argumenta que a literatura é uma 
forma de inscrever um conceito como a verdade e que 
a experiência cultural deve ser vista como um contínuo 
processo de construção do eu. Outros temas surgem na 
reflexão crítica: a importância da memória na formação 
da identidade e a necessidade de uma visão transcultural 
para compreender a realidade. Lourenço critica as abor-
dagens idealistas e propõe uma reflexão sobre a comu-
nidade e a democracia, ressaltando a complexidade das 
relações culturais, especialmente entre Portugal e Brasil.

Palavras-chave: Eduardo Lourenço; Tempo brasileiro; 
Fernando Pessoa; literatura comparada.

Abstract: The text analyses Eduardo Lourenço’s work, 
highlighting his relationship with Fernando Pessoa and 
other authors, such as Macedonio Fernández. Lourenço 
explores the plurality of identity, emphasizing the 
unhappy consciousness of modernity, which fails to 
unite knowledge and action. He argues that literature 
is a way to inscribe a concept as truth and that cultural 
experience should be viewed as a continuous process of 
constructing the self. Other lateral topics as indicated 
by the critical reflection: the importance of memory in 
identity formation, and the need for a transcultural per-
spective to understand reality. Lourenço critiques ideal-
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ist approaches and proposes a reflection on community 
and democracy, emphasizing the complexity of cultural 
relations, especially between Portugal and Brazil.

Keywords: Eduardo Lourenço; Tempo brasileiro; 
Fernando Pessoa; comparative literature.

“Seja a morte de mim em que revivo;
E tal qual fui, não sendo nada, eu seja!”

Fernando Pessoa – “O último sortilégio”

Ficções

Em um de seus clássicos ensaios sobre Fernando Pessoa, Eduardo Lourenço nos diz que o seu 
“sê plural como o universo” é o resumo mítico da consciência infeliz da Modernidade, impos-
sibilitada de reunir a ordem do conhecimento exato e da ação justa.

Assim e contrariamente à inane acusação de niilismo de que reiteradamente 
foi objecto, o que ressalta em Pessoa é o movimento para a sutura dessa falha 
intrínseca do idealismo moderno como consciência infeliz. Daí a sua mitificação 
do espaço não dividido da sua infância (de sonho, como todas) como forma de 
reinvenção da infância imortal de todos os homens. A sua aventura não procede 
de uma orgânica e mórbida complacência pelo negativo, apenas tem em conta a 
evidente e crucificante extensão do seu império […]. Foi sobre esta terrifica expe-
riência de não-ser, sobre esta imolação de si nas tábuas do anonimato criador que 
Pessoa se ergueu à vida mítica, à criação de uma nova e incógnita espécie de mito: 
o mito de si mesmo como ficção (Lourenço, 1983, p. 164-167).

Eduardo Lourenço já lera Macedonio Fernández nos anos 70. Sua biblioteca conserva a 
edição cubana de Papeles de Recienvenido (1944).1 Macedonio celebrizou-se, aliás, como “precur-
sor de Borges”, mas sua escrita (“escrita em objeto”, definiu Germán García) é bem mais com-

1  Baseio-me no levantamento de António Pedro Pita e Rui Jacinto (2024). A edição lida por Lourenço foi a de 
Fernández (1969). Octavio Paz solicita a Efraín Bó a análise dos Papéis e o resenhista afirma que “la literatura de 
Macedonio Fernández involucra el hecho argentino con una perspectiva ampliada desde el mismo instinto con-
ciencial–para emplear una de sus palabras–de conocimiento. No en vano su influencia sobre generaciones, en 
actitud de pensamiento, se ha marcado como conducta estética, simultáneamente con la estimación moral que 
lleva implícita su cuerpo verbal. Borges ha sido el primero en elevar la categoría de esta influencia sobre la gene-
ración martínfierrista y el mismo Macedonio se confiesa renovado por el hacer de los jóvenes que lo aceptaron 
como mentor” (Bó, 1945, p. 186). Lourenço foi leitor sistemático de Paz. Veja-se o título (paralelo aliás com Poesia 
e metafísica) do clássico Cuadrivio: Darío, López Velarde, Pessoa, Cernuda (1965). Dentre outros, Lourenço conservou, 
ainda, na sua biblioteca, Conjunciones y disyunciones (1978); Versiones y diversiones: poemas de Fernando Pessoa: cuatro 
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plexa e sutil do que isso. Já no primeiro número da revista Proa (1922), Macedonio propunha, em 
“Desperezo en blanco”, que a inexistência do eu é concomitante com o vazio do tempo primor-
dial. Tempo arcaico de quando não havia ninguém, porque ninguém ousava fazer o tempo exis-
tir: eram tempos muito solitários para toda a gente, e impossível de neles se demorar, pois não 
dispunham daquele presente, em que todos os momentos estão contidos, e mais ainda, porque 
estavam perdidos na noite dos tempos. Ao ser impossível detectá-los, só agora, contemporane-
amente, foi possível fazê-lo, através de uma arqueologia, tão conhecedora do passado como nós 
somos ignorantes do presente, ou seja, apelando a um saber dos signos de um tempo, em que 
as pessoas, treinadas pela velhice, só lembram de esquecer (Fernández, 1922, p. 3).

Em novembro de 1927, um dos seus mais acuados leitores (e obliterados, rasurados), 
Miguel Ángel Virasoro, resgata a hipótese macedoniana para desenvolver uma teoria do eu 
como cultura, a mesma proposta, por sinal, de Eduardo Lourenço, em que destaco, dentre outras 
ideias, o relevo spinozista concedido à voz média, neutra, nem ativa, nem passiva, do hacerse.

O ser do Eu é, assim, seu realizar-se. Quer dizer, não mais o puro ser abstrato exco-
gitado por Parmênides, mas um contínuo fazer-se. Não é um tesouro a ser desperdi-
çado que possuímos como um dom gratuito dos deuses, conforme era concebido 
pela clássica concepção naturalista do ser (e, deste ponto de vista, a filosofia euro-
peia mostra-se para nós como universalmente naturalista; apegada sem exceção, 
até no próprio Hegel, que a supera como momento do espírito, mas sem ultra-
passar seu conceito, ao mito vazio do ser natural e abstrato), mas um ideal a ser 
realizado. Não Eu que é cultivado, mas Eu que não é fora de sua cultura, e cujo 
ser é seu construir-se a si como cultura. Isto é, ser que não é imediatamente, mas 
que chega a ser; algo que conquistamos a cada momento num processo sem fim, 
que é, aprofundando-o, como processo, o único e verdadeiro ser, pois o Eu con-
quistado e realizado deixa de ser no próprio ato em que é conquistado e realizado 
enquanto deixa de ser Eu ativo, momento criativo no espírito universal, vontade 
em ato, dinamismo profundo, ideal a ser realizado, elos vivos dessa cadeia inesgo-
tável, pela qual ascendemos como consciência universal à plena realidade do Eu 
(Virasoro, 1927, p. 35-36, tradução própria).2

Existe eu a partir da postulação de relações. Admitindo “ser-plural-como-o-universo”, 
é necessária, portanto, a heterogeneidade de “seres-mais-do-que-eles mesmos” para entra-

poetas suecos: algunos orientes extremos (1978), revelando uma leitura tardia de El laberinto de la soledad (1983), pos-
terior, portanto, a O labirinto da saudade. Psicanálise mítica do destino português (1978).
2  “El ser del Yo es así su realizarse. Es decir, no ya el puro ser abstracto excogitado por Parménides, sino un continuo 
hacerse. No un tesoro a dilapidar que poseemos como dádiva gratuita de los dioses, tal como lo concebía la clásica 
concepción naturalista del ser (y desde este punto de vista la filosofía europea se nos releva como universalmente 
naturalista; aferrada sin excepción, hasta en el mismo Hegel, que la supera como momento del espíritu, pero sin 
sobrepasar su concepto, al vacuo mito del ser natural y abstracto) sino un ideal a realizarse. No Yo que se cultiva, 
sino Yo que no es fuera de su cultura, y cuyo ser es su construirse a sí mismo como cultura. Es decir, ser que no es 
inmediatamente, sino que llegar a ser; algo que conquistamos en cada momento en un proceso sin fin, que es, 
profundizándolo, como proceso, el único y verdadero ser, ya que el Yo conquistado y realizado deja de ser en el 
acto mismo en que se conquista y se realiza en cuanto deja de ser Yo activo, momento creador en el espíritu uni-
versal, voluntad en acto, dinamismo profundo, ideal a realizarse, eslabones vivientes de esa cadena inagotable, 
mediante la cual nos elevamos como conciencia universal a la plena realidad del Yo” (Virasoro, 1927, p. 35-36).



Aletria, Belo Horizonte, v. 35, n. 4, p. 78-91, 2025 81

rem em relação, uns com os outros, materializarem a experiência, deslocar-se, desejar o hete-
rogêneo e, em última análise, nele incluir a diferença.

A partir dessa negação do eu, Virasoro esvazia, ainda mais, se cabe, qualquer substân-
cia mortal ao resenhar um clássico de Macedonio: No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928).

Acordar é voltar a sonhar, continuar sendo; cair sempre em ser, que é contínuo 
e eterno. Não existe borda do ser através da qual possa-se cair no nada. No ser 
da sensibilidade somos imortais, num eterno reconhecimento de nós mesmos 
em toda pessoa, porque onde quer que alguém se reconheça, esse somos nós 
mesmos, e o que nunca foi reconhecido, nunca existiu, é “o outro”, o não-ser. Mas 
se o eu, que não é, encontra o seu ser, a sua realidade imortal, afogando-se na 
Sensibilidade universal, uma e absoluta, compreender-se-ia que a verdadeira 
essência do mundo é a Paixão, que o autor define obscuramente como a ordem da 
altruística. Realidade e devaneio são sempre a imagem, a mera expressão, repre-
sentativa de seu ser essencial, constituindo ambos o mundo da representação 
com o qual Schopenhauer queria ser feliz, sem vontade, como se a felicidade fosse 
outra coisa – o autor objeta certamente – que um estado de vontade, afecção pura; 
concluindo pelo contrário a existência da felicidade na Paixão, que é a plenitude 
substancial do ser a-egoico (Virasoro, 1928, p. 226, tradução própria).3

Em involuntário plágio por antecipação de Maurice Blanchot, por afirmar que do 
saber só se espera que apague aquele que diz saber que sabe, rasurando não só toda matéria 
duradoura por trás dos semblantes mundanos, mas também as aparências do mundo e o 
próprio eu que as percebe, só resta, em consequência, uma realidade: o pathos. E é o pathos, 
a meu ver, o que leva Eduardo Lourenço a se apoiar nas experiências de culturas à margem 
para melhor definir a de Portugal.

Com efeito, as hipóteses culturalistas de Eduardo Lourenço não se alimentaram tão 
somente de fontes europeias. Há nelas um inequívoco paradigma transculturador latino-ame-
ricano, vindo de Les incas (1961), do antropólogo suíço Alfred Métraux, pertencente ao círculo de 
Georges Bataille; Los indios de las Americas (1960), edição mexicana do indianista norte-ameri-
cano John Collier; Escritores de Indias (1940), de Manuel Ballesteros; um clássico do século XVIII 
como El Lazarillo de ciegos caminantes (edição de 1946), de Concolorcorvo; La poesía quechua (1947), 
do estudioso boliviano Jesús Lara; El perfil del hombre y la cultura en México (1951), de Samuel 
Ramos ou os Estudios de historia de las ideas (1953), do filósofo argentino Francisco Romero.

Vejamos alguns desses autores. Diferente de Lévi-Strauss, Alfred Métraux dedicou-se 
a estudar o pathos nas culturas ameríndias, o que despertou não poucas coincidências sinto-
máticas (Lacan, 1956, p. 113-119). Métraux queria, por essa via, atribuir um lugar à violên-
cia nas sociedades ocidentais, destacando não haver, nesse ponto, superação (pois 

3  “Despertarse es volver a soñar, continuar siendo; caer siempre en ser, que es continuo y eterno. No hay reborde 
del ser por donde se pueda caer a la nada. En el ser de la sensibilidad somos inmortales, en un eterno recono-
cimiento de nosotros mismos en toda persona, porque donde quiera que alguien se reconozca a sí, ese somos 
nosotros mismos, y lo que nunca se reconoció, nunca existió, es ‘el otro’, el no-ser. Pero si el yo, que no es, halla 
su ser, su realidad inmortal, anegándose en la Sensibilidad universal, una y absoluta, se comprenderá que la 
verdadera esencia del mundo sea la Pasión, que el autor define obscuramente como el orden de la altruística. 
Realidad y ensueño son siempre la imagen, la mera expresión, representativa de su ser esencial, constituyendo 
entrambas el mundo de la representación con el que quería ser feliz Schopenhauer, sin voluntad, como si la 
felicidad fuera otra cosa–objeta ciertamente el autor–que un estado de voluntad, afección pura; concluyendo 
opuestamente la existencia de la felicidad en la Pasión, que es la plenitud substancial del ser ayoico” 
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não existe o progresso) mas, pelo contrário, apenas uma transposição (uma tradução, 
uma diferença) moderna do antigo ritual de sacrifício da vítima. A violência é a fundação da 
ordem jurídica para essas culturas, mas uma vez instituída a ordem, o direito passa a excluir 
toda e qualquer outra violência externa ao Estado. A vanguarda, ciente desse paradoxo, rei-
vindicou a antropofagia, porque compreendeu que o direito não passa de uma violência 
imposta à violência pelo domínio da própria violência.

Ora, em suas primeiras pesquisas com os incas, Métraux defendeu uma posição salva-
cionista, segundo a qual a literatura é uma celebração destinada a não esquecer. É a mesma 
posição sustentada, por exemplo, nos Estados Unidos, pelo chefe do Bureau of Indian Affairs 
(1933-1945), John Collier, cujo livro de divulgação sobre os indígenas americanos, lido por 
Lourenço nos anos de 1960, prevê uma utópica hegemonia indiana.4 No entanto, não foi essa 
a trilha palmilhada por Métraux. Com efeito, a partir da análise das tábuas de Páscoa, ele 
passou a insubordinar-se contra essas leituras funcionalistas (as tábuas, ruínas de escrituras, 
seriam o início da história dos homens) e postularia, pelo contrário, a hipótese de que uma 
literatura é uma inscrição que, sem cessar, expande e difere a verdade (Métraux, 1995, p. 198-
200). Em poucas palavras, Métraux veio a pensar a literatura como hieróglifo (coincidindo, 
por sinal, com a leitura de Magritte proposta por Foucault) e são essas ideias as que, sumaria-
mente, Lourenço resgata em Les incas (1961).

A história do Mal é infinita, nos diz Lourenço, mas o que lhe dá sabor é a presença 
inexplicável de uma outra violência mais forte ainda do que a da pura ruindade, esse Mal 
absoluto que se confunde com transfiguração ou denegação, até atingir o doloroso resplan-
dor da glória (cf. Lourenço, 2018, p. 162-163).

O herói cultural

Portugal é um tecido histórico-social de malha cerrada, uma aldeia de 
todos, uma parentela com oito ou mais séculos de coabitação, uma árvore 
genealógica comum que não consente, ou consente mal, no seu seio, a 
diferenciação que se volve indiferença, a irrupção de um viver individual 
autônomo e autonomizado que só o nascimento e a proliferação grandio-

sas da cidade burguesa instituíram.

Eduardo Lourenço – “Identidade e memória” (1984). In: Nós e a Europa ou as duas razões

Ora, particular atenção merece um outro volume constante da biblioteca de Eduardo 
Lourenço: Sarmiento, de Ezequiel Martinez Estrada. Interessam, no caso, não só a trajetória 
(do liberalismo ao socialismo) de seu autor, mas também a pervivência de matrizes eurocên-

4  « All these good things will come to pass if the nations will maintain and increase their enterprise and research 
into Indian need and Indian power. More slowly, less decisively they will come about even if the nations regress 
in their Indian programs. For the delaying action of the Indian societies and of that spirit they represent is ended. 
They have proved that they cannot be destroyed, and they are now advancing into the world ». “Tudo isso passará 
se as nações mantiverem e incrementarem seus empreendimentos e pesquisas sobre necessidades e poder india-
nos. Lenta, porém, decididamente, se imporão, mesmo que as nações recuem em seus programas indígenas. Já 
que a ação residual das sociedades indígenas e do espírito que elas representam exauriu-se. Demonstraram não 
poder ser destruídas e estão atualmente avançando mundo afora” (Collier, 1947, p. 187, tradução própria).
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tricas no seu ensaio, publicado em 1946 (porém, lido por Lourenço na edição Argos de 1956), 
em cuja introdução Martinez Estrada (tal como Lourenço) perguntava-se:

Quem somos nós; para onde vamos; se somos uma raça, quem são nossos progeni-
tores; se somos nação, quais são seus limites? Proposição de questões fundamen-
tais levantadas em Conflicto y armonías de las razas en América, embora date de 1858 
[…], quando era oferecida essa opinião que, longe de solucionar esses problemas, 
os transformava em um enigma. “Dessas dúvidas nasceram caminhos que condu-
zem ao abismo”. Um quarto de século depois, esses são os tópicos daquele que, para 
Sarmiento, era “o” problema argentino (Estrada, 1979, p. 7-8, tradução própria).5

Eduardo Lourenço deve ter assinado a revista Realidad, editada em Buenos Aires por 
um desterrado, o escritor espanhol Francisco Ayala. Só conservou, porém, o número dedicado 
a Cervantes, em 1947, com um dos poucos ensaios sobre o cânone de um escritor (à chocante 
diferença de Neruda ou García Márquez) fracamente representado na sua biblioteca: Borges. 
Sabemos que o herói de Cervantes foi assunto frequente de reflexão para Borges: “La con-
ducta novelística de Cervantes” (1928), “Magias parciales del Quijote “ (1949) ou “Análisis del 
último capítulo del ‘Quijote’” (1956). No ensaio de 1947, porém, o alvo prioritário são as leitu-
ras literais e historicistas, muito comuns na península.

Glória paradoxal a do Quixote. Os ministros da letra o exaltam; em seu discurso 
negligente, veem (resolveram ver) um modelo do estilo espanhol e um confuso 
museu de arcaísmos, idiotismos e ditados. Nada os alegra mais do que simular 
que este livro (cuja universalidade não se cansam de proclamar) é uma espécie de 
segredo espanhol, negado às nações da terra, mas acessível a um grupo seleto de 
aldeões (Borges, 1947, p. 234, tradução própria).6

Mas, não sendo o documento fidedigno, o que era, portanto, a realidade para auto-
res como Borges, Pessoa, Martínez Estrada? O que era a realidade para Eduardo Lourenço? 
Certamente não algo dado, mas uma constelação construída, plural como o universo.

5  “Quiénes somos; adónde vamos; si somos una raza, quiénes son nuestros progenitores; si somos nación, cuáles 
son sus limites? Planteo de cuestiones fundamentales desarrolladas en Conflicto y armonías de las razas en América 
si bien data de 1858 […], cuando se daba esta opinión que, lejos de solucionar esos problemas los convertía en un 
enigma. ‘De estas dudas han nacido derroteros que conducen al abismo’. Un cuarto de siglo después, esos son 
los tópicos del que para Sarmiento era ‘el’ problema argentino”. Relembremos as palavras de Eduardo Lourenço: 
“Portugal estava metido numa encruzilhada por estar à beira de um precipício num ponto de vista da perda 
dos interesses coloniais, uma vez que Angola e Moçambique caminhavam para uma emancipação inevitável. 
Mas, em Portugal, ninguém queria realmente saber disso. Foi aqui no Brasil que, paradoxalmente, comecei a 
interessar‑me por este tema do império, da colonização, e no fundo foi aqui que nasceu a ideia de que não se 
podia ter uma leitura da história portuguesa, da cultura portuguesa, sem conhecer esta outra parte do que tinha 
sido o império português. Em última análise, portanto, todo o arrière plan d’O labirinto da saudade tem a ver com a 
minha estadia na Bahia” (cf. Leite, 2009, p. 298).
6  “Paradójica gloria la del Quijote. Los ministros de la letra lo exaltan; en su discurso negligente ven (han 
resuelto ver) un dechado del estilo español y un confuso museo de arcaísmos, de idiotismos y de refranes. Nada 
los regocija como simular que este libro (cuya universalidad no se cansan de publicar) es una especie de secreto 
español, negado a las naciones de la tierra, pero accesible a un grupo selecto de aldeanos”. Posteriormente reco-
lhido em Borges (2001).
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A totalidade dos dados não é fornecida pela soma de todos eles, porque constitui 
uma estrutura; é dada pela integração e correspondência das partes no conjunto, 
com preeminência daqueles dados que são significativos em cada momento, em 
cada região, em cada ordem de atividades, expressando um sentido. A realidade 
é distorcida não apenas quando se omite algum desses fatores importantes, mas 
também quando se extraem consequências que não respondem logicamente a 
esse conjunto. Método dos historiadores jesuíticos que Benedetto Croce qualifi-
cou de ‘pia fraus’ (Estrada, 1979, p. 9, tradução própria).7

Analogia, portanto. Borges admite, naquele ensaio de 1947 lido por Lourenço, que os 
leitores sejam gente como nós (cindida e lacerada) e não somente duas metades simultâneas 
de uma mesma alma homogênea, como a crítica idealista hispânica sustentou longamente. 
Sancho e o Quixote podem muito bem ser abstrações; mas não as do livro, que são, ao mesmo 
tempo, singulares e complexas, a tal ponto que, na análise, poderíamos desdobrá-las em 
outros muitos Sanchos e Quixotes, tal como Kafka fez, projetando um no outro. A ideia dessa 
consciência infeliz da Modernidade, impossibilitada de reunir a ordem do conhecimento com 
a ação pertinente, conjuga-se, assim, ao “sê plural como o universo”, que unifica tanto a Pessoa 
quanto a Eduardo Lourenço.

Da mesma forma, o Sarmiento de Martinez Estrada encerra um paradigma liberal, a 
teoria do herói cultural,8 desenhado com traços grossos, obsessivos e recorrentes, arrastado 

7  “La totalidad de los datos no se da por la suma de todos ellos porque constituye una estructura; se da por la 
integración y la correspondencia de las partes en el conjunto, con preeminencia de aquellos datos que son sig-
nificativos en cada momento, en cada región, en cada orden de actividades expresando un sentido. Se falsea la 
realidad no sólo cuando se omite alguno de esos factores importantes, sino también cuando se extraen conse-
cuencias que no responden lógicamente a ese conjunto. Método de los historiadores jesuíticos que Benedetto 
Croce calificó de ‘pia fraus’”.
8  “Toda su teoría política es la misma de sus contemporáneos en el destierro, por consecuencia, de la misma 
Francia, de Inglaterra y de Norteamérica. […] Eran inútiles la constitución impecable y el cuerpo de códigos téc-
nicamente perfectos, si su aplicación, su funcionamiento en la realidad de las cosas habría de provocar los mons-
truosos resultados de formar hombres aparentemente sumisos a sus dictámenes, pero íntimamente aprestados 
para librar una lucha a muerte en defensa de sus personales intereses, e indirectamente en rehabilitación de 
todo el sistema colonial sofocado. […] Sarmiento percibió esta sobrevivencia del antiguo sistema colonial en las 
nuevas instituciones, aunque careció del más elemental sentido de la economía para comprender que, en el 
fondo, la sobrevivencia de aquel sistema tenía como base la red de los intereses agropecuarios y comerciales. […] 
Atribuirle a Sarmiento una obstinación y un odio temperamental contra lo español, lo rural, lo demoníaco de la 
religión, la política y la diplomacia es hacer el juego fácil a nuestros verdaderos enemigos; mejor dicho, está en 
el juego que a nuestros enemigos les conviene, y forma parte del status contra el que luchó más o menos en vano 
Sarmiento. Ni seccionar nuestro ligamen umbilical a las penínsulas, ni unirnos con los demás países iberoame-
ricanos nos está permitido, y en cambio sí se nos permite fomentar el odio recíproco de vecinos, y mantener el 
respeto al Escorial y al Vaticano. Predicar estas verdades fue en tiempos de Sarmiento lo mismo que ahora, mal-
gastar un sermón en el desierto”. “Toda a sua teoria política é a mesma dos seus contemporâneos no desterro, 
consequentemente, da própria França, Inglaterra e América do Norte. […] A constituição impecável e o corpo 
de códigos tecnicamente perfeitos eram inúteis, se sua aplicação e seu funcionamento na realidade das coisas 
provocassem os resultados monstruosos de formar homens aparentemente submissos a seus pareceres, mas 
intimamente prontos para travar uma luta até a morte em defesa de seus pessoais interesses e, indiretamente, 
na reabilitação de todo o sistema colonial sufocado. […] Sarmiento percebeu essa sobrevivência do antigo sis-
tema colonial nas novas instituições, embora careceu do mais elementar senso da economia para compreender 
que, no fundo, a sobrevivência daquele sistema tinha como base a rede de interesses agrícolas e comerciais. 
[…] Atribuir a Sarmiento uma obstinação e um ódio temperamental contra o espanhol, o rural, o demoníaco 
da religião, a política e a diplomacia é facilitar o jogo aos nossos verdadeiros inimigos; melhor dizendo, está no 
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que é por uma respiração ansiosa, tentando chegar a um lugar esquivo, mas, mesmo assim, 
gerando uma cadência, um ritmo corpóreo que se precipita sobre os referentes e os trans-
forma. Sarmiento utiliza de uma poética da mescla, nesse ponto, precursora dos hábitos da 
vanguarda, que às vezes aglutina, com não pouca violência, confirmando, desse modo, o ritmo 
firme da prosa. Ritmo esse que, sendo significante, confirma o alvo da escritura, a fundação 
da nação, algo que Mensagem também realiza, a seu modo, como desleitura d’Os lusíadas.9

Comunidade

Mas, a ninguém escapa que fundar uma nação e estabelecer uma democracia, pressupõe defi-
nir, previamente, quais os indivíduos, ou mesmo grupos sociais, que integram uma comunidade 
para não recairmos, em palavras de Lourenço, na velha diferenciação, que logo se torna indi-
ferença. Uma vez forçados a representar o todo da política virtuosa como único pacto de bem 
comum, conceitos tais como “comunidade” ou “democracia” acabaram por absorver, e até mesmo 
dissolver, todo caráter problemático, tornando-se noções acima de qualquer suspeita para uma 
definição meramente formal da política, um saber (mas, ao mesmo tempo, uma prática) que 
constitui, de fato, o único código da existência coletiva, e que, simultaneamente, assume o sen-
tido ou a verdade efetivos dessa mesma existência. Como resume Jean-Luc Nancy, tais conceitos 
apontam para uma mutação da humanidade em relação a seus fins, ou consigo mesma, como 
kantiano “ser dos fins”. Não é o nome, portanto, de uma autogestão da humanidade racional, 
nem o nome de uma verdade acabada e definida pelas Ideias. É apenas o nome de uma huma-
nidade exposta à ausência de todo fim dado, porém, existente (Nancy, 2009, p. 90-94).

Ora, Eduardo Lourenço buscou um antídoto para essas construções formais e finitas 
em fontes insuspeitas, i.e., não só nos ensaios de Noé Jitrik, algo explicável em função da 
deriva europeia de Jitrik, o qual depois da intervenção universitária de 1966, desempenhou-
se, durante três anos, como professor da Université de Besançon, aprofundando suas leituras 
de autores como Barthes ou Blanchot. Lourenço, à essa altura em Nice, foi também leitor do 
Ensayo sobre los integrantes racionales (1949), do muito menos conhecido epistemólogo argen-
tino Raymundo Pardo, o que se enlaça com a ideia, já mencionada, de algumas correntes 
filosóficas obliteradas na Universidade da guerra fria. Senão, vejamos. Adolfo Carpio, heide-
ggeriano professor da UBA, recebe a incumbência, em 1960, por ocasião do sesquicentená-
rio da autonomia argentina em relação às autoridades espanholas, de traçar um panorama 
filosófico do país para a editora de Victoria Ocampo. Veta, porém, a inclusão de um ensaio 
de Miguel Ángel Virasoro por parecer-lhe disparatado o colocar como paradigma de um pen-

jogo que convém aos nossos inimigos e faz parte do status contra o qual Sarmiento lutou mais ou menos em 
vão. Nem cortar nosso vínculo umbilical com as penínsulas, nem nos unir com os outros países ibero-america-
nos está nos permitido, mas, em contrapartida, nos é permitido sim fomentar o ódio recíproco entre vizinhos e 
manter o respeito pelo Escorial e pelo Vaticano. Pregar essas verdades era nos tempos de Sarmiento o mesmo 
que agora, desperdiçar um sermão no deserto” (Estrada, 1979, p. 179-182, tradução própria).
9  Jitrik (2012, p. 25). De Noé Jitrik, a biblioteca de Eduardo Lourenço conservou Addio a la mamma, fiesta en casa y 
otros poemas, em duas edições, a original (Buenos Aires, Zona, 1965) e a cubana de Casa de las Américas (1967); 
Soledad y urbanidad. Córdoba, Universidad Nacional de Córdoba, 1966; Esteban Echeverria. Buenos Aires, Centro 
Editor de América Latina, 1967 e Muerte y resurrección de “Facundo”. Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, 
1968 (cf. Lourenço (2017).
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samento não colonial a obra de um escritor, Macedonio Fernández (Carpio, 1962, p. 67-83). 
Já para Virasoro, a obra de Macedonio, destacada entre todas as outras, teria sido negligen-
ciada pelos filósofos, perdendo assim rendoso aproveitamento, por não terem conseguido 
assimilar sua problemática ao debate nacional (Virasoro, 1961, p. 278-279). Contudo, o tempo 
demonstrou que a vanguarda mais radicalmente anti-positivista, avessa a qualquer reali-
dade que não fosse o simples desdobrar das representações, não era bem a obra de um “filó-
sofo profissional”, docente universitário normalizado, mas a de um mero escritor anarquista 
e marginal. Virasoro compreendeu muito bem o paradoxo e, como vimos, foi um dos poucos 
interlocutores de Macedonio, embora, em muitos pontos, não coincidissem: Macedonio criti-
cava radicalmente o eu através do conceito de “almismo ayoico”, ao passo que Virasoro lutava, 
desesperadamente, por reconstruir a unidade do eu, como confessa numa carta ao escritor.

Ora, o enfrentamento entre Carpio e Virasoro a respeito de Macedonio correu para-
lelo à cruenta normalização que então se travava nas Universidades argentinas, na mesma 
época, por sinal, em que Lourenço realizava sua experiência brasileira na Bahia. Em 1957, 
um professor (demitido em 1955 pela restauração oligárquica) da Universidade de La Plata, 
o epistemólogo Raymundo Pardo (1916-?)10 denunciava a Argentina dos anos 1950-1960 como 
um país atrasado, semicolonial, cultural e economicamente subdesenvolvido por ser parasita 
da ciência e da tecnologia de países que, embora sem uma intelligentsia ou elite (“procerato”) 
extensas, contavam, pelo contrário, com universidades de fato. Pelo contrário, os países domi-
nados por elites conservadoras eram meros pedintes, que não aplicavam a própria ciência à 
sua indústria, nem atribuíam maior relevância às pesquisas universitárias, o que levou Pardo 
a denunciar uma série de cúmplices universitários (laicistas e anti-neutralistas), no golpe que 
derrubara Perón: o “advogado” Angel Vasallo (1902-1978), Kant renascido na América do Sul 
(Derrida, 1984); Eugenio Pucciarelli (1907-1995), por ele chamado de “delegado de polícia”, um 
exemplo de que os mestres passam, mas os “discípulos” permanecem; o velho martinfierrista 
Bernardo Canal Feijóo (1897-1982), alguém que passou de revolucionário a posteriori a simples 
Delegado Interventor na Faculdade de Humanidades da Universidad de La Plata; Francisco 
Romero (1891-1962), filósofo defensor da tradição liberal hegeliana (por Pardo satirizada 
como “linha Mayo-Caseros-Caribe”) e que, de aplicado estudioso e docente, teria evoluído a 
político constituinte de 1957 (Romero, 1935 e 1952), bem como seu irmão, o historiador José 

10  Catedrático de Epistemologia e História da Ciência, após a demissão, na Universidad del Litoral (Rosario, 
Argentina), bem como diretor da Sociedad Argentina de Filosofía, Pardo é autor de várias monografias, tais como 
Ensayo sobre los integrantes racionales (Esquema). Buenos Aires, Sociedad Argentina de Filosofía, 1949; Los datos de 
la Lingüística y el carácter Evolutivo de la razón, 1950; La doctrina epistemológica, 1951; El carácter evolutivo de la razón y 
dos ciencias tipo: La Física y la Lingüistica, 1951; Los datos de la Economía Política y el carácter evolutivo de la razón, 1952, El 
carácter evolutivo de la razón y las analogías entre la Física y la Economía Política, 1952, Las epistemologías evolutivas de la 
razón en la filosofía contemporánea; El carácter evolutivo de la razón en la epistemología genética de J. Piaget y en la epis-
temología del empirismo filosófico. Estudio comparativo; Subversión social y Revolución cristiana. Buenos Aires, Rosario, 
La Plata, Sociedad Argentina de Filosofía, 1953; El carácter evolutivo de la razón en la epistemología de L. Rougier y en 
la epistemología del empirismo filosófico. Estudio comparativo; El problema de la razón en el realismo tomista del Padre R. 
Garrigou Lagrange. Buenos Aires La Plata, Sociedad Argentina de Filosofía, 1954; Del origen a la esencia del conoci-
miento. Los datos de la ciencia y el problema del mundo exterior. Buenos Aires, Rosario, La Plata, Sociedad Argentina de 
Filosofía, 1954; Ser y verdad en la teoría evolutiva. Los datos de la ciencia y el problema del ser. Sexta parte del Ensayo sobre 
los Integrantes Racionales; Primera respuesta crítica: el tomismo como evolucionismo realista convergente y el empirismo 
evolutivo. Estudio comparativo. Buenos Aires, Rosario, La Plata, Sociedad Argentina de Filosofía, 1965; La enseñanza 
de las ciencias, sus objetivos y métodos. Córdoba, 1968; L’Avenir de la philosophie, 1973; La ciencia y la filosofía como saber 
sin ser. Segunda respuesta crítica. Rosario (s. d.). Sobre o autor, cf. Lacroze (1953, p. 93-96) e Daros (1976, p. 112-126).
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Luis Romero (1909-1977), “o homem que falou na Sorbonne”,11 reitor durante a intervenção 
universitária (1955) da UBA, além de diretor de sua faculdade de Filosofia e Letras (1962).12

Contrariamente a essa linha idealista-humanista-formalista, a epistemologia de 
Raymundo Pardo seguia as concepções epistemológicas de Brunschvicg, Reichenbach, 
Meyerson e do italiano Enriques, todas elas voltadas a uma teoria da razão. O empirismo filo-
sófico por ele defendido, nas trilhas da psicologia, defendia, notadamente, o caráter evolutivo 
da razão, dando continuidade, de modo original, aos conceitos de Stuart Mill e Louis Rougier, 
em menor medida de Piaget e Benveniste, e mais remotamente de Nietzsche,13 ao defender a 
ideia de que a mente do homem cria, inventa e constrói de acordo com integrantes, tais como 
o “ser”, o “eu”, o “não-eu”, o “mundo”, a “mente”, a “ciência”, a “verdade”, integrantes essas de 
nossa atual sistematização racional, que estão, todavia, em plena transformação.14

Os antigos dispunham de um idioma perfeito para a consideração matemática dos 
grupos finitos. A sintaxe desse idioma era a lógica, com seus princípios de não contradição, 
de terceiro excluído e de silogismo, que permitiam uma passagem relativamente mecânica 
de uma proposição a outra sem levar em conta seu conteúdo; essas operações seriam o sim-
ples correlato linguístico (a tradução) de operações intuitivas sobre um sistema de objetos 
finitos. Mas, o que acontece quando operamos com objetos transfinitos (nação, democracia) 
do universo cultural? O poder do pensamento consiste, então, em sua paradoxal capacidade 
condicionadamente criadora, alegórica. Pardo chamava de razão o conjunto dos integrantes 
racionais, isto é, tudo aquilo que se integrasse na experiência apercepto-percetiva, daí que se 
possa postular que, a seu ver, o colonial impensado nada mais é do que o inconsciente coloni-
zado que esses autores, com relativa fortuna, buscaram desconstruir.

Não há surpresa, portanto, no fato de Eduardo Lourenço ser leitor de Macedonio, de Jitrik 
ou de Pardo. Pedro Sepúlveda ou Nuno Júdice já mostraram que, ao falar de Pessoa, Lourenço 
frequentemente fala de si. Quando décadas depois, Jitrik promovesse sua ciclópea História crítica 
da literatura argentina em 12 volumes (Jitrik, 1999-2018) não colocaria, no âmago paradigmático, 
a ficção de Borges, mas a escrita de Macedonio, o que, mutatis mutandis, talvez explique melhor 

11  Alusão irônica ao texto de Alberto Gerchunoff, El hombre que habló en la Sorbona (1926) e à Historia funambulesca 
del profesor Landormy (1944), romance de Arturo Cancela.
12  Pardo (1957), (cf. Ceballos [1985], Graciano [2008], Neiburg [1999], Sarlo [2007], Sigal [1991], Suasnabar [2004]).
13  Lourenço lia, por esses anos, a tradução argentina de Schopenhauer e Nietzsche (Anaconda, 1950), 
de Georg Simmel.
14  “Lévy-Brühl sostiene que la mente del primitivo no está regida por nuestros principios lógicos, pero ello no es 
obstáculo para que un niño perteneciente a una sociedad primitiva al ser transportado a otro tipo de sociedad 
(la del hombre occidental contemporáneo) sea capaz de asimilarse el sistema de categorías característico de 
esta sociedad. En resumen: Lévy-Brühl y con él Max Scheler (y otros) sostendrán la evolución de las categorías, 
pero no la evolución de la razón entendida como facultad o disposición para comprender cualquier sistema de 
categorías. El empirismo filosófico, al tener en cuenta el factor físico-biológico, sostendrá además de la evo-
lución de las categorías, la evolución de la razón entendida como facultad o disposición para captar cualquier 
sistema de categorías”. “Lévy-Brühl afirma que a mente do primitivo não é regida pelos nossos princípios lógicos, 
mas isso não impede que uma criança pertencente a uma sociedade primitiva, ao ser transportada para outro 
tipo de sociedade (a do homem ocidental contemporâneo), seja capaz de assimilar o sistema de categorias 
característico dessa sociedade. Em resumo: Lévy-Brühl e, com ele, Max Scheler (e outros) afirmarão a evolução 
das categorias, mas não a evolução da razão entendida como faculdade ou disposição para compreender qual-
quer sistema de categorias. O empirismo filosófico, ao levar em conta o fator físico-biológico, afirmará, além 
da evolução das categorias, a evolução da razão entendida como faculdade ou disposição para captar qualquer 
sistema de categorias” (Pardo, 1950, vol. III, p. 1618-1623, tradução própria).
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a integração de Lourenço, se pensamos que Macedonio está para a renovação da literatura e do 
pensamento argentinos, como Pessoa o está para a literatura e o pensamento de Portugal.

Diante da coerção a optar entre judeus e não judeus, a teologia política de Paulo limi-
tou-se a criar uma nova divisão, entre a carne e o espírito (sarx/pneuma).15 Tanto Pessoa quanto 
Macedonio conseguem aplicar um corretivo à hipertrofia dos poderes humanos e, assim, com-
pletam a proeza de ultrapassarem o tertium non datur ao não serem platônicos, nem antipla-
tônicos, pois ambos definem um local específico de pensamento (próprio e singular, mesmo 
que múltiplo), a rigor, subtraído da unânime convocatória à derrubada do platonismo. Esse 
neutro, no caso de Eduardo Lourenço, também não se identifica com a disjuntiva civilização / 
barbárie levantada por Sarmiento, mas tende a ver uma saída num Brasil complexo que, de 
um lado, funciona como espaço de glorificação e expansão da língua portuguesa no mundo, 
mas, contrariamente, é também um espaço que os portugueses mal conseguem vislumbrar, 
uma vez que pensam, exclusivamente, que o laço linguístico já significa de per se uma identi-
ficação, uma identidade de pontos de vista, quando, no plano cultural, a batalha é bem mais 
complexa. Para tanto, Lourenço, em 1997, dava o exemplo da língua espanhola, vitoriosa, a 
futuro, nos Estados Unidos, porém, cada vez mais residual nas margens do próprio território:

A Espanha não impõe a língua nacional no interior do espaço espanhol propria-
mente dito. Os galegos recusam-se a falar castelhano, os catalães não querem 
falar castelhano. A unidade deles vem-lhe de algum modo de fora dessa esfera 
hispânica. A nossa é ao contrário. Naturalmente salvo uma diferença de tom, de 
tonalidade entre o Porto e o Algarve, há uma unidade profunda, quer na ordem 
linguística, quer na ordem cultural deste país. Mas o nosso caso é um caso singu-
lar, porque na verdade, segundo a frase famosa, muito comentada, e nem sempre 
bem, a nossa alma se repartiu pelo mundo, se fez diversa, se fez múltipla, e não 
devemos viver essa multiplicidade como uma fraqueza, porque não se trata de 
relações de força, mas devemos vivê-la efectivamente como uma grande riqueza. 
O que acontece é que, nesta esfera lusófona, há uma espécie de desequilíbrio glo-

15  “En La linea e il circolo [La línea y el círculo], Melandri ha mostrado que la analogía se opone al principio dicotó-
mico que domina la lógica occidental. Contra la alternativa drástica «o A o B», que excluye al tercero, la analogía 
siempre hace valer su tertium datur, su obstinado «ni A ni B». La analogía interviene, pues, en las dicotomías lógi-
cas (particular / universal; forma / contenido; legalidad / ejemplaridad etc) no para componerlas en una síntesis 
superior, sino para transformarlas en un campo de fuerzas recorrido por tensiones polares, en el cual, del mismo 
modo en que ocurre en un campo electromagnético, éstas pierden su identidad sustancial. Pero ¿en qué sentido 
y de qué modo se da aquí un tercer término? Ciertamente, no como un término homogéneo a los dos primeros, 
cuya identidad podría definirse a su vez por una lógica binaria. Sólo desde el punto de vista de la dicotomía, el 
análogo (o el paradigma) puede aparecer como un tertium comparationis. El tercero analógico se afirma aquí ante 
todo a través de la desidentificación y la neutralización de los dos primeros, que se vuelven entonces indiscerni-
bles. El tercero es esta indiscernibilidad, y si se busca aferrado a través de cesuras bivalentes se llega necesaria-
mente a un indecidible. En este sentido, es imposible separar con claridad en un ejemplo su condición paradig-
mática, su valer para todos, de su ser un caso singular entre los otros. Como en un campo magnético, no se trata 
de magnitudes extensivas y graduales, sino de intensidades vectoriales”. “Lévy-Brühl afirma que a mente do pri-
mitivo não é regida pelos nossos princípios lógicos, mas isso não impede que uma criança pertencente a uma 
sociedade primitiva, ao ser transportada para outro tipo de sociedade (a do homem ocidental contemporâneo), 
seja capaz de assimilar o sistema de categorias característico dessa sociedade. Em resumo: Lévy-Brühl e, com ele, 
Max Scheler (e outros) afirmarão a evolução das categorias, mas não a evolução da razão entendida como facul-
dade ou disposição para compreender qualquer sistema de categorias. O empirismo filosófico, ao levar em conta 
o fator físico-biológico, afirmará, além da evolução das categorias, a evolução da razão entendida como facul-
dade ou disposição para captar qualquer sistema de categorias” (Agamben, 2010, p. 25-26, tradução própria).
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rioso, de desequilíbrio famoso, que está nas raízes das nossas dificuldades em nos 
concertarmos em agir, [dificuldades] mais ou menos fundamentais, que dizem 
respeito à defesa da nossa língua, das nossas culturas, do nosso lugar no mundo. 
[Na esfera lusófona] há um país chamado Brasil, e esse país sozinho tem mais 
falantes de língua portuguesa. Além disso é, efectivamente, um país do futuro, 
e um geógrafo francês dizia malicioso: «e se-lo-á sempre». Não. Eu penso que o 
Brasil é um país do presente, e de um presente extremamente afirmativo, como 
os outros todos que fazem parte da Comunidade dos Povos de língua portuguesa, 
mas mais do que eles, até porque os outros ainda estão saindo agora de grandes 
dificuldades da sua definição histórico-política. O Brasil é uma espécie de esfera 
autónoma, quase não tem exterior. Não precisa de ter exterior porque tem tudo 
dentro, desde a língua que efetivamente foi para lá, da cultura que foi para lá, e 
que lá se combinou de maneira extraordinária com aquela de ordem oral que veio 
da África, com alguma autóctone, enfim muito perdida realmente no tempo, ou 
então guetizada na Amazônia, aquilo que dela resta (Lourenço, 1923).16

O absoluto estrangeiro habita um universo onde tudo quanto é essencial está no cen-
tro, o centro está em toda a parte,17 mas a circunferência, em parte alguma.
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