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Ecos da rememória em Amada e Tituba: 
tecendo fios entre Toni Morrison e  

Maryse Condé
Echoes of Rememory in Beloved and Tituba: Weaving Lines 

between Toni Morrison and Maryse Condé

Resumo: Toni Morrison e Maryse Condé são mulheres 
que escrevem a diáspora negra e a inscrevem em nar-
rativas que mobilizam, além de um repertório repleto 
de signos e iconografia do imaginário negro, recursos 
de criação literária que também conversam entre si. 
Assim se somam as narrativas de mulheres da diáspora, 
por vias em que o tecer de histórias mimetiza a coleção 
de memórias e a invenção de rememórias (Morrison, 
2020). Este trabalho se concentra nos romances Amada 
(Morrison, 1987) e Eu, Tituba, bruxa negra de Salém 
(Condé, 1986), observando as formas em que a memória 
é reorganizada no texto ficcional, para se transformar 
em rememória. Compreendendo e apropriando a natu-
reza antiessencialista da diáspora (Gilroy, 2020), perce-
bemos os ecos de rememória nos textos, reverberando 
de maneiras múltiplas, vibrando, (re)contando, e (re)
criando um imaginário de pertencimento.

Palavras-chave: memória; mulheres negras escritoras; 
literatura diaspórica; autoria feminina negra.

Abstract: Toni Morrison and Maryse Condé are women 
who write the diaspora and inscribe it in narratives that 
mobilize not only a plethora of signs and iconography of 
the Black imaginary, but also literary creative resources 
that establish dialogues. This is the way in which the nar-
ratives of diasporic women gather, through the weaving 
of stories that mimics the collection of memories and 
the invention of rememories (Morrison, 2020). This 
study focuses on the novels Beloved (Morrison, 1987) and 
I, Tituba, Black witch of Salem (Condé, 1986), observing the 
ways in which memory is reordered in the fictional text, 
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in order to transform into rememory. Understanding 
and interpreting the anti-essentialist nature of the dias-
pora (Gilroy, 2020), we notice the echoes of rememory 
reverberating in the texts in various ways, which vibrate, 
(re)count, and (re)create an imaginary of belonging.

Keywords: memory; Black women; writers; diasporic 
literature; Black female authorship.

Abrindo espaço, desdobrando lembranças

Refletindo sobre uma perspectiva afrodiaspórica negra, em que a escrita de mulheres amplia 
nossos caminhos, leituras e reflexões, me proponho, no presente estudo, a pensar sobre os 
diálogos e conexões que podemos estabelecer entre a ficção da afro-americana Toni Morrison 
e da afro-caribenha Maryse Condé, mulheres inscritas nesta diáspora em corpo e poética. Não 
só este exercício complexifica meu entendimento de uma escrita forjada em espaços de auto-
rias em construção, como me põe em novo contato com a cidade de Salém, que visitei repe-
tidas vezes quando residi em Swampscott, MA, a 20 minutos dali, durante o período do meu 
doutorado sanduíche na University of Massachusetts Amherst, nordeste dos Estados Unidos. 
Amherst se localiza num estado-espaço do mapa estadunidense particularmente importante 
para o que viria a se compreender como literatura clássica daquele país a partir de meados do 
século XIX, uma noção um tanto intrigante para Morrison, que se pensa dentro e fora dessa 
cultura que (in)forma o seu letramento literário.

Em Salém, vivi um pouco da memória histórica descrita no romance de Condé, ao visi-
tar a House of the Seven Gables, o Salem Witch Trials Memorial e o vizinho cemitério Old Burial 
Hill. Fiz andanças pelas ruas de pedra, pequenas praças com gazebos, lojas de doces antigas 
e belas galerias de arte. Havia sempre alguma forma em mosaico no chão ou nas paredes, e 
todas as construções me transportavam para outro tempo impossível de compreender total-
mente, em que o mar da costa era o mesmo e perto dele me sentia ainda um pouco atlân-
tica. Foi lá também que celebrei meus 34 anos e joguei uma moeda numa fonte de desejos, 
selando uma espécie de tratado com a memória do momento e lugar ao qual agora retorno.

Antes de visitar esses espaços fisicamente, tenho viajado a diversas localidades atra-
vés das narrativas ficcionais de autoras negras, principalmente do continente americano. Ao 
visitar e significar esses lugares, a escrita dessas mulheres vem me fornecendo ferramentas 
para construir uma visão deste tempo e uma memória individual e coletiva através da qual 
cria-se um senso de pertencimento diaspórico. Pensar uma América-améfrica (Gonzalez, 
2020), onde as mulheres negras escreveram e escrevem, é um caminho interessante para 
entender a forma que forjaram suas vozes e vidas, assumindo importantes papéis à frente de 
cada mudança social e cultural que se deu nesses diferentes espaços de pertencimento e cria-
ção. Falar dessa produção é também elaborar acerca de existências afirmadas em autorias.

No caso de Morrison e Condé, mulheres negras que habitaram diferentes espaços das 
Américas, encontramos diversas experiências similares, assim como ecos que nos apresen-
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tam processos semelhantes de criação de narrativas ficcionais alternativas que contam sobre 
as vivências negras nesses espaços de pertencimento (e estranhamento) nacional. Algumas 
vezes, tais ecos aparecem de maneira mais explícita nos seus textos literários, outras, na 
aproximação que podemos perceber nos métodos criativos empregados pelas autoras na 
construção de suas atmosferas ficcionais.

Um exemplo de eco1 explícito da produção morrisoniana pode ser encontrado no conto 
“The Bluest Eye”, de autoria da afro-caribenha Condé, parte da coletânea O coração que chora 
e que ri: contos verdadeiros de minha infância, traduzido por Heloisa Moreira e publicado pela 
Bazar do Tempo em 2022. O conto faz referência direta ao romance homônimo de Morrison, 
lançado em 1970, seu livro de estreia, no que depois se tornaria uma carreira de escrita prolí-
fica, que se estendeu até a sua morte, em 2019.

O romance de Morrison “nos apresenta a protagonista Pecola Breedlove, uma criança 
negra de pele retinta que sonha em ter olhos azuis. Toda a sua existência está marcada por 
dramas pessoais que parecem intransponíveis” (Araújo, 2023, p. 28). O cerne do desejo de 
Pecola, elaborado ao longo da narrativa, traz à baila temas importantes como os padrões de 
beleza, de felicidade, os arranjos de família e a noção de “sonho americano”, vigentes naquele 
contexto histórico de década de 1940, após o forte impacto econômico da Grande Depressão. 
O enredo se passa na cidade de Lorain, Ohio, localizada entre o norte e o sul estadunidense. 
Nas palavras de Morrison:

A parte norte do estado teve estações do underground railroad e uma história de 
pessoas escapando para o Canadá, mas a parte sul do estado é tão Kentucky 
quanto pode ser, com cruzes queimadas e tudo. Ohio é uma justaposição curiosa 
do que era ideal neste país e o que era base. Também foi a Mecca das pessoas 
negras; elas vieram para os moinhos e fábricas porque Ohio oferecia possibilidade 
de uma boa vida, a possibilidade de liberdade, apesar de alguns terríveis obstácu-
los […]. Não é a plantação e nem o gueto (Morrison, 1994, p. 158, tradução própria).2

Tendo nascido e crescido nesta cidade industrial de Lorain, inserida num estado tão 
específico e familiar para a autora, a personagem Pecola atravessa diversos dramas pesso-
ais enquanto cresce em um contexto de escassez afetiva, passando pela violência sexual que 
sofre de seu pai, a pobreza de sua família mimetizada no espaço de uma loja abandonada 
onde vivem e a vulnerabilidade à qual é exposta quando fica sem casa, precisando ser aco-
lhida pela família MacTeer. Por fim, até mesmo as crianças que a acolhem reconhecem que 

1  Aqui, em consonância com o título deste trabalho, escolho utilizar a palavra eco numa tentativa de mobilizar 
uma reflexão sobre esses diálogos e referências que recupere principalmente o aspecto da ancestralidade e da 
experiência diaspórica compartilhada que ressoa nos textos hoje escritos por mulheres negras, que em outros 
momentos por impedimentos gerados pela discriminação racial, não o foram. Uma referência para observar 
essa ligação entre diferente mulheres e gerações através da imagem poética do eco pode ser lida no poema de 
Evaristo “Vozes-mulheres”, que faz parte da seguinte publicação: EVARISTO, Conceição. Poemas da recordação e 
outros movimentos. Belo Horizonte: Nandyala, 2008.
2  “The northern part of the state had underground railroad stations and a history of black people escaping into 
Canada, but the southern part of the state is as much Kentucky as there is, complete with cross burnings. Ohio is 
a curious juxtaposition of what was ideal in this country and what was base. It was also a Mecca for black people; 
they came to the mills and plants because Ohio offered the possibility of a good life, the possibility of freedom, 
even though there were some terrible obstacles. […]. It is neither plantation nor ghetto”.
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tanto elas quanto a comunidade falharam com a menina, não lhe oferecendo oportunidades 
de transpor suas dificuldades através do afeto e cuidado.

No conto de Condé, muitos ecos temáticos do romance de Morrison ressoam no 
enredo. A voz narrativa descreve com detalhe os espaços urbanos pelos quais a protagonista 
transita em Guadalupe, território ultramarino francês onde fica Ponte-à-Pitre, cidade natal de 
Condé. Com especial atenção às cores e detalhes das casas que compõem o cenário, é possível 
visualizar os entornos em que se insere a protagonista. As casas da Rue Alexandre-Isaac são 
descritas como complementos das pessoas que moram nelas, as ruas, como condizentes com 
o status das pessoas que nelas residem.

A mesma importância é dada à construção do espaço no romance de Morrison, no qual 
a abertura da narrativa apresenta a casa dos livros de iniciação às leituras populares no con-
texto estadunidense, os livretos Dick and Jane. Aquela casa é perfeita e brilhante, com crianças 
brancas, felizes, agradáveis e obedientes, que adoram brincar. Ao adentrar o espaço tenso da 
narrativa, outras casas, espaços, ruas e bairros de Lorain vão sendo descritos com minúcia, 
dando o tom de como a vida – desestruturada e nada brilhante – acontece naqueles ambien-
tes periféricos onde residem as pessoas negras. Pecola vai conhecendo os diferentes espaços 
daquela cidade e percebendo como a cidade se organiza a partir de uma lógica segregatória.

Em sua narrativa curta, Condé também trabalha com as tensões raciais entre diferen-
tes grupos que habitam Ponte-à-Pitre e revela a forma como essas diferenças são sentidas 
pelas crianças. No romance de Morrison, temos acesso ao ambiente da escola de Pecola, onde 
crianças negras de pele clara e escura se agridem e se maltratam, demonstrando que apren-
dem e reproduzem os comportamentos racistas que observam na sociedade que lhes cerca. 
Sobre esta tensão sentida e latente, a voz narrativa do conto de Condé descreve:

O sr. e a sra. Driscoll eram funcionários humildes, sem brilho, não tinham nem um 
carro. As pessoas diziam que eles eram especiais e que não faziam nada como os 
outros. Além do mais, eram mulatos. Naquela época, em Guadalupe, as pessoas 
não se misturavam. Os negros andavam com os negros. Os mulatos, com os mula-
tos. Os blanc-pays ficavam na esfera deles e o Bom Deus ficava contente em seu céu 
(Condé, 2022, p. 70, grifos do autor).3

O conto segue desenrolando a trama de uma paixão que a protagonista Maryse 
desenvolve pelo jovem Gilbert. O encanto inocente e o senso de maravilhamento com o novo 
sentimento percorrem os pequenos gestos que as crianças trocam, denotando a admiração 
que passam a nutrir um pelo outro. No entanto, o fio desse sentimento/sentido é interrom-
pido por uma carta que Maryse recebe do menino, em que, nas primeiras linhas, ele dizia 
“Maryse adorada, para mim, você é a mais bela com esses seus olhos azuis” […] O que teria 
acontecido? Gilbert não me viu direito? Será que ele quis zombar de mim?” (Condé, 2022, p. 
72). A confusão de sentimentos da protagonista se resolve numa raiva com a qual responde 
a carta determinando o fim do vínculo e o rompimento do sentimento que vinha desenvol-
vendo pelo rapaz. Maryse interpreta que o possível lugar de onde aquela frase poderia ter 
vindo seria de algum romance francês ruim, os quais eram comuns entre as leituras de seu 
grupo. A decepção da menina com a atitude de Gilbert persiste e ao final ela chora contando 
o episódio a uma amiga que lhe consola.

3  A página da citação tem por base uma edição Kindle do livro.
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Os sentidos do conto e do romance dialogam na importância que o tema da beleza e 
a associação desta noção aos padrões brancos eurocêntricos assumem, destacando pontos de 
tensão entre as crianças em ambas as narrativas. Pecola tem adoração pela atriz mirim Shirley 
Temple e deseja tanto ter olhos azuis que se coloca em situações de perigo em busca do seu ina-
tingível desejo. Já a personagem Maryse percebe o absurdo de ter as suas características físicas 
associadas a um tipo de corpo tão diferente do seu e isso gera o seu estranhamento e a vontade 
de se afastar instantaneamente do menino por quem havia nutrido um breve interesse amoroso.

Para além do fio temático que liga conto ao romance, podemos pensar num outro nível 
de contato entre as criações, que fala do importante aspecto da leitura. Pela ocorrência da refe-
rência ao romance, que aparece explícita no título do conto, entendemos: Condé lia Morrison.4

Morrison e Condé também compartilham similaridades biográficas, ambas tendo atu-
ado como professoras universitárias. Condé, por exemplo, atuou como professora emérita de 
Francês na Columbia University, New York, por mais de uma década, além de ter atuado na UCLA, 
Sorbonne, University of Virginia e University of Nanterre.5 Já Morrison atuou como professora 
em Yale, Bard College, Rutgers, SUNY Albany, Princeton University e na Howard University, além 
de ter estabelecido uma sólida carreira como editora literária ao longo de 20 anos.

Pela sua produção literária, Morrison foi agraciada com o Prêmio Nobel de 1993, 
enquanto Condé recebeu o Prêmio da Nova Academia de 2018, correspondente ao Nobel, no 
ano em que o Nobel não foi concedido, devido a um escândalo envolvendo o comitê julgador 
do prêmio.6 É, ainda, curioso notar que os dois romances nos quais me concentro no presente 
estudo foram escritos mais ou menos à mesma época, considerando que Amada é publicado 
pela primeira vez em 1987, e Eu, Tituba: bruxa negra de Salém, em 1986. Amada recebeu os prê-
mios Pulitzer, American Book Award e o Anisfield-Wolf Book Award for Fiction. Eu, Tituba, por 
sua vez, recebeu o Grande Prêmio da França de literatura feminina no ano de 1986.

Os romances não são somente textos possivelmente escritos ao longo dos mesmos 
anos, lançados em anos consecutivos e reconhecidos por prêmios de importante abrangên-
cia. Num estudo atento aos recursos que essas escritoras utilizam e às escolhas narrativas que 
fazem, é importante apontar que, em ambos os textos, figuras de mulheres negras históri-
cas são recuperadas pelas autoras, com vistas a uma construção subjetiva e complexa dessas 
como personagens, bem como à ficcionalização de suas vidas, tendo como pano de fundo um 
acontecimento histórico envolvendo a sua vida.

4  Pode-se imaginar que Morrison também leu Condé, considerando seu interesse pela literatura de autoria 
afrodiaspórica, especialmente aquela produzida por mulheres. Embora em seus estudos e textos ensaísticos, 
Morrison faça referência muito mais frequente a autores e autoras estadunidenses, ela também lia, investigava 
e estudava autorias fora do seu contexto nacional, como se percebe em referências que faz a Camara Laye, autor 
da Guiné Francesa, os nigerianos Chinua Achebe e Wole Soyinka, o ganense Ayi Kwei Armah e Jamaica Kincaid, 
escritora natural de Antígua e Barbuda, radicada nos Estados Unidos (Morrison, 1994).
5  Mais informações sobre este período de atuação de Condé na universidade podem ser encontradas no artigo 
“Tribute: Maryse Condé”, no site da Columbia University in the City of New York. Disponível em: https://global-
centers.columbia.edu/news/tribute-maryse-conde. Acesso em: 19 nov. 2024.
6  Mais informações sobre este prêmio e outros aspectos da carreira de Condé podem ser encontrados no artigo 
“Maryse Condé: ainda sou negra, mulher e caribenha, e sempre serei”, de Anderson Tepper, num editorial do 
New York Times, traduzido e publicado no portal do O Globo. Disponível em: https://oglobo.globo.com/cultura/
livros/noticia/2023/03/maryse-conde-ainda-sou-negra-mulher-e-caribenha-e-sempre-serei.ghtml. Acesso em: 
19 nov. 2024.

https://globalcenters.columbia.edu/news/tribute-maryse-conde
https://globalcenters.columbia.edu/news/tribute-maryse-conde
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2023/03/maryse-conde-ainda-sou-negra-mulher-e-caribenha-e-sempre-serei.ghtml
https://oglobo.globo.com/cultura/livros/noticia/2023/03/maryse-conde-ainda-sou-negra-mulher-e-caribenha-e-sempre-serei.ghtml
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A suposta escolha de contar estas histórias, no entanto, também pode ser pensada 
como uma pulsão de outra ordem, como uma espécie de chamado que ambas as autoras rela-
tam ter sentido, em eventos que teriam sido impactantes, transcendentais e até mesmo espi-
rituais, convencendo-as a se dedicarem em algum momento à escrita dos textos literários em 
questão. No caso de Condé, ela conta numa entrevista para Mason Street, publicada no portal 
The Thornfield Review:

Uma escritora é uma sonhadora. Um livro é fruto de sua imaginação, complexa e 
cheia de ideias diversas. Existe uma relação mágica entre Tituba e eu; um dia eu 
estava procurando livros na biblioteca da UCLA e o livro de Ann Petry sobre Tituba 
caiu nas minhas mãos. Foi assim que eu conheci a história dos Julgamentos das 
Bruxas de Salém. Aquela conexão entre Tituba e eu nunca aconteceu de novo na 
minha escrita (Condé, 2017, tradução própria).7

A profunda conexão entre Condé e Tituba, marcada pelo encontro/manifestação da 
sua presença através do livro demonstram o diferencial do dispositivo que dispara a escrita do 
romance. Já Morrison relata uma experiência similar ao conhecer a personagem que viria a ser 
Sethe, a mãe de Amada. Morrison conta onde encontrou o elemento provocador de sua história:

Um recorde de jornal do The Black Book [O livro negro] resumia a história de 
Margaret Garner, uma jovem que, depois de escapar da escravidão, foi presa por 
matar um de seus filhos (e tentar matar os outros), para impedir que fossem devol-
vidos à plantação do senhor. Ela se transformou numa cause célèbre da luta contra 
as leis dos Escravos Fugitivos, que determinava que os que escapavam fossem 
devolvidos a seus donos. O equilíbrio e a ausência de arrependimento dela cha-
maram a atenção dos abolicionistas, assim como dos jornais (Morrison, 2011, p. 14).

Após encontrar o recorte e se maravilhar com a história de Garner, Morrison decide 
não ler mais sobre o evento histórico e se dedica à criação e escrita de Amada. A escritora 
revela que essa escolha de não se aprofundar numa pesquisa histórica dizia respeito à liber-
dade criativa que almejava, mas também estava em consonância com o desejo de conduzir as 
pessoas que lessem a história por uma espécie de memória imaginada, que poderiam tatear, 
pois “percorrer a paisagem repelente (oculta, mas não completamente; deliberadamente 
enterrada, mas não esquecida) era armar uma tenda num cemitério habitado por fantasmas 
muito eloquentes” (Morrison, 2011, p. 14).

Ao longo de muitos de seus ensaios teóricos, palestras e aulas, Morrison delineou um 
percurso no qual falava sobre sua relação literária e imaginativa com a memória. Em um des-
ses importantes ensaios, intitulado “The Site of Memory”, ela discorre sobre a importância 
das narrativas autobiográficas escritas por pessoas ex-escravizadas nos Estados Unidos, um 
corpo imenso de produção literária que informava seu trabalho ficcional e a conectava com 
o início de uma tradição afro-americana na narrativa, em que a escrita de si e a arte narrativa 
também produziam um efeito profundo de “registrar o processo no qual uma pessoa ex-es-

7  “A writer is a dreamer. A book is the fruit of her imagination, complex and full of diverse ideas. There is a 
magical relationship between Tituba and me; One day when I was searching for books at the UCLA library, Ann 
Petry’s book on Tituba fell into my hands. That is how I got to know the story of the Salem witch trials. That bond 
between Tituba and me has never been found again in my writing”.
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cravizada escreve a si mesma no centro de uma existência reconhecida pela sociedade ameri-
cana dominante” (Drake, p. 91, 1997, tradução própria).8 Drake destaca que esse ato de se fazer 
autor/a trata não só de uma autoinserção na tradição literária nacional, mas também de uma 
forma de provar uma identidade americana enfatizada e endossada através da autoria.

Morrison nota que a rica tradição literária da qual também emerge sua ficção é, no 
entanto, repleta de fissuras, edições e silêncios produzidos pelos processos editoriais que 
operavam em espaços onde o racismo institucional orientava práticas editoriais no contexto 
do século XIX. Esses silêncios também podem ter sido produzidos por escolhas do/a autor/a, 
marcados por experiências em que a legitimidade de seus relatos era constantemente ques-
tionada. Morrison exemplifica essas ocorrências:

Repetidamente, os escritores resumem a narrativa com uma frase como, ‘Mas 
vamos colocar um véu sobre estes acontecimentos terríveis demais para relatar’. 
Ao construir a experiência para torná-la palatável àqueles que estavam na posi-
ção de aliviá-la, eles se silenciavam sobre muitas coisas, e eles “esqueciam” muitas 
outras (Morrison, 2019, p. 237, aspas no original, tradução própria).9

Desse processo de não relato, combinado com as edições e supressões executadas na 
fase de preparação daqueles textos, Morrison observa que resultam textos que não falam sufi-
cientemente da vida interior das pessoas escravizadas. As narrativas se concentram em contar 
eventos daquelas vidas, de maneira curada principalmente para a leitura de uma audiência 
branca abolicionista, em textos nos quais não havia lugar para as complexidades e sentimentos 
das pessoas/personagens negras, para uma representação mais completa de sua humanidade.

Esse contexto de silenciamento histórico foi fundamental para a organização do que 
Morrison tomou como seu projeto literário: remover o mencionado véu requer um trato dife-
renciado com as narrativas, em que o elemento da memória se torna central e o trabalho 
com ela, no contexto específico da diáspora e da história da escravidão, é denso, complexo, 
e requer outras ferramentas subjetivas, coletivas e literárias. Morrison sugere um caminho 
alternativo de narrar a memória, se utilizando do que chama de rememória para criar his-
tórias que jamais foram contadas em narrativas oficiais, mas cujos rastros sobreviveram em 
narrativas orais, nas memórias individuais e coletivas de sujeitos diaspóricos e na imaginação.

Rememória como ferramenta de construção ficcional

Ao abrir o ensaio intitulado “Rememória”, o único e curto ensaio no qual Morrison trata desse 
conceito em três breves páginas, a escritora afirma:

8  “record the process in which the ex-slave writes his or her self into an existence recognized by domi-
nant American society”.
9  “Over and over, the writers pull the narrative up short with a phrase such as, “But let us drop a veil over these 
proceedings too terrible to relate”. In shaping the experience to make it palatable to those who were in a posi-
tion to alleviate it, they were silent about many things, and they “forgot” many other things”.
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Eu suspeito que a minha dependência da memória como ignição confiável é mais 
ansiosa do que a da maioria dos escritores de ficção – não porque eu escreva (ou queira 
escrever) de maneira autobiográfica, mas porque eu sou intensamente consciente do 
fato de que eu escrevo numa sociedade plenamente racializada que pode travar e 
impedir a imaginação. […] Eu respondo perguntas bizarras que são inconcebíveis para 
outros autores: Você acha que um dia vai escrever sobre pessoas brancas? Não é terrí-
vel ser chamada de escritora negra? (Morrison, 2019, p. 323, tradução própria).10

A partir dessa reflexão, que a autora também levanta em outros de seus textos, ela 
começa a detalhar o caminho que passou a tomar, em decorrência dos obstáculos que se apre-
sentavam para ela como escritora, escrevendo numa sociedade racializada e com tendências 
a marginalizar o seu trabalho. É nesse contexto em que se revela a necessidade de se apoiar 
na memória ao invés da história, honrando o legado literário de escritores ex-escravizados. 
Assim, ao refinar seu trabalho literário com a memória e a imaginação, a autora aciona o seu 
conceito de rememória: “Rememória é como coletar e lembrar, como rearranjar os membros 
do corpo, da família, da população do passado. E foi a batalha, a cravada batalha entre lembrar 
e esquecer, que se tornou o dispositivo narrativo” (Morrison, 2019, p. 324, tradução própria).11

Complementando essa noção, ela salienta que ao mover o véu do silenciamento de 
lado, e lapidar essa rememória, precisou contar com suas lembranças, as lembranças dos 
outros, as memórias internas (memories within), que falam das experiências ancestrais dias-
póricas e mesmo toda essa combinação precisa de um complemento: “memórias e lembran-
ças não me dão completo acesso à vida interior não escrita destas pessoas. Somente o ato da 
imaginação pode me ajudar (Morrison, 2019, p. 238, tradução própria).12

Esta escrita que se apoia num rearranjo, na expressão de uma coletividade (de 
memórias orais e ancestrais),

apresenta uma tensão dialética e oposicional na qual Morrison cria e preenche 
os espaços que antes eram fraturas provocadas por violentos silêncios impos-
tos. Enquanto a memória remonta ao contado […], a rememória reconta, recria, 
inventa, colhe do coletivo e preenche lacunas impostas pela história, com a 
imaginação (Araújo, 2023, p. 51).

Considerando que a rememória é utilizada e teorizada por Morrison como uma ferra-
menta, um recurso através do qual se pode criar e inventar a vida interior de personagens não 
ficcionalizadas antes, podemos pensá-la também como uma espécie de dicção poética, nos 
termos em que coloca Lívia Natália de Souza (2018, p. 34):

10  “I suspect my dependency on memory as a trustworthy ignition is more anxious than it is for most fiction 
writers–not because I write (or want to) autobiographically, but because I am keenly aware of the fact that I 
write in a wholly racialized society that can and does hobble the imagination. […] I am asked bizarre questions 
inconceivable if put to other writers: Do you think you will ever write about white people? Isn’t it awful to be 
called a black writer?”
11  “Rememory as in recollecting and remembering as in reassembling the members of the body, the family, the 
population of the past. And it was the struggle, the pitched battle between remembering and forgetting, that 
became the device of the narrative”.
12  “memories and recollections won’t give me total access to the unwritten interior life of these people. Only the 
art of imagination can help me”.
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a escrita de sujeitos não hegemônicos tende à construção de uma dicção poética 
tal qual se instaura a demanda de desenvolvimento de instrumentais de análise 
específicos e, muitas vezes, estes instrumentais emergem do próprio texto, em 
estudo, pela sua capacidade de agência.

A rememória nos convoca a pensar sobre a especificidade do trabalho com a memó-
ria na narrativa de mulheres negras na diáspora. No caso das narrativas em tela, a dimensão 
ancestral-imaginativa da memória pode ser percebida no próprio ato de narrar as figuras his-
tóricas que centralizam os enredos de cada romance. A memória coletiva, oral, se apresenta 
de formas variadas em cada texto. As memórias internas são expressas na relação que cada 
autora relata ter estabelecido com as protagonistas de seus romances. A imaginação conecta 
todas essas camadas de memória que compõem a rememória, trazendo densidade ao texto 
e à complexidade das protagonistas, assim como humaniza essas figuras que preenchem um 
espaço tão importante na história não escrita pelos meios oficiais.

Como destaca Souza (2018), o próprio texto narrativo nos fornece instrumentais de 
análise para pensarmos as diferentes notas em que se compõem narrativas como essas. A 
palavra rememória aparece, no romance de Morrison, num momento emblemático, no qual 
a mãe de Amada, Sethe, explica para a sua outra filha Denver sobre a relação que tem com as 
memórias, aquelas que ela mesma consegue acessar conscientemente e aquelas que pare-
cem assaltá-la em acidente, deslocando seu pensamento para outras vivências sentidas atra-
vés do seu e de outros corpos:

Algum dia você vai estar andando pela rua e vai ouvir alguma coisa ou ver alguma 
coisa acontecendo. Tão claro. E vai pensar que está imaginando. Uma imagem de 
pensamento. Mas não. É quando você topa com uma rememória que é de alguma 
outra pessoa. Lá onde eu estava antes de vir para cá, aquele lugar é de verdade. 
Não vai sumir nunca. Mesmo que a fazenda inteira – cada árvore, cada haste de 
grama dela morra. A imagem ainda está lá, e mais, se você for lá – você que nunca 
esteve lá –, se você for lá e ficar no lugar onde era, vai acontecer tudo de novo; vai 
estar ali para você, esperando você (Morrison, 2011, p. 64).

Aqui, a fala de Sethe também coloca a rememória numa posição intersubjetiva, em que 
podemos visualizar uma memória coletiva compartilhada pelos corpos diaspóricos povoada de 
rememórias: isto é; de uma combinação de memórias individuais, coletivas, ancestrais e ima-
ginadas. A rememória, nesse trecho, aparece como mecanismo comum de sobrevivência sub-
jetiva e opera também como instrumento de salvamento das memórias das pessoas negras.

Amada e Tituba: passagens da rememória

Como vimos afirmando, a rememória emerge no texto ficcional das autoras, aplicando uma 
densidade às múltiplas camadas de lembrança que os textos nos permitem acessar. No caso 
de Tituba, sua personagem representa uma personificação do que podemos entender por 
rememória. Nascida em Barbados, no século XVII, Tituba é fruto de violência sexual de um 
marinheiro inglês que engravida a sua mãe, Abena. Tempos depois, ao reagir a um estupro, 
Abena é punida por enforcamento e Yao, a figura masculina que assume uma referência 
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paterna na vida de Tituba, após ser vendido para um fazendeiro em Hillaby, se suicida no 
caminho para a fazenda. A venda de Yao fora também parte da punição a Abena.

Ana Beatriz Dantas Coutinho (2021, p. 20), ao apresentar um panorama do enredo 
do romance, destaca: “Após presenciar o assassinato de sua mãe, Tituba foge da plantation e 
passa a viver numa cabana na floresta, onde é criada por Man Yaya, que irá lhe ensinar tudo 
sobre a vida e a bruxaria”. Essa mulher mais velha e conhecedora de plantas e mistérios tam-
bém vem a falecer, de forma que Tituba passa a ser acompanhada desses três espíritos que 
atuam como sua família e se tornam seus consultores espirituais: Man Yaya, Abena e Yao.

Após viver um tempo “reclusa à beira de um lago” (Condé, 2022, p. 35), experimen-
tando uma vida livre em contato com a natureza, os caminhos da mulher vão em outra dire-
ção quando se apaixona pelo escravizado John Indien e aceita morar com ele na fazenda onde 
é cativo, tornando-se também escravizada. Posteriormente, ela é vendida para Samuel Parris, 
um puritano que os leva para a cidade estadunidense de Salém, no estado de Massachusetts. 
Lá, ela passa a trabalhar para a família dele, onde se afeiçoa a algumas crianças para quem 
começa a contar contos com traços ocultos. Tempos depois, surge um rumor de que as filhas 
de Parris estariam enfeitiçadas, o que é confirmado pelo doutor Griggs. Tituba é, então, acu-
sada de bruxaria e apontada como culpada pelo estado físico e mental das crianças.

Coutinho (2021, p. 38), observa: “Pode-se depreender que Tituba estava sendo acu-
sada porque sua cultura divergia dos costumes de seus acusadores. […] Tituba era temida 
porque era o ‘outro’ e dessa forma, seus carrascos tinham a intenção de vê-la sucumbir”. Após 
ser condenada e presa, Tituba profere um testemunho. Este documento histórico, consul-
tado em um arquivo em Salém, é transcrito e referenciado em nota de rodapé no texto de 
Condé. Tituba não nega sua relação com seres ocultos, mas também dá respostas irônicas e 
inventivas a seus interrogadores.

— Como você chegou à casa de Thomas Putnam?
— Eu peguei minha vassoura e estavam todos como eu.
— E como você conseguiu passar pelas árvores?
— Isso não importa.
— Isso durou horas. Confesso que não era uma boa atriz. A visão de todas aquelas 
caras brancas aplaudindo aos meus pés parecia um mar no qual eu me afogaria. 
Ah! Como Hester seria melhor que eu! Ela teria utilizado essa tribuna para cla-
mar sua ira contra a sociedade e amaldiçoar seus acusadores. Eu tinha é medo. 
Os pensamentos heroicos que eu havia formado em casa ou na minha cela me 
apavoraram (Condé, 2022, p. 157).

Neste movimento entre registro de documento histórico e fala interna de Tituba, 
podemos perceber um momento em que as lacunas do que jamais foi dito, escrito, obser-
vado, toma espaço no texto em forma de imaginação sobre como a mulher se sentia diante 
da situação em que se encontrava. Outro tipo de véu parece ser removido quando a narração 
conta sobre a forma como Tituba organicamente se percebe ao sentir desejo por Hester, sua 
companheira de cela e personagem principal do romance clássico da literatura norte-ameri-
cana A letra escarlate, de autoria de Nathaniel Hawthorne, publicado em 1850:
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Naquela noite, Hester veio se deitar ao meu lado, como ela fazia às vezes. Apoiei 
minha cabeça sobre o lírio tranquilo da maçã do seu rosto e me aconcheguei nela.
Lentamente, o prazer invadiu meu corpo, o que me surpreendeu. Podemos sentir 
prazer ao abraçar forte um corpo como o nosso? O prazer para mim sempre teve 
a forma de outro corpo, cujas cavidades se encaixavam às saliências e onde as 
saliências se aninhavam nas macias planícies da minha carne. Hester me indicava 
o caminho para outro gozo? (Condé, 2022, p. 178).

Nesse excerto, revela-se o percurso do pensamento de Tituba, que, ao sentir o desejo 
por Hester, conversa com esse desejo, buscando entender de que se trata o que sente no seu 
corpo. Neste sentido, através da rememória, se organiza um encontro entre estas duas figuras 
históricas (e aqui também ficcionais), em que as memórias internas das personagens remon-
tam à possibilidade de relações homoafetivas entre mulheres negras e marginalizadas deste 
período. Se a rememória, como dispositivo articulado por Morrison (2019), se propõe a rear-
ranjar o corpo e o passado, ela é um recurso que permite uma reorganização do nosso ima-
ginário, para que possamos abarcar conteúdos que não associamos com aquele período do 
século XVII ou com o Julgamento das Bruxas de Salém. A ficção e a rememória nos ajudam a 
imaginar a possibilidade do amor entre mulheres também nesse contexto.

Em Amada, a rememória aparece atrelada a uma dimensão de mistério e do uni-
verso sobrenatural que atua diretamente na vida das mulheres da casa, a mãe Sethe e a filha 
Denver, acompanhadas do ex-escravizado e agregado Paul D., que passa a residir no 124. 
Para Morrison, a presença do sobrenatural em relação com o mundo real é uma característica 
peculiar da literatura negra. Ela diz que deseja:

misturar a aceitação do sobrenatural e um profundo enraizamento deste no 
mundo real ao mesmo tempo, sem um tomar a importância do outro. É indica-
tivo da cosmologia, da forma em que as pessoas Negras olham para o mundo. Nós 
somos pessoas muito práticas, muito realistas, até mesmo astutas. Mas dentro 
desta praticidade nós também aceitamos o que eu penso que pode ser chamado 
de superstição e mágica que é uma outra forma de saber as coisas (Morrison, 2015, 
p. 400, tradução própria).13

No cerne desta atmosfera sobrenatural, muitas dessas passagens da rememória per-
manecem sem explicação, apenas enfatizando, para a pessoa que lê, que algo da natureza 
dessa narrativa é mágico e desconectado de lógicas racionais, cronológicas, tradicionalmente 
coerentes, embasadas num entendimento eurocentrado do mundo.

Um dos exemplos ao qual podemos nos atentar nesse sentido, diz respeito à persona-
gem Baby Suggs (avó de Amada e sogra de Sethe), que é lembrada desde o início da narrativa, 
mas já está no leito de morte quando seu nome vem à tona. Baby Suggs, descrita em diver-
sos momentos como sagrada, é uma espécie de pregadora de sua comunidade, a quem todo 
tipo de pessoa recorre. Ela organiza encontros num lugar descampado chamado Clareira, 
“um amplo espaço aberto recortado no bosque ninguém sabia por quê, no fim de uma trilha 

13  “blend the acceptance of the supernatural and a profound rootedness in the real world at the same time 
with neither talking precedence over the other. Is it indicative of the cosmology, the way in which Black peo-
ple looked at the world. We are very practical people, very down-to-earth, even shrewd people. But within 
that practicality we also accepted what I suppose could be called superstition and magic, which is another way 
of knowing things”.
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conhecida apenas pelos gamos e por quem tinha limpado o terreno. […] ela sentava na cla-
reira enquanto as pessoas esperavam entre as árvores” (Morrison, 2011, p. 133).

Um dos traços da personalidade ou das lembranças associadas à Baby Suggs que é cons-
tantemente retomado na narrativa é o que a voz narrativa chama de “fome de cor” (Morrison, 
2011, p. 20, grifo próprio). Em um momento, Sethe tem uma epifania quando se dá conta de 
como a casa tem pouca cor e compreende esse desejo da sogra: “entendeu com clareza por 
que Baby Suggs tinha tamanha fome de cor. Não havia cor nenhuma, exceto dois quadrados 
alaranjados numa colcha que tornavam gritante aquela ausência” (Morrison, 2011, p. 67). Esta 
colcha segue reaparecendo na narrativa, tanto como lembrança de Baby Suggs, quanto de seu 
desejo de cor, aparece como objeto que ressignifica a lembrança ou a presença da mais velha.

Quando Amada chega pela primeira vez na casa 124, cansada e letárgica, ela é levada 
para um quarto para descansar: “Lá dentro, despencou na cama de Baby Suggs. Denver tirou 
seu chapéu e cobriu seus pés com a colcha que tinha os dois quadrados de cor” (Morrison, 2011, 
p. 88). Em outro momento, quando vemos a conexão entre Denver e Amada crescer, as duas 
conversam e Denver narra a história de seu nascimento, conforme lhe fora contada por Sethe:

O monólogo se transformou, na verdade, em um dueto com as duas deitadas jun-
tas, Denver alimentando o interesse de Amada como uma amante cujo prazer é 
superalimentar o amado. A colcha escura com dois quadrados coloridos estava 
lá com elas, porque Amada a queria perto de si quando dormia. Tinha cheiro de 
grama e contato de mãos – as mãos inquietas de mulheres ocupadas: secas, quen-
tes, ásperas (Morrison, 2011, p. 120-121).

A fome de cor de Baby Suggs e a presença da colcha que supostamente a alivia têm um 
funcionamento simbólico na narrativa, quando consideramos que a colcha se torna um sím-
bolo representativo da memória de uma mais velha daquela família, uma sagrada mulher 
mais velha, que saberia aconselhar Sethe sobre como proceder em seus momentos de dor e 
dúvida. A fome de cor de Suggs também pode ser interpretada como um desejo de vida, de 
vibração e alegria, que ela teria sido impedida de sentir devido às suas memórias da escravi-
dão, e à memória da tragédia pela qual Sethe passa quando é encontrada pelos seus perse-
guidores e assassina o seu bebê, Amada, querendo livrar o bebê de retornar ao cativeiro.

A colcha com dois quadrados laranjas remonta a memória de Baby Suggs, atua na 
memória de quem a utiliza, funciona como ponto de conexão entre Denver (pessoa viva) 
e Amada (espírito), e promove conforto nos momentos de cumplicidade em que as jovens 
constroem o seu vínculo. O aconchego que o objeto proporciona nos momentos entre Denver 
e Amada também evoca o fazer de uma colcha, o ato de construir aos poucos, com intenção e 
atenção, os pedaços de uma relação.

Há uma outra forma de entender essa referência, pensando o elemento folclórico 
associado à colcha e à feitura de colchas, cobertores e colchas de retalho, uma prática passada 
de geração a geração entre mulheres escravizadas, que desempenhavam trabalhos manuais 
artísticos através de seus referenciais e das tradições africanas (Harris et al., 2019, p. 100-104). 
A feitura de colchas também remonta à um rito ancestral (Martins, 2021), que representa o 
saber e a cosmologia africana. Sobre os ritos, acrescenta Martins (2021, p. 62): “religiosos e 
seculares, reterritorializam a ancestralidade […]. Quer nos saberes medicinais curativos, na 
fabricação de tecidos e utensílios, nas formas arquitetônicas, nas texturas narrativas e poé-
ticas, nas danças, na música, na escultura”. Funcionando como modo de criação, escrita e 
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performance, os ritos são paradigmas “que requerem a presença viva do sujeito para sua rea-
lização e ou fruição” (Martins, 2021, p. 39).

Alice Walker (1983), quando conta sobre a escrita de seu prestigiado romance A cor 
púrpura, menciona um processo em que seus personagens começaram a falar através do seu 
corpo enquanto autora que escreve a narrativa. A forte influência desses contatos sobrenatu-
rais fez com que mudasse de Nova York, porque as personagens, que com ela se comunica-
vam, começaram a reclamar da vida caótica da cidade. Ela conta então, sobre a busca de uma 
casa no interior e finalmente encontra uma no norte da Califórnia, que suas personagens gos-
tam. Após sua mudança, ela deixa de aceitar convites para falar em lugares distantes durante 
um ano para se dedicar à escrita do livro. Esse processo é acompanhado pela feitura de uma 
colcha de retalhos. À medida que ela costura a colcha, as personagens aparecem para ela.

Houve dias e semanas e até meses em que nada aconteceu. Nada mesmo. 
Trabalhei na minha colcha, fiz longas caminhadas com meu amor, deitei numa 
ilha que descobrimos no meio do rio e dedilhei meus dedos na água. Nadei, explo-
rei as florestas de sequóias ao nosso redor, deitei-me no campo, colhi maçãs, falei 
(sim, claro) com as árvores. Minha colcha começou a crescer. E, claro, tudo estava 
acontecendo. Celie e Shug e Albert estavam se conhecendo, começando a confiar 
na minha determinação de servir de entrada para eles (às vezes sentia como uma 
re-entrada) no mundo da melhor forma que podia, e ainda por cima – e isso foi 
maravilhoso – nós começamos a nos amar (Walker, 1983, p. 358, tradução própria).14

A feitura da colcha, associada com o aparecimento de espíritos-personagens, inter-
calada com a escrita do livro, também apresenta uma vivência de temporalidade espiralar, 
que como Leda Maria Martins (2021, p. 23) afirma, produz uma ideia ontológica de tempo das 
cosmologias africana, em que se vive “um tempo que se curva para frente e para trás, simulta-
neamente, sempre em processo de retrospecção, de rememoração e de devir”.

A colcha enquanto elemento simbólico da narrativa, carrega essa caracterização de um 
tempo espiralar, que remete à ancestralidade, ao passado e ao presente, construído em conexão 
com o passado que Amada representa. Esse ícone também carrega elementos da rememória, tra-
duzindo a ideia de imaginação, representada pelos dois quadrados alaranjados: pontos de cor, 
de possibilidade e mistério numa casa que carrega memórias de trauma e desejo de perspectiva.

Últimos sons: reverberações da escrita negra de mulheres na améfrica

Ao pensar a escrita de mulheres negras na diáspora, a produção de ecos parece traduzir bem 
a cultura da escuta e da reverberação de produções várias que, por meio de nossas leituras crí-

14  “There were days and weeks and even months when nothing happened. Nothing whatsoever. I worked on my 
quilt, took long walks with my lover, lay on an island we discovered in the middle of the river and dabbled my 
fingers in the water. I swam, explored the redwood forests all around us, lay out in the meadow, picked apples, 
talked (yes, of course) to trees. My quilt began to grow. And, of course, everything was happening. Celie and 
Shug and Albert were getting to know each other, coming to trust my determination to serve their entry (some-
times I felt re-entry) into the world to the best of my ability, and what is more–and felt so wonderful–we began 
to love one another”.
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ticas, se complementam e conversam, formando harmonias que possibilitam a visualização 
de vários ângulos de uma experiência diaspórica comum, em espaços geográficos diversos.

Aqui, podemos pensar que as histórias narradas, produzidas e poeticamente constru-
ídas no bojo da rememória, revelam identidades abertas e múltiplas. Esses textos que unem 
memória e uma imaginação reparadora de lacunas contam sobre o complexo processo de 
viver, resistir e inventar um pertencimento em espaços permeados por relações raciais tensas 
dentro de uma sociedade que hooks (2020, p. 178) sintetiza em diversos de seus escritos como 
“governada pela política patriarcal imperialista capitalista supremacista branca”.

A rememória que mulheres como Morrison e Condé articulam, responde a violências 
maiores que estruturam a sociedade em que transitamos, mas não se restringem nem se 
encerram neste ato radical de oposição ao racismo e à forma como este se imprime na escrita 
da história. A prática poética de tecer rememórias aponta possibilidades de rearranjo do corpo, 
reorganização de nossa percepção do tempo e criação de uma dicção que inaugura falas. A 
escrita permeada e informada pela rememória amplia possibilidades de criação para mulhe-
res negras. Possibilidades estas que abrem espaço para cada vez mais autoras darem corpo à 
sua imaginação povoada de conto, canto, lembrança e (re)memória.
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