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Configurações labirínticas dos espaços 
narrativos em Borges, Saramago e Graciliano
Labyrinthine Configurations of Narrative Spaces in Borges, 

Saramago and Graciliano

Resumo: Este artigo analisa a presença do labirinto na 
construção do espaço em narrativas de três autores 
de distintas nacionalidades: A biblioteca de Babel, do 
escritor argentino Jorge Luis Borges; Todos os nomes, do 
português José Saramago; e Vidas secas, do brasileiro 
Graciliano Ramos. A imagem do labirinto que, no ima-
ginário popular, remete ao mito do Minotauro, transfor-
mou-se, ao longo do tempo, em tema e forma de muitos 
textos literários, incorporando, segundo Mello (2007), 
duas principais tendências: errância e desorientação 
sem sentido ou enfrentamento de um percurso cheio de 
obstáculos, que provoca transformações nos indivíduos 
em busca de um centro ou saída. A análise apresen-
tada comenta a construção dos espaços das três narra-
tivas, demonstra a configuração labiríntica, destaca a 
qual dessas perspectivas do sentido do labirinto se filia 
cada um dos autores e como a utilização desse símbolo 
denota uma visão de mundo e da existência humana.

Palavras-chave: espaço; labirinto; Jorge Luis Borges; 
José Saramago; Graciliano Ramos.

Abstract: This article analyzes the presence of the laby-
rinth in the construction of space in narratives by three 
authors of different nationalities: A biblioteca de Babel by 
the Argentine writer Jorge Luis Borges; Todos os nomes by 
the Portuguese author José Saramago; and Vidas secas 
by the Brazilian writer Graciliano Ramos. The image of 
the labyrinth–which, in the popular imagination, evokes 
the myth of the Minotaur–has, over time, become both 
a theme and a form in many literary texts. According to 
Mello (2007), it has incorporated two main tendencies: 
aimless wandering and disorientation, or the confron-
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tation of a path filled with obstacles that leads to trans-
formation in individuals seeking a center or an exit. The 
analysis presented discusses the construction of space in 
the three narratives, demonstrates the labyrinthine con-
figuration, highlights which of the two labyrinthine per-
spectives each author aligns with, and shows how the 
use of this symbol reflects a worldview and a particular 
vision of human existence.

Keywords: space; labyrinth; Jorge Luis Borges; José 
Saramago; Graciliano Ramos.

Introdução

Quando são aproximadas as produções literárias do argentino Jorge Luis Borges (1899-1986), 
do brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953) e do português José Saramago (1922-2010), uma 
das constatações mais evidentes a qual se pode fazer é que são três grandes escritores que 
não só alcançaram papel de destaque e se tornaram representantes da literatura de seus paí-
ses, como também transcenderam os limites territoriais, escrevendo seus nomes no cânone 
da literatura mundial e influenciando outros autores.

Borges impactou a literatura latino-americana do século XX ao deixar de lado o rea-
lismo psicológico e o realismo social do pós-guerra, “para adotar a ficção como um artefato 
reflexivo, retórico, propenso a uma fantasia que não se envergonha de si mesma e a preocu-
pações francamente intelectuais e até filosóficas” (Williamson, 2011, p. 9). É por essa razão que 
suas narrativas curtas subvertem os padrões do gênero conto, apresentam uma mescla entre 
arte e pensamento, bem como conferem tom ensaístico à ficção, por meio de um narrador 
onipresente que se aproveita dos fatos relatados para emitir reflexões, dúvidas, hipóteses, 
atuando como “uma espécie de comentador, inquiridor e intelectualizado, dado a minúcias, 
abstrações e ironias” (Arrigucci Jr., 1997, p. 15).

Saramago, ganhador do Prêmio Nobel de Literatura (1998), teve uma produção romanesca 
dividida em duas tendências, apontadas pelo autor e corroborada pela crítica especializada (Costa, 
1998): em seus primeiros romances, que formam a chamada fase da estátua, tratou de temas 
ligados à história de Portugal, sua pátria, discutindo os efeitos do passado no “ser” português no 
mundo contemporâneo (Calbucci, 1999, p. 118). Em um segundo momento, a fase da pedra, o autor 
abandona questões mais locais e passa a abordar temáticas de caráter universalizante, aquelas 
associadas ao “ser” humano, às inquietações diante da existência e a vida em sociedade.

Graciliano Ramos, por sua vez, tornou-se um dos grandes representantes do romance 
de 1930 no Brasil, modalidade narrativa preocupada em representar por meio da literatura as 
desigualdades e injustiças sociais. Suas obras destacam-se na ficção modernista brasileira, 
graças ao realismo crítico que suscita a conscientização social (Santiago, 2020) e porque, 
através das denúncias sociais, ataca questões de interesse universal (Miranda, 1992), além de 
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fazer uma análise psicológica profunda do comportamento de seus personagens cujos resul-
tados estendem-se a uma leitura da sociedade, do mundo e do homem.

Além da notoriedade de cada um dos três autores, quando se lança um olhar mais 
atento com propósito comparativo às obras de ficção que publicaram, identifica-se, entre 
outras semelhanças, a presença da simbologia no labirinto na construção estrutural dos espa-
ços narrativos. Embora já tivesse manifestação em textos egípcios, o labirinto mais recordado 
pelo imaginário coletivo é o do Minotauro, figura metade homem, metade touro.

De acordo com o mito, Dédalo teria sido contratado pelo Rei Minos de Creta para pro-
jetar uma construção cheia de corredores emaranhados que se confundem e levam a falsos 
recintos ou portas, na qual seria aprisionado o Minotauro. O único a se locomover com facili-
dade pela edificação foi Teseu, paixão da filha de Minos, Ariadne, que ofereceu ao rapaz um 
novelo, cujo fio permitiu adentrar o labirinto, executar o monstro e alcançar a saída.

Na concepção de Mello (2007), ao longo do tempo, em muitas culturas, o labirinto rece-
beu duas principais tendências, as quais se manifestam também na literatura: 1) a condição 
de errância, aprisionamento e desorientação; e 2) a ideia de enfrentamento de obstáculos, na 
busca obsessiva por um centro ou pela saída (Mello, 2007, p. 372). No primeiro caso, o labirinto 
se associa à condição humana vista como absurda, de modo que viver é percorrer solitaria-
mente um labirinto sem saída, sem encontrar sentido algum para a errância, sujeitando-se à 
resignação. A segunda perspectiva denota que o percurso, embora solitário, silencioso, monó-
tono e angustiante tem um aspecto positivo, pois possibilita ao indivíduo “um contato consigo 
mesmo, com sua consciência e, consequentemente, a transformação […], organização interna 
que possibilitará a ‘passagem’ para uma nova forma de ser no mundo” (Mello, 2007, p. 377).

Diante dessas considerações sistematizadoras sobre a representação do labirinto, 
o objetivo deste artigo é, a partir de uma perspectiva comparativa, demonstrar, de maneira 
amostral, a configuração labiríntica na construção do espaço nas narrativas A biblioteca de Babel, 
de Jorge Luis Borges; Todos os nomes, de José Saramago e Vidas secas, de Graciliano Ramos. O 
intuito é verificar qual sentido o labirinto assume para cada um, observar como o mesmo sím-
bolo se manifesta em literaturas de nacionalidades distintas, os efeitos que essa imagem pro-
voca nos textos e quais aproximações ou divergências há entre os três escritores. As conclusões 
apresentadas contribuem para a fortuna crítica dos autores, para os estudos da imagem do 
labirinto na literatura e para a percepção de como a configuração labiríntica do espaço se arti-
cula ao conteúdo do texto e à vida dos personagens, sendo reveladora de uma visão de mundo.

A biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges

Nascido em 1899, em Buenos Aires, Jorge Luis Borges iniciou sua carreira nos anos de 1920, 
com a publicação de poemas e ensaios em jornais e revistas, e passou, na década seguinte, 
a escrever contos ligados à literatura fantástica. No âmbito da prosa, o autor não produziu 
romances, apenas narrativas curtas, preferindo concentração e síntese de ideias em poucas 
páginas. O argentino se afastou do realismo-naturalismo e empreendeu a experimentação 
de formas, estruturas e linguagens, contribuindo para o chamado boom da literatura latino-a-
mericana, fenômeno que renovou a produção artística do continente (Monegal, 1972).

Quando se pensa na representação do labirinto na literatura, Borges ocupa papel de 
destaque, pois o tema é recorrente em suas produções como analogia do destino e da existên-
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cia humana, da desorientação, da impossibilidade de descobrir a ordem que rege o universo, da 
ausência, portanto, de sentido do mundo. Sua sedução pelo labirinto ocorreu desde a infância, 
quando viu em um livro francês uma gravura do labirinto de Creta, surpreendente no seu tama-
nho e cujas frestas despertaram curiosidade de avistar o que havia lá dentro (Borges, 1999). Ao 
tornar-se escritor o labirinto passou a ser uma de suas obsessões temáticas e/ou formais.

Na coletânea intitulada Ficções (1944) há narrativas que, segundo Olmos (2008), apre-
sentam, entre outros temas, relatos de base filosófica e fantástica, que expressam reflexões 
metafísicas sobre a realidade, o universo, o tempo e o espaço. Um dos contos em que o labi-
rinto se manifesta de forma emblemática na construção do espaço é A biblioteca de Babel. Desde 
as primeiras linhas do texto se estabelece a relação alegórica entre a biblioteca e o universo, 
quando afirma o narrador: “o universo (que outros chamam a Biblioteca)” (Borges, 2016, p. 69).

A edificação tem a forma de uma torre de galerias hexagonais. O narrador faz um 
relato detalhado, a fim de permitir ao leitor uma visualização da composição:

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um número indefi-
nido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos poços de ventilação no 
meio, cercados por balaustradas baixíssimas. De qualquer hexágono, veem-se 
os andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuição das gale-
rias é invariável. Vinte prateleiras, com cinco longas prateleiras por lado, cobrem 
todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos andares mal ultrapassa a de 
um bibliotecário normal. Uma das faces livres dá para um corredor apertado, que 
desemboca noutra galeria, idêntica à primeira e a todas. À esquerda e à direita do 
corredor há dois gabinetes minúsculos. Um permite dormir em pé; o outro, satis-
fazer as necessidades finais. Por aí passa a escada espiral, que se abisma e se eleva 
rumo ao mais remoto. No corredor há um espelho, que fielmente duplica as apa-
rências. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca não é infinita 
(se o fosse realmente, para que essa duplicação ilusória?); eu prefiro sonhar que as 
superfícies polidas figuram e prometem o infinito… A luz procede de umas frutas 
esféricas que levam o nome de lâmpadas. Há duas em cada hexágono: transver-
sais. A luz que emitem é insuficiente, incessante (Borges, 2016, p. 69-70).

Na descrição do lugar há abundância de adjetivos e advérbios, tais como: indefinido, infi-
nito, vastos, baixíssimas, interminavelmente, invariável, longas, incessante. Esses termos destacam 
a magnitude do edifício, que desperta a hipótese de ser infinito. A configuração labiríntica do 
espaço reside na simetria da construção, que causa desorientação nos transeuntes, já que não 
é possível distinguir uma galeria de outra: são todas hexagonais, de mesma altura, com um 
canal de ventilação no meio, vinte prateleiras, uma saída para um corredor, no qual há sempre 
dois gabinetes, uma escada que leva ao infinito superior ou inferior e um espelho, que também 
causa um efeito labiríntico, na medida em que cria uma realidade falsa, ilusória, um simulacro.

A luz insuficiente de duas frutas esféricas (que lembram astros) deve impedir uma 
visão nítida e deixar os indivíduos em uma espécie de penumbra, que produz sombras e, con-
sequentemente, mais uma realidade ilusória, outra espécie de espelhamento. Há uma falsa 
sensação de domínio do espaço ao ser possível ver de qualquer hexágono os andares inferio-
res e superiores, contudo a simetria das galerias impede um senso preciso de direção. Como se 
nota, a desorientação é certa para quem percorre essas galerias, pois, sendo infinitas, nunca se 
atingirá a última, o fim, a saída; sendo idênticas, é inevitável a impressão de voltar ao mesmo 
ponto ou de não sair do lugar. Não é gratuito o fato de a biblioteca receber a locução adjetiva 
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“de Babel”, que remete ao mito bíblico da torre de Babel, bem como às ideias de confusão, 
desordem, desorientação e desentendimento que ele representa. Talvez o universo seja, tal 
qual a torre de Babel, uma obra inacabada, abandonada e, portanto, sem coerência e sentido.

Se o desejo de quem percorre um labirinto é encontrar a saída ou um centro, onde esta-
ria uma recompensa, a busca dos habitantes da biblioteca era por um suposto livro, o catálogo 
dos catálogos, que contivesse todas as explicações sobre esse universo. De acordo com o conto, 
para os místicos haveria uma câmara circular com um grande livro também circular de lom-
bada contínua, que dá toda a volta das paredes. Para o narrador, que peregrinou pelas galerias 
durante toda a vida e que está próximo de morrer, “a Biblioteca é uma esfera cujo verdadeiro 
centro é qualquer hexágono e cuja circunferência é inacessível” (Borges, 2016, p. 70).

A procura pelo livro dos livros é dificultada pela simetria na organização bibliográfica 
das prateleiras de cada galeria, cuja descrição é realizada en abyme, explorando a profundidade e 
empreendendo um zoom progressivo, desde os muros do hexágono até as páginas dos exemplares:

A cada um dos muros de cada hexágono correspondem cinco prateleiras; cada 
prateleira contém trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro tem qua-
trocentas e dez páginas; cada página, quarenta linhas; cada linha, umas oitenta 
letras de cor negra. Também há letras no dorso de cada livro; essas letras não indi-
cam ou prefiguram o que dirão as páginas (Borges, 2016, p. 70).

Os livros, como se nota, também se manifestam como uma realidade enigmática e 
labiríntica. Pelas hipóteses do narrador, a arquitetura da biblioteca, os materiais e os bibliote-
cários deveriam ser obra de um deus, cujas ações são inescrutáveis aos homens. A investiga-
ção incansável das obras permitiu, porém, algumas constatações: os livros eram compostos 
a partir da combinação e/ou repetição de vinte e cinco símbolos ortográficos (o espaço, a vír-
gula e as vinte e duas letras do alfabeto); nenhuma obra era idêntica à outra, de modo que 
registram todas as combinações possíveis dos símbolos que contêm e expressam, assim, tudo 
o que pode ser dito em todos os idiomas.

Essas premissas subverteram, a princípio, a ideia de uma natureza informe e caótica 
do conteúdo escrito e geraram a esperança de que o universo estivesse justificado, já que os 
materiais deveriam guardar as respostas dos mistérios da humanidade e revelações do futuro. 
No entanto, tal esperança se converteu logo em depressão diante da dificuldade de encon-
trar os livros preciosos e de desvendar a escrita das obras. Alguns sugeriram cessar as buscas 
e embaralhar letras e símbolos, até, por obra do acaso, construir esses livros esclarecedores; 
outros adotaram a estratégia de descartar os supostos livros inúteis; outros ainda acreditavam 
que em algum hexágono existiria um livro chave e compêndio dos demais, que já fora lido por 
algum bibliotecário, o qual, por isso, se assemelharia a um deus, dada a compreensão de tudo.

Os esforços dos peregrinos por encontrar algo que conceda lógica e coerência à biblio-
teca demonstram o senso de desorientação dos indivíduos, a errância, a busca incessante e 
obsessiva por encontrar um sentido para o mundo, uma saída, um centro que justifique o 
labirinto onde estão encerrados, um momento em que os mistérios desse espaço sejam expli-
cados pelos deuses ou por um homem que tenha acesso ao hipotético livro total. É o que se 
observa no desejo do narrador: “que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante, 
num ser, Tua enorme Biblioteca se justifique” (Borges, 2016, p. 76).
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Assim, “o mundo aparece como livro ou escritura sagrada que alude, como o labirinto, 
a um significado obscuro, a uma mente superior por trás da criação total e à impossibilidade 
de enfrentar o criador” (Kapschutschenko, 1981, p. 28).1

A certeza de que tudo estaria escrito provoca tristeza, solidão e angústia nos homens, 
pois se sentem anulados, fantasmas, sem livre arbítrio, executando ações previamente proje-
tadas por alguém, transmitindo “[…] a impressão de um universo válido por si mesmo e que 
exclui toda a participação do homem” (Barrenechea, 1984, p. 42).2 Esses sentimentos des-
pertam loucura e desencadeiam suicídios, todavia a morte não parece ser aliviadora, afinal 
os mortos são atirados no canal de ventilação, em que a queda é infinita. Alguns céticos ou 
ímpios afirmam que “o disparate é normal na Biblioteca e que o razoável (e mesmo a humilde 
e pura coerência) é uma quase milagrosa exceção” (Borges, 2016, p. 77). Nessa perspectiva, a 
ordem que rege a biblioteca-universo é a desordem, opinião que se alinha com as hipóteses 
do narrador: “A Biblioteca é ilimitada e periódica. Se um viajante eterno a atravessasse em 
qualquer direção, comprovaria ao cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na 
mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem)” (Borges, 2016, p. 78).

Desta maneira, ao concluir que a desordem é efetivamente a ordem, a configuração 
da biblioteca-universo de Borges demonstra a utilização da imagem do labirinto para repre-
sentar o mundo como um espaço de errância incessante, desorientação, angústia, melancolia 
– por isso não é fortuita a epígrafe do conto, extraída de um estudo de Robert Burton (2011) a 
respeito da melancolia, que desejava ser um compêndio tão completo quanto o suposto livro 
total procurado na biblioteca. Os homens vagam em vão em busca um sentido para sua exis-
tência: “A busca num espaço infinito, ocupado por infinitas combinações, não se deixa orga-
nizar metodicamente e se faz ao sabor do acaso. Assim, a busca se define por um oxímoro, 
porque o método exigido pela biblioteca é a antítese de um método” (Sarlo, 2008, p. 128).

A insistente procura de lógica e coerência para o mundo é inútil, pois essa justifica-
ção não existe, tudo parece fruto do acaso, o sentido é justamente a ausência de sentido. O 
mundo, na concepção borgiana, é um labirinto sem centro ou saída.

Todos os nomes, de José Saramago

O romance Todos os nomes, do português José Saramago, apresenta espaços cujas constru-
ções expressam, tal qual a Biblioteca de Babel, uma configuração labiríntica e se associam à 
trajetória do protagonista, o Sr. José. A narrativa conta a história de um auxiliar de escrita da 
Conservatória Geral do Registo Civil, de cinquenta anos, único morador das antigas casas ane-
xas à repartição pública. Sem família ou amigos, o passatempo de José é colecionar recortes 
de jornais e revistas com notícias e fotos de celebridades de seu país. Utilizando secretamente 
uma porta de sua casa que dá acesso à Conservatória, o auxiliar de escrita visita os arquivos 
durante as madrugadas para coletar verbetes das personalidades que constam em sua cole-
ção e copiar dados pessoais para uma espécie de ficha que preenche para cada famoso. O 

1  “El mundo aparece como libro o escritura sagrada que alude, como el laberinto, a un significado oscuro, a una 
mente superior detrás de la creación total, y a la imposibilidad de enfrentarse con el creador”.
2  “[…] la impresión de un orbe valido por sí mismo y que excluye toda participación del hombre”.
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conflito do romance ocorre quando, entre os verbetes dos artistas, por acaso, José recolhe o 
registro de uma mulher desconhecida e decide descobrir quem ela é.

A Conservatória em que trabalha Sr. José é um dos espaços que guarda ressonâncias 
labirínticas. O prédio tem uma fachada antiga, pintura desbotada e placa de identificação 
quase ilegível. A área interna é desorientadora, pois em todas as partes a vista é tomada por 
verbetes, fichas, pastas e processos em gigantescas armações de estantes. O aumento dos 
assentamentos dos mortos obriga constante expansão dos fundos da edificação. As instala-
ções, “consideradas ciclópicas e sobre-humanas por todos os observadores” (Saramago, 2014, 
p. 13), parecem crescer vertical e horizontalmente de forma desenfreada. As mesas dos funcio-
nários na ala administrativa, dispostas em quatro linhas, formam uma progressão geométrica 
(1, 2, 4, 8): o Conservador, à sua frente dois subchefes, depois quatro oficiais e, na última fileira, 
oito auxiliares de escrita. Além de demonstrar hierarquia e burocracia, a disposição conecta-
-se com a ampliação incessante, intensificada pelos adjetivos alto, enorme, grandes, imparável, 
gigantescas, ciclópicas, sobre-humanas, que conferem um tom fantástico à Conservatória.

Percorrer o labirinto envolve enfrentar obstáculos. Na Conservatória labiríntica, Sr. 
José encara uma atmosfera fantasmagórica e sobrenatural, que se manifesta por meio de 
várias dificuldades: o medo de altura e “a presença ameaçadora das altíssimas estantes que 
pareciam querer precipitar-se das sombras do tecto, lá onde as aranhas tecem e devoram” 
(Saramago, 2014, p. 72); a parede dos fundos que, consoante o narrador, queria engolir tudo; 
a sensação de haver olhos na escuridão dos corredores; “o sussurrar dos papéis, ou um mur-
múrio de vozes” (Saramago, 2014, p. 169) ou um silêncio absoluto; condições físicas (pouca 
umidade, sujeira, poeira, insetos e animais que se acumulam em papéis velhos); desmorona-
mento de processos e consequente desorganização; escassa iluminação e ventilação. Todos 
esses itens causam desorientação, marca fundadora de um labirinto, e obrigam José a enfren-
tar “uma rede complexa de carreiros e veredas, onde a cada momento surgem os obstáculos 
e os becos sem saída” (Saramago, 2014, p. 169); “há que rodear montanhas de maços, colunas 
de processos, pilhas de verbetes, maciços de restos antigos, avançar por desfiladeiros tene-
brosos, entre paredes de papel sujo” (Saramago, 2014, p. 168).

O espaço é tão labiríntico que, segundo a narrativa, um historiador foi encontrado 
morto entre as estantes uma semana depois de ter desaparecido, episódio que levou à ado-
ção do fio de Ariadne – referência explícita ao mito –, uma corda amarrada à mesa do Chefe. 
Contudo, a estratégia fracassou, pois o cordel se enroscava nos papéis e nas estantes.

O desejo de encontrar a anônima do verbete, de 36 anos, nascida naquela mesma 
cidade, faz com que José espreite a casa onde a mulher nascera. Com uma credencial fal-
sificada da repartição, ele interroga uma vizinha do prédio, que lhe indica a escola onde a 
procurada teria estudado. Surge, então, outro espaço labiríntico do romance. Em um final 
de semana chuvoso, Sr. José invade o colégio por uma janela dos fundos. A fim de encontrar 
documentos da desconhecida, o auxiliar de escrita percorre, quase às escuras, longos corre-
dores, portas e salas quase idênticas, que dão a sensação de serem a mesma ou de não sair do 
lugar, “a difusa luz exterior dava um ar fantasmático, onde as carteiras dos alunos pareciam 
túmulos alinhados, onde a mesa do professor era como um sombrio espaço de sacrifício, e o 
quadro negro o lugar onde se faziam as contas de todos” (Saramago, 2014, p. 96).

Chegar à secretaria foi uma saga, que o fez se perder pelo prédio. Nas gavetas, registros 
dos atuais alunos; no corredor, correspondências antigas. Os documentos procurados estavam 
em um sótão, acessado por uma porta estreita entre prateleiras, com uma escada helicoidal 
sem corrimão. A desorganização impera no local, os arquivos não tinham ordem aparente:



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 2, p. 307-321, 2026 314

Havia papéis espalhados, caixas de cartão, algumas delas rebentadas, tudo 
coberto de pó, […] vultos fugidios de estantes que pareciam dar a volta a todo o 
compartimento. Não eram altas, nem o poderiam ser por causa da inclinação 
do telhado, e estavam sobrecarregadas de caixas e de maços informes de papéis 
(Saramago, 2014, p. 109).

Com trabalho, José encontrou o histórico escolar da mulher desconhecida. No entanto, 
a expedição na chuva resultou em um resfriado, que afastou o auxiliar de escrita do trabalho 
por uns dias. Nesse período de folga, a busca continua no último endereço informado nos 
registros de matrícula do colégio. Evita entrevistar os moradores, com medo de ser desco-
berto pelo subchefe da Conservatória, morador da região. Fingindo procurar alguém que não 
retirou o diploma, percorre a cidade e interroga comerciantes. A perambulação pelo espaço 
urbano simula um labirinto, “[o trabalho] é andar e andar, ele é palmilhar ruas e calçadas, ele 
é subir escadas, ele é bater às portas, ele é descer escadas” (Saramago, 2014, p. 153). A investi-
gação, todavia, não avançou, converteu-se em uma via sem saída.

O acaso, no entanto, obrigou Sr. José a guardar um verbete de nascimento que deve-
ria ser arquivado imediatamente após o nome da desconhecida e perceber que o registro da 
mulher não mais estava lá. Munido de metros de cordel – “não há outra maneira de saber por 
onde ainda falta passar, não há outra maneira de encontrar o caminho de volta” (Saramago, 
2014, p. 168), durante a noite, o homem visita os arquivos dos mortos. Quando já quase desistia, 
encontra no chão o processo da desconhecida, descobrindo que ela falecera dois dias depois 
do assalto à escola. Decide visitar o túmulo da mulher em mais um dos espaços labirínticos 
da narrativa, o Cemitério Geral, idêntico à Conservatória na fachada e na estrutura adminis-
trativa, o que faz com que sejam locais espelhados. Os muros tiveram de ser reconstruídos 
inúmeras vezes, devido ao aumento do número de lápides, até decidir-se abdicar das cercas e 
deixar que os túmulos se espalhassem por todas as partes, como ramificações desordenadas 
ou tentáculos de um polvo, segundo descreve o texto, formando uma necrópole, que invade e 
se une ao território urbano.

A configuração labiríntica do Cemitério Geral dificulta os enterros e as visitas, exi-
gindo coveiros guias, mapas, um fio de Ariadne que sempre aparecia cortado. Mesmo com 
essas medidas, o público perdia-se nos “labirintos de corredores, [que] estão constantemente 
a interromper-se, a mudar de sentido, dá-se a volta a uma sepultura e de repente deixámos 
de saber onde estamos” (Saramago, 2014, p. 223). Ao pedir informações, Sr. José descobre que 
a mulher tinha tirado a própria vida, por isso dirigiu-se à ala dos suicidas. A lápide procurada 
tinha como identificação uma chapa preta com números brancos. Contudo, um pastor de 
ovelhas, um Jesus às avessas, preocupado com os mortos e burlador do destino das pessoas, 
confessa ao auxiliar de escrita que tem o costume de trocar as placas dos túmulos dos suici-
das, porque julgava que abdicar de viver significava não querer ser encontrado. As sepultu-
ras se convertem em um labirinto invisível, que impede os visitantes de identificar a mentira 
diante de seus olhos, “a verdade tinha-se tornado mentira […]. As obras do acaso são infinitas” 
(Saramago, 2014, p. 243). Sem exumação não saberia onde estava o corpo da mulher.

Em um interrogatório aos pais da desconhecida, supostamente em nome da 
Conservatória, José descobre que a mulher era divorciada, vivia sozinha, dava aulas de mate-
mática na escola em que estudou, e que falecera depois de ingerir quantidade excessiva de 
pílulas para dormir. O diretor da escola descreveu-a como profissional dedicada. Na visita à 
casa da professora, o auxiliar pôde ouvir a voz dela no gravador do telefone. Nas ruas, andou 
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“às voltas pela cidade, de lado para lado, para cima e para baixo, como perdido sem mapa 
nem roteiro” (Saramago, 2014, p. 268). No retorno a casa, encontrou o Conservador, que reve-
lou ter conhecimento de todas as irregularidades praticadas e da investigação, sugerindo, em 
um ato semelhante ao do pastor, que José devolvesse o registro da falecida ao arquivo dos 
vivos, ação que marca o final do romance.

A imagem do labirinto em Todos os nomes reflete a segunda vertente apontada por 
Mello (2007), pois se manifesta como uma singular e solitária deambulação, formada por 
perigos, obstáculos e desafios em busca de uma revelação causadora de transformação no 
viajante ao longo do percurso. A procura pela dona do verbete modifica a vida monótona do 
auxiliar de escrita. Obriga José, segundo Huici (1999), ao risco e ao abandono da segurança de 
sua casa. Os espaços labirínticos refletem o estado interior do protagonista. Na busca pelo 
conhecimento do outro, José conhece a si mesmo, explora sua identidade, preenche o vazio, 
aplaca a solidão, supera limites, investiga as pontas da existência humana: o nascimento, 
expresso pela Conservatória, e a morte, simbolizada pelo Cemitério, espaços em que os nomes 
são centrais, nos verbetes ou nas lápides. O romance “mobiliza as imensas questões da identi-
dade, das relações entre os indivíduos, do amor, da verdade e da mentira, da vida e da morte, 
do poder divino ou institucional sobre o destino dos homens” (Perrone-Moisés, 1999, p. 430).

Ainda que o funcionário da Conservatória, em seu labirinto interior, na oscilação entre 
pensamentos e sentimentos, conclua que “o mundo não tem sentido” (Saramago, 2014, p. 
274) e considere “o caos como regedor único do universo” (Saramago, 2014, p. 23), a narrativa 
deixa inferir que o encontro com o outro, a comunicação entre os homens é o centro, a saída, 
a chave, o caminho que deve ser percorrido para decifrar o labirinto de si.

Vidas secas, de Graciliano Ramos

Publicado em 1938, a narrativa Vidas secas, do escritor brasileiro Graciliano Ramos, retrata 
uma família de retirantes nordestinos que percorre o sertão para fugir da seca. Nessa obra, 
a descrição da caatinga alude a um labirinto. Podem ser labirintos não apenas construções 
arquitetônicas, mas também jardins ou outros espaços, desde que sejam “sem finalidade 
aparente, de estrutura complicada e da qual, uma vez em seu interior, é impossível ou muito 
difícil encontrar a saída” (Cirlot, 1984, p. 329).

Esse é o caso do sertão nordestino, uma espécie de deserto, um espaço sem limites 
ou marcos, sem pontos de referência, com sensação de infinito e número incalculável de 
encruzilhadas virtuais. Os personagens da narrativa de Graciliano percorrem a caatinga, “de 
um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos uru-
bus fazia círculos altos em redor de bichos moribundos” (Ramos, 2019, p. 8). Para qualquer 
lado que olhavam, a paisagem era a mesma. A caatinga, árida e rústica, aliada à seca que é 
uma de suas características, constitui uma força opressora e brutal, antagonista da família, 
pois impede o progresso e provoca a manutenção da miséria e a luta por necessidades básicas.

Outra marca labiríntica é a errância sem destino. A família de Fabiano vaga deso-
rientada, sem direção, sem destino pelo sertão, apenas com o objetivo de fugir da seca e da 
miséria dela decorrente. Essa peregrinação incessante está marcada nos títulos dos capítu-
los de abertura e fechamento da narrativa, “Mudança” e “Fuga”, respectivamente. Os leitores 
encontram os retirantes partindo de um lugar no início da obra, ação que se repete no final 
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do texto, gerando uma estrutura circular, que exprime a falta de avanço, a repetição contínua 
e constante do deslocamento, a sensação de andar e voltar ao mesmo ponto: “Os infelizes 
tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos” (Ramos, 2019, p. 7).

Essa configuração dos capítulos reforça a ideia de um labirinto sem saída, no qual os 
sertanejos perambulam, mas nunca chegam a um lugar definitivo, nem possuem um suposto 
ponto de chegada. O deslocamento inútil e ininterrupto reforça o sentimento de instabilidade, 
impotência e estagnação, o que exprime um aspecto labiríntico capaz de articular as noções de 
espaço e de tempo: “Note-se que, se o labirinto parece pertencer ao domínio do espaço e envol-
ver uma relação problemática com este, pode-se igualmente pretender que ele tem a ver com 
o tempo (o eterno retorno constituindo, nesse caso, uma figura limite)” (Peyronie, 2000, p. 555).

Se os labirintos cerrados possuem falsas portas, que confundem, enganam e desper-
tam falsas esperanças, a caatinga contém miragens de sombras de juazeiros minimizadoras 
do sol escaldante: “A folhagem dos juazeiros pareceu longe, através dos galhos pelados da 
catinga rala” […] Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho 
pôs-se a chorar, sentou-se no chão” (Ramos, 2019, p. 7). Como se nota, encontrar juazeiros e 
usufruir de suas sombras é um desejo da família, mas nem sempre a visão das árvores é ruim, 
trata-se de uma espécie de alucinação. A caminhada envolvia enfrentar “os caminhos, cheios 
de espinho e seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que 
escaldava os pés” (Ramos, 2019, p. 8).

Durante o inverno, a família de retirantes, em vez do calor insuportável, precisava 
enfrentar o frio, aquecer-se ao redor de uma fogueira. Embora a seca intensa despertasse a 
esperança de chuva, quando as nuvens se formavam provocavam um misto de sensações: por 
um lado, a intenção de renovação do sertão com a água, mas por outro, o medo de tempestades:

Um traço ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio, outros surgiram 
mais claros, o trovão roncara perto, na escuridão da meia-noite rolaram nuvens cor 
de sangue. A ventania arrancara sucupiras e imburanas, houvera relâmpagos em 
demasia. […] Sinhá Vitória andava amedrontada. Seria possível que a água topasse 
os juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria invadida, os moradores teriam de 
subir o morro, viver uns dias no morro, como preás (Ramos, 2019, p. 63-64).

Além de “Mudança” e “Fuga”, que estabelecem uma estrutura circular para a obra, os 
capítulos, embora aproximados pela menção aos membros da família, o que compõe um 
fio narrativo, são semelhantes a contos independentes, de maneira que podem ser lidos em 
ordem diversa daquela que aparece no livro, formando o que Rubem Braga (1938, p. 127) clas-
sificou como “romance desmontável”. Desta maneira, a leitura pode ser empreendida por 
meio de múltiplas combinações, tal qual os caminhos de um labirinto. Os gêneros literários, 
nessa configuração, também se (con)fundem, sendo difícil definir o texto, portanto, como 
uma coletânea de contos ou como um romance:

Cada capítulo desse pequeno livro dispõe de uma certa autonomia, e é capaz de 
viver por si mesmo. Pode ser lido em separado. É um conto. Esses contos se juntam e 
fazem um romance. Graciliano não fez assim por recreação literária. Fez por necessi-
dade financeira. Ia escrevendo e ia vendendo o romance a prestação. Vendeu vários 
contos. Alguns capítulos ele fez de maneira a poder rachar no meio. Foi colocando 
aquilo a varejo, em nosso pobre mercado literário. Depois vendeu tudo por atacado, 
com o nome do romance. Quase tão pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma 
nova técnica de romance no Brasil. O romance desmontável (Braga, 1938, p. 127).
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Independente da necessidade financeira, Graciliano encontrou uma estratégia que deu 
ao livro, no nível composicional, uma estrutura labiríntica. A leitura desmontável só é possível 
porque os capítulos não apresentam referências temporais precisas, de modo que não seja possí-
vel saber, entre a maioria dos acontecimentos relatados, qual fato antecedeu ou sucedeu a outro.

A cidade, palco de algumas ações da narrativa, é outro espaço de contornos labirín-
ticos. Fabiano, o patriarca da família, percorre a feira em busca de mantimentos e outras 
necessidades. Enfrenta um ambiente que lhe parece hostil, estranho, em que não consegue 
movimentar-se com propriedade, sente-se desconfortável. Nas lojas, sabe que os caixeiros 
furtam no preço, nas medidas e “batizam” os produtos. Nas ruas, é abordado pelo soldado 
amarelo, que o convoca a um jogo de cartas com aposta de dinheiro. Fabiano perde, consome 
cachaça, é agredido e ainda passa a noite na cadeia por não resistir à provocação do policial 
e ser acusado de desacato. Contudo, apesar do desejo de vingança, quando encontra um sol-
dado amarelo desorientado, perdido e indefeso no território em que Fabiano dominava, o 
vaqueiro deixa de lado a mágoa e ensina o caminho à autoridade.

É no espaço urbano que, em outro momento, a família de Fabiano sente-se ridiculari-
zada, ao participar da celebração do Natal. O vaqueiro comprara pouco pano para confecção 
das roupas, de modo que “tinham saído curtas, estreitas e cheias de emendas” (Ramos, 2019, 
p. 70). Sinhá Vitória, esposa de Fabiano, não conseguia equilibrar-se nos sapatos de salto 
enormes, tropeçava todo o tempo e andava com um guarda-chuva fechado com castão para 
baixo. Para chegar à cidade, a família atravessara um rio, o que obrigou os integrantes a se 
descalçarem ou tirarem peças de roupa, chegando às comemorações com a aparência des-
composta. Os filhos do casal “sentiam medo […] retraíam-se, encostavam-se às paredes, meio 
encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos” (Ramos, 2019, p. 72).

O ambiente que deveria ser celebrativo transforma-se em uma ameaça. O espaço parece 
expandir-se: “No mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e Sinhá Vitória muito reduzidos 
[…] Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia envolver-se em questões e acabar mal a noite. 
[…] Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior” (Ramos, 2019, p. 74). 
Fabiano termina a noite cochilando depois de embriagar-se. Sinhá Vitória expele urina aco-
corada entre outras mulheres enquanto assiste à circulação da multidão pela praça. Os filhos 
comentam as descobertas. A cachorra Baleia tenta administrar a confusão do faro de tantos odo-
res. Como se pode observar, a cidade é um labirinto que guarda dificuldades de ordem distinta 
da área rural em que vive a família, causa sensação de estranheza, confusão, não pertencimento.

Por fim, outra nuance labiríntica da narrativa de Graciliano reside na ideia de que 
esses espaços em que os personagens percorrem são confusos, pois refletem o labirinto inte-
rior dos retirantes ou, o íntimo deles se torna labiríntico por contaminação do mundo que os 
cerca. Tal qual ocorre em Todos os nomes, em que o leitor tem acesso aos pensamentos de Sr. 
José, em Vidas secas, por meio do discurso indireto livre – modalidade que funde sem aviso a 
voz do narrador com a voz dos personagens –, é explicitada a confusão mental de Fabiano, e, 
por vezes, de outros membros da família.

Afirma Peyronie que há autores que parecem defender que: “[…] o labirinto talvez 
esteja tanto dentro de nós como nós dentro dele; ou ainda, que somos nós que o projetamos 
para fora. De objetivo ele se faz subjetivo, ou vice-versa; entre espaço interno e espaço externo 
há correspondência, como entre microcosmo e macrocosmo” (Peyronie, 2000, p. 560).

No interior de Fabiano há uma confusão que passa pela dificuldade de organizar os 
pensamentos e, especialmente, pela falta de dominação da linguagem. O vaqueiro, em vários 
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momentos da narrativa, constata que sua condição miserável – assim como de toda a família 
– se deve muito à sua falta de estudo, dificuldade de expressão, além de limitação linguística 
e cognitiva, habilidades cuja ausência fazem-no se sentir inferior. Ele gira em círculos em sua 
própria mente, sem encontrar saída, formas de superação, “não podia arrumar o que tinha no 
interior” (Ramos, 2019, p. 34). O marido de Sinhá Vitória “nunca vira uma escola. Por isso não 
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares […] Fabiano também não sabia falar. 
Às vezes largava nomes arrevesados, por embromação” (Ramos, 2019, p. 33-34).

A pouca capacidade linguística e a vida resumida à luta pela sobrevivência provoca a 
animalização de Fabiano e sua família, que se manifesta em termos e comparações, espalha-
dos pela descrição e comportamento dos personagens: emitem “sons guturais”; apresentam 
calcanhares “duros como cascos”; mexem-se “como um papagaio”; grunhem; entretêm-se nos 
barreiros “sujos de lama” como porcos, ficam acocorados. O papagaio, que precisou ser morto 
para servir de alimento aos retirantes, imitava o gado ou os latidos da cachorra, pois a família 
mal conversava de modo a permitir que o louro aprendesse a falar. O contraste da animaliza-
ção dos peregrinos acontece com a cachorra Baleia, a qual não fala, mas, por meio da proso-
popeia ou personificação, age como se fosse um ser humano.

O fato de não dominar a língua é um incômodo, como se nota quando um dos filhos 
do casal questiona o significado da palavra “inferno”. Fabiano ignora a pergunta. Sinhá Vitória 
define como um lugar ruim demais e quando o filho exige detalhes, leva um cocorote, como 
forma de intimidar o garoto e evitar a indagação de vocábulos desconhecidos dos progenitores.

O vaqueiro e sua esposa invejavam Seu Tomás da bolandeira, homem sábio que lia 
muito e conseguia se comunicar. Fabiano julgava que fora por sua inaptidão de expressão que 
não resistira ao jogo de cartas com o soldado amarelo, que não fora capaz de defender-se 
quando foi preso, que não tinha argumentos para contestar os desmandos e a exploração dos 
patrões, que não questionava os comerciantes que roubavam no preço e no peso.

Ele admirava a capacidade matemática da esposa: “Sinhá Vitória mandou os meninos 
para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chão sementes de várias 
espécies, realizou somas e diminuições […] a mulher tinha miolo” (Ramos, 2019, p. 90). Contudo, 
as contas dela sempre diferiam dos cálculos dos patrões. Fabiano não tinha coragem de usar as 
informações que ela lhe transmitia, pois sabia que não conseguiria sustentar a conversação, ainda 
mais com pessoas que considerava socialmente superiores, como fazendeiros e autoridades.

Sinhá Vitória também demonstrava agilidade no raciocínio lógico. É ela quem prevê 
a seca quando vê as aves de arribação migrando para o sul. Fabiano tarda a entender o pen-
samento da mulher de que as aves queriam matar o gado. Pensara que a esposa enlouque-
cera, pois era impossível animais tão pequenos matarem outros de grande porte. No entanto, 
“logo a significação apareceu. As arribações bebiam a água. Bem. O gado curtia sede e morria. 
Muito bem. As arribações matavam o gado” (Ramos, 2019, p. 106).

Em certo momento da narrativa, Fabiano tenta se convencer de que era um homem, ou 
seja, dono de seu destino, chefe da família, dominador do sertão. Entretanto, a condição sub-
missa às condições climáticas, aos comerciantes, às autoridades, o faz crer que “seria aquilo 
mesmo a vida inteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia” (Ramos, 
2019, p. 22). Ele parece ser consciente de sua condição errante e labiríntica: “O vaqueiro precisava 
chegar, não sabia onde” (Ramos, 2019, p. 8); “A sina dele era correr mundo, andar para cima e 
para baixo, à toa, como judeu errante. Um vagabundo empurrado pela seca” (Ramos, 2019, p. 17).
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O término da narrativa não revela a mudança da condição da família. A seca obriga 
uma vez mais o abandono de uma fazenda. Para Sinhá Vitória, “chegariam a uma terra dis-
tante, esqueceriam a catinga onde havia montes baixos, cascalho, rios secos, espinho, urubus, 
bichos morrendo, gente morrendo” (Ramos, 2019, p. 121). Fabiano “acreditava nessa terra, por-
que não sabia como ela era nem onde era. […] Chegariam a uma terra desconhecida e civi-
lizada, ficariam presos nela” (Ramos, 2019, p. 124). Esse desejo, todavia, não tem nenhuma 
garantia de que vai se concretizar, funciona apenas como estratégia para resistir e continuar 
a caminhada, enfrentando o labirinto externo, da paisagem árida, e o interno, das reflexões.

Considerações finais

Por meio desse percurso pelas três narrativas constata-se, primeiramente, a presença da ima-
gem do labirinto na configuração estrutural, na construção dos espaços que compõem os tex-
tos dos três escritores: Borges, Saramago e Graciliano. Nota-se que o labirinto reside não no 
tema, mas na forma das obras comentadas, fazendo alusão implícita ou explícita ao mito do 
Minotauro, uma das mais fortes referências sobre a temática no imaginário popular.

Embora em muitas narrativas o labirinto manifeste-se como tema, forma ou espaços 
concretos, ele é

[…] antes de mais nada uma imagem mental, uma figura simbólica que não remete 
a nenhuma arquitetura exemplar, uma metáfora sem referente. Deve-se tomá-lo, 
em primeiro lugar, no sentido figurado, e foi por isso que se tornou uma das repre-
sentações mais fascinantes dos mistérios do sentido (Peyronie, 2000, p. 556).

Sobre os sentidos que o labirinto assumiu ao longo do tempo, como foi mencionado, des-
tacam-se duas perspectivas: a de errância e desorientação; e a de enfrentamento de obstáculos em 
busca de um centro ou saída, percurso que promove uma transformação no indivíduo. Levando-se 
em conta essas tendências, a análise de A biblioteca de Babel permite perceber que o conto de Borges 
se alinha ao primeiro sentido. A biblioteca, metáfora do universo, é um labirinto de dimensões 
portentosas cujos habitantes são seres errantes, prisioneiros, sem encontrar uma explicação para 
o destino dos homens, uma ordem regente do mundo, um sentido para a existência.

Em Todos os nomes, a Conservatória, o Cemitério Geral e a cidade ganham feições 
labirínticas, imagem que marca a trajetória humana desde os registros de nascimento até 
os assentamentos de óbito. Por meio desse romance, é possível perceber que Saramago se 
conecta ao segundo sentido. O homem procura uma saída, um centro (o encontro com a 
mulher desconhecida e o encontro consigo mesmo). Para atingir tal objetivo, enfrenta inú-
meras dificuldades que o transformam, fortalecem, rompem limites, permitem descobertas, 
proporcionam o encontro com a sua própria identidade. A procura de José desperta um pas-
seio pelo seu labirinto interior, uma revelação, um crescimento e metamorfose individual.

Por meio de Vidas secas, evidencia-se uma espécie de mistura das duas tendências sig-
nificativas do labirinto. O sertão e a cidade apresentam-se como labirintos em que peram-
bula a família de retirantes. Se, por um lado, os nordestinos caminham sem destino aparente, 
na fuga da seca e suas consequências, o que denota errância e desorientação; por outro, ao 
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longo da movimentação, Fabiano, Sinhá Vitória e seus filhos também enfrentam seus labirin-
tos interiores e atingem revelações sobre a sua condição de miséria e exploração.

Cabe destacar que, embora se tenha comentado uma obra de cada autor, o labirinto 
está presente em outras narrativas dos três escritores (como forma ou tema, na configuração 
do espaço ou de outras categorias narrativas) e mantêm nelas a mesma significação a respeito 
da utilização dessa imagem, o que revela a conversão desse símbolo em uma visão de mundo. 
Nesse sentido, Borges e Graciliano parecem ter uma perspectiva mais pessimista: o argentino 
pela desorientação sem sentido em um espaço infinito; o brasileiro, porque demonstra que 
as personagens sonham com uma vida melhor, que parece, contudo, delírio ou uma realidade 
muito distante, estratégia de sobrevivência, tal qual a busca do suposto livro com todas as res-
postas na Biblioteca de Babel. Saramago, por sua vez, ao destacar o labirinto como um trajeto 
de amadurecimento e conhecimento capaz de modificar o indivíduo, adota uma linha mais 
otimista, apesar das situações desafiadoras e dos contratempos enfrentados.

Por último, fica evidente a força da imagem do labirinto, que ganhou uma tradição 
ao longo do tempo, transcende literaturas nacionais e é utilizada por escritores de diferentes 
nacionalidades, épocas e em diferentes gêneros narrativos, romances e contos. A construção 
dos espaços estudados exibe como a configuração labiríntica se converte em um elemento 
constitutivo dos textos, como esses ambientes externos e concretos exprimem e se associam 
a traços íntimos dos personagens, fazendo do labirinto uma metáfora fecunda, reveladora de 
uma concepção de mundo e do sentido da existência dos homens.
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