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Resumo: Este artigo analisa a presenca do labirinto na
construcao do espaco em narrativas de trés autores
de distintas nacionalidades: A biblioteca de Babel, do
escritor argentino Jorge Luis Borges; Todos os nomes, do
portugués José Saramago; e Vidas secas, do brasileiro
Graciliano Ramos. A imagem do labirinto que, no ima-
ginario popular, remete ao mito do Minotauro, transfor-
mou-se, ao longo do tempo, em tema e forma de muitos
textos literarios, incorporando, segundo Mello (2007),
duas principais tendéncias: errancia e desorientacao
sem sentido ou enfrentamento de um percurso cheiode
obstaculos, que provoca transformacoes nos individuos
em busca de um centro ou saida. A analise apresen-
tada comenta a construcao dos espacos das trés narra-
tivas, demonstra a configuracdo labirintica, destaca a
qual dessas perspectivas do sentido do labirinto se filia
cada um dos autores e como a utilizacao desse simbolo
denota uma visao de mundo e da existéncia humana.

Palavras-chave: espaco; labirinto; Jorge Luis Borges;
José Saramago; Graciliano Ramos.

Abstract: This article analyzes the presence of the laby-
rinth in the construction of space in narratives by three
authors of different nationalities: A biblioteca de Babel by
the Argentine writer Jorge Luis Borges; Todos os nomes by
the Portuguese author José Saramago; and Vidas secas
by the Brazilian writer Graciliano Ramos. The image of
the labyrinth—which, in the popularimagination, evokes
the myth of the Minotaur-has, over time, become both
a theme and a form in many literary texts. According to
Mello (2007), it has incorporated two main tendencies:
aimless wandering and disorientation, or the confron-
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tation of a path filled with obstacles that leads to trans-
formation in individuals seeking a center or an exit. The
analysis presented discusses the construction of space in
the three narratives, demonstrates the labyrinthine con-
figuration, highlights which of the two labyrinthine per-
spectives each author aligns with, and shows how the
use of this symbol reflects a worldview and a particular
vision of human existence.

Keywords: space; labyrinth; Jorge Luis Borges; José
Saramago; Graciliano Ramos.

Introducao

Quando sao aproximadas as producoes literarias do argentino Jorge Luis Borges (1899-1986),
do brasileiro Graciliano Ramos (1892-1953) e do portugués José Saramago (1922-2010), uma
das constatagdes mais evidentes a qual se pode fazer é que sao trés grandes escritores que
nao s6 alcancaram papel de destaque e se tornaram representantes da literatura de seus pai-
ses, como também transcenderam os limites territoriais, escrevendo seus nomes no canone
da literatura mundial e influenciando outros autores.

Borges impactou a literatura latino-americana do século XX ao deixar de lado o rea-
lismo psicoldgico e o realismo social do pds-guerra, “para adotar a ficcdo como um artefato
reflexivo, retoérico, propenso a uma fantasia que nao se envergonha de si mesma e a preocu-
pacdes francamente intelectuais e até filosoficas” (Williamson, 2011, p. 9). E por essa razao que
suas narrativas curtas subvertem os padroes do género conto, apresentam uma mescla entre
arte e pensamento, bem como conferem tom ensaistico a ficcao, por meio de um narrador
onipresente que se aproveita dos fatos relatados para emitir reflexoes, dividas, hipoteses,
atuando como “uma espécie de comentador, inquiridor e intelectualizado, dado a mindcias,
abstracoes e ironias” (ArrigucciJr., 1997, p. 15).

Saramago, ganhador do Prémio Nobel de Literatura (1998), teve uma producao romanesca
divididaem duas tendéncias, apontadas pelo autor e corroborada pela critica especializada (Costa,
1998): em seus primeiros romances, que formam a chamada fase da estatua, tratou de temas
ligados a histéria de Portugal, sua patria, discutindo os efeitos do passado no “ser” portugués no
mundo contemporaneo (Calbucci, 1999, p.118). Em um segundo momento, a fase da pedra, o autor
abandona questdes mais locais e passa a abordar tematicas de carater universalizante, aquelas
associadas ao “ser” humano, as inquietacoes diante da existéncia e a vida em sociedade.

Graciliano Ramos, por sua vez, tornou-se um dos grandes representantes do romance
de 1930 no Brasil, modalidade narrativa preocupada em representar por meio da literatura as
desigualdades e injusticas sociais. Suas obras destacam-se na ficcdo modernista brasileira,
gracas ao realismo critico que suscita a conscientizacao social (Santiago, 2020) e porque,
através das dentiincias sociais, ataca questoes de interesse universal (Miranda, 1992), além de
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fazer uma analise psicolégica profunda do comportamento de seus personagens cujos resul-
tados estendem-se a uma leitura da sociedade, do mundo e do homem.

Além da notoriedade de cada um dos trés autores, quando se lanca um olhar mais
atento com propdsito comparativo as obras de ficcdo que publicaram, identifica-se, entre
outras semelhancas, a presenca da simbologia no labirinto na construcao estrutural dos espa-
cos narrativos. Embora ja tivesse manifestacao em textos egipcios, o labirinto mais recordado
pelo imaginario coletivo é o do Minotauro, figura metade homem, metade touro.

De acordo com o mito, Dédalo teria sido contratado pelo Rei Minos de Creta para pro-
jetar uma construcao cheia de corredores emaranhados que se confundem e levam a falsos
recintos ou portas, na qual seria aprisionado o Minotauro. O inico a se locomover com facili-
dade pela edificacao foi Teseu, paixao da filha de Minos, Ariadne, que ofereceu ao rapaz um
novelo, cujo fio permitiu adentrar o labirinto, executar o monstro e alcancar a saida.

Na concepcao de Mello (2007), a0 longo do tempo, em muitas culturas, o labirinto rece-
beu duas principais tendéncias, as quais se manifestam também na literatura: 1) a condicao
de errdncia, aprisionamento e desorientacao; e 2) a ideia de enfrentamento de obstaculos, na
busca obsessiva por um centro ou pela saida (Mello, 2007, p. 372). No primeiro caso, o labirinto
se associa a condicao humana vista como absurda, de modo que viver é percorrer solitaria-
mente um labirinto sem saida, sem encontrar sentido algum para a errancia, sujeitando-se a
resignacdo. A segunda perspectiva denota que o percurso, embora solitério, silencioso, moné-
tono e angustiante tem um aspecto positivo, pois possibilita ao individuo “um contato consigo
mesmo, com sua consciéncia e, consequentemente, a transformacao [...], organizacao interna
que possibilitara a ‘passagem’ para uma nova forma de ser no mundo” (Mello, 2007, p. 377).

Diante dessas consideracOes sistematizadoras sobre a representacdo do labirinto,
o objetivo deste artigo é, a partir de uma perspectiva comparativa, demonstrar, de maneira
amostral, a configuracio labirintica na construcdo do espaco nas narrativas A biblioteca de Babel,
de Jorge Luis Borges; Todos os nomes, de José Saramago e Vidas secas, de Graciliano Ramos. O
intuito é verificar qual sentido o labirinto assume para cada um, observar como o mesmo sim-
bolo se manifesta em literaturas de nacionalidades distintas, os efeitos que essa imagem pro-
voca nos textos e quais aproximagoes ou divergéncias ha entre os trés escritores. As conclusoes
apresentadas contribuem para a fortuna critica dos autores, para os estudos da imagem do
labirinto na literatura e para a percep¢ao de como a configuracao labirintica do espaco se arti-
culaao contetido do texto e a vida dos personagens, sendo reveladora de uma visao de mundo.

A biblioteca de Babel, de Jorge Luis Borges

Nascido em 1899, em Buenos Aires, Jorge Luis Borges iniciou sua carreira nos anos de 1920,
com a publicacdo de poemas e ensaios em jornais e revistas, e passou, na década seguinte,
a escrever contos ligados a literatura fantastica. No ambito da prosa, o autor nao produziu
romances, apenas narrativas curtas, preferindo concentragao e sintese de ideias em poucas
paginas. O argentino se afastou do realismo-naturalismo e empreendeu a experimentacao
de formas, estruturas e linguagens, contribuindo para o chamado boom da literatura latino-a-
mericana, fendmeno que renovou a producao artistica do continente (Monegal, 1972).
Quando se pensa na representacao do labirinto na literatura, Borges ocupa papel de
destaque, pois o tema é recorrente em suas producoes como analogia do destino e da existén-
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ciahumana, dadesorientacao, daimpossibilidade de descobrira ordem que rege o universo, da
auséncia, portanto, de sentido do mundo. Sua seducao pelo labirinto ocorreu desde a infancia,
quandoviuem um livro francés uma gravura do labirinto de Creta, surpreendente no seu tama-
nho e cujas frestas despertaram curiosidade de avistar o que havia la dentro (Borges, 1999). Ao
tornar-se escritor o labirinto passou a ser uma de suas obsessoes tematicas e/ou formais.

Na coletanea intitulada Fic¢oes (1944) ha narrativas que, segundo Olmos (2008), apre-
sentam, entre outros temas, relatos de base filoséfica e fantastica, que expressam reflexoes
metafisicas sobre a realidade, o universo, o tempo e o espaco. Um dos contos em que o labi-
rinto se manifesta de formaemblematica na construcao do espaco é Abiblioteca de Babel. Desde
as primeiras linhas do texto se estabelece a relagao alegérica entre a biblioteca e o universo,
quando afirma o narrador: “o universo (que outros chamam a Biblioteca)” (Borges, 2016, p. 69).

A edificacao tem a forma de uma torre de galerias hexagonais. O narrador faz um
relato detalhado, a fim de permitir ao leitor uma visualizacao da composicao:

O universo (que outros chamam a Biblioteca) é composto de um nimero indefi-
nido, e talvez infinito, de galerias hexagonais, com vastos pogos de ventilagdo no
meio, cercados por balaustradas baixissimas. De qualquer hexagono, veem-se
os andares inferiores e superiores: interminavelmente. A distribuicdo das gale-
rias € invaridvel. Vinte prateleiras, com cinco longas prateleiras por lado, cobrem
todos os lados menos dois; sua altura, que é a dos andares mal ultrapassa a de
um bibliotecario normal. Uma das faces livres d4 para um corredor apertado, que
desemboca noutra galeria, idéntica 3 primeira e a todas. A esquerda e & direita do
corredor ha dois gabinetes mintsculos. Um permite dormir em pé; o outro, satis-
fazer as necessidades finais. Por ai passa a escada espiral, que se abisma e se eleva
rumo ao mais remoto. No corredor ha um espelho, que fielmente duplica as apa-
réncias. Os homens costumam inferir desse espelho que a Biblioteca ndo € infinita
(se o fosse realmente, para que essa duplicacdo iluséria?); eu prefiro sonhar que as
superficies polidas figuram e prometem o infinito... A luz procede de umas frutas
esféricas que levam o nome de lampadas. Ha duas em cada hexagono: transver-
sais. A luz que emitem é insuficiente, incessante (Borges, 2016, p. 69-70).

Na descricao do lugar hda abundancia de adjetivos e advérbios, tais como: indefinido, infi-
nito, vastos, baixissimas, interminavelmente, invariavel, longas, incessante. Esses termos destacam
a magnitude do edificio, que desperta a hipdtese de ser infinito. A configuracao labirintica do
espaco reside na simetria da construc¢do, que causa desorienta¢do nos transeuntes, ja que nao
é possivel distinguir uma galeria de outra: sao todas hexagonais, de mesma altura, com um
canal de ventilacao no meio, vinte prateleiras, uma saida para um corredor, no qual ha sempre
dois gabinetes, uma escada que leva ao infinito superior ou inferior e um espelho, que também
causa um efeito labirintico, na medida em que cria uma realidade falsa, iluséria, um simulacro.

A luz insuficiente de duas frutas esféricas (que lembram astros) deve impedir uma
visdo nitida e deixar os individuos em uma espécie de penumbra, que produz sombras e, con-
sequentemente, mais uma realidade iluséria, outra espécie de espelhamento. Ha uma falsa
sensacao de dominio do espaco ao ser possivel ver de qualquer hexagono os andares inferio-
res e superiores, contudo a simetria das galeriasimpede um senso preciso de direcao. Como se
nota, a desorientagao é certa para quem percorre essas galerias, pois, sendo infinitas, nunca se
atingird a Gltima, o fim, a saida; sendo idénticas, é inevitavel a impressao de voltar ao mesmo
ponto ou de ndo sair do lugar. Nao é gratuito o fato de a biblioteca receber a locucao adjetiva
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“de Babel”, que remete ao mito biblico da torre de Babel, bem como as ideias de confusao,
desordem, desorientacao e desentendimento que ele representa. Talvez o universo seja, tal
qual a torre de Babel, uma obra inacabada, abandonada e, portanto, sem coeréncia e sentido.

Se o desejo de quem percorre um labirinto é encontrara saida ou um centro, onde esta-
ria uma recompensa, a busca dos habitantes da biblioteca era por um suposto livro, o catalogo
dos catalogos, que contivesse todas as explicacoes sobre esse universo. De acordo com o conto,
para os misticos haveria uma camara circular com um grande livro também circular de lom-
bada continua, que da toda a volta das paredes. Para o narrador, que peregrinou pelas galerias
durante toda a vida e que esta préximo de morrer, “a Biblioteca é uma esfera cujo verdadeiro
centro é qualquer hexagono e cuja circunferéncia é inacessivel” (Borges, 2016, p. 70).

A procura pelo livro dos livros é dificultada pela simetria na organizacao bibliografica
das prateleiras de cada galeria, cuja descricao é realizada en abyme, explorando a profundidade e
empreendendo um zoom progressivo, desde os muros do hexagono até as paginas dosexemplares:

A cada um dos muros de cada hexagono correspondem cinco prateleiras; cada
prateleira contém trinta e dois livros de formato uniforme; cada livro tem qua-
trocentas e dez paginas; cada pagina, quarenta linhas; cada linha, umas oitenta
letras de cor negra. Também ha letras no dorso de cada livro; essas letras ndo indi-
cam ou prefiguram o que dirdo as paginas (Borges, 2016, p. 70).

Os livros, como se nota, também se manifestam como uma realidade enigmatica e
labirintica. Pelas hipéteses do narrador, a arquitetura da biblioteca, os materiais e os bibliote-
carios deveriam ser obra de um deus, cujas acdes sao inescrutaveis aos homens. A investiga-
cao incansavel das obras permitiu, porém, algumas constatacoes: os livros eram compostos
a partir da combinacao e/ou repeticao de vinte e cinco simbolos ortograficos (o espaco, a vir-
gula e as vinte e duas letras do alfabeto); nenhuma obra era idéntica a outra, de modo que
registram todas as combinacdes possiveis dos simbolos que contém e expressam, assim, tudo
o que pode ser dito em todos os idiomas.

Essas premissas subverteram, a principio, a ideia de uma natureza informe e cadtica
do contelido escrito e geraram a esperanca de que o universo estivesse justificado, ja que os
materiais deveriam guardar as respostas dos mistérios da humanidade e revelaces do futuro.
No entanto, tal esperanca se converteu logo em depressao diante da dificuldade de encon-
trar os livros preciosos e de desvendar a escrita das obras. Alguns sugeriram cessar as buscas
e embaralhar letras e simbolos, até, por obra do acaso, construir esses livros esclarecedores;
outros adotaram a estratégia de descartar os supostos livros indteis; outros ainda acreditavam
que em algum hexagono existiria um livro chave e compéndio dos demais, que ja fora lido por
algum bibliotecario, o qual, porisso, se assemelharia a um deus, dada a compreensao de tudo.

Os esforcos dos peregrinos por encontrar algo que conceda légica e coeréncia a biblio-
teca demonstram o senso de desorientacao dos individuos, a errdncia, a busca incessante e
obsessiva por encontrar um sentido para o mundo, uma saida, um centro que justifique o
labirinto onde estao encerrados, um momento em que os mistérios desse espaco sejam expli-
cados pelos deuses ou por um homem que tenha acesso ao hipotético livro total. E o que se
observa no desejo do narrador: “que eu seja ultrajado e aniquilado, mas que num instante,
num ser, Tua enorme Biblioteca se justifique” (Borges, 2016, p. 76).
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Assim, “o mundo aparece como livro ou escritura sagrada que alude, como o labirinto,
a um significado obscuro, a uma mente superior por tras da criacao total e a impossibilidade
de enfrentar o criador” (Kapschutschenko, 1981, p. 28).

A certeza de que tudo estaria escrito provoca tristeza, solidao e angistia nos homens,
pois se sentem anulados, fantasmas, sem livre arbitrio, executando acdes previamente proje-
tadas por alguém, transmitindo “[...] a impressao de um universo valido por si mesmo e que
exclui toda a participacdo do homem” (Barrenechea, 1984, p. 42).2 Esses sentimentos des-
pertam loucura e desencadeiam suicidios, todavia a morte nao parece ser aliviadora, afinal
os mortos sao atirados no canal de ventilacao, em que a queda é infinita. Alguns céticos ou
impios afirmam que “o disparate é normal na Biblioteca e que o razoavel (e mesmo a humilde
e pura coeréncia) é uma quase milagrosa excecao” (Borges, 2016, p. 77). Nessa perspectiva, a
ordem que rege a biblioteca-universo é a desordem, opinido que se alinha com as hipoteses
do narrador: “A Biblioteca é ilimitada e periddica. Se um viajante eterno a atravessasse em
qualquer direcao, comprovaria ao cabo de séculos que os mesmos volumes se repetem na
mesma desordem (que, repetida, seria uma ordem: a Ordem)” (Borges, 2016, p. 78).

Desta maneira, ao concluir que a desordem é efetivamente a ordem, a configuracao
da biblioteca-universo de Borges demonstra a utilizagao da imagem do labirinto para repre-
sentar o mundo como um espaco de errancia incessante, desorientagao, angustia, melancolia
—porisso nao é fortuita a epigrafe do conto, extraida de um estudo de Robert Burton (2011) a
respeito da melancolia, que desejava ser um compéndio tao completo quanto o suposto livro
total procurado na biblioteca. Os homens vagam em vao em busca um sentido para sua exis-
téncia: “A busca num espaco infinito, ocupado por infinitas combinacGes, nao se deixa orga-
nizar metodicamente e se faz ao sabor do acaso. Assim, a busca se define por um oximoro,
porque o método exigido pela biblioteca é a antitese de um método” (Sarlo, 2008, p.128).

A insistente procura de légica e coeréncia para o mundo € in(til, pois essa justifica-
cao nao existe, tudo parece fruto do acaso, o sentido é justamente a auséncia de sentido. O
mundo, na concepcao borgiana, é um labirinto sem centro ou saida.

Todos os nomes, de José Saramago

O romance Todos os nomes, do portugués José Saramago, apresenta espagos cujas constru-
cOes expressam, tal qual a Biblioteca de Babel, uma configuracao labirintica e se associam a
trajetdria do protagonista, o Sr.José. A narrativa conta a histéria de um auxiliar de escrita da
Conservatoria Geral do Registo Civil, de cinquenta anos, tinico morador das antigas casas ane-
xas a reparticao publica. Sem familia ou amigos, o passatempo de José é colecionar recortes
dejornais e revistas com noticias e fotos de celebridades de seu pais. Utilizando secretamente
uma porta de sua casa que da acesso a Conservatoria, o auxiliar de escrita visita os arquivos
durante as madrugadas para coletar verbetes das personalidades que constam em sua cole-
cao e copiar dados pessoais para uma espécie de ficha que preenche para cada famoso. O

' “El mundo aparece como libro o escritura sagrada que alude, como el laberinto, a un significado oscuro, a una
mente superior detrds de la creacion total, y a la imposibilidad de enfrentarse con el creador”.
2 “[.]laimpresion de un orbe valido por si mismo y que excluye toda participacién del hombre”.
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conflito do romance ocorre quando, entre os verbetes dos artistas, por acaso, José recolhe o
registro de uma mulher desconhecida e decide descobrir quem ela é.

A Conservatdria em que trabalha Sr. José é um dos espacos que guarda ressonancias
labirinticas. O prédio tem uma fachada antiga, pintura desbotada e placa de identificacao
quase ilegivel. A area interna é desorientadora, pois em todas as partes a vista é tomada por
verbetes, fichas, pastas e processos em gigantescas armacoes de estantes. O aumento dos
assentamentos dos mortos obriga constante expansao dos fundos da edificacao. As instala-
coes, “consideradas ciclépicas e sobre-humanas por todos os observadores” (Saramago, 2014,
p.13), parecem crescer vertical e horizontalmente de forma desenfreada. As mesas dos funcio-
narios naalaadministrativa, dispostas em quatro linhas, formam uma progressao geométrica
(1,2, 4, 8): 0 Conservador, a sua frente dois subchefes, depois quatro oficiais e, na tltimafileira,
oito auxiliares de escrita. Além de demonstrar hierarquia e burocracia, a disposicao conecta-
-se com a ampliacdo incessante, intensificada pelos adjetivos alto, enorme, grandes, imparavel,
gigantescas, ciclopicas, sobre-humanas, que conferem um tom fantastico a Conservatéria.

Percorrer o labirinto envolve enfrentar obstaculos. Na Conservatéria labirintica, Sr.
José encara uma atmosfera fantasmagorica e sobrenatural, que se manifesta por meio de
varias dificuldades: o medo de altura e “a presenca ameacadora das altissimas estantes que
pareciam querer precipitar-se das sombras do tecto, |4 onde as aranhas tecem e devoram”
(Saramago, 2014, p. 72); a parede dos fundos que, consoante o narrador, queria engolir tudo;
a sensacao de haver olhos na escuridao dos corredores; “o sussurrar dos papéis, ou um mur-
murio de vozes” (Saramago, 2014, p. 169) ou um siléncio absoluto; condicoes fisicas (pouca
umidade, sujeira, poeira, insetos e animais que se acumulam em papéis velhos); desmorona-
mento de processos e consequente desorganizacao; escassa iluminacao e ventilacdao. Todos
esses itens causam desorientacao, marca fundadora de um labirinto, e obrigam José a enfren-
tar “uma rede complexa de carreiros e veredas, onde a cada momento surgem os obstaculos
e 0s becos sem saida” (Saramago, 2014, p. 169); “ha que rodear montanhas de macos, colunas
de processos, pilhas de verbetes, macicos de restos antigos, avancar por desfiladeiros tene-
brosos, entre paredes de papel sujo” (Saramago, 2014, p. 168).

O espaco é tao labirintico que, segundo a narrativa, um historiador foi encontrado
morto entre as estantes uma semana depois de ter desaparecido, episédio que levou a ado-
cao do fio de Ariadne — referéncia explicita ao mito —, uma corda amarrada a mesa do Chefe.
Contudo, a estratégia fracassou, pois o cordel se enroscava nos papéis e nas estantes.

O desejo de encontrar a anénima do verbete, de 36 anos, nascida naquela mesma
cidade, faz com que José espreite a casa onde a mulher nascera. Com uma credencial fal-
sificada da reparticao, ele interroga uma vizinha do prédio, que lhe indica a escola onde a
procurada teria estudado. Surge, entao, outro espaco labirintico do romance. Em um final
de semana chuvoso, Sr. José invade o colégio por uma janela dos fundos. A fim de encontrar
documentos da desconhecida, o auxiliar de escrita percorre, quase as escuras, longos corre-
dores, portas e salas quase idénticas, que dao a sensagao de serem a mesma ou de nao sair do
lugar, “a difusa luz exterior dava um ar fantasmatico, onde as carteiras dos alunos pareciam
timulos alinhados, onde a mesa do professor era como um sombrio espaco de sacrificio, e o
quadro negro o lugar onde se faziam as contas de todos” (Saramago, 2014, p. 96).

Chegarasecretaria foi umasaga, que o fez se perder pelo prédio. Nas gavetas, registros
dos atuais alunos; no corredor, correspondéncias antigas. Os documentos procurados estavam
em um sétao, acessado por uma porta estreita entre prateleiras, com uma escada helicoidal
sem corrimao. A desorganizacao impera no local, os arquivos nao tinham ordem aparente:
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Havia papéis espalhados, caixas de cartdo, algumas delas rebentadas, tudo
coberto de p6, [..] vultos fugidios de estantes que pareciam dar a volta a todo o
compartimento. Nao eram altas, nem o poderiam ser por causa da inclinagdo
do telhado, e estavam sobrecarregadas de caixas e de magos informes de papéis
(Saramago, 2014, p.109).

Comtrabalho,]José encontrou o histérico escolarda mulherdesconhecida. No entanto,
a expedicao na chuva resultou em um resfriado, que afastou o auxiliar de escrita do trabalho
por uns dias. Nesse periodo de folga, a busca continua no tltimo endereco informado nos
registros de matricula do colégio. Evita entrevistar os moradores, com medo de ser desco-
berto pelo subchefe da Conservatéria, morador da regido. Fingindo procurar alguém que nao
retirou o diploma, percorre a cidade e interroga comerciantes. A perambulacdo pelo espaco
urbano simula um labirinto, “[o trabalho] é andar e andar, ele é palmilhar ruas e calcadas, ele
é subir escadas, ele é bater as portas, ele é descer escadas” (Saramago, 2014, p.153). A investi-
gacao, todavia, ndo avancou, converteu-se em uma via sem saida.

O acaso, no entanto, obrigou Sr. José a guardar um verbete de nascimento que deve-
ria ser arquivado imediatamente ap6s o nome da desconhecida e perceber que o registro da
mulher nao mais estava la. Munido de metros de cordel —“nao ha outra maneira de saber por
onde ainda falta passar, nao ha outra maneira de encontrar o caminho de volta” (Saramago,
2014, p.168), durante a noite, 0 homemvyvisita os arquivos dos mortos. Quandoja quase desistia,
encontra no chio o processo da desconhecida, descobrindo que ela falecera dois dias depois
do assalto a escola. Decide visitar o tdimulo da mulher em mais um dos espacos labirinticos
da narrativa, o Cemitério Geral, idéntico a Conservatéria na fachada e na estrutura adminis-
trativa, o que faz com que sejam locais espelhados. Os muros tiveram de ser reconstruidos
inimeras vezes, devido ao aumento do nimero de lapides, até decidir-se abdicar das cercas e
deixar que os timulos se espalhassem por todas as partes, como ramificagcoes desordenadas
ou tentaculos de um polvo, segundo descreve o texto, formando uma necrépole, que invade e
se une ao territério urbano.

A configuracio labirintica do Cemitério Geral dificulta os enterros e as visitas, exi-
gindo coveiros guias, mapas, um fio de Ariadne que sempre aparecia cortado. Mesmo com
essas medidas, o publico perdia-se nos “labirintos de corredores, [que] estao constantemente
a interromper-se, a mudar de sentido, da-se a volta a uma sepultura e de repente deixamos
de saber onde estamos” (Saramago, 2014, p. 223). Ao pedir informacoes, Sr. José descobre que
a mulher tinha tirado a prépria vida, por isso dirigiu-se a ala dos suicidas. A lapide procurada
tinha como identificacdo uma chapa preta com nimeros brancos. Contudo, um pastor de
ovelhas, um Jesus as avessas, preocupado com os mortos e burlador do destino das pessoas,
confessa ao auxiliar de escrita que tem o costume de trocar as placas dos tidmulos dos suici-
das, porque julgava que abdicar de viver significava nao querer ser encontrado. As sepultu-
ras se convertem em um labirinto invisivel, que impede os visitantes de identificar a mentira
diante de seus olhos, “a verdade tinha-se tornado mentira [...]. As obras do acaso sdo infinitas”
(Saramago, 2014, p. 243). Sem exumacao nao saberia onde estava o corpo da mulher.

Em um interrogatério aos pais da desconhecida, supostamente em nome da
Conservatoria, José descobre que a mulher era divorciada, vivia sozinha, dava aulas de mate-
matica na escola em que estudou, e que falecera depois de ingerir quantidade excessiva de
pilulas para dormir. O diretor da escola descreveu-a como profissional dedicada. Na visita a
casa da professora, o auxiliar pdde ouvir a voz dela no gravador do telefone. Nas ruas, andou
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“as voltas pela cidade, de lado para lado, para cima e para baixo, como perdido sem mapa
nem roteiro” (Saramago, 2014, p. 268). No retorno a casa, encontrou o Conservador, que reve-
lou ter conhecimento de todas as irregularidades praticadas e da investigacao, sugerindo, em
um ato semelhante ao do pastor, que José devolvesse o registro da falecida ao arquivo dos
vivos, acao que marca o final do romance.

A imagem do labirinto em Todos os nomes reflete a segunda vertente apontada por
Mello (2007), pois se manifesta como uma singular e solitaria deambulacao, formada por
perigos, obstaculos e desafios em busca de uma revelagao causadora de transformacao no
viajante ao longo do percurso. A procura pela dona do verbete modifica a vida monétona do
auxiliar de escrita. Obriga José, segundo Huici (1999), ao risco e ao abandono da seguranca de
sua casa. Os espacos labirinticos refletem o estado interior do protagonista. Na busca pelo
conhecimento do outro, José conhece a si mesmo, explora sua identidade, preenche o vazio,
aplaca a solidao, supera limites, investiga as pontas da existéncia humana: o nascimento,
expresso pela Conservatdria, e a morte, simbolizada pelo Cemitério, espacos em que os nomes
sao centrais, nos verbetes ou nas lapides. O romance “mobiliza as imensas questoes da identi-
dade, das relacoes entre os individuos, do amor, da verdade e da mentira, da vida e da morte,
do poder divino ou institucional sobre o destino dos homens” (Perrone-Moisés, 1999, p. 430).

Ainda que o funcionario da Conservatéria, em seu labirinto interior, na oscilagao entre
pensamentos e sentimentos, conclua que “o mundo nao tem sentido” (Saramago, 2014, p.
274) e considere “0 caos como regedor tnico do universo” (Saramago, 2014, p. 23), a narrativa
deixa inferir que o encontro com o outro, a comunicacao entre os homens é o centro, a saida,
a chave, o caminho que deve ser percorrido para decifrar o labirinto de si.

Vidas secas, de Graciliano Ramos

Publicado em 1938, a narrativa Vidas secas, do escritor brasileiro Graciliano Ramos, retrata
uma familia de retirantes nordestinos que percorre o sertdo para fugir da seca. Nessa obra,
a descricao da caatinga alude a um labirinto. Podem ser labirintos nao apenas construcoes
arquitetonicas, mas também jardins ou outros espacos, desde que sejam “sem finalidade
aparente, de estrutura complicada e da qual, uma vez em seu interior, é impossivel ou muito
dificil encontrar a saida” (Cirlot, 1984, p. 329).

Esse é o caso do sertdo nordestino, uma espécie de deserto, um espaco sem limites
ou marcos, sem pontos de referéncia, com sensacao de infinito e nimero incalculavel de
encruzilhadas virtuais. Os personagens da narrativa de Graciliano percorrem a caatinga, “de
um vermelho indeciso salpicado de manchas brancas que eram ossadas. O voo negro dos uru-
bus fazia circulos altos em redor de bichos moribundos” (Ramos, 2019, p. 8). Para qualquer
lado que olhavam, a paisagem era a mesma. A caatinga, arida e ristica, aliada a seca que é
uma de suas caracteristicas, constitui uma forca opressora e brutal, antagonista da familia,
poisimpede o progresso e provoca a manutencao da miséria e a luta por necessidades basicas.

Outra marca labirintica é a errancia sem destino. A familia de Fabiano vaga deso-
rientada, sem direcao, sem destino pelo sertdo, apenas com o objetivo de fugir da seca e da
miséria dela decorrente. Essa peregrinacao incessante estd marcada nos titulos dos capitu-
los de abertura e fechamento da narrativa, “Mudanca” e “Fuga”, respectivamente. Os leitores
encontram os retirantes partindo de um lugar no inicio da obra, acdo que se repete no final
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do texto, gerando uma estrutura circular, que exprime a falta de avanco, a repeti¢do continua
e constante do deslocamento, a sensacao de andar e voltar ao mesmo ponto: “Os infelizes
tinham caminhado o dia inteiro, estavam cansados e famintos” (Ramos, 2019, p. 7).

Essa configuracdo dos capitulos reforca a ideia de um labirinto sem saida, no qual os
sertanejos perambulam, mas nunca chegam a um lugar definitivo, nem possuem um suposto
ponto de chegada. O deslocamento indtil e ininterrupto reforca o sentimento de instabilidade,
impoténcia e estagnacao, o que exprime um aspecto labirintico capaz de articularas no¢oes de
espaco e de tempo: “Note-se que, se o labirinto parece pertencerao dominio do espaco e envol-
ver uma relacao problematica com este, pode-se igualmente pretender que ele tem a ver com
otempo (o eterno retorno constituindo, nesse caso, uma figura limite)” (Peyronie, 2000, p. 555).

Se os labirintos cerrados possuem falsas portas, que confundem, enganam e desper-
tam falsas esperancas, a caatinga contém miragens de sombras de juazeiros minimizadoras
do sol escaldante: “A folhagem dos juazeiros pareceu longe, através dos galhos pelados da
catinga rala” [...] Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino mais velho
pOs-se a chorar, sentou-se no chao” (Ramos, 2019, p. 7). Como se nota, encontrar juazeiros e
usufruir de suas sombras é um desejo da familia, mas nem sempre a visao das arvores é ruim,
trata-se de uma espécie de alucinacdo. A caminhada envolvia enfrentar “os caminhos, cheios
de espinho e seixos, fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e rachada que
escaldava os pés” (Ramos, 2019, p. 8).

Durante o inverno, a familia de retirantes, em vez do calor insuportavel, precisava
enfrentar o frio, aquecer-se ao redor de uma fogueira. Embora a seca intensa despertasse a
esperanca de chuva, quando as nuvens se formavam provocavam um misto de sensagoes: por
umlado,aintencaoderenovacaodosertaocomadagua, mas poroutro,o medo de tempestades:

Um traco ligeiro rasgara o céu para os lados da cabeceira do rio, outros surgiram
mais claros, o trovao roncara perto, na escuridao da meia-noite rolaram nuvens cor
de sangue. A ventania arrancara sucupiras e imburanas, houvera relampagos em
demasia. [...] Sinha Vitdria andava amedrontada. Seria possivel que a 4gua topasse
0s juazeiros? Se isto acontecesse, a casa seria invadida, os moradores teriam de
subir o morro, viver uns dias no morro, como preds (Ramos, 2019, p. 63-64).

Além de “Mudanca” e “Fuga”, que estabelecem uma estrutura circular para a obra, os
capitulos, embora aproximados pela mencao aos membros da familia, o que comp6e um
fio narrativo, sio semelhantes a contos independentes, de maneira que podem ser lidos em
ordem diversa daquela que aparece no livro, formando o que Rubem Braga (1938, p.127) clas-
sificou como “romance desmontavel”. Desta maneira, a leitura pode ser empreendida por
meio de maltiplas combinacoes, tal qual os caminhos de um labirinto. Os géneros literarios,
nessa configuracao, também se (con)fundem, sendo dificil definir o texto, portanto, como
uma coletdnea de contos ou como um romance:

Cada capitulo desse pequeno livro dispde de uma certa autonomia, e é capaz de
viver por si mesmo. Pode ser lido em separado. E um conto. Esses contos se juntam e
fazem um romance. Graciliano nao fez assim por recreacio literaria. Fez por necessi-
dade financeira. la escrevendo e ia vendendo o romance a prestacao. Vendeu varios
contos. Alguns capitulos ele fez de maneira a poder rachar no meio. Foi colocando
aquiloavarejo, em nosso pobre mercado literario. Depois vendeu tudo poratacado,
com o nome do romance. Quase tao pobre como o Fabiano, o autor fez assim uma
nova técnica de romance no Brasil. O romance desmontavel (Braga, 1938, p. 127).
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Independente da necessidade financeira, Graciliano encontrou uma estratégia que deu
ao livro, no nivel composicional, uma estrutura labirintica. A leitura desmontavel s6 é possivel
porque os capitulos ndo apresentam referéncias temporais precisas, de modo que nao seja possi-
vel saber, entre a maioria dos acontecimentos relatados, qual fato antecedeu ou sucedeu a outro.

A cidade, palco de algumas acoes da narrativa, é outro espaco de contornos labirin-
ticos. Fabiano, o patriarca da familia, percorre a feira em busca de mantimentos e outras
necessidades. Enfrenta um ambiente que |he parece hostil, estranho, em que nao consegue
movimentar-se com propriedade, sente-se desconfortavel. Nas lojas, sabe que os caixeiros
furtam no preco, nas medidas e “batizam” os produtos. Nas ruas, é abordado pelo soldado
amarelo, que o convoca a um jogo de cartas com aposta de dinheiro. Fabiano perde, consome
cachaca, é agredido e ainda passa a noite na cadeia por nao resistir a provocacao do policial
e ser acusado de desacato. Contudo, apesar do desejo de vinganca, quando encontra um sol-
dado amarelo desorientado, perdido e indefeso no territério em que Fabiano dominava, o
vaqueiro deixa de lado a magoa e ensina o caminho a autoridade.

E no espaco urbano que, em outro momento, a familia de Fabiano sente-se ridiculari-
zada, ao participar da celebracao do Natal. O vaqueiro comprara pouco pano para confeccao
das roupas, de modo que “tinham saido curtas, estreitas e cheias de emendas” (Ramos, 2019,
p. 70). Sinha Vitdria, esposa de Fabiano, nao conseguia equilibrar-se nos sapatos de salto
enormes, tropecava todo o tempo e andava com um guarda-chuva fechado com castao para
baixo. Para chegar a cidade, a familia atravessara um rio, o que obrigou os integrantes a se
descalcarem ou tirarem pecas de roupa, chegando as comemoragoes com a aparéncia des-
composta. Os filhos do casal “sentiam medo [...] retraiam-se, encostavam-se as paredes, meio
encandeados, os ouvidos cheios de rumores estranhos” (Ramos, 2019, p. 72).

O ambiente que deveria ser celebrativo transforma-se em uma ameaca. O espaco parece
expandir-se: “No mundo, subitamente alargado, viam Fabiano e Sinha Vitéria muito reduzidos
[...] Fabiano sentia-se rodeado de inimigos, temia envolver-se em questoes e acabar mal a noite.
[..] Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior” (Ramos, 2019, p. 74).
Fabiano termina a noite cochilando depois de embriagar-se. Sinha Vitéria expele urina aco-
corada entre outras mulheres enquanto assiste a circulacdo da multidao pela praca. Os filhos
comentam as descobertas. A cachorra Baleia tenta administrar a confusao do faro de tantos odo-
res. Como se pode observar, a cidade é um labirinto que guarda dificuldades de ordem distinta
da arearural em que vive a familia, causa sensacao de estranheza, confusao, nao pertencimento.

Por fim, outra nuance labirintica da narrativa de Graciliano reside na ideia de que
esses espagos em que os personagens percorrem sao confusos, pois refletem o labirinto inte-
rior dos retirantes ou, o intimo deles se torna labirintico por contaminacao do mundo que os
cerca. Tal qual ocorre em Todos os nomes, em que o leitor tem acesso aos pensamentos de Sr.
José, em Vidas secas, por meio do discurso indireto livre — modalidade que funde sem aviso a
voz do narrador com a voz dos personagens —, é explicitada a confusao mental de Fabiano, e,
por vezes, de outros membros da familia.

Afirma Peyronie que ha autores que parecem defender que: “[...] o labirinto talvez
esteja tanto dentro de nés como nés dentro dele; ou ainda, que somos nds que o projetamos
para fora. De objetivo ele se faz subjetivo, ou vice-versa; entre espaco interno e espago externo
ha correspondéncia, como entre microcosmo e macrocosmo” (Peyronie, 2000, p. 560).

No interior de Fabiano ha uma confusiao que passa pela dificuldade de organizar os
pensamentos e, especialmente, pela falta de dominacao da linguagem. O vaqueiro, em varios
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momentos da narrativa, constata que sua condicao miseravel —assim como de toda a familia
—se deve muito a sua falta de estudo, dificuldade de expressao, além de limitacao linguistica
e cognitiva, habilidades cuja auséncia fazem-no se sentir inferior. Ele gira em circulos em sua
propria mente, sem encontrar saida, formas de superacao, “ndo podia arrumar o que tinha no
interior” (Ramos, 2019, p. 34). O marido de Sinha Vitéria “nunca vira uma escola. Por isso nao
conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares [...] Fabiano também nao sabia falar.
As vezes largava nomes arrevesados, por embromacio” (Ramos, 2019, p. 33-34).

A pouca capacidade linguistica e a vida resumida a luta pela sobrevivéncia provoca a
animalizacao de Fabiano e sua familia, que se manifesta em termos e comparacoes, espalha-
dos pela descricao e comportamento dos personagens: emitem “sons guturais”; apresentam
calcanhares “duros como cascos”; mexem-se “como um papagaio’; grunhem; entretém-se nos
barreiros “sujos de lama” como porcos, ficam acocorados. O papagaio, que precisou ser morto
para servir de alimento aos retirantes, imitava o gado ou os latidos da cachorra, pois a familia
mal conversava de modo a permitir que o louro aprendesse a falar. O contraste da animaliza-
cao dos peregrinos acontece com a cachorra Baleia, a qual nio fala, mas, por meio da proso-
popeia ou personificacao, age como se fosse um ser humano.

O fato de nao dominar a lingua é um incdmodo, como se nota quando um dos filhos
do casal questiona o significado da palavra “inferno”. Fabiano ignora a pergunta. Sinha Vitéria
define como um lugar ruim demais e quando o filho exige detalhes, leva um cocorote, como
formadeintimidarogarotoeevitaraindagacaodevocabulosdesconhecidosdos progenitores.

O vaqueiro e sua esposa invejavam Seu Tomas da bolandeira, homem sabio que lia
muito e conseguia se comunicar. Fabianojulgava que fora por sua inaptidao de expressao que
nao resistira ao jogo de cartas com o soldado amarelo, que nao fora capaz de defender-se
quando foi preso, que nao tinha argumentos para contestar os desmandos e a exploracao dos
patroes, que ndo questionava os comerciantes que roubavam no preco e no peso.

Ele admirava a capacidade matematica da esposa: “Sinha Vitéria mandou os meninos
para o barreiro, sentou-se na cozinha, concentrou-se, distribuiu no chao sementes de varias
espécies, realizou somas e diminuicoes [...] a mulher tinha miolo” (Ramos, 2019, p. 90). Contudo,
as contas dela sempre diferiam dos calculos dos patrdes. Fabiano ndo tinha coragem de usar as
informacoes que elalhetransmitia, pois sabia que nao conseguiria sustentaraconversacao, ainda
mais com pessoas que considerava socialmente superiores, como fazendeiros e autoridades.

Sinha Vitéria também demonstrava agilidade no raciocinio légico. E ela quem prevé
a seca quando Vé as aves de arribacdo migrando para o sul. Fabiano tarda a entender o pen-
samento da mulher de que as aves queriam matar o gado. Pensara que a esposa enlouque-
cera, pois eraimpossivel animais tao pequenos matarem outros de grande porte. No entanto,
“logo asignificagao apareceu. As arribacdes bebiam a dgua. Bem. O gado curtia sede e morria.
Muito bem. As arriba¢gdes matavam o gado” (Ramos, 2019, p. 106).

Em certo momento da narrativa, Fabiano tenta se convencer de que era um homem, ou
seja, dono de seu destino, chefe da familia, dominador do sertao. Entretanto, a condicao sub-
missa as condicdes climaticas, aos comerciantes, as autoridades, o faz crer que “seria aquilo
mesmoavidainteira, cabra, governado pelos brancos, quase uma rés na fazendaalheia” (Ramos,
2019, p. 22). Ele parece ser consciente de sua condicao errante e labirintica: “O vaqueiro precisava
chegar, nao sabia onde” (Ramos, 2019, p. 8); “A sina dele era correr mundo, andar para cima e
para baixo, a toa, comojudeu errante. Um vagabundo empurrado pelaseca” (Ramos, 2019, p.17).
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O término da narrativa nao revela a mudanca da condicao da familia. A seca obriga
uma vez mais o abandono de uma fazenda. Para Sinha Vitéria, “chegariam a uma terra dis-
tante, esqueceriam a catinga onde havia montes baixos, cascalho, rios secos, espinho, urubus,
bichos morrendo, gente morrendo” (Ramos, 2019, p.121). Fabiano “acreditava nessa terra, por-
que nao sabia como ela era nem onde era. [..] Chegariam a uma terra desconhecida e civi-
lizada, ficariam presos nela” (Ramos, 2019, p. 124). Esse desejo, todavia, nao tem nenhuma
garantia de que vai se concretizar, funciona apenas como estratégia para resistir e continuar
a caminhada, enfrentando o labirinto externo, da paisagem arida, e o interno, das reflexoes.

Consideragoes finais

Por meio desse percurso pelas trés narrativas constata-se, primeiramente, a presenca da ima-
gemdo labirinto na configuracao estrutural, na construcao dos espagos que compoem os tex-
tos dos trés escritores: Borges, Saramago e Graciliano. Nota-se que o labirinto reside nao no
tema, mas na forma das obras comentadas, fazendo alusao implicita ou explicita ao mito do
Minotauro, uma das mais fortes referéncias sobre a tematica no imaginario popular.

Embora em muitas narrativas o labirinto manifeste-se como tema, forma ou espacos
concretos, ele é

[..] antes de mais nada umaimagem mental, uma figura simbélica que nao remete
a nenhuma arquitetura exemplar, uma metafora sem referente. Deve-se toma-lo,
em primeiro lugar, no sentido figurado, e foi por isso que se tornou uma das repre-
sentacoes mais fascinantes dos mistérios do sentido (Peyronie, 2000, p. 556).

Sobre os sentidos que o labirinto assumiu ao longo do tempo, como foi mencionado, des-
tacam-se duas perspectivas: ade errancia e desorientacao; e ade enfrentamento de obstaculosem
busca de um centro ou saida, percurso que promove uma transformacao no individuo. Levando-se
em contaessas tendéncias, aanalise de A biblioteca de Babel permite perceber que o conto de Borges
se alinha ao primeiro sentido. A biblioteca, metafora do universo, é um labirinto de dimensoes
portentosas cujos habitantes sao seres errantes, prisioneiros, sem encontrar uma explicacao para
o destino dos homens, uma ordem regente do mundo, um sentido para a existéncia.

Em Todos os nomes, a Conservatéria, o Cemitério Ceral e a cidade ganham fei¢oes
labirinticas, imagem que marca a trajetéria humana desde os registros de nascimento até
os assentamentos de 6bito. Por meio desse romance, é possivel perceber que Saramago se
conecta ao segundo sentido. O homem procura uma saida, um centro (o encontro com a
mulher desconhecida e o encontro consigo mesmo). Para atingir tal objetivo, enfrenta ind-
meras dificuldades que o transformam, fortalecem, rompem limites, permitem descobertas,
proporcionam o encontro com a sua prépria identidade. A procura de José desperta um pas-
seio pelo seu labirinto interior, uma revelacao, um crescimento e metamorfose individual.

Por meio de Vidas secas, evidencia-se uma espécie de mistura das duas tendéncias sig-
nificativas do labirinto. O sertdo e a cidade apresentam-se como labirintos em que peram-
bula a familia de retirantes. Se, por um lado, os nordestinos caminham sem destino aparente,
na fuga da seca e suas consequéncias, o que denota errancia e desorientacao; por outro, ao
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longo da movimentacao, Fabiano, Sinha Vitoria e seus filhos também enfrentam seus labirin-
tos interiores e atingem revelacoes sobre a sua condicao de miséria e exploracao.

Cabe destacar que, embora se tenha comentado uma obra de cada autor, o labirinto
esta presente em outras narrativas dos trés escritores (como forma ou tema, na configuracao
do espaco oude outras categorias narrativas) e mantém nelasa mesmasignificacao a respeito
da utilizacao dessaimagem, o que revela a conversao desse simbolo em uma visao de mundo.
Nesse sentido, Borges e Graciliano parecem ter uma perspectiva mais pessimista: o argentino
pela desorientacao sem sentido em um espaco infinito; o brasileiro, porque demonstra que
as personagens sonham com uma vida melhor, que parece, contudo, delirio ou umarealidade
muito distante, estratégia de sobrevivéncia, tal qual a busca do suposto livro com todas as res-
postas na Biblioteca de Babel. Saramago, por sua vez, ao destacar o labirinto como um trajeto
de amadurecimento e conhecimento capaz de modificar o individuo, adota uma linha mais
otimista, apesar das situacoes desafiadoras e dos contratempos enfrentados.

Por dltimo, fica evidente a forca da imagem do labirinto, que ganhou uma tradicao
ao longo do tempo, transcende literaturas nacionais e é utilizada por escritores de diferentes
nacionalidades, épocas e em diferentes géneros narrativos, romances e contos. A construcao
dos espacos estudados exibe como a configuracdo labirintica se converte em um elemento
constitutivo dos textos, como esses ambientes externos e concretos exprimem e se associam
a tracos intimos dos personagens, fazendo do labirinto uma metéfora fecunda, reveladora de
uma concepc¢ao de mundo e do sentido da existéncia dos homens.
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