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Sobressaltos e cortes: Ana Cristina Cesar e 
Marcos Siscar

Shocks and Cuts: Ana Cristina Cesar and Marcos Siscar

Resumo: Este texto pretende examinar as afinidades 
entre a poesia de Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar a 
partir da noção poética de destinação. Em um segundo 
momento, iremos interpor entre os dois poetas a ima-
gem de João Cabral de Melo Neto, o que permitirá 
observar também em que ponto os projetos poéticos 
de Ana Cristina e Marcos Siscar se afastam. Se para a 
poeta carioca a dicção cabralina da frase de pedras con-
figura um impedimento para a sedução, é essa dicção 
pedregosa que, muitas vezes, é apropriada pelos poe-
mas de Marcos Siscar.
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Abstract: This text aims to examine the affinities 
between the poetry of Ana Cristina Cesar and Marcos 
Siscar based on the poetic notion of destiny. Secondly, 
we will interpose the image of João Cabral de Melo 
Neto between the two poets, which will also allow us to 
observe where the poetic projects of Ana Cristina and 
Marcos Siscar diverge. If, for the Rio de Janeiro poet, 
Cabral’s diction of the phrase “of stones” constitutes an 
impediment to seduction, it is this stony diction that is 
often appropriated by Marcos Siscar’s poems.
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O filósofo alemão Peter Sloterdijk, em Regras para o parque humano, livro escrito como uma res-
posta a outro alemão, Martin Heidegger – mais precisamente como uma resposta a sua Carta 
sobre o humanismo –, considera a história da filosofia como a escrita de uma “corrente de cartas 
ao longo das gerações”, uma vez que é possível compreender um livro como uma longa carta 
que pode lançar uma sedução e, consequentemente, um desejo de resposta. E é a publicação de 
um outro livro que elabora essa resposta. Assim Sloterdijk (2018, p. 10) explica:

a escrita não só estabelece uma ponte telecomunicativa entre amigos manifestos 
vivendo espacialmente distantes um do outro no momento do envio da correspon-
dência, mas também põe em marcha uma operação rumo ao que não está mani-
festo: ela lança uma sedução ao longe, uma actio in distans, no idioma da magia 
da antiga Europa, com o objetivo de revelar o amigo desconhecido enquanto tal e 
levá-lo a ingressar no círculo de amigos. De fato, o leitor que se expõe a essa carta 
mais longa pode entender o livro como um convite, e, caso se entusiasme pela lei-
tura, apresentar-se então ao círculo dos destinatários para lá dar testemunho do 
recebimento da mensagem.

A provocação do filósofo é clara e muito interessante. O pensamento se move por meio 
dessas trocas dissimétricas e intempestivas – toda resposta vem, em certo sentido, fora do seu 
tempo, como que tardia e desconforme. Desse modo, interessa-nos pensar sobre essa “corrente 
de cartas” extensas, enviadas “ao longo das gerações”, para além do campo filosófico. Talvez 
esse modo de compreensão, isto é, a escrita de um novo livro como uma maneira de se apre-
sentar como destinatário da longa carta que a escrita de um anterior representa, nos ajude 
no estudo da poesia de Marcos Siscar. Nesse caso, exatamente de que livros o poeta Siscar se 
colocaria como destinatário? A resposta a essa pergunta, como se pode supor, de modo algum 
seria única, uma vez que muitos são os poetas e escritores com os quais Marcos Siscar dialoga. 
Entretanto, nossos esforços se concentrarão aqui em apenas um único nome: Ana Cristina Cesar.

Celia Pedrosa (2014, p. 81) analisará, entre outros aspectos, “como a interlocução e o 
endereçamento se infiltram na voz lírica” em poemas de Ana Cristina Cesar e Marcos Siscar, 
identificando, portanto, possíveis afinidades entre os dois projetos poéticos. Nosso obje-
tivo, neste texto, é insistir nessa investigação. Em um segundo momento, porém, entre Ana 
Cristina Cesar e Marcos Siscar iremos interpor a imagem de João Cabral de Melo Neto. O modo 
distinto com que cada um dos dois poetas se relaciona com o trabalho de João Cabral pode 
oferecer-nos um ponto de partida para elaborar em que medida a poesia de Ana Cristina e de 
Marcos Siscar também se afastam.

É preciso ressaltar que o interesse poético de Ana Cristina e de Marcos Siscar pela noção 
de endereçamento (ou de destinação, como veremos) não deve ser dissociado do interesse 
teórico. Ana Cristina, por exemplo, pensa sobre essa noção no depoimento que concedeu à 
Beatriz Resende, no curso Literatura de mulheres no Brasil,1 como também no texto “Un signal 
d’arrêt”,2 em que comenta sobre a questão do interlocutor. Há para a poeta um conflito que 
se coloca nos seguintes termos: “tematizar o interlocutor” ou “sublimar o interlocutor” (Cesar, 

1  O depoimento, de 1983, pode ser lido em Crítica e tradução (2016).
2  “Un signal d’arrêt” foi incorporado, com modificações, no livro Luvas de pelica (em “Epistolário do século XIX”). 
Observe-se, porém, que na edição de Poética (2013) há um erro. No início de “Epistolário do século XIX” lemos na 
edição de 2013: “Civilizada pergunto se o seu destino trai um desejo por cima de/ todos os outros”, quando o cor-
reto seria “Civilizada pergunto se o seu desenho trai um desejo por cima de/ todos os outros”. Cumpre notar ainda 
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2013, p. 417). Poderíamos afirmar, tendo em mente o livro Luvas de pelica (1980), entre outros, 
que ela se decide pela primeira alternativa. Se Ana Cristina assim o faz, é, entretanto, sem 
“massagens de cumplicidade, não,/ não é assim” (Cesar, 2013, p. 417). Desse modo, em “Un sig-
nal d’arrêt”, ela buscará formular essas preocupações nomeando-as de “problemas de técnica”.

Outro texto de Ana Cristina que também não deve ser desconsiderado quando se 
trata dessas suas preocupações poéticas e teóricas é um manuscrito publicado pela editora 
Companhia das Letras na reunião que faz dos livros da poeta, em 2013. O próprio Marcos 
Siscar irá chamar a atenção para esse manuscrito em seu texto de apresentação de Escrever 
para quem? Ana Cristina e o endereçamento (2023), livro organizado por ele. Siscar compreende 
o manuscrito como “um ‘manifesto’ poético do endereçamento”. Assim, o crítico assinala que:

Não é difícil notar como essa “grande questão” [Siscar refere-se aqui à frase de Ana 
Cristina encontrada no manuscrito: “A grande questão é escrever para quem?”]3 do 
endereçamento se estampa nos textos de Ana Cristina Cesar, tanto pela mobili-
zação de um leitor/interlocutor preciso, quanto pelas tomadas de partido em 
relação à existência pública da escrita (poesia, crítica etc.); tanto pela crítica à 
manipulação do endereçamento ao “povo” quanto pela recusa à lógica restritiva e 
conservadora do mercado (Siscar, 2023, p. 14).

Para ficarmos com os termos usados por Ana Cristina, poderíamos dizer que a “grande 
questão” colocada no manuscrito é a preocupação em encontrar um modo pelo qual ela pode-
ria driblar o “leitor ninguém” que a causava “horror”, e que localizava na poesia de João Cabral 
de Melo Neto. Para a poeta, a carta resolveria esse problema, pois cada texto “se torna[ria] 
uma Correspondência completa” (Cesar, 2013, p. 415).4 Além disso, a carta (e também o diário) 
demonstraria a sua opção pela prosa, que estaria vinculada à vontade de se evitar os “tran-
cos da dicção da frase de pedras” (Cesar, 2013, p. 415). Aqui Ana Cristina se refere ao poema 
“Paráfrase de Reverdy”, de Museu de tudo (1974), de João Cabral. A seguir a essa menção, ela 
explicita seus desencontros com a poética de Cabral, ao declarar que não deseja os trancos 
(os obstáculos da sintaxe) da dicção cabralina. Ela prefere os sobressaltos que a poesia pode 
produzir.5 Se Ana Cristina declarou, no curso ministrado por Beatriz Resende, que “existe, por 
trás do que a gente escreve, o desejo do encontro ou o desejo de mobilização do outro” (Cesar, 
2016, p. 294), a dicção cabralina representa para ela uma “renúncia da sedução” (Cesar, 2013, p. 
415). Essa “renúncia” não poderia jamais interessar a ela, pois Ana Cristina quer escrever sob 
o signo da paixão. O que fica claro, por exemplo, em Luvas de pelica: “A paixão, / Reinaldo, é uma 
fera que hiberna precariamente” (Cesar, 1987, p. 95).

Em outro trecho do manuscrito, Ana Cristina escreve: “Veja-se os meus livros: entre 
a prosa e a poesia, entre o discursivo e o sobressalto” (Cesar, 2013, p. 415). Assim, ela contra-
põe a “poesia que sobressai, lúcida, pedra” (Cesar, 2013, p. 415) à “poesia que desliza, embala, 
aplaina, seduz” (Cesar, 2013, p. 415). A ela não interessa nunhuma dessas duas opções. Se os 

que existe mais de uma versão de “Un signal d’arrêt”. Além da apresentada em Poética, há outra mais extensa 
que integra o Catálogo Bia Wouk. Veinte Dibujos (1984).
3  No manuscrito Ana Cristina marca com um traço as palavras que destacamos em itálico.
4  Uma vez que esse manuscrito é datado de 1980, é claro que a poeta está se referindo ali ao título de seu livro.
5  Lembremo-nos, nessa direção, de alguns trechos de Luvas de pelica: “Um gesto / dramático e sus…” (Cesar, 1987, 
p. 101), ou ainda, “Luke / veio de repente sem camisa e eu disse em/ português que susto” (Cesar, 1987, p. 112).
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motivos da rejeição pela primeira são evidentes, a ponto de ser descenessário apresentá-los 
aqui, talvez a recusa de Ana Cristina pela segunda alternativa imponha uma explicação, já 
que a sedução está contida nesse outro tipo de poesia que ela menciona. O que deslinda sua 
rejeição é o uso que a poeta faz ali da palavra embala. O significado para essa palavra poderia 
ser buscado nas canções de ninar: “dorme, que eu cuido de/ você e não me assusto; dorme, 
dorme” (Cesar, 1987, p. 96). Ocorre que em Luvas de pelica os acontecimentos se dão, com muita 
frequência, de repente.6 Por isso, se Ana Cristina identifica, sem nomear diretamente, a poesia 
que estava sendo feita na década de 1980 como se estivesse encarnada naquelas duas alter-
nativas que ela recusa para si, então, a poeta somente pode se achar “muda entre partidos” 
(Cesar, 2013, p. 415), como ela escreve no manuscrito.

Marcos Siscar discutirá a noção de endereçamento nos artigos e ensaios que escreveu 
sobre Baudelaire e em seu ensaio sobre Ana Cristina Cesar, publicado em 2011. Concentrando-
nos apenas nesse texto de 2011, podemos notar que o crítico lê a poesia da carioca sob o 
enfoque da política da alteridade que, para Siscar, estaria presente tanto na encenação da 
intimidade como na questão do endereçamento. Desse modo, a articulação que sustenta seu 
esforço de leitura entrelaça esses dois aspectos (alteridade e endereçamento). Siscar prefere 
usar o termo destinação no lugar de endereçamento. É assim que ele se vale de expressões como 
percalços da destinação ou drama. Mas, além disso, podemos escutar destino na palavra desti-
nação, no que ela carregaria de imprevisibilidade e até de desencontro e negatividade radi-
cal, isto é, de trágico, um destino em ação, que se movimentaria com um rumo incerto. Paula 
Glenadel (2024) vê ressoar no termo destinação a noção derridiana destinerrance, proposta 
pelo filósofo franco-magrebino em O cartão-postal.7 Com essa noção, Derrida quer dar ênfase 
à possibilidade do extravio daquilo que é enviado ao outro.8

Assim, de modo distinto do termo endereçamento, no qual faria eco a palavra endereço, 
como um rumo certo e uma morada fixa, Siscar opta pela imprevisibilidade que estaria pre-
sente na palavra destinação. Nesse sentido, ele aponta que: “não há como definir de antemão 
a identidade de um público leitor, uma vez que a identidade está em jogo no próprio ato da 
destinação” (Siscar, 2011, p. 40). Mas o poeta e crítico brasileiro não pensa apenas no leitor 
quando reflete sobre a alteridade poética. Em outro trecho do mesmo ensaio, ele escreve: “A 
sinceridade [do eu] é ambivalente, pois foge ao cálculo do que é real e do que é fingido, do 
que é projeto e do que é sintoma” (Siscar, 2011, p. 50). A alteridade seria, pois, uma faca de dois 
gumes. Por isso, ainda que Ana Cristina Cesar em seus textos críticos e em entrevistas fale de 
fingimento em poesia, imbuída pelas teorias poéticas dos anos 1970, em sua própria poesia 
ela lida com outras questões mais complexas do que se poderia imaginar no lance de distan-
ciamento completo do autor em relação ao eu poético, isto é, distanciamento que o protegeria 
dos riscos ocasionados pela produção do poema, conforme aponta o crítico. É ao mostrar as 
fissuras do Outro no Mesmo (Collot, 2006) que o sujeito se arrisca. Nesse sentido, Siscar lem-

6  “De repente faço uma anticarta” (Cesar, 1987, p. 102); “A luz apagou de repente às dez da noite” (Cesar, 1987, p. 
112); ou ainda “Depressa porque é bliss” (Cesar, 1987, p. 108).
7  Publicado em francês curiosamente no mesmo ano de Luvas de pelica, 1980.
8  Sublinhamos que aí reside a mesma preocupação do sujeito poético de Luvas de pelica em relação à suas carti-
nhas e cartões-postais, ao extravio das cartas, ao seu destino sem previsibilidade, ou, em outros termos, ao seu 
destino errante − incluindo nessa preocupação até mesmo a possibilidade de os textos nunca chegarem: “algu-
mas [cartas] não chegam nunca” (Cesar, 1987, p. 103).
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bra da frase de Ana Cristina: “Nele [no caderno terapêutico] eu sou eu e você é você mesmo” 
(Cesar, 1987, p. 53) em “Fogo do final”, último poema de A teus pés (1982), assinalando que:

Fazer a diferença entre o poema e o caderno terapêutico significa fazer a diferença 
entre a possibilidade de destinar-se e a fatalidade de manter-se presa em si mesma, 
na homogeneidade ou na literalidade de um eu exposto, achatado, sem direito aos 
dilemas da sinceridade com que a poesia requisita o outro (Siscar, 2011, p. 52).

Só se passa para o campo do poético quando o Outro coabita o Mesmo. É por isso 
que o caderno terapêutico não serve para a poesia, uma vez que o eu permanecendo eu não 
consegue dar recados: “desistiu de dar recados” (Cesar, 1987, p. 53), ainda em “Fogo do final”.

Neste ponto, vale a pena retomar a hipótese de Sloterdijk, com a qual abrimos este texto, 
isto é, a de que um livro surge como resposta a um livro anterior, ambos os livros podendo ser 
entendidos como longas cartas enviadas a destinatários desconhecidos. É preciso lembrar aqui 
algo fundamental: para elaborar uma resposta deve-se aceitar a questão colocada pelo outro, 
dando, entretanto, a ela uma dimensão própria. Acreditamos que Marcos Siscar aceita a ques-
tão do desejo pelo “interlocutor” (nos termos de Ana Cristina) colocada pela poeta carioca, ou 
em seus próprios termos, a questão da destinação, a entendendo, assim, como relevante para 
a produção poética, mas dá à questão uma dimensão singular. Não é na prosa (carta, diário, 
cartão-postal) que ele encontra o seu modo de elaborar a questão, mas sim no verso. Com esse 
movimento, Marcos Siscar se distancia de Ana Cristina. Podemos dar um nome próprio para 
esse suposto desentendimento entre os dois poetas: João Cabral de Melo Neto. Por isso, arrisca-
ríamos conjecturar que Siscar cita aquele manuscrito de Ana Cristina Cesar, que mencionamos, 
não apenas porque o entende como uma espécie de “‘manifesto’ poético do endereçamento”, 
mas também porque ali Ana Cristina está discutindo (ao apontar o que ela não quer de Cabral) 
a dicção cabralina. Siscar não menciona em sua apresentação do livro Escrever para quem? a pre-
sença de Cabral no manuscrito de Ana Cristina. O curioso é que, a nosso ver, é justamente aquilo 
que Ana Cristina rejeita em Cabral, pensando por ora apenas naquele manuscrito da poeta, isto 
é, os trancos da dicção cabralina, o que, entre outras aspectos, interessa a Marcos Siscar.

Fabiane Renata Borsato (2009), em resenha sobre O roubo do silêncio (2006), de Marcos 
Siscar, apontou as semelhanças entre esse e João Cabral: “A reiteração lexical, semântica e 
fonética, as frases curtas e entrecortadas, a novidade constante da sintaxe e a aproximação 
inusitada de imagens e discussão exaustiva das mesmas aproximam a obra de Siscar da poé-
tica de João Cabral” (Borsato, 2009, p. 227). Retendo esses elementos apontados por Borsato, 
vejamos o poema que se inicia com “não se diz voltar um rio se vai” (Não se diz):

Não se diz voltar um rio se vai
com espirais de alga se devolvendo
não se diz ficar quando ascende
pela onda ao espírito do movimento
nunca as mesmas águas mas por revide
sempre remontando sua fonte
não se diz sugar do rio extrai-se
pela linha tensa o dom da completude
(as sanguessugas remontam pelo corpo
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às veias abertas do rio de oiro)
ao rio se vai não se diz voltar
com seu sangue próprio ao que o reclama
(Siscar, 2003, p. 85).

Celia Pedrosa (2004), ao pensar o motivo do rio em Siscar, no que esse motivo reme-
teria às “águas cabralinas”, aponta que Siscar “escava o leito em busca de um espaço entre a 
estética da fluidez” (Pedrosa, 2004, n. p.), na qual a crítica inclui o “excesso sentimental”9 e 
a “estética da ascese, do corte” (Pedrosa, 2004, n. p.). É como se Siscar estivesse ao mesmo 
tempo, de alguma forma, com Ana Cristina Cesar e Cabral. Com isso não queremos dizer, por 
óbvio, que em Ana Cristina Cesar exista apenas excesso. Como vimos, a poeta se preocupa 
com “problemas de técnica”. Entretanto, para ela a sintaxe aparece como contorno: “Não 
tenho ideias, só o contorno de uma sintaxe (= ritmo)” (Cesar, 2013, p. 237), porque importa o 
“discurso fluente como ato de amor” (Cesar, 2013, p. 237). Assim, o ritmo desse discurso não se 
dá por meio de trancos, mas de sobressaltos, como ela mesma explica. Já em Siscar, o verso 
impõe uma experiência lancinante, um gesto de rasgo e ferida, ou um “corte de desmesura” 
(Siscar, 2003, p. 120). Por isso, será preciso paciência para o amor, é como se Siscar dissesse a 
seu(ua) leitor(a), pois se trata de cumplicidade inimiga.10 Paciência para retomar a leitura do 
poema,11 tentando com isso observar melhor as ambiguidades (os mal-entendidos entre os 
amantes) que, entre outros procedimentos, o corte e a falta de pontuação, ou mesmo uma 
pontuação inesperada, pode gerar. É Michel Deguy (2003, p. 78) quem diz:

Ele despontua, segundo um hábito centenário, certamente, já que o ganho é 
considerável: desencaixando as “associações”, encadeando, escorregando, a 
frase faz-se geminada, cissípara, hermafrodita [diríamos hoje intersexual]. E a 
frase despontuada obriga o leitor a retomá-la, a relê-la; a começar a aprender 
seu lancinamento – decor […].

Um “rio se vai” sem poder retornar,12 encontrando pelo caminho empecilhos para a 
fluidez, mas, ao mesmo tempo, “por revide” está “sempre remontando sua fonte”. O(a) lei-
tor(a) de Marcos Siscar poderia substituir, se quissese, e sem muito prejuízo para o sentido 
dessa palavra em seu projeto poético, cremos, a palavra fonte por interior ou origem. Mas ape-
nas se levar em conta os deslocamentos que essas palavras adquirem nos poemas. Assim, 
deve observar como o interior estabelece com o exterior uma relação complexa, muito distante 
da dicotomia usual: “a ficção interior é bem real. é a terra” (Siscar, 2010a, p. 17). No que diz res-
peito à origem, ela só pode ser pensada a partir da ficção (“a ficção origem” de Interior via saté-
lite) (Siscar, 2010a, p. 17). Por isso, não há como voltar, restando apenas remontar a sua origem, 
e não remontar à sua origem, como algo que pudesse ser encontrado de uma vez por todas. 
Ainda que o interior seja “onde não se fica” (afinal como seria possível permanecer nesse lugar 

9  Lembremo-nos do “nosso excesso” do poema “Autobiografia não autorizada”, que integra o livro Metade 
da arte (2003).
10  Expressão formulada por Silviano Santiago (1984).
11  “Você tem pressa. Mas para onde fugiria? Não / há nada além de nós” (Siscar, 2019, p. 57).
12  Palavra fundamental para muitos poemas de Siscar. Citemos, por exemplo, “Ensaio sobre o retorno” (Interior 
via satélite), [“Quis escrever o retorno o retorno era tudo o que eu queria”] (Manual de flutuação para amadores) e 
“Essai sur le retour” (Isto não é um documentário).
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que não é estável?), não se deve abdicar dele, parece ser o que nos diz Marcos Siscar em seus 
poemas, assim como em seus ensaios.

Em 2002, Siscar publica “A máquina de João Cabral”, texto no qual irá mostrar justa-
mente o embaraço pelos quais pode passar uma compreensão estanque dos termos “interior” 
e “exterior” na obra do poeta de Recife. Seu objeto principal de análise é uma carta de Cabral 
enviada a Clarice Lispector. Nessa carta, os temas do poeta vão desde um projeto de revista 
literária até a apresentação do livro que estava elaborando naquele momento, o Psicologia da 
composição (1947). Dessa carta para Clarice Lispector, Siscar extrai o seguinte trecho:

De certo modo é este o primeiro livro que consigo fazer com alguma honestidade 
para com minhas ideias sobre poesia. É um livro construidíssimo; não só no sen-
tido comum, i.é, no sentido de que trabalhei muitíssimo nele, como num outro 
sentido também, mais importante para mim: é um livro que nasceu de fora para 
dentro. Quero dizer: a construção não é nele a modelagem de uma substância 
que eu antes expeli, i.é, não é um trabalho posterior ao material, como recorren-
temente; mas, pelo contrário, é a própria determinante do material. Quero dizer 
que primeiro os planejei, abstratamente, procurando depois, nos dicionários, aqui 
e ali, com que encher tal esboço (Cabral, 1997 apud Siscar, 2010b, p. 288).

Após citar esse trecho da carta, Siscar irá reconstruir o pensamento de Cabral sobre poe-
sia, por exemplo, em relação à sua recusa quanto à “ideia de precedência do espontâneo em 
poesia” até chegar à imagem que será central para a argumentaçao que constroi em “A máquina 
de João Cabral”. Essa imagem, como sabemos, é a da máquina de algodão de acúçar, usada por 
Cabral com o objetivo de exemplicar sua compreensão do modo com que julgava ter trabalhado 
na elaboração de Psicologia da composição. Assim, Cabral explica o funcionamento da máquina:

Você a olha, no começo, e só vê uma roda girando, depois, uma tênue nuvem de 
açúcar se vai concretizando em torno dela e termina por ser algodão. A imagem me 
serve para dizer isso: que primeiro a roda, i. é, o trabalho de construção; o material – 
que é inspiração, o soprado pelo Espírito Santo, o humano etc. – vem depois: é menos 
importante e apenas existe para que o outro não fique rodando sozinho no vazio 
(prazer individual, mas sem justificação social, imprescindível numa arte que lida 
com coisa essencialmente social, a palavra) (Cabral, 1997 apud Siscar, 2010b, p. 293).

A estrátegia adotada por Siscar em seu texto sobre Cabral é mostrar como a aporia 
pode ser localizada na própria imagem usada pelo poeta pernambucano para explicar a pre-
dominância do exterior em seus poemas. Como afirmar, de forma categórica, que o exterior 
está localizado na roda da máquina de algodão de açúcar? Na roda coberta pela nuvem de 
açúcar, poderíamos imaginar que o interior da máquina seria exatamente a roda, se man-
tivermos como elemento referencial a nuvem de açúcar. É como se o entendimento depen-
desse da posição em que nos encontramos.13 Nosso interesse ao mencionarmos esse texto 
de Siscar sobre Cabral está em mostrar como a afinidade de Marcos Siscar com Cabral não é 
completa (e seria possível falar alguma vez em afinidades absolutas, já que sempre está em 

13  Ana Cristina já chamava a atenção para isso em Luvas de pelica (“– está vendo aquele lago com / patos? não, 
você não vê daí, da janela da / cozinha parece mais outro país –”) (Cesar, 1987, p. 97). Também Marcos Siscar 
escreve em Interior via satélite (2010a, p. 24): “do alto a terra é uma colcha de retalhos costurada pelos rios/ é um 
poema de joão cabral querendo ser pura superfície”.
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jogo a diferença?), e sim conflituosa. Se, por um lado, Siscar se interessa pela dicção “de tran-
cos” cabralina, pelos modos com que o poema de Cabral diz, por outro, afasta-se desse poeta 
no que se refere à defesa de Cabral da poesia antilírica.

Ao pensar nos elos da poesia de Marcos Siscar com a de João Cabral de Melo Neto é 
curiosa uma coincidência de datas: Siscar publica seu primeiro livro exatamente no ano da 
morte de Cabral, 1999. Em texto de 2022, Ivan Marques irá recordar como a morte do poeta 
pernambucano foi recebida pela imprensa:

Nos dias que sucederam a morte de João Cabral de Melo Neto, ocorrida em 9 de 
outubro de 1999, a imprensa lamentou não apenas a partida do poeta, conside-
rado o maior em atividade no Brasil, mas também o encerramento de um longo 
período da poesia brasileira (Marques, 2022, p. 73).

Se o “geômetra engajado” (Campos, 2010) estava morto então não seria mais pre-
ciso ter de se haver com ele? Não parece ser esse o caso, uma vez que João Cabral surge com 
alguma frequência nos poemas de Siscar, ora sendo nomeado,14 ora de modo enviesado.15 Um 
bom (e belo) exemplo de como se estabelece os conflitos de Marcos Siscar com as declara-
ções de João Cabral (e não necessariamente com a poesia cabralina) pode ser encontrado no 
poema “Galo”, de O roubo do silêncio. Leiamos então esse poema:

Como não dizer? Selvagem, quase mudo, e já uma
compulsão órfica o denuncia. Como dar forma àquilo
que rabisca? Convertido em bicho, cisca, com os olhos
fundos no chão, nervoso, interessado pelo resto, fosco,
pelo precioso corisco. O que se promete na voz
projetada por sulcos de ronco? A matéria sonhada mais
tarde se devolve em ondas de vômito. Triste não se
diria, nem compulsivo. A atenção dividida, um olho,
depois o outro, alternadamente se divisa. Os olhos
arrendondam-se em círculos concêntricos. O pescoço
progride, por solavancos, teatro involuntário da ser-
pente. Não é bicho de mato, nem bicho de monte. É
cria de terreiro que de repende irrompe, estranho, den-
tro de casa, e espia. Caminha como cria de si mesmo.
Inflama-se, branco, amarelo, violeta, enfunado, com
o raiar do dia. E quando volta a si, é o bicho? Em
seguida, nada, a ciscar, ou o resto apenas, penas. Como
quem procurou saber-se em círculo, uróboro, anda, e
só encontra indícios. Se restam-lhe penas no bico, é
que gira ainda, revoluto, circunscrito. Do sossego ou
da procura, apenas o resto fica. Inútil, malhado, carijó,
perseguindo o risco de um outro. Não se tece sozinho
uma manhã. Mas é difícil o dia em que estaremos
juntos. Como converter-se no bicho do outro? O bi-
cho do outro é o grito. O grito do bicho é outro. O
bicho é grito de um outro. O cantar já distante, mal

14  Ver, por exemplo, “Carta a João Cabral” (Metade da arte), “Interior sem mapa” (Interior via satélite) e “[Do alto a 
terra é uma colcha de retalhos costurada pelos rios]” (Interior via satélite).
15  Cf. “Veraneio sentimental” (Metade da arte) e “As jaboticabeiras” (Interior via satélite).
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chega, se desfia. É madrugada e a cidade cose seu teci-
do translúcido. Sozinho e vário, ele desvaria. Liberda-
de é isso? Pela terceira vez se cala. Como não dizer?
Isso, ele engole o dia. E finalmente se converte em
crista, apenas, uma flor de ornamento
(Siscar, 2006, p. 35).

Poderíamos dizer que há nesse poema algumas questões que nos interessam: a) o 
Mesmo e o Outro no eu poético (sendo o foco colocado aqui sobre o sujeito poético de Cabral); 
b) as diferenças entre a compreensão de poesia de Cabral e de Siscar; c) a possibilidade do 
eu empírico do poeta ser traído pelo eu do poema, justamente pela alteridade inscrita no si 
mesmo, que pode irromper a partir daquela estranheza familiar (o Unheimlich freudiano).

Solange Fiuza (2019) tece interessantes considerações a respeito do poema em ques-
tão, porém nos afastamos de sua leitura quando a crítica vê na imagem do galo uma possível 
proximidade com Marcos Siscar, seguindo, nos parece, uma pista falsa: a semelhança entre a 
sonoridade do verbo ciscar, presente no poema, e o nome Siscar. Em “Galo”, como Fiuza assi-
nala, há um evidente diálogo com o poema “Tecendo a manhã” (A educação pela pedra), de 
Cabral. Nos primeiros versos de “Galo” lemos: “Como não dizer? Selvagem, quase mudo, e já 
uma / compulsão órfica o denuncia” (Siscar, 2006, p. 35). O sujeito do poema estaria lançando 
uma pergunta para Cabral? Caso essa hipótese fosse sustentada, poderíamos entendê-la de 
dois modos: 1) Como aceitar a interdição do eu no poema (o não se diz, conforme um dos títu-
los dos livros de Marcos Siscar)?; e 2) Como não apontar que talvez a presença do eu, ou do 
canto, exista também no poema de Cabral? Repare-se no uso que Siscar faz da palavra denun-
cia. Desse modo, a escolha da imagem do galo (por Cabral) denunciaria, parece propor Marcos 
Siscar, ao menos o desejo do canto em João Cabral. A presença do eu, o lirismo, liga-se, sabemos, 
ao canto, à poesia órfica recusada pelo poeta pernambucano: “A flauta, eu a joguei / aos peixes 
surdos- / -mudos do mar” (Cabral, 2020, p. 88). Para os peixes mudos, a flauta de Anfion não 
representa nenhuma ameaça, nenhuma possibilidade de canto, assim como, aparentemente, 
o galo de “Tecendo a manhã”, o qual repassa apenas o grito.

No poema de Siscar, o galo é identificado como um galo “quase mudo”. No entanto, 
outra característica importante para nossa leitura desse poema de Marcos Siscar é o fato de 
seu galo sofrer de “compulsão órfica”. A compulsão é compreendida pela psicanálise como 
uma tentativa (ainda que fracassada) de dizer não ao imperativo superegóico. Jô Gondar 
esclarece sobre o fenômeno a partir dos estudos de Freud:

Nas explicações que Freud apresenta sobre essa neurose, compulsão não é sim-
plesmente sinônimo de obsessão, mas diz respeito a uma peculiaridade de deter-
minados sintomas obsessivos: trata-se de pensamentos ou atos que o sujeito 
realiza ainda que lhe pareçam um corpo estranho, pensamentos ou atos movidos 
por uma força irresistível contra a qual o sujeito gostaria de lutar. A compulsão, 
nesse caso, resulta de um conflito psíquico e de uma luta subjetiva entre duas 
injunções opostas, estando o sujeito impossibilitado de escolher qualquer uma 
delas. Encurralado nessa hesitação exasperante, a resposta do sujeito é o ato 
compulsivo (Gondar, 2001, p. 28).
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Seguindo a explicação de Gondar, e o que o poema “Galo” nos diz, o galo de Cabral 
encontra-se num conflito (psíquico) e numa luta (subjetiva) entre a interdição ao canto (que 
lhe é imposta por Cabral) e seu desejo de cantar, por isso o motivo da compulsão.

Avancemos na leitura do poema: “Como dar forma àquilo / que rabisca? Convertido em 
bicho, cisca, com os olhos / fundos no chão, nervoso, interessado pelo resto, fosco, / pelo pre-
cioso corisco” (Siscar, 2006, p. 35). Outra pergunta parece ser enviada ao poeta pernambucano. 
Ela pode ser compreendida como uma questão relacionada à escrita do poema. Reformulando 
a pergunta: “Como dar forma ao poema”? Talvez uma pergunta que todo poeta se coloque ao 
escrever. Em seguida, volta-se novamente para o galo. Se ele foi convertido em bicho é porque 
antes ele deve ter sido outra coisa. Ele sofreu uma transformação ao deixar de poder cantar. 
Supomos, então, que antes de ser convertido em bicho ele tivesse uma voz, característica ape-
nas humana. O galo está ou é, isso não altera muito o sentido nesse momento, nervoso porque 
quando cisca só pode olhar para o chão. Mas não é esse o seu desejo, parece insinuar o poema. 
O bicho se interessa pelo “corisco”, pela faísca elétrica ou centelha que ocorre por ocasião de 
trovoada, portanto, o corisco é o “resto” do trovão. O chão pode ser um limite para a imagina-
ção, é o que se coloca em questão.

Seguindo a sequência do poema: “O que se promete na voz/ projetada por sulcos de 
ronco? A matéria sonhada mais / tarde se devolve em ondas de vômito” (Siscar, 2006, p. 35). 
Novamente outra indagação. Alguém promete (o próprio Cabral?) alguma coisa (é em torno 
disso que se indaga) na voz (aqui já não pode ser o bicho, pois a voz sendo humana só pode 
ser atribuída ao poeta pernambucano). Contudo essa voz (de Cabral) é projetada (outro termo 
psicanálitico) em “sulcos de ronco”, deixando de ser humana, e passando a ser o grito do bicho, 
isto é, do galo do poema.

Nos versos seguintes “A matéria sonhada mais / tarde se devolve em ondas de vômito” 
(Siscar, 2006, p. 35), podemos ler que aquele corisco pelo qual se interessa o pobre galo 
é devolvido ao poema depois de ter passado não pelo coração, mas pelo estômago, ele foi 
bem digerido e é agora expelido pelas “ondas de vômito” é a “flor! conhecendo que és fezes” 
(Cabral, 2020, p. 93). Os versos “Triste não se / diria, nem compulsivo. A atenção dividida, um 
olho, / depois o outro, alternadamente se divisa” (Siscar, 2006, p. 35) esclarecem que não se 
trata de uma patologização de Cabral. Não é Cabral quem é “triste e compulsivo”, mas o galo 
de seu poema, que é e não é Cabral, ao mesmo tempo, terceiro incluído. Por isso, mencio-
na-se a divisão. É uma bela imagem essa que Siscar formula a partir dos olhos do galo. Pela 
visão não conseguimos capturar, no mesmo momento (“alternadamente se divisa”), os dois 
olhos do galo. Mas, o que é essencial para a leitura, o galo tem dois olhos, não há dúvida. É 
essa relação complexa que o poema “Galo” estabelece entre o galo de “Tecendo a manhã” e o 
próprio Cabral. O galo se mostrará, como veremos, o Outro de Cabral (“caminha como cria de 
si mesmo”). Sigamos então na leitura:

O pescoço
progride, por solavancos, teatro involuntário da ser-
pente. Não é bicho de mato, nem bicho de monte. É
cria de terreiro que de repende irrompe, estranho, den-
tro de casa, e espia. Caminha como cria de si mesmo
(Siscar, 2006, p. 35).



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 2, p. 294-306, 2026 304

O que se pode ler nesses versos é que se há fingimento (do teatro), ele pode ser, às 
vezes, sem influência da vontade. Nesse sentido, em Isto não é um documentário, Siscar irá 
escrever no poema intitulado “Ator de si mesmo”: “Não há como saber quem vem primeiro. 
Quem / salva a própria pele. O ator ou seu papel. Como fazer o seu papel / senão livrando-se 
da própria pele? Como se se imitasse” (Siscar, 2019, p. 54). E é nesse ponto que devemos recu-
perar o adjetivo “selvagem” que foi atribuído ao galo no primeiro verso do poema homônimo. 
Apesar do galo ser “cria de terreiro”, o que quer dizer um bicho bem familiar, ele “irrompe de 
repente, estranho” (tão ao gosto de Ana Cristina). Ele é estranho porque é familiar e selvagem 
(é Siscar rementendo evidentemente a Freud). A estranheza abre o sujeito para a potenciali-
dade (“branco, amarelo, violeta”):

Inflama-se, branco, amarelo, violeta, enfunado, com
o raiar do dia. E quando volta a si, é o bicho? Em
seguida, nada, a ciscar, ou o resto apenas, penas. Como
quem procurou saber-se em círculo, uróboro, anda, e
só encontra indícios. Se restam-lhe penas no bico, é
que gira ainda, revoluto, circunscrito
(Siscar, 2006, p. 35).

Há uma saída e uma volta, é o interior em sua relação com o exterior, ou o sujeito lírico 
fora de si, para falarmos com Collot. Após a queima (“inflama-se”), ou após a saída, perma-
nece apenas o resto desse processo (isto é, o poema). As penas parecem apontar para uma 
ambiguidade entre referir-se à estrutura ceratinizada que recobre o corpo do galo e um certo 
desgosto pelo poema elaborado. A procura (pelo poema, pelo outro? não é possível decidir) 
estaria enredada num círculo.

Do sossego ou
da procura, apenas o resto fica. Inútil, malhado, carijó,
perseguindo o risco de um outro. Não se tece sozinho
uma manhã
(Siscar, 2006, p. 35).

Parece que aqui o sujeito poético sugere que ainda que se elabore o poema a partir de 
modos distintos (sossego ou procura, no que esse último modo teria de um eco drummon-
diano), o que importa no final é o resultado do processo: é o galo de Cabral, em sua acepção 
de poema. Sugere-se também que nesse processo de escrita estão incluídos os poetas prece-
dentes, com os quais o escritor estabeleceu uma batalha amorosa. Na sequência aparece o 
nós oculto em “estaremos”:

Mas é difícil o dia em que estaremos
juntos. Como converter-se no bicho do outro? O bi-
cho do outro é o grito. O grito do bicho é outro. O
bicho é grito de um outro. O cantar já distante, mal
chega, se desfia. É madrugada e a cidade cose seu teci-
do translúcido. Sozinho e vário, ele desvaria. Liberda-
de é isso? Pela terceira vez se cala. Como não dizer?
Isso, ele engole o dia. E finalmente se converte em
crista, apenas, uma flor de ornamento
(Siscar, 2006, p. 35).
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“Mas é difícil o dia em que estaremos / juntos”, porque Cabral quer que seu galo pro-
duza apenas gritos, e o grito do “bicho” de Siscar é de outro tipo, ele é canto. Apesar do fato de 
que o canto na cidade (no contemporâneo) seja frágil (“mal / chega, se desfia), não convém 
reprimi-lo, uma vez que ele não é canto de apenas um (de um coração ingênuo), mas de vários 
(alteridade). Ao se ignorar o corisco ou o brilho do dia (“engole o dia”) corre-se o risco de o 
poema se tornar “flor de ornamento”, no que essa imagem teria de inôrganico.

Como vimos, é nesse lugar conflituoso em relação a Cabral que a poesia (e o ensaísmo) 
de Marcos Siscar pode ser lida. Mas essa afirmação também parece pertinente se transferida 
para pensar a poesia de Ana Cristina em sua relação com João Cabral. Assim, não se pode falar 
de anticabralismo, como disse Ana Cristina Cesar ao se referir à sua geração.16 Ainda que se trate 
de um diálogo atravessado por recusas, os poemas da carioca traem o anticabralismo de Ana 
Cristina. Se retomarmos, por exemplo, o poema “Fábula de Anfion” de Cabral e observarmos a 
primeira estrofe da seção “Anfion e a flauta”, “Uma flauta: como / dominá-la, cavalo / solto, que 
é louco?” (Cabral, 2020, p. 88), como não nos lembrarmos dos versos de “Contagem regressiva”?

Tenho medo de ter deixado a máquina ligada
elétrica IBM lebre louca solta pelo campo
Corri atrás
da lebre louca em corrida coerente
atrás das tocas e escrevi: trejeitos
(Cesar, 2013, p. 274).

Há uma preocupação (medo) de que a subjetividade corra solta, num fluxo sem corte. 
O mesmo medo de Cabral de não ter controle sobre a flauta-cavalo. O adjetivo empregado 
por João Cabral e por Ana Cristina é o mesmo: “louca”. Entretanto, a solução encontrada por 
cada um deles será bem diferente. A única solução que se coloca para Cabral é o expurgo da 
subjetividade, livrando-se da flauta. Ana Cristina prefere correr (na velocidade das mudanças 
bruscas de assuntos) atrás da lebre louca, porque, afinal, a lebre corre atrás das tocas (ela passa 
por lugares secretos, talvez os quais a lebre só descubra no trajeto). A pontuação indica que 
a palavra “trejeitos” cumpre a função de explicar o que veio antes, isto é, a corrida da lebre 
louca. Fica claro: mesmo a lebre louca é apenas um trejeito, uma contração do rosto. No que 
ela estaria, então, de acordo com Marcos Siscar.
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