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A música livre: os matizes do ente-instrumento 
na obra de Amos Tutuola

Free Music: The Hues of the Entity-Instrument in the Work of 
Amos Tutuola

Resumo: Amos Tutuola (1920-1997) foi um escritor nige-
riano pioneiro que revolucionou a literatura africana ao 
escrever em inglês com estrutura narrativa enraizada 
na tradição oral iorubá. Este artigo investiga o conceito 
de “ente-instrumento” em suas obras The Palm-Wine 
Drinkard (1952) e My Life in the Bush of Ghosts (1954), 
demonstrando como instrumentos musicais emergem 
como sujeitos dotados de agência e força vital. A aná-
lise revela que elementos musicais se tornam entidades 
vivas com poder transformador, ecoando epistemolo-
gias africanas. O trabalho estabelece conexões entre 
conto popular africano e música tradicional, propondo 
a “complementaridade” como alternativa à dicotomia 
sujeito-objeto ocidental, o que configura um continuum 
estético sônico comunitário.

Palavras-chave: Amos Tutuola; música africana; 
filosofia africana.

Abstract: Amos Tutuola (1920-1997) was a pioneering 
Nigerian writer who revolutionized African literature 
by writing in English with narrative structure rooted in 
Yoruba oral tradition. This article investigates the con-
cept of “entity-instrument” in his works The Palm-Wine 
Drinkard (1952) and My Life in the Bush of Ghosts (1954), 
demonstrating how musical instruments emerge as 
subjects endowed with agency and vital force. The 
analysis reveals that musical elements become living 
entities with transformative power, echoing African 
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epistemologies. The work establishes connections bet-
ween African folk tales and traditional music, proposing 
“complementarity” as an alternative to the Western 
subject-object dichotomy, configuring a communal 
sonic aesthetic continuum.

Keywords: Amos Tutuola; African music; African 
philosophy.

Introdução

Em Forest of a Thousand Deamons–a Hunter’s Saga,1 D. O. Fagunwa tem o instrumento agidigbo 
como uma espécie de voz sem a qual ele não pode costurar a referida história: “Meus amigos, 
como o sonoro provérbio, nós tocamos o agidigbo; são os sábios que dançam ao som dele, e os 
eruditos que entendem sua linguagem. A história que se segue é um verdadeiro agidigbo; sou eu 
quem o tocarei, e vocês, os sábios, que o interpretarão” (Fagunwa, 1982, p. 4, tradução própria).2

Figura 1: Agidigbo

Fonte: Thieme, 1967, p. 43

Publicado em 1938, Forest of a Thousand Deamons (A floresta de mil demônios, tradução 
própria), de Daniel Olorunfemi Fagunwa, é considerado o primeiro romance lançado integral-
mente na língua iorubá. Posteriormente, em 1968, a história foi traduzida para o inglês por 
Wole Soyinka, o que deu acesso, àqueles não falantes da língua iorubá, de experenciar uma 
narrativa que, no âmago da cultura, é contada, como subscreve Fagunwa, por um mestre de seu 
povo – o agidigbo, um instrumento musical. A tradução se dá a partir de uma oralidade vívida, 

1  Ogboju Ode Ninu Igbo Irunmale.
2  “My friends all, like the sonorous proverb do we drum the agidigbo; it is the wise who dance to it, and the lear-
ned who understand its language. The story which follows is a veritable agidigbo; it is I who will drum it, and you 
the wise heads who will interpret it”.
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soletrada pela experiência, rumo à escrita, em que, entretanto, elementos fundamentais à per-
formance da contação de histórias não são deixados de lado. Fagunwa também entende essa 
trama como antifonal, visto que os leitores deverão participar ativamente do enredo, incorpo-
rando-o em vestimentas e à dança que encenarão ao ensejo desse encontro: o da língua tocada.

É consenso no universo da literatura iorubá que Fagunwa seria o predecessor de Amos 
Tutuola quando nos referimos a certa visão alucinógena de multimundos encantados e desen-
cadeados no esteio da riquíssima oralidade iorubá, especialmente quando em contraste com 
a literatura ocidental, herdeira de mundos pelos quais, mal ou bem, já transitamos. Isso quer 
dizer que, surpreendentemente, a criatividade de Tutuola, irmanada à de Fagunwa, parece 
transbordar das páginas de sua prosa e penetrar a dimensão que ele pontua, tamanha é sua 
cumplicidade com a dinâmica oral que permeia a existência de seu povo. Citado por Adélékè 
Adéèkó, em Arts of Being Yoruba, Emmanuel Obiechina complementa:

A singularidade do trabalho de Tutuola reside em sua habilidade de assimilar ele-
mentos peculiares à tradição oral com elementos peculiares à tradição literária: 
em outras palavras, em impor uma organização literária sobre um material nar-
rativo essencialmente oral (Obiechina apud Adéèkó, 2017, p. 52, tradução própria) 3

“As obras de Fagunwa e Tutuola advêm de uma tradição viva” (Irele apud Adéèkó, 2017, 
p. 53, tradução própria),4 e, em função disso, por ter sido um pioneiro, no que concerne ao 
povo iorubá, na tarefa de “manusear” a oralidade e rearranjá-la em páginas escritas, que cito 
Fagunwa antes de adentrar o controverso – sobretudo para alguns críticos nigerianos5 – uni-
verso de Tutuola. Pretendo, entretanto – como o fiz na reduzida menção à Fagunwa – me ater 
à musicalidade desse universo, à forma como o sagaz autor se refere aos elementos da orali-
dade como seus iguais – ou melhor, como personagens ou sujeitos de suas vertiginosas nar-
rativas. E aí reside, em um primeiro momento, a importância de Tutuola e suas fábulas para 
esse trabalho: o de trazer à baila o ente-instrumento.

3  “The uniqueness of Tutuola’s work rests on his ability to assimilate elements peculiar to the oral tradition with 
elements peculiar to the literary tradition: in other words, to impose a literary organization upon essentially 
oral narrative material”.
4  “The work of Fagunwa and Tutuola grow out of a living tradition”.
5  Segundo Obiechina, “A objeção mais aberta a Tutuola por alguns críticos nigerianos é que ele simplesmente 
coletou e reaproveitou contos populares conhecidos por todos e os colocou em um inglês semialfabetizado. 
Nesse sentido, ele é, na opinião deles, não mais original do que um colecionador de selos. Seu trabalho, dizem 
eles, tem o fascínio da novidade para os europeus que não poderia ter para os nigerianos nativos. Por meio desse 
tipo de crítica, eles tentam negar-lhe qualquer mérito criativo ou originalidade” (Obiechina, 1990, p. 21, tradu-
ção própria). (“The more open objection to Tutuola by some Nigerian critics is that he has merely collected and 
rehashed folktales known to everyone and put theminto semiliterate English. In this sense, he is, in their opi-
nion, no more original than a stamp collector. His work, they say, has the fascination of novelty for Europeans 
that it could not possibly have for indigenous Nigerians. By this kind of criticism they try to deny him any crea-
tive merit or originality”).
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Música e conto popular

A respeito da contação de histórias, Obiechina (1990) observa que, além de ser, no conjunto 
da oralidade, meio de transmissão da cultura, ela “é parte do ritmo sazonal da vida em África, 
estando profundamente relacionada à ecologia” (Obiechina, 1990, p. 22, tradução própria).6 
Isto é, no contexto aldeão, após um dia na lavoura, todos se reúnem ao luar sob o fluxo multis-
sonante da contação de histórias, onde podem estar dispostas inúmeras expressões já consa-
gradas pelo repertório daquela ambiência. Nesse sentido, Obiechina acentua que a evolução 
linguística sob o signo das letras europeias tende a desvalorizar fórmulas cristalizadas como 
“provérbios, máximas, apotegmas e até epigramas” (Obiechina, 1990, p. 23, tradução pró-
pria),7 considerando-os vulgares ou pedantes. Essa atitude, segundo o autor, reflete a concep-
ção moderna de que originalidade e individualidade devem expressar-se através de um estilo 
pessoal. Nas sociedades orais, porém, o uso adequado dessas expressões consagradas é visto 
como demonstração de maestria retórica e sabedoria ancestral.

Para Obiechina, a literatura de Tutuola, portanto, se insere na categoria de contos 
populares, o que lhe concede uma maior liberdade de invenção.

Dentro do escopo do conto popular, há bastante espaço para o exercício da ima-
ginação e originalidade individual. Apenas o esboço/contorno de uma história 
precisa ser conhecido. O narrador pega esse esboço e está completamente livre para 
embelezá-lo com toda a invenção que puder reunir e, de fato, muito valor é atribuído à sua 
engenhosidade em improvisar variações novas e interessantes (Obiechina, 1990, p. 33, 
tradução própria, grifos próprios).8

Se reescrevêssemos esse trecho de Obiechina a respeito de Tutuola substituindo o 
vocábulo conto por musicalidades africanas, narrador ou contador por músico e esboço da história 
por tema musical, teríamos um enunciado que se conecta à suposição do que seria a música 
africana e afrodiaspórica. Façamos esse exercício: “Dentro do escopo das musicalidades africa-
nas, há bastante espaço para o exercício da imaginação e originalidade individual. Apenas o 
tema musical precisa ser conhecido. O músico pega esse tema musical e está completamente 
livre para embelezá-lo com toda a invenção que puder reunir e, de fato, muito valor é atribu-
ído à sua engenhosidade em improvisar variações novas e interessantes”.

Na obra Blues People – Negro Music in White America, Amiri Baraka escreve:

E a improvisação, outra faceta importante da música africana, é certamente um 
dos elementos mais fortes que sobreviveram na música afro-americana. O pró-
prio caráter das primeiras canções de trabalho sugere que elas eram amplamente 
improvisadas. E, naturalmente, a própria estrutura do jazz é o enunciado melódico com 

6  “Storytelling is part of the seasonal rhythm of life in Africa and is closely related to the ecology.
7  Proverbs, saws, apothegms, and even epigrams”.
8  “Within the scope of the folktale there is plenty of room for the exercise of individual imagination and origi-
nality. Only the outline of a story needs to be known. The narrator takes this outline and is completely free to 
embellish it with as much invention as he can muster, and, in fact, much value is attached to his resourcefulness 
in improvising new and interesting variations”.
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um número arbitrário de respostas improvisadas ou comentários sobre o tema inicial 
(Baraka, 1999, p. 27, tradução própria, grifos próprios).9

O conto popular africano e a música africana, sob essa perspectiva que estamos tra-
çando, se correlacionam em seus predicados mais fundamentais. Talvez estejamos falando, 
neste caso, de uma coisa só: um discurso músico-linguístico que, sorrateiramente, também se 
imiscui pela escrita, visto que ambos (conto e música) partem de uma espinha dorsal narra-
tiva, uma célula rítmica, um tema melódico simples, para ganhar corpo a partir de outras con-
tribuições que podem advir de uma série de narradores/músicos/instrumentos ou, no caso da 
literatura de Tutuola, de apenas um autor.

Podemos ainda citar, a título de exemplo, a mbira dzavadzimu, utilizada por alguns 
grupos étnicos do Zimbábue. Existem vários temas melódicos, com no geral ciclos de qua-
tro partes – que podem se copiar e recopiar indefinidamente no tempo – e que constituem 
a gramática básica, a linguagem-raiz do instrumento. Esses temas são, dentre outros, 
Nhemamusasa, Nyamaropa, Taireva, Gandanga, e, não raro, cada um deles corresponde tam-
bém a uma mbira de afinação diferente. O interessante é notar que ao aprender a tocar qual-
quer um desses temas rudimentares, o candidato a gwenyambira (aquele que toca a mbira) 
pode adicionar à peça basilar todo e qualquer tipo de camada musical, a depender de sua 
criatividade e habilidade. Somado a isso, invariavelmente, eles tocam em dupla, gerando 
uma conversa, um movimento de pergunta eresposta, um contraponto em que uma mbira é a 
kushaura (líder) e a outra é a kutsinhira (acompanhante).

Esse movimento circular da música africana, reflexo de uma cosmopercepção do 
tempo circular ou espiralar,10 bem como da configuração comunitária, refém desse contexto, 
da comunhão instada pela dinâmica antifonal, está inscrita igualmente na estrutura dos con-
tos populares que Tutuola trouxe à baila. E tal como o repertório elementar da mbira pertence 
ao povo, à comunidade – ou melhor, aos ancestres,

Não existe […] um único texto autêntico. O texto esquelético, que incorpora o 
motivo bem conhecido, está lá e, às vezes, o exemplum subjacente. O narrador indi-
vidual, usando o primeiro, o constrói por meio de seus próprios métodos. Poderia, 
portanto, haver tantos textos de uma história quanto há narradores, alguns deles 
muito bons, alguns indiferentes e outros francamente ruins, dependendo da com-
petência ou falta dela do indivíduo (Obiechina, 1990, p. 33, tradução própria).11

9  “And improvisation, another major facet of African music, is certainly one of the strongest survivals in 
American Negro Music. The very character of the first work songs suggests that they were largely improvised. 
And, of course, the very structure of jazz is a melodic statement with an arbitrary number of improvised answers 
or comments on the initial theme”.
10  Segundo Leda Maria Martins (2021, p. 182), em Performances do tempo-espiralar, “Um tempo ontologica-
mente experimentado como movimentos contíguos e simultâneos de retroação, prospecção e reversibilida-
des, dilatação, expansão e contenção, contração e descontração, sincronia de instâncias compostas de pre-
sente, passado e futuro”.
11  “There is therefore no single authentic text. The skeletal text, which embodies the well-known motif, is there, 
and sometimes, the underlying exemplum. The individual narrator,using the former, builds it up by the use of 
his own methods. There could therefore be as many texts of one story as there are narrators, some of them very 
good, some indifferent, and others downright poor, depending on the competence or lack of it of the individual”.
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A dançante mata dos fantasmas

Amos Tutuola escreveu originalmente em inglês. Um inglês que carrega um sotaque deveras 
peculiar – iorubá, eu diria, se tivesse familiaridade com a língua africana para afirmar tanto. 
Mas Ogundipe-Leslie, citada por Francis Nyamnjoh em Bebendo da cabaça cósmica: como Amos 
Tutuola pode mudar nossas mentes,12 Tutuola “está basicamente falando iorubá, mas usando 
palavras inglesas” (Ogundipe-Leslie apud Nyamnjoh, 2017, n. p.).13 Esse notório aspecto lin-
guístico, entretanto, confere aos seus textos um caráter singular, tornando a verborragia do 
autor ainda mais próxima do que é articulado entredentes.

O livro mais conhecido de Tutuola é aquele que já se tornou, aos olhos de muitos, um clás-
sico do desatino – se tal nomenclatura fosse gênero literário. Estou me referindo ao The Palm-Wine 
Drinkard – and his Dead Palm-Wine Tapster in the Deads’ Town, o qual, apenas muito recentemente, 
em 2024, foi traduzido para o português brasileiro por Fernanda Silva e Sousa (Editora Carambaia) 
com o título de O bebedor de vinho de palma: e seu finado fazedor de vinho na Cidade dos Mortos.

A espinha dorsal, digamos assim, da história é muito simples – e é postulada por 
Tutuola, como vimos, no título de seu périplo. O mesmo é feito no primeiro parágrafo da nar-
rativa, o que denuncia já na largada sua desconcertante verve criativa:

Eu era um bebedor de vinho de palma desde os 10 anos. Não fazia mais nada na 
vida além de beber vinho de palma. Naquela época a gente não conhecia outro 
dinheiro a não ser os BÚZIOS, então era tudo muito barato, e meu pai era o 
homem mais rico da nossa cidade. […] Mas quando meu pai percebeu que eu não 
conseguia fazer mais nada além de beber, ele contratou um fazedor de vinho de 
palma pra mim; o trabalho dele era só extrair vinho de palma, todo dia. […] Mas 
depois de quinze anos de trabalho do meu fazedor de vinho, meu pai morreu de 
repente e quando completou seis meses de sua morte o fazedor foi até a fazenda 
de palmeiras num domingo à noite extrair vinho de palma pra mim. Quando che-
gou lá, ele subiu numa das palmeiras mais altas que tinha para extrair vinho de 
palma, mas enquanto extraía ele caiu do nada e morreu no pé da palmeira […] 
(Tutuola, 2024, p. 6).

Tutuola é capaz de adicionar tantas e múltiplas camadas a seu tema precípuo, aven-
tando uma vastidão de mundos que se justapõem e se interpenetram, que temos a sensação 
de que aquele contorno inicial, a linguagem-raiz, a célula rítmica elementar de seu enredo 
se perdeu – ou que não tinha lá muita importância. Ledo engano. Como o jazz ou a música 
de mbira, ela está ali, subjacente a toda essa profusão de harmonias e delírios narrativos, ali-
cerçando suas estripulias, tornando-se mais ou menos perceptível conforme o seu percurso 
cíclico se desenvolve ou se locomove rumo ao motivo inicial de outrora. Tutuola então se 
revela um exímio contador de histórias. E nessa ciranda do conto popular, o autor se abastece 
dos fundamentos da comunidade total, em que o “axé” é premissa onipresente em tudo que 
existe. Obiechina observa que sob os desígnios do conto popular, os pares de opostos (natural 
e sobrenatural, abstrato e concreto, físico e metafísico) se diluem. Todas as entidades, sejam 
da natureza ou expressões das faculdades da pessoa, “como a canção, o riso ou a dança” são 

12  Drinking from the Cosmic Gourd: How Amos Tutuola can Change our Minds.
13  “is basically speaking Yoruba but using English words”.
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humanizadas. “Toda criação é espetacularmente imbuída de força vital, e esta força é cons-
tantemente fortalecida pela magia” (Obiechina, 1990, p. 28, tradução própria).14 Não se trata, 
entretanto, de um mundo sem lógica ou nonsense, e sim de um universo plausível pautado 
meticulosamente em leis de causa e efeito e imbuído pela “logicidade da crença mágica” 
(Obiechina, 1990, p. 28, tradução própria),15  prescindindo, por exemplo, de artifícios como a 
suspensão de descrédito a fim de ser acessado. Para Obiechina, essa plausibilidade se for-
talece no conto popular em função do contador ter um amplo leque de ações ao seu dispor, 
matizado pelas possibilidades e ritmos da oralidade. Ele está, portanto, “em posição muito 
melhor para contar uma história mais convincente do que seu homólogo que está usando a 
escrita” (Obiechina, 1990, p. 28, tradução própria).16

É sob essa perspectiva, assim, que o ente-instrumento vem à tona. Obiechina (1990) 
aponta que o universo mágico do autor é um reflexo do próprio mundo tradicional, em que a 
crença mágica confere ao ser humano os meios para que ele possa ascender a uma reconcilia-
ção com o cosmos em face às circunstâncias atribuladas da vida ou às demandas implacáveis 
da natureza, dotando-o do poder místico que será invocado mediante quaisquer infortúnios, 
ao encalço, sobretudo, do ritual que, de uma forma ou de outra, é um apelo ao encantamento 
deflorado em comunidade e acumulado no decurso dos tempos. “A magia, ao coordenar 
crenças e regular relações pessoais, ajuda a prevenir a desintegração e o colapso dessas socie-
dades” (Obiechina, 1990, p. 30, tradução própria).17

Trata-se, portanto, de um cenário que reivindica a integridade, a inteireza, a harmo-
nia, de tudo que é, em constante mobilidade, como frisa Achile Mbembe (2017, p. 250): “[…] 
para viver, é preciso fugir constantemente à permanência, pois essa é portadora de precarie-
dade, tornando-se vulnerável. […] a instabilidade, a interrupção e a mobilidade oferecem pos-
sibilidades de fuga e escape”. É sob esse ângulo que a magia “atualiza” a existência, revelando 
a força vital de todas as coisas, colocando aqueles que participam da sociedade, resistentes às 
intrusões coloniais, em sintonia. Atualizar, nesse sentido, é ritualizar no rastro da concepção 
aferida por Malidoma Somé e também por Mircea Eliade18 – tendo em vista que, segundo o 
entendimento indígena, os problemas enfrentados pelas pessoas

[…] são importantes apenas porque eles são uma mensagem energética enviada 
ao mundo visível. Em razão disso, as pessoas vão para esse lugar energético oculto 
a fim de tentar reparar quaisquer danos ou perturbações que estejam ocorrendo 
por lá, cientes de que se as coisas encontram a cura lá, elas encontrarão a cura aqui 
também. O Ritual é a ferramenta principal para abordar esse mundo oculto/invisí-
vel de forma a restaurar a estrutura do mundo físico e trazer transformação mate-
rial (Somé, 1999, p. 23, tradução própria).19

14  “All creation is spectacularly imbued with vital force, and this force is constantly strengthened by magic”.
15  “the logicality of magical belief”.
16  “he is in a far better position to tell a more convincing story than his counterpart who is using writing”.
17  “Magic, by coordinating beliefs and regulating personal relationships, helps to prevent the disintegration and 
collapse of these societies”.
18  Em O sagrado e o profano: a essência das religiões, Mircea Eliade aborda a mesma questão de maneira similar, a 
partir de experiências que, sob o signo das religiões, ele denomina de sagradas: “O Tempo de origem de uma 
realidade, quer dizer, o Tempo fundado pela primeira aparição dessa realidade, tem um valor e uma função 
exemplares; é por essa razão que o ser humano se esforça para reatualizá-lo periodicamente mediante rituais 
apropriados” (Eliade, 2008, p. 76).
19  “are important only because they are an energetic message sent to the visible world. Therefore, people go to 
that unseen energetic place to try to repair whatever damage or disturbances are being done there, knowing that 
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Além do conto e da música tradicional africana serem engatilhados por disposições 
comunais similares – e daí seus construtos análogos –, relegando às narrativas de Tutuola 
uma estrutura musical; a música – e tudo aquilo que se entende como parte desta esfera, 
isto é, a dança, o canto, os instrumentos etc. – é elemento recorrente que se dissemina no 
decorrer do desenvolvimento de seus enredos, concedendo às suas aventuras o semblante de 
um grandiloquente ritual. Em Minha vida na mata dos fantasmas, obra publicada em 1954, esse 
aspecto é notório. A trama tem início quando o protagonista e narrador da história fica em 
casa com seu irmão à mercê das duas outras esposas de seu pai, que os desprezam por serem 
meninos, a ponto de sua mãe, que saíra para trabalhar, ter de deixar dois pedaços de inhame 
cozido devidamente escondidos para que elas não os envenenem. Uma guerra, entretanto, 
vibrato de muitas contendas que infestam o continente na época, se aproxima da cidade. O 
fogo cruzado suscitado pela ocasião e seus disparos e bombardeios contínuos, ao atraves-
sar, como uma onda sonora, os limites naturais da cidade, suas colinas e denso arvoredo, são 
depurados e, ao invés de soar como um tiroteio, passam a repercutir uma musicalidade extá-
tica, sublime, que desencadeia a dança:

Mesmo sendo muito jovens para conhecer o significado do “mau” e do “bom”, nós 
dois estávamos dançando em face ao estrondo das armas dos inimigos que rever-
beravam pelo quarto no qual comíamos inhame, pois as grandes árvores e as 
muitas colinas com suas profundas depressões cercavam inteiramente a cidade 
e transmutavam os assustadores ruídos das armas dos inimigos em algo sublime 
para nós, e dançávamos sob o som sublime das armas dos inimigos (Tutuola, 1994, 
p. 19, tradução própria, grifos próprios).20

Em Tutuola, a dança, mediante qualquer proposição rítmico-sonora, é algo absoluta-
mente irresistível e tão natural quanto respirar – veremos adiante exemplos mais enfáticos 
nesse sentido. Mais do que isso, Tutuola já expõe, nesse pequeno trecho, que a natureza é 
capaz de deslocar parâmetros, enviesar sentidos, processar códigos, sejam eles quais forem. 
Neste caso, o som foi a matéria, digamos assim, dos caprichos desse arvoredo. Há, percebe-se, 
agência na mata, que atua qual um filtro, ao sabor de uma lógica inebriante da qual os perso-
nagens da história não podem se esquivar.

A guerra, então, ao penetrar a cidade, começa a trazer seus ruídos reais e, atordoa-
dos, os personagens em questão fogem, sendo que o protagonista resolve abandonar o irmão 
mais velho e adentra solitário na mata até que, repentinamente, ele se vê na mata dos fantas-
mas. Eis então o prólogo de sua vida nessas circunstâncias.

O protagonista embrenha-se por caminhos indistintos, o que inclui ser raptado pelo 
rei dos fantasmas fedorentos e, para escapar, roubar seu juju21 no intuito de se transformar 

if healing happens there, it will happen here as well. Ritual is the principal tool used to approach that unseen 
world in a way that will rearrange the structure of the physical world and bring about material transformation”.
20  “Even as we were very young to know the meaning of “bad” and “good” both of us were dancing to the noises 
of the enemies’ guns which were reverberating into the room in which we were eating the yam as the big trees 
and many hills with deep holes on them entirely surrounded the town and they changed the fearful noises of 
the enemies’ guns to a lofty one for us, and we were dancing for these lofty noises of the enemies’ guns”.
21  Segundo Ibo Cbanga (2017), “No contexto iorubá, o termo ‘juju’ é frequentemente associado a práticas espirituais 
e mágicas que envolvem o uso de objetos como amuletos, encantamentos e rituais destinados a influenciar eventos 
ou proteger indivíduos”. Disponível em: https://www.britannica.com/topic/juju-magic. Acesso em: 02 jun. 2025

https://www.britannica.com/topic/juju-magic
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numa vaca. Essa situação lhe causa mais problemas, visto que essa vaca, que sabemos, na 
verdade é um ser humano, é desprezada pelas demais vacas e vaqueiros em função de seus 
modos nada condizentes à manada e termina por ser vendida a uma mulher que deseja sacri-
ficá-la em um ritual para que a filha volte a enxergar. O protagonista, assim, aproveita um 
momento de desatenção de seus algozes para escapar – muito embora ainda não saiba como 
desfazer o feitiço que o metamorfoseou em vaca. Ele cai, por engano, em um lago, e ao ver 
seu reflexo na água em forma de vaca, recupera de imediato sua forma humana. Obiechina 
observa que, no mundo de Tutuola, “O ser humano tem que lutar muito para garantir um 
lugar no universo. Ele deve competir com o resto da natureza animada. Ele não é um monarca 
absoluto exercendo autoridade irrestrita sobre o resto do universo” (Obiechina, 1990, p. 35, 
tradução própria).22 Pela magia, ele renova sua força vital e, diante de uma ameaça iminente, 
a metamorfose se pronuncia como o paroxismo dessa lógica, que a um só tempo dissimula 
sua real identidade e lhe confere meios de driblar o inusitado.

O protagonista de Tutuola é esse sujeito fruindo de “imensa intimidade com diferen-
tes elementos da natureza” (Obiechina, 1990, p. 34, tradução própria).23 É interessante, nes-
ses termos, dialogar com o sentido da metamorfose, e Obiechina o faz, por exemplo, quando 
traz à tona as comparações entre Tutuola e Kafka, as quais considera falaciosas, uma vez que 
a metamorfose em Tutuola não é parabólica, mas o autor a utiliza de forma “literal, para 
demonstrar a esperança do homem em sobreviver mesmo diante das forças hostis que o cer-
cam” (Obiechina, 1990, p. 36, tradução própria).24

No entanto, podemos fazer um parêntese para ir um tanto mais além, expandindo 
os frágeis limites das páginas literárias, no intuito de, em seguida, retornar à Tutuola e sua 
música. Um exemplo real de ser humano que lança mão da metamorfose “de forma literal” 
para não sucumbir aos limites impostos pela idade, às intempéries naturais ou, enfim, à hos-
tilidade mundana, está em Malidoma Somé. Este conta que sua vó, que morreu em 1981, era 
uma extraordinária médica tradicional africana. E quando estava mais idosa, para dar conta 
da labuta diária, ela se metamorfoseava em um cachorro e, de posse desse corpo lépido, podia 
ir até a lavoura com facilidade.

Licantropia, transmogrificação, a habilidade de assumir um corpo animal, não é 
uma ciência de externalização. Ela não se exibe nem se mostra. Minha avó, como 
cão, não fica por aí demonstrando o quão eficaz ela é, nem dá a qualquer pessoa 
profana a menor oportunidade de testemunhar sua transformação. […] Entre os 
Mossi, os Dagara e os Dogon, assumir a forma de um animal tem vários propósi-
tos interessantes. Um deles é a cura. […] Geralmente a pessoa transformada entra, 
primeiro, em um acesso de raiva e pânico. Um porco pode guinchar incessantemente 
até que a consciência humana no porco se renda ao fato de que o que ele está tentando dizer 
não pode ser ouvido como palavras pelos humanos. É quando a cura começa (Somé, 1993, 
p. 65, tradução própria, grifos próprios).25

22  “Man has to struggle hard to ensure a place in the universe. He must compete with the rest of animated 
nature. He is no absolute monarch exerting untrammeled authority over the rest of the universe.
23  immense intimacy with different elements of nature”.
24  “Tutuola uses it literally to demonstrate man’s hope for survival even in the teeth of the hostile forces 
that surround him”.
25  “Licanthropy, transmogrification, the ability to take on an animal body, is not a science of externalization. It 
does not display or show off. My grandmother, as a dog, does not go around showing how effective she is, nor 
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Malidoma Somé revela essas minúcias da tradição, parte de Ritual – Power, Healing and 
Community (1993), ensejando duas questões: a primeira delas reside em elucidar que a magia 
não é um mero artifício de narrativas inverossímeis, “fantásticas” – como querem fazer crer 
os aficionados não-africanos de Tutuola –, mas que em África as formas de expressão estão 
calcadas em dinâmicas funcionais aferradas à vida: uma vida real de contornos próprios e 
características que sinalizam para comunhão de tudo que há. A segunda questão consiste na 
compreensão de que não estamos lidando com um debate a respeito de se a metamorfose é 
um fenômeno possível ou não segundo o cientificismo ocidental, mas o de entender como, 
numa atmosfera em que a metamorfose é tida como algo corriqueiro, e totalmente possí-
vel, de que forma isso afeta nossa hipótese de existência do ente-instrumento. Ou seja, uma 
pessoa ou um ancestre ou o que quer que seja pode se metamorfosear em um instrumento 
musical? À luz desses pressupostos, é evidente que sim.

De volta a Tutuola, o protagonista da história, perambulando pela mata dos fantas-
mas, exaurido após três meses sem dormir, resolve, diante de uma chuva torrencial intermi-
tente, imiscuir-se em um tronco oco com uma entrada em uma extremidade, ainda que sem 
saída na outra, a fim de abrigar-se e descansar. Um fantasma sem moradia, entretanto, tem 
a mesmíssima ideia. Ao perceber que o tronco já está ocupado por um homem, decide vedá-
-lo e carregá-lo consigo nos ombros. Uma cobra também se esgueira pelas sinuosidades do 
diminuto espaço, e em face de qualquer trepidação exterior, agita-se no interior do tronco e 
submete o herói de Tutuola a um sofrimento inaudito.

Mas como esta cobra também era assustadora para mim, então eu estava cho-
rando mais alto que antes, e quando o fantasma sem moradia estava ouvindo 
minha voz dentro deste tronco, ela ressoava como uma música arrebatadora para 
ele, então ele começou a dançar a dança dos fantasmas e cambaleando aqui e ali 
no mato como se estivesse intoxicado por algum tipo de bebida deles que era a 
mais forte de todas as suas bebidas e que era bebida apenas por “Sua Majestade” 
o rei da “Mata dos Fantasmas”, os fantasmas reais e proeminentes. O fantasma 
sem moradia que estava carregando o tronco pensou que era este tronco que ele 
estava carregando que estava tocando a sublime música. Mas enquanto ele car-
regava o tronco, dançando e cambaleando, ele encontrou mais de um milhão de 
“fantasmas sem moradia” de seu tipo que estavam ouvindo meu choro como um 
rádio (Tutuola, 1994, p. 51, tradução própria).26

Eis como na mata dos fantasmas a música é uma demanda, a dança seu mais óbvio 
desenlace, ou melhor, parte a ela inerente, e mesmo uma expressão sônica não encarada 
como tal torna-se ali uma impensável fanfarra, incitando um carnaval moribundo de fantas-

does she give any profane person the remotest opportunity to witness her transformation. […] Among the Mossi, 
the Dagara and the Dogon, taking the shape of an animal has several interesting purposes. One is healing. […] 
Usually the transformed person goes, at first, into a fit of rage and panic. A pig might squeal incessantly until the 
human consciousness in the pig surrenders to the fact that what he is trying to say cannot be heard as words by 
humans. This is when the healing begins”.
26  “But as this snake was also fearful to me too, then I was crying louder than before, and when the “homeless-
-ghost” was hearing my voice inside this wood, it was a lofty music for him, then he started to dance the ghosts 
dance and staggering here and there in the bush as if he was intoxicated by a kind of their drink which was the 
strongest of all their drinks and which was drunk only by “His Majesty” the king of the “Bush of Ghosts”, the royal 
and prominent ghosts. The homeless-ghost who was carrying the wood away thought that it was this wood 
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mas, em que o gemido do protagonista e o groove que ele reverbera pelo tronco nos remete a 
Raheem, personagem do filme do Spike Lee Faça a coisa certa27 (1989), que, em vez de um tronco 
dentro do qual um ser humano geme de dor, carrega um boombox que toca Fight the Power do 
grupo de hip hop estadunidense Public Enemy. Isso, todavia, não é uma mera comparação, 
mas uma suposição sob o signo de uma episteme indígena, uma vez que, na cultura iorubá,

Odùa cria a terra. Obàtálá cria todas as criaturas do òrun cujos dobles serão encar-
nados na terra. […] cada pessoa “tem duas almas guardiãs, uma residente em sua 
cabeça e a outra no òrun. A do òrun é sua contraparte espiritual individual ou seu 
doble (Santos, 1986, p. 60).

De acordo também com Rowland Abiodun (2014) em Yoruba Art and Language – Seeking 
the African in African Art, Orí-inú é a cabeça espiritual interior, vinculada ao orun, ao passo que 
Orí-òde é a cabeça física exterior, a representação física e visível do Ori-inú que reside no aye. 
Na mata dos fantasmas, talvez, Tutuola esteja decalcando a seu bel prazer essa dimensão em 
duplicata. Em que o “fantasma sem moradia” é o doble de um Raheem qualquer, e o tronco, 
onde se engalfinham homem e cobra, um arremedo, no orun do boombox, aparelho de som 
popular como via de explosão músico-discursiva nos anos de 1980 e 1990 nos Estados Unidos, 
e que, na trama de Spike Lee está, sem dúvida, imbuído de excessiva potência vital, detonando 
uma dança que absorve e sublima inúmeras pulsões. Faça a coisa certa é um filme tenso, em 
que o calor exalta os ânimos e a água reconcilia a comunidade por um brevíssimo momento 
às custas de um hidrante de rua. Mas os poderes instituídos não querem reconciliação – ou 
música. E fomentam mais uma guerra da qual alguns acabarão escapando esgueirando-se 
pela mata dos fantasmas. Pouco importa, nessa analogia, se Tutuola escreve (ou conta) sua 
história na década de 1950 e Spike Lee se inspira nos anos de 1980: sob essa lógica o tempo é 
outro, não linear, e esses dois eventos, a despeito da aparente disparidade, são pura confluên-
cia cósmica – afinal, o herói de Tutuola, como ele sugere no início, está fugindo de um estado 
de guerras que compreendem, dentre outras, “guerras de escravos” em “mercados famosos”, 
ou seja, negros escravizados que foram desovados nas Américas, qual espectros, desprovi-
dos de identidade a deambular pelos acontecimentos diante dos quais não tinham o menor 
arbítrio. As musicalidades africanas capturam todos os tempos na experiência. Experiências 
que entram em contato no vórtice de um ensejo espiralar, atualizando mais e intelectualizando 
menos, como observou Obiechina ou Somé, tendo em conta que um grande ritual subjaz 
todas elas. Não é à toa que Obiechina, a respeito do texto de Tutuola, pontua que “o ritmo 
coloquial dos discursos, especialmente as observações intercaladas e repetições, dá a sen-
sação […] do tipo de canto incantório irregular que às vezes se ouve em um local de sacrifício 
ritual” (Obiechina, 1990, p. 47, tradução própria).28

Música gera movimento. Um movimento que se propaga a perder de vista, alcança 
todas as cidades dos fantasmas e deflagra mais movimento – revoluções, levantes no àiyé. A 
música é o lócus por excelência em que a imaginação culmina em realização; sobretudo, sob 

which he was carrying away that was playing the lofty music. But as he was carrying the wood away, dancing 
and staggering on, he met over a million “homeless-ghosts” of his kind who were listening to my cry as a radio”.
27  Do the Right Thing.
28  “the colloquial rhythm of the speeches, especially the interjected remarks and repetitions, does give the feel 
[…] of the kind of irregular incantatory singing that one sometimes hears at a place of ritual sacrifice”.
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o “paradigma fantasmal” o qual “não existe reversibilidade nem irreversibilidade do tempo. O 
que conta é o desenrolar da experiência. As coisas e os acontecimentos envolvem-se uns nos 
outros” (Mbembe, 2017, p. 252).

À cata do fazedor de vinho de palma

No embalo dessa dança de fantasmas na mata e sua boombox-tronco, retornemos ao exame 
detido da mais afamada e lida obra-prima do mestre Tutuola: O bebedor de vinho de palma, 
tendo em conta, sobretudo, seus desdobramentos a reboque do ente-instrumento, nosso 
ponto de convergência nesse trabalho.

O herói dessa história, como vimos, precisa recuperar seu fazedor de vinho de palma. 
Os detalhes no enredo são abundantes, como o são em qualquer conto do autor. Portanto, 
vamos nos deter àqueles que nos interessam. Logo de início, após se encontrar com um deus, 
que não passava de um velho comendo com a esposa, este lhe promete que terá seu fazedor 
de vinho de volta, desde que ele capture a Morte com uma rede. Quando o herói chega à casa 
da Morte, entretanto, ela não está em casa, mas em sua horta de inhame. “[…] eu encontrei um 
tamborzinho deitado na varanda, daí batuquei para Morte como sinal de saudação” (Tutuola, 
2024, p. 9). Furiosa com aquela aparição de um homem vivo, a Morte “[…] mandou, com uma 
voz peculiar, que as cordas do tambor me amarrassem; de fato, as cordas do tambor me aper-
taram tanto, que eu mal conseguia respirar” (Tutuola, 2024, p. 9). Como o narrador, que se diz 
um homem-juju, portador dos juju de seu pai e dos dele, a Morte também é investida de tanto 
poder que o transmite aos elementos ao redor, dando ordens ao “tamborzinho” e suas cordas. 
O tamborzinho aqui é quase um humanoide, em que as cordas são, por ora, seus braços. E a 
Morte, inevitavelmente, enseja um falso clichê – visto que não se trata disso – é parte da vida, 
da gira, desse imbróglio, sendo mais um personagem nessa teia de eventos encarnados.

Depois de muitas peripécias pela mata, de caminhar infatigáveis de vilarejo em vila-
rejo, o homem-juju e sua esposa se veem encurralados por uma criatura chamada “meio-bebê” 
e que, como um parasita, não os deixa em paz: “Ah! Como a gente podia escapar desse meio-
-bebê? […] ouvimos um som que parecia de uma música que tocavam em algum lugar da mata e 
ele falou pra gente carregar ele até o local onde a gente estava ouvindo a música” (Tutuola, 
2024, p. 30, grifos próprios).

O som, que parece uma música, são as vozes concatenadas de três criaturas: Tambor, 
Canção e Dança. “Quando carregamos ele até o local, lá nós vimos criaturas que a gente chama 
de Tambor, Canção e Dança em pessoa e essas três criaturas eram criaturas vivas que nem a 
gente” (Tutuola, 2024, p. 30).

Quando o Tambor começou a se batucar sozinho era como se cinquenta homens 
estivessem batucando, quando a Canção começou a cantar, era como se cem pes-
soas estivessem cantando juntas, e quando a Dança começou a dançar o meio-
-bebê começou também, minha esposa, eu e os espíritos etc., a gente estava 
dançando com a “Dança” e ninguém que ouvisse ou visse esses três companheiros 
ficava sem acompanhar eles para onde quer que fossem. Daí todos nós ficamos 
acompanhando os três companheiros e dançando com eles. E acompanhamos 
os três companheiros e dançamos por cinco dias, sem comer nem parar sequer 
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uma vez, antes de a gente chegar no local que essas três criaturas construíram em 
forma de casas de barro (Tutuola, 2024, p. 30).

Esse Tambor, como o narrador enfatiza, juntamente com a Canção e a Dança, é um 
sujeito com letra maiúscula. Um ente-instrumento, investido de um poder que o faz soar 
como 50 homens, transmitindo, como seus companheiros, sua força vital, seu axé, a tudo e a 
todos que irrompem pelas imediações:

A gente não queria ir atrás deles naquele lugar, mas não dava pra se controlar porque 
a gente estava dançando junto com eles. Daí ninguém nesse mundo podia batucar no 
tambor como o Tambor batucava; ninguém podia dançar como a Dança dançava e 
ninguém podia cantar como a Canção cantava (Tutuola, 2024, p. 31, grifos próprios).

“No ato de dançar”, como diz Mbembe (2017, p. 242), vidas “irão provisoriamente per-
der a lembrança daquilo que as amarra. […] Libertam-se, por assim dizer, de seus corpos, para 
melhor enfrentarem as figuras mal esboçadas […]”. Algumas páginas adiante, Tutuola conti-
nua a revelar a ubiquidade da música em alguns vilarejos daquele mundo espectral. Na Ilha-
Fantasma, por exemplo, as pessoas, afora “plantar a própria comida […] não tinham mais o 
que fazer além de tocar música e dançar” (Tutuola, 2024, p. 38). O narrador salienta de que se 
tratava de criaturas vivendo em perfeita harmonia, ensejando uma comunidade fascinante, 
e, provavelmente, em virtude dessa coesão, “elas tocavam música e dançavam o dia todo e a 
noite toda” (Tutuola, 2024, p. 38).

Em um dado momento dessa história de muitas andanças, o homem-juju e sua esposa 
são perseguidos por uma árvore branca que os fotografa e tenta capturá-los para o seu inte-
rior. Após venderem o medo e a morte, eles adentram a tal árvore, onde uma anciã os recebe 
a fim de ajudá-los, tratá-los, curá-los, os apresentando a um outro mundo. Neste mundo, eles 
se deparam com um grande salão de dança que, além de estátuas dos indivíduos que passa-
ram por ali, incluindo eles, há uma multidão de mais de 300 pessoas.

Esse lindo salão tinha todo tipo de comida e drinque, mais de trinta palcos com 
orquestras, músicos, dançarinos e sapateadores. As orquestras estavam muito 
ocupadas. As crianças de 7 a 8 anos estavam dançando e sapateando no palco ao 
som de canções melodiosas e também cantavam num tom suave, dançando sem 
parar até o amanhecer (Tutuola, 2024, p. 56).

Os diversos universos dessa história são infinitudes de tramas que deflagram sucessi-
vas tramas: o eco sonoro, os harmônicos ressonantes do tambor ou da mbira, os overtones, como 
mundos microtonais dentro de mundos que guardam mais mundos, que ressoam presenças e 
vozes, estejam elas no que parece ser uma dimensão real ou dentro de uma árvore, uma micro-
dimensão acústica que espelha ou cede espaço a outras possibilidades – possibilidades ampa-
radas, cumpre observar, neste caso, na ludicidade infantil, em que as crianças, como os Ibeji, 
fertilizando as malhas da imaginação, sem medo dessa frequência criadora, dão o tom de um 
sistema que dança até o raiar do dia. Após a cura no útero desse ente-natural, que crava literal-
mente suas raízes na terra, os personagens são repentinamente cuspidos de volta para mata.

Mais adiante, encontram uma jovem mulher, de estatura colossal, que os leva para 
Mata Vermelha onde tudo é vermelho, inclusive eles quando a adentram.
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“Ela não era gente, não era espírito, então o que é que ela era?” Ela era a “Dança” (a 
moça que levou a gente até a Cidade-Vermelha) e vocês vão lembrar de quando eu 
falei desses três companheiros antes: TAMBOR, CANÇÃO E DANÇA. […] e quando 
o Tambor começou a tocar todas as pessoas que tinham morrido centenas de anos antes 
se levantaram e vieram testemunhar o Tambor tocar; e quando a Canção começou a 
cantar todos os animais domésticos daquela nova cidade, os animais da mata, as cobras, 
chegaram perto pra ouvir a Canção em pessoa, e quando a Dança (aquela moça) come-
çou a dançar, todas as criaturas-da-mata, os espíritos, as criaturas-da-montanha e todas 
as criaturas-do-rio vieram até a cidade pra ver quem estava dançando. Quando esses três 
companheiros começaram a agir juntos, todo o povo da nova cidade, todo o povo que tinha 
saído do túmulo, animais, cobras, espíritos e outras criaturas sem nome ficaram dançando 
junto com esses três companheiros, e foi nesse dia que eu vi cobras dançando mais do que 
seres humanos ou outras criaturas. Quando todo o povo da cidade e as criaturas-da-mata 
começaram a dançar juntos, ninguém conseguiu parar por dois dias. E o Tambor ficou 
tocando até ele chegar no céu, antes de perceber que ele tinha saído do mundo 
e, desde aquele dia, ele não pôde voltar de novo pro mundo. A Canção cantou até 
entrar em um rio imenso de forma inesperada e ninguém mais viu ela de novo, 
enquanto a Dança ficou dançando até virar uma montanha e não apareceu pra 
mais ninguém desde aquele dia, daí os mortos que levantaram da cova voltaram 
pro túmulo […] (Tutuola, 2024, p. 71, grifos próprios).

Tambor, Canção e Dança despontam aqui como verdadeiras encarnações de uma ener-
gia criadora acumulada e enfim desatada graças ao arrebatador poder do som – irrefreável 
– que essas três entidades vivas harmonizam e lançam ao mundo como uma bomba de força 
vital que varre tudo aquilo que encontra pela frente. Na terra, essa bomba é sentida com mais 
intensidade, daí que as criaturas rastejantes, como as serpentes, dançam melhor que todas 
as outras. E isso não é mito, é fato. Os animais rastejantes, como repteis ou anfíbios, de fato 
se aproximam com entusiasmo ao som de qualquer instrumento tocado ao ar livre nas regi-
ões onde habitam. Na Tanzânia, existe a expressão em suaíli Kumtoa nyoka pangoni que signi-
fica “Tirar a cobra da toca”, o que se faz executando-se um instrumento, geralmente a zeze.29 A 
audição da terra, portanto, é mais sensível à música, ao ritmo ou ao discurso-rítmico, do que 
a qualquer outro “ruído”. Não é à toa que a música/musicalidade, bem como os instrumentos 
musicais são componentes imprescindíveis a qualquer ritual. O Tambor, a Canção e a Dança 
tocam a terra, a morada dos mortos que, por sua vez, ressuscitam. E a multidão dança na esteira 
daquele arroubo sônico, por dias a fio, numa espécie de trégua comunal, em que toda espécie 
de hostilidade foi, por seu lado, banida – a fuga, o medo, a morte, a escravidão, as guerras, a 
opressão colonial – e a música, protagonizada pelas três entidades em questão, é a única sobe-
rana. Daí tanta música, dança e batuque, poderíamos aventar, na busca de nós negros, afro-
descendentes nas Américas, pela liberdade. A liberdade, eu diria, reside na comunidade total.

Instrumentos não são só entidades como são partes intrínsecas da natureza – e para 
lá eles regressam. A música, portanto, nesse contexto e naquele africano tradicional, não é de 
ninguém, não tem autoria. Ninguém bate o Tambor, o Tambor simplesmente bate. Ninguém 
canta a canção. A Canção simplesmente canta. Ninguém dança a Dança, a Dança simples-
mente dança – e essas três entidades simplesmente confluem. Essa perspectiva diz muito 
sobre as rédeas que as “autoridades” da música encarada sob uma perspectiva eurocêntrica 
sempre quiseram infligir a todo tipo de música. É preciso deixar fluir qualquer coisa de intui-

29  Harpa tradicional Wagogo.
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tiva, sugestiva, clarividente, a fim de que a música, seja ela de que sociedade for, faça sentido 
no âmago desta, sendo sua expressão, ao invés de expressão dos anseios de uma dada elite 
que, há séculos, a controla. A Dança, aliás, que Somé (1994) diz ser o último refúgio da dor 
em um funeral – ou seja, por mais aferrada que a dor esteja ao espírito, ela não consegue 
resistir aos caminhos da dança, que expurga todo lamento do corpo –, retorna, na história 
de Tutuola, para as colinas. E, talvez por isso, por estarem rodeados por colinas e natureza 
farta, os irmãos do suposto outro conto, o Minha vida na mata dos fantasmas, em face à guerra 
que se desenrola para além dos limites de seu vilarejo, encontram munição na dança para, 
momentaneamente, escapar. Essa, cumpre observar, é uma tônica na História do continente, 
especialmente no que toca à independência das nações africanas. A música e a dança foram 
os principais ardis utilizados pelo povo para minar as forças coloniais epistemicidas e genoci-
das. No Zimbábue, a Chimurenga prevaleceu sob esses auspícios como via de autoemancipa-
ção popular. A palavra é entendida tanto como luta revolucionária quanto como uma forma 
de fazer musical profundamente inspirada na tradição de mbira – a despeito do verdadeiro 
significado da palavra remeter à terra, aos ancestres, e ao ciclo da vida, já que é uma referên-
cia ao ancestral Murenga Pfumojena Sororenzou, um dos arquitetos e fundadores do Grande 
Zimbábue. Chi-Murenga, portanto, quer dizer “no estilo de Murenga”, ou “fazer como Murenga”, 
à semelhança, assim, desse impávido ancestral, restituindo à terra a quem é de direito.

Em virtude dessa cultura de resistência, capitaneada pela música que, basicamente, 
funcionava transmitindo mensagens sônicas aos guerrilheiros por vezes via rádio – às barbas 
dos invasores, que nada entendiam do vernáculo – e engajando a população na luta ao salien-
tar elos comunitários sensório-místico-transcendentais (elos, aliás, capazes de burlar a morte), 
sem os quais não seria possível fomentar uma identidade coletiva, instilando o Tambor a res-
soar qual 50 homens, o povo expulsou os capangas da colonização. Mais significativo do que 
essa luta para a história em questão, entretanto, é a experiência da África do Sul. Lá, em meio à 
guerra de libertação pelo fim do regime do apartheid, os sul-africanos conceberam uma dança 
de protesto chamada toyi-toyi. E foi dançando, pisoteando o chão no compasso das freedom 
songs, saltitando amotinados em rota de colisão com esquadrões racistas – de homens páli-
dos tão impassivos quanto perplexos, ainda que fortemente armados – que a coletividade 
intimidou, constrangeu e amedrontou esses paladinos do horror. Obiechina (1990) observa 
que longe de ser vítima passiva de um mundo hostil, o africano se vê – o que é refletido nos 
contos populares –, como alguém cujas habilidades e engenhosidade mental para enfrentar 
qualquer adversidade são enormes. Ele reconhece os perigos que o cercam, mas confia pro-
fundamente em seus predicados pessoais, gestados coletivamente, em face às forças que o 
constrangem. A vitória do herói, portanto, nessas narrativas, é o triunfo da humanidade.

O herói triunfante se vê como membro de uma comunidade cujo bem-estar e 
sobrevivência são também os seus próprios. Embora se reconheça como um 
indivíduo com um destino individual, ele também está ciente de que não pode 
realizar esse destino fora da estrutura de sua comunidade. A preocupação da 
comunidade torna-se sua preocupação e seu egocentrismo é fortemente tempe-
rado com altruísmo. O africano tradicional extrai força de seu grupo e então ajuda 
a sustentar o grupo por meio de sua contribuição individual (Obiechina, 1990, p. 
40, tradução própria).30

30  “The triumphant hero sees himself as a member of a community whose well-being and survival are also his 
own. Even though he recognizes himself as an individual with an individual destiny, he is also aware that he can-
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A comunidade, por fim, é a primeira e última razão pela qual a vida é vivida, repre-
sentada, expressada, cantada, tocada, sentida, imaginada da maneira que é. Eis que o ins-
trumento musical, como rebento legítimo dessa vida, serve, em verdade, precipuamente, à 
unidade comunal e, nesse trânsito, à mobilidade incutida nesse afã de coletivizar, expres-
sando-se, no ventre da dinâmica que se dá no entrelaçamento relacional, como o som. 
“Nomeadamente os sons, pelo seu singular desenrolar e o seu encadeamento uns nos outros, 
tem uma capacidade de envolvimento que os religa à matéria alada” (Mbembe, 2017, p. 242).

A música, ao ser movimento que implode barreiras, é, simultaneamente, busca, 
enredo e trama de relações entre entes, sejam eles quais ou quantos forem, visto que essa 
arena é, sobretudo, inclusiva. Todos estão, de antemão, convidados. Como parte essencial 
dessa folia sobre as fimbrias de um horizonte ora aqui, ora alhures, o instrumento musical é, 
então, maculado por vitalidade pungente, tornando-se guerreiro ressonante na luta em prol 
da comunidade, esteja ela no micro ou no macro espaço, desde os tempos mais remotos, num 
esforço de restauração perene sob o fluxo energético dos acontecimentos, remetendo, nesse 
transe, à voz dos ancestres, nosso mais precioso elo comunitário. Assim, atualizamos. Assim 
ritualizamos. Em tom sacrificial. E seguimos.

Como reforça o nigeriano K. C. Anyanwo (1987, p. 249), a perspectiva africana interpreta 
o mundo através da arte, percebendo-o como um campo de força vital ou um continuum esté-
tico que elimina dualidades ao unificar polaridades. Nessa concepção, todas as forças vitais 
confluem. O africano reconhece, assim, qualidades comuns entre todas as coisas, indepen-
dentemente de suas diferenças aparentes. No universo da metamorfose, as forças se trans-
formam de forma contínua. A percepção de espíritos em árvores, rios e florestas não é mero 
delírio, mas intuição sobre a interpenetração entre espírito e mundo, já que não há separação 
entre eu e mundo, mente e corpo, observador e observado.

Mais do que falar de subjetividade do ente-instrumento em Tutuola, assim, poderíamos 
falar de complementaridade, uma vez que a subjetividade, pressupondo as características do 
sujeito, do observador, presume uma oposição à objetividade que, do mesmo modo, designa o 
objeto, o observado, e tais pares de opostos se dissipam nesse contexto singular africano. Essa 
complementaridade seria parte desse campo de forças no qual tudo que existe está imbricado, 
enovelado, conectado – e se por acaso não estiver, nesse tom, pulsando, é repentinamente con-
taminado por vitalidade, ou “empesteado”, para citar Antonin Artaud (1999) em O teatro e seu 
duplo. Essa analogia entre Artaud e Tutuola, em verdade, é falha, pois, egresso de epistemolo-
gias ocidentais, o francês não sugere uma reconciliação, mas um embate em face à tragicidade 
da condição humana, esta que é gerida sobre as veleidades de um universo cartesiano.

Não há máscaras para serem retiradas em Tutuola, o mundo já está, de antemão, des-
cortinado, desmascarado, pelo avesso, de vísceras expostas, realizando-se nesses termos. Cabe a 
todos os entes insuflados de força vital e, por conseguinte, ao embalo de seus próprios atributos, 
como o som, conceder sentido a esta aldeola: e esse é, exatamente, o continuum estético a que se 
refere Anyanwo (1987). A busca por sentido expressa na comunidade, servindo para seu equilí-
brio, em conluio com a natureza, ativando, logo, configurações rituais, é o fusível desse périplo.

not work out that destiny outside the framework of his community. The concern of the community becomes his 
concern and his egocentricity is strongly tempered with altruism. The traditional African draws strength from 
his group and then helps to sustain the group by his individual contribution”.
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