V.36, n. 2, p. 279-293, 2026
ISSN: 2317-2096 - DOI: 10.35699/2317-2096.2026.61642
Submetido em: 08/09/2025 - Aprovado em: 26/11/2025

ALETRIA

revista de estudos de literatura

A literatura fantastica e resisténcia:
as representacoes da ditadura no conto “O mar
mais longe que vejo” de Caio Fernando Abreu

Fantastic Literature and Resistance: Representations of the
Dictatorship in the Short Story “O mar mais longe que vejo” by
Caio Fernando Abreu

Livia Maria Rosa Soares Oliveira
Instituto Federal do Maranhio (IFMA)
Sdo Lufs | MA | BR
Im.soares@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0002-6713-5896

Resumo: Este artigo analisa o efeito de estranhamento
no conto “O mar mais longe que vejo”, de Caio Fernando
Abreu, articulando-o ao contexto da ditadura militar bra-
sileira. A investigacao, de carater qualitativo, fundamen-
ta-se nas teorias do fantastico (Todorov; Roas; Ceserani)
e em estudos sobre literatura e meméoria (Dalcastagne;
Figueiredo), discutindo comoa oscilagao entre real e deli-
rio conformaumalinguagemdo trauma. A fragmentacao
da voz narrativa, a auséncia de espelhos e a recorréncia
da imagem do mar sdo examinadas como simbolos que
traduzem tanto a repressao quanto a subjetividade exi-
lada. Dessa forma, percebe-se que o insélito ndo confi-
gura evasao, mas gesto politico de resisténcia e dentncia
velada, reativando pelavia literaria debates sobre memé-
ria histérica e permanéncias do autoritarismo.

Palavras-chave: fantastico; regime militar;
sobrenatural; violéncia.

Abstract: This article examines the effect of estrange-
ment in Caio Fernando Abreu’s short story “O mar mais
longe que vejo”, placing it within the context of the
Brazilian military dictatorship. The research, qualita-
tive in nature, is grounded in theories of the fantastic
(Todorov; Roas; Ceserani) and in studies on literature
and memory (Dalcastagne; Figueiredo), discussing how
the oscillation between reality and delirium shapes a
language of trauma. The fragmentation of the narrative
voice, the absence of mirrors, and the recurring image
of the sea are analyzed as symbols that convey both
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repression and an exiled subjectivity. It is argued that
the fantastic does not represent escapism but rather a
political gesture of resistance and veiled denunciation,
reactivating through literature debates on historical
memory and the persistence of authoritarianism.

Keywords: fantastic; military regime; supernatural;
violence.

Introdugao

Este trabalho pretende investigar o conto “O mar mais longe que vejo”, integrante da coleta-
nea O inventdrio do ir-remedidvel (1970), de Caio Fernando Abreu, analisando como a narrativa
articula experiéncias de isolamento, despersonalizacao e violéncia extrema. A obra revela
visoes distorcidas, alucinacoes e a perda da nocao do tempo, frequentemente apresentadas
por fluxos de consciéncia e digressoes que dramatizam o colapso da experiéncia subjetiva,
propondo um didlogo intenso entre meméria, sofrimento e construcdo identitaria.

Caio Fernando Abreu (1948-1996) construiu uma obra marcada pelo desnudamento
do intimo, das emocoes extremas e das tensoes entre individuo e sociedade. Autor de roman-
ces, contos, crénicas e pecas teatrais, Abreu investigou temas como a sexualidade, a margina-
lidade, o luto e o trauma. Sua escrita se distingue pelo estilo fragmentario, combinando fluxo
de consciéncia, digressoes e rupturas na linearidade narrativa. Em Caio Fernando Abreu, o
fantastico desempenha papel decisivo ao configurar um regime de representacao que ultra-
passa 0 mero adorno estético. A irrupcao do insélito constitui uma chave narrativa para a
expressao de experiéncias extremas: dor, fragmentacao identitaria, perturbacoes da tempo-
ralidade, medo e vulnerabilidade social, que desafiam os limites da racionalidade convencio-
nal. Nessa perspectiva, o fantastico opera como mecanismo de desestabilizacao do real e de
abertura para zonas liminares da subjetividade, revelando elementos que nao poderiam ser
plenamente apreendidos por uma escrita estritamente realista.

O conto reflete o contexto de repressao politica da década de 1970, especialmente apds
ainstituicao do Al-5, quando a censura e a violéncia institucional impunham siléncio e confor-
mismo. No entanto, sua atualidade é evidente: os mecanismos de desinformacao, polarizacao
politica e tentativas de manipulacao da memoria histérica continuam a desafiara democracia,
bem como a liberdade de expressao no Brasil e no mundo todo. Nesse sentido, a narrativa de
Abreu ressoa em tempos atuais, alertando para a importancia de reconhecer os riscos de repe-
ticao de padroes autoritarios e de preservar a memoria das vitimas de regimes de excecao.

Com base nessas consideracoes, as analises aqui apresentadas se apoiam em teorias
do trauma e do fantastico, considerando abordagens de Cathy Caruth (1995) sobre experi-
éncias traumaticas e memoria, bem como reflexdes de Tzvetan Todorov e David Roas (2014)
acerca da literatura fantastica e a construcao do estranhamento. No que diz respeito a pro-
blematica da alegoria, mobiliza-se a discussao classica de Todorov (2004), para quem a lei-
tura alegérica, ao suprimir a hesitacao interpretativa, desloca o texto para fora do ambito do
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fantastico; tal perspectiva é impulsionada por contribuicdes de Remo Ceserani (2006) e Jean
Bellemin-Noél (1976), que destacam a coexisténcia de multiplos regimes de leitura como
condicao paraairrupcao do insélito.

Também serdo incorporadas formulacoes de Freud e Kristeva acerca do abjeto e do
nao-dito, articuladas as analises de Dalcastagnée (1996, 2017) e Figueiredo (2017) sobre litera-
tura e violéncia politica no Brasil. Ao integrar essas perspectivas, pretende-se compreender
como a obra de Abreu transforma experiéncias individuais em patriménio coletivo, asso-
ciando o testemunho da dor com experimentacoes estéticas inovadoras e estratégias do fan-
tastico que tensionam o real e o imaginario, justamente por permitir a convivéncia e nao a
exclusao entre leitura literal e leitura alegérica.

Ao ativar o fantastico como procedimento critico e ndo como mero ornamento esté-
tico, o conto torna legivel o ndo-dito da repressao, redimensiona os limites do realismo e evi-
dencia a articulacdo entre estética e historia. Nesse movimento, inaugura-se um espaco de
interlocucdo entre passado e presente, desafiando o leitor a refletir sobre meméria, esque-
cimento e formas de resisténcia cultural. Ao longo do artigo, apresentaremos investigacoes
que buscam demonstrar que a literatura de Caio Fernando Abreu nao apenas registra trau-
mas histéricos, mas também formula estratégias de leitura, interpretacao e resisténcia, cons-
tituindo-se como instrumento de formacao de leitores criticos, atentos a dimensao ética e
politica que atravessa a escrita literaria.

Imaginagao e dor em um mar de sensagoes

Caio Fernando Abreu e outros artistas atuaram como porta-vozes e testemunhas dos efeitos do
Golpe Militar de 1964, além de vivenciaram os efeitos da Ditadura que perduraria até 1984, o
que resultou em intensas movimentacoes politicas e sociais, as quais repercutem até hoje. A lin-
guagem literaria atuou/atua como importante meio de registro e reflexao acerca desse periodo,
uma vez que os jornais e outros meios de divulgacao cultural foram alvos de censura e monito-
ramento por parte dos militares. Assim, um meio de registrar o sentimento da época se deu por
meio de alegorias e metaforas, muitas vezes trazendo animais e objetos personificados, seres
miticos, monstros, além de transformacoes na paisagem como maneiras de registrar o estra-
nhamento e a instabilidade existente dentro e fora dos sujeitos. Sobre isso, Regina Dalcastagne
(1996, p. 43) afirma que “O medo silenciou muitos, tornou inaudivel a voz de outros tantos,
desordenou ideias, maculou de vergonha o pensamento. Foi o medo que criou cédigos, que
transformou a escrita, estabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e como devia ser dito”.

A respeito disso, David Roas (2018, p. 91) afirma que “autores contemporaneos usam o
fantastico ndo apenas para denunciar a natureza arbitraria de nossa concepcao de realidade,
mas para revelar a estranheza de nosso mundo”. Desse modo, o fantastico nao é mais uma
excecao, e sim a regra desse mundo, por isso ha um forte apelo a justaposicao de conflitos
de diferentes ordens de realidade. Para ilustrar uma realidade de caos e desordem, os auto-
res, em decorréncia dessa realidade, trazem de maneira recorrente a tematizacao de sujeitos
estranhos e loucos como forma de demonstrar os traumas de sujeitos imersos em um uni-
verso de dor e tortura, marcados pelo inconformismo e pela resisténcia.

No conto “O mar mais longe que vejo”, o uso de imagens que remetem a uma atmosfera
de terror e medo intensifica a sensacao de desamparo. Conforme descrito logo no inicio da nar-
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rativa: “Nao me lembro mais qual era 0 meu sexo, agora olha no meio das minhas pernas e nao
vejo nada além de uma superficie lisa e dspera” (Abreu, 2005, p. 46). Essa imagem de desintegra-
caodaidentidade edo préprio corpo reflete o trauma de uma personagem exilada em uma praia
deserta, cujas memérias foram danificadas por constantes episddios de violéncia e agressao.

Essas alegorias, apesar de ajudarem a reforcar a ideia de exilio da personagem, criam
um cendrio que a todo momento é transformado pelo atravessamento de memoérias, as quais
as vezes sao apresentadas com certa saudade, outras com sensacao de sofrimento. A descri-
cao feita do cenario é vaga e imprecisa, ja que as memorias aparecem repletas de digressoes,
permeadas de alucinacoes, conforme sugere o trecho inicial do conto:

Meu corpo esta morrendo. A cada palavra, meu corpo estd morrendo. Cada pala-
vra é um fio de cabelo a menos, um imperceptivel milimetro de ruga a mais - uma
minima extensdo de tempo num acimulo cada vez mais insuportavel. Esta coisa
terrivel de nao saber a minha idade, de nao poder calcular o tempo que me resta,
esta coisa terrivel de ndo haver espelhos nem lagos, das aguas do mar serem agi-
tadas e nao me permitirem ver a minhaimagem (Abreu, 2018, p. 40).

Esse processo de despersonalizacao parece ser uma formade burlaroureagiraessarea-
lidade degradante, da mesma forma que pode ser interpretado como uma reagao ao processo
de trauma que a personagem se vé obrigada a passar. Tal fator contribui para o estabelecimento
de uma sensacao de estranhamento e ruptura com qualquer previsibilidade ou sensacao de
seguranca, marca recorrente nas producoes literarias escritas apés a década de 1960.

Sobre essa recorrente sensacao de infamiliaridade e/ou estranhamento, Freud em
Infamiliar (2019) refere-se a anglstia contemporanea em experiéncias clinicas, considerando
exemplos advindos da literatura, pois entendia que, por meio do estético, nossas qualida-
des do sentir sao colocadas em evidéncia. Segundo a perspectiva freudiana, Das Unheimliche
é aquilo que remete a negacao indeterminada, a representacao do tragico e ao sentimento
de desamparo. No conto analisado, o estranho é acionado pelas mudancas de planos de nar-
racao e pelas diferentes reacdes de desamparo, marcadas pelas transposi¢oes de espaco e
tempo. De acordo com Freud (2019, p. 47):

Do ponto de vista racional, espera-se que a funcio da consciéncia separe o fan-
taticismo e a realidade, enquanto efetividade. Quando se dissolve essa fronteira
é que é sugerido o efeito inquietante e ndo familiar, o qual compartilha com as
formacdes do inconsciente essa continuidade entre fantasia e realidade.

Segundo a ideia de fronteira entre e o inquietante e o corriqueiro citada anterior-
mente, propde-se um redimensionamento entre o que é real e a aparente fantasia, a qual
reordena as unidades simbdlicas como também direciona reflexdes sobre os efeitos que
situacoes de violéncia exercem nos sujeitos. Dessa forma, a realidade degradante da tortura
parece funcionar como um jogo de espelhos, ora refletindo, ora refratando as memérias de
liberdade da personagem. Ainda segundo Freud, a experiéncia do infamiliar depende de trés
fatores: a primeira faz uma ligacao entre a novidade e a estranheza; a segunda estabelece a
incerteza intelectual; e a terceira envolve desorientacao e perda do senso de pertencimento
arealidade. O efeito de infamiliaridade é intensificado com a despersonalizacao da persona-
gem, que nao tinha meios de relembrar como era sua prépria imagem, conforme sugere o
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trecho a seguir: “Esta coisa terrivel de nao sabera minha idade, de nao poder calcular o tempo
que me resta, esta coisa terrivel de nao haver espelhos nem lagos..” (Abreu, 2018, p. 40).

E comum encontrar no modo fantastico experiéncias em que o ordinario é subvertido
poruma légicairracional ousobrenatural, provocando essa sensacao inquietante de algo fora
do lugar. Aqui, o espelho — ou a sua auséncia — simboliza a despersonalizacao e a perda de
identidade. Esse processo de despersonalizacao é um recurso frequente nos contos fantasti-
cos contemporaneos, que se valem das digressoes de personagens fragmentados e angustia-
dos para descrever um sentimento de perda de si mesmo. Tais configuracoes alinham-se ao
conceito de infamiliar (em alemao, Das Unheimliche), citado anteriormente. Trata-se de um
fendmeno psicolégico que ocorre quando algo aparentemente familiar e cotidiano revela-
-se estranho, desconfortavel ou perturbador. Esse desconforto emerge de uma tensao entre
o conhecido e o desconhecido, relacionado de maneira constante a elementos reprimidos
do inconsciente que retornam de forma distorcida como elemento que desestabiliza a reali-
dade. Essa experiéncia de isolamento, refletida no cenério da praia deserta, conecta-se dire-
tamente a repressao coletiva da época.

No decorrer do conto, esse conceito se manifesta em varias dimensdes, especialmente
pela atmosfera melancélica e ambigua que permeia a narrativa. A obra utiliza alegorias para
explorar temas como saudade, desejo, perdas e as profundezas do inconsciente. Aqui, o mar
funciona como uma metafora central e ambivalente, simbolizando ao mesmo tempo o hori-
zonte de possibilidades, o desejo de fuga e o confronto com o desconhecido.

A imagem do mar, recorrente no conto, cumpre papel decisivo nessa economia do
indizivel: como horizonte promissor e, simultaneamente, ameaca de dissolucao —ela cifra o
desejo de fuga e o risco da anulacio subjetiva. A metafora marinha duplica o movimento do
texto, que avancga e recua, aproxima-se de uma confissao e logo a recobre com camadas de
delirio, preservando aquilo que nio pode ser nomeado sem violéncia adicional. E nesse vai-
vém que o infamiliar freudiano se instala: o que ha de mais intimo, a prépriaimagem, retorna
como estrangeiro quando faltam espelhos, de modo que a identidade se desfaz, expondo o
sujeito a vertigem (Freud, 2019).

Tal vertigem ndo é efeito gratuito: ela dramatiza o modo como a tortura e a vigilancia
desorganizam o corpo e a linguagem, convertendo a meméria em uma série de fragmentos
descontinuos. Em didlogo com Kristeva (1982), a abjecao aparece nas bordas entre o que pode
e o que nao pode serincorporado ao simbdlico; dai as figuras de secrecao, de corte, de sujeira,
que irrompem no texto para marcar o ponto em que a vida é reduzida a matéria descartavel.
Ao optar pelo fantastico, Abreu nao abdica da histéria: ele a reinscreve através de signos que
escapam ao literal e, por isso, desmontam o discurso autoritario de transparéncia e ordem.
Nessa chave, os lapsos de tempo, as frases interrompidas e as visoes recorrentes nao equiva-
lem a um simples efeito de estilo, mas compdem um regime de percep¢ao deformado pela
violéncia coletiva. O leitor é convocado a partilhar a hesitacao: o que é alucinacao? o que é
lembranca? — Perguntas que deslocam o eixo da prova factual para a experiéncia do trauma,
sem, contudo, estetiza-lo. Desse modo, o conto recupera a dimensao politica do estranha-
mento, que nao entretém, mas inquieta e responsabiliza quem |€, tornando visivel a grama-
tica clandestina do medo (Roas, 2014; Dalcastagneé, 2017).

Outro exemplo significativo dessa subversao é aquele em que a personagem descreve
a transformacao de objetos banais em fontes de angustia:
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E sentia. Crescia uma coisa vermelha dentro de mim, os meus dentes rasgavam
coisas. Devia ser bom, porque depois eu deitava na areia e ria, ria muito, era um
riso que fazia doer a boca, os musculos todos, e fazia as minhas unhas enterra-
rem na areia, com forga. Tenho um livro comigo, ndo é um livro, era um livro, mas
depois ficou s6 um pedaco de livro, depois sé uma folha, e agora sé um farrapo de
folha, nesse farrapo de folha eu leio todos os dias uma coisa assim: “Tem piedade,
Sat3, desta longa miséria” (Abreu, 2018, p. 45).

No trecho, a parcialidade do narrador personagem carregada de apelos por misericér-
dia a Sata (ha também a transcricio de um fragmento do poema de Baudelaire “As flores do
mal”), ao evoca-lo, ndo o faz como figura do mal absoluto, mas como simbolo da rebeldia, do
marginalizado e do sofrimento humano. Esse apelo por piedade reflete a condicao do narra-
dor, que se encontra em um estado de miséria interior. O farrapo de folha que o narrador Ié
todos os dias parece simbolizar a tiltima conexdo com algo maior ou significativo. E o resqui-
cio de um sentido perdido, o ultimo fragmento de resisténcia contra o colapso total. Ainda
que reduzido e deteriorado, ele carrega uma mensagem poderosa, indicando que, mesmo no
desespero, ha uma tentativa de se apegar a algo que transcenda a miséria.

A fragmentacdo narrativa e o uso de elementos como as digressoes e alucinacoes
reforcam a atmosfera de opressao e desesperanca, mas também sugerem formas de resis-
téncia através da imaginacao. Essa abordagem, presente também em contos como “Os dra-
goes nao conhecem o paraiso”, “Cavalos brancos de Napoledo”, “Aqueles dois”, “Uma histéria
de borboletas”, entre outros, consolida a obra de Abreu como um testemunho das tensoes de
seu tempo, a0 mesmo tempo em que dialoga com questdes universais sobre sobrevivéncia
e identidade, dando énfase a dissolucao do sujeito coerente, seja pela influéncia de forcas
externas (sobrenaturais ou sociais) ou pela ruptura de normas psiquicas e culturais.

O terror na literatura frequentemente utiliza a fragmentacao (fisica, psicolégica ou
narrativa) para intensificar o horror e a sensacao de descontrole. O corpo mutilado, o espaco
fragmentado, bem como a mente em colapso sao dispositivos recorrentes que reforcam a
violéncia presente no género. No contexto da fragmentacao e da violéncia na literatura fan-
tastica, grotesca e de terror, o conceito de corpo fragmentado ganha destaque com a teoria
de Julia Kristeva, especialmente em sua obra Poderes do horror: ensaio sobre abjecdo. Kristeva
define o abjeto como aquilo que perturba a ordem, transgride limites e desafia categoriza-
coes, sendo constantemente relacionado ao corpo humano em estados de degradacdo ou
transformacao. Ela afirma que “o abjeto é aquilo que desrespeita as fronteiras, os lugares e
as regras; o que nao respeita limites, invade; uma coisa que nao é possivel integrar, que me
desestabiliza” (Kristeva, 1982, p. 48). Essa ideia é central para entender o corpo fragmentado,
pois ele é representado como um objeto estranho, deslocado de sua totalidade, que provoca
repulsa e inquietacdo. Na literatura de terror, o corpo fragmentado torna-se uma metafora
poderosa para o colapso do sujeito e para a transgressao de normas sociais, sendo associado
a violéncia, mutilacao e degradacao. Em narrativas grotescas, como argumenta Kristeva, o
corpo é o espaco onde o abjeto se manifesta de forma mais visceral, revelando as tensoes
entre o humano e 0 monstruoso, o puro e o impuro, o racional e o irracional.

A fragmentacao narrativa e tematica reflete a instabilidade do mundo representado,
onde as fronteiras entre o real e o irreal, o racional e o irracional, o humano e o monstruoso
sao dissolvidas. Adicionalmente, a personagem menciona o isolamento forcado que parece
ecoar a propria repressao do periodo:

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 2, p. 279-293, 2026 284



Havia outras pessoas, sim. N3o aqui, mas 14, bem para l1a do mar que eu avistava
de cima da elevacgao e que é o mar mais longe que eu vejo. Mais longe ainda tinha
gente, a gente que me trouxe para ca. S6 nao lembro mais por qué. Verdade, eu
tinha qualquer coisa assim como andar de costas, quando todos andam de frente.
Qualquer coisa como gritar quando todos calam. Qualquer coisa que ofendia os
outros, que nao era a mesma deles e fazia com que me olhassem vermelhos, os
dentes rasgando as coisas, eu doia neles como se fosse acido, espinho, caco de
vidro. Ent3o eles me trouxeram, por isso me trouxeram (Abreu, 2018, p. 47).

Contrapondo-se ao contexto de solidao vivenciado pela personagem, esse trecho cita
a existéncia de outras pessoas no espaco. Todavia, essas pessoas podem simbolizar um vin-
culo perdido ou algo que o narrador sente ter deixado para tras. O mar, ao funcionar como
um espaco de separacao, cria a ideia de que elas estao em outro plano, inacessiveis, refor-
cando o sentimento de distanciamento emocional ou fisico. Isso pode remeter a relaciona-
mentos rompidos, a uma comunidade ou a um tempo que ja nao existe mais. Estando “do
outro lado do mar”, elas habitam um espaco simbélico de completude, felicidade ou estabi-
lidade, que contrasta com a sensacao de inadequacao do narrador. Além disso, elas também
podem representar o coletivo ou a sociedade, que segue em uma dire¢cdo comum (“andam de
frente”), enquanto o narrador se sente deslocado (“anda de costas”). Essa visao reforca o sen-
timento de alienacdo e adificuldade de se integrarao ritmo da vida cotidiana, que caracteriza
o narrador como alguém a margem.

Ovazio,amelancoliae oabandono sao reforcados quando a personagem se reconhece
em um espaco, que embora amplo e com uma natureza preservada, nao lhe conferiam prazer
ou liberdade, fazendo com que ela busque nas lembrancas do passado algum conforto, mas
comdiversosindicios de que a memoéria é recortada, contendo eventos aparentemente reais e
irreais, mistura de sentimentos (risos e lagrimas). Provavelmente, trata-se de uma estratégia
para anestesiar os episddios de tortura, atravessados por memorias das cenas de intensa ago-
nia e morte, advindas de “sujeitos com fardas verdes”, conforme o trecho transcrito a seguir:

Lembro, sim, eu lembro que havia coisas escuras que eles faziam e que eu nao
fazia, correntes, sim, sim, eu lembro: havia correntes e fardas verdes e douraduras
e cruzes, havia cruzes, cercas de arame farpado, chicotes e sangue, havia sangue,
um sangue que eles deixavam escorrer sem gritar enquanto eu gritava, eu gritava
bem alto, eu mordia defendendo meu sangue (Abreu, 2018, p. 47).

As memorias entrecortadas reafirmam as sensagoes resultantes de experiéncias trau-
maticas, configurando-se como fragmentos de um passado que retorna de forma desarticu-
lada e perturbadora. Nesse sentido, o texto dialoga com a concepcao de trauma como aquilo
que nao se organiza plenamente na consciéncia, masinsiste em reaparecer em imagens e sin-
tomas (Caruth, 1995). A lembranca de “coisas escuras” nao se apresenta como narrativa linear,
mas como flashes que desvelam a violéncia, a opressao e a dominacao. O uso de vocabulos
como “correntes”, “fardas verdes e douraduras”, “cruzes”, “arame farpado” e “chicotes” criam
um campo semantico de horror, o qual remete aos dispositivos de coercao — militares, reli-
giosos e sociais, evidenciando a forma como o poder se exerce sobre corpos e subjetividades.

Além disso, a presenca das “cruzes” introduz uma ambiguidade prépria do fantastico,
em que elementos do cotidiano se tornam inquietantes ao revelarem sua face de violéncia e

legitimacao do sofrimento (Todorov, 2014; Roas, 2014). Trata-se de um signo que pode ser lido
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alegoricamente, condensando simbolicamente a dor coletiva e o peso histérico da repressao.
Todorov, contudo, adverte que a alegoria, quando absolutizada, tende a eliminar o fantastico
por suprimir a hesitacao interpretativa:

Quando o leitor decide que os acontecimentos descritos s3o apenas simbdlicos,
nada havera de fantastico. Toda obra alegdrica se situa, por defini¢do, do lado do
maravilhoso, pois nada nela é inexplicavel: tudo se explica por uma outra reali-
dade que esta por tras do texto. A leitura alegérica destréi o fantastico porque
suprime a hesitacdo, substituindo-a por um sentido estavel, déja conhecido. O
simbolo introduz uma chave interpretativa que elimina a incerteza essencial ao
fantastico (Todorov, 2014, p. 63-66).

No entanto, o conto de Abreu nao fixa o sentido das imagens; ao contrario, faz com
que o signo das “cruzes” opere simultaneamente como indice literal de violéncia e como
figurasimbdlica da experiéncia coletiva do trauma. Essa dupla camada interpretativaimpede
o fechamento alegédrico e, a0 mesmo tempo, sustenta a ambivaléncia necessaria ao fantas-
tico. Nesse ponto, torna-se especialmente pertinente o argumento de Ceserani, para quem o
fantastico emerge justamente do choque entre regimes de leitura concorrentes:

O fantastico se constitui sempre que dois sistemas de interpreta¢ao entram em
concorréncia e nenhum deles consegue prevalecer definitivamente. Essa concor-
réncia, que faz oscilar a leitura entre uma explicacdo racional e outra de ordem
extraordinaria, cria um estado de incerteza que nao pode ser resolvido nem pelo
autor nem pelo leitor. A narrativa fantastica, portanto, vive desse conflito, susten-
tando a ambivaléncia que impede a fixacdo de um sentido Unico, seja ele alegd-
rico, psicoldgico ou sobrenatural (Ceserani, 2006, p. 58-59).

No conto, as cruzes nao significam apenas sofrimento: significam também a impos-
sibilidade de reduzir tal sofrimento a um dnico cédigo interpretativo. Assim, a oscilacao
apontada por Ceserani materializa-se na prépria postura do narrador, que experimentasimul-
taneamente a passividade imposta e o impulso da resisténcia. A mencao ao “sangue que eles
deixavam escorrer sem gritar” confronta o leitor com essa tensdo, convertendo o corpo em
lugar de inscricdo da violéncia e da insurgéncia. Essa instabilidade de sentido dialoga com o
que Irene Bessiére identifica como fundamento do fantastico moderno:

O fantastico revela a crise do sistema de interpretagiao do leitor, obrigando-o
a confrontar uma situacdo que escapa as leis habituais da realidade. A irrupgao
do insélito produz uma perturbagao que atinge diretamente a capacidade de
compreender e explicar o acontecimento narrado. Essa crise nao se resolve pela
simples atribui¢do de um significado simbélico ou alegérico, pois isso equivale-
ria a restaurar a ordem do sentido. Ao contrario, o fantastico mantém o leitor em
estado de suspensao, em que a ddvida e a oscilagao sdo constitutivas do efeito
produzido (Bessiére, 2012, p. 11-12).

O conto concretiza exatamente essa crise interpretativa: diante de imagens de extrema
violéncia, o leitor oscila entre ler a cena como literal e como alegbérica, entre aceita-la como
meméria traumatica e como figuracio simbdlica do medo coletivo. E essa suspensdo—e ndoa
definicao de um Gnico significado — que sustenta o efeito fantastico e permite que a narrativa
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transforme a violéncia politica em matéria estética. Assim, ao articular literalidade e alegoria,
o texto mobiliza o fantastico para expor o irrepresentavel do trauma, convertendo o siléncio
coletivoemdendnciacritica e reescrevendo a meméria da dor na esferado visivel e do narravel.

Assim, o conto nao apenas encena um trauma individual, mas também inscreve o
fantastico como recurso literario que expoe o irrepresentavel da violéncia politica e social,
transformando o siléncio coletivo em voz critica, justamente pela articulacdo entre alegoria
e literalidade que o texto sustenta. Observa-se que, mesmo aludindo a experiéncias pessoais
e referéncias histdricas, a obra abreuliana transcende o biografismo e alcanca uma dimen-
sao coletiva, inscrevendo-se como dentncia e resisténcia. As alusdes a elementos magicos
e desejos de libertacdo funcionam como estratégias narrativas para tensionar a realidade
opressora: em um espaco marcado pela violéncia, as personagens resistem pelo grito, pela
loucura ou até mesmo pela morte, recusando-se a seguir a linearidade social imposta, a
“andar pra frente”, como todos fazem. Nesse gesto, o escritor se coloca na obra enquanto se
dissolve nela, deslocando o “eu” autoral para dar lugar a um sujeito plural, o qual encarna as
dores e resisténcias de toda uma geracao.

De acordo com Milena Magri (2018), Caio Fernando Abreu integra uma geracao que
vivenciou a contracultura como forma de reacao e modelo de contestacao politica, em sinto-
nia com movimentos politico-sociais nacionais como o Tropicalismo, a luta por direitos civis
e a defesa da democracia. Tal perspectiva encontra eco em analises de Dalcastagne (1996) e
Figueiredo (2017), ao evidenciarem como a literatura brasileira do periodo ditatorial cons-
truiu-se como espaco de arquivo, memdria e critica social. Nesse sentido, a escrita de Abreu
registra o trauma de uma época e também atua como voz insurgente contra os mecanismos
de silenciamento. A pertinéncia dessa leitura se confirma na atualidade: em 2022, discursos
autoritarios voltaram a pauta nacional, revelando a persisténcia de uma memoéria coletiva
fragmentada e seletiva sobre a ditadura. Essa fragilidade da lembranca histérica contribui
para a passividade diante de indicios de autoritarismo, demonstrando como a literatura de
Abreu permanece atual ao problematizar o esquecimento e ao reinscrever, pela via estética,
uma critica a violéncia politica e social.

Para Euridice Figueiredo (2017), algumas obras publicadas ap6s o Golpe de 1964 alu-
dem a vivéncias e cicatrizes cadticas, as quais funcionam como um “palimpsesto da dor”,
construidas sobre relatos de vidas suprimidas, representando vivéncias claustrofébicas, por
meio de ambientes absurdos, mas com situacoes passiveis de transformacoes. No conto “O
mar mais longe que eu vejo” a falta de linearidade no enredo e aimpermanéncia dos espacos
ocupados pela personagem sugerem formas de construcao de uma estética propriamente
voltada ao choque, visto que ela procede a apresentacao de uma experiéncia dolorosa e trau-
matica, como é o caso da tortura e da prisao.

A esse respeito, o tedrico italiano Remo Ceserani (2006) afirma que esses procedimen-
tos passaram a ser cultivados na literatura fantastica por volta do século XVIII, momento em
que a experiéncia narrativa na Europa moderna alcancava seu primeiro estagio de moder-
nidade. Isso abriu caminho para as possibilidades de exploracao de diversos experimenta-
lismos, entre eles o gosto por colocar em relevo a manipulacao consciente e parédica dos
procedimentos narrativos, objetivando explorar todos os mecanismos da ficcao. Entre esses
recursos, Ceserani (2006) enumera alguns aspectos que serao retomados ao longo deste
estudo: o relevo dado aos mecanismos narrativos, a narracao em primeira pessoa, um forte
interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem, envolvimento do leitor, a pas-
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sagem de limite e de fronteira, as elipses, a teatralidade, a figuratividade, o detalhe. Além
desses aspectos, o tedrico italiano explica que, ligados a esses procedimentos narrativos e
retéricos, também ha preferéncia por recortes tematicos que atuam na composicao dos sen-
tidos, entre eles: 1) a noite, a escuridao, o mundo obscuro; 2) a vida dos mortos; 3) as ques-
toes identitarias; 4) o duplo; a 5) aparicao do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel; 6)
o nada; 7) as frustracdes do Eros; e 8) a loucura. Esta tltima vista como fenémeno patolégico
e social, embora assuma na literatura fantastica um aspecto diverso, mostra-se como uma
proficua fonte de sentidos da fragil fronteira entre razao e desrazao.

Ao final do conto, a personagem permanece mergulhada na mistura de sensacoes:
perturbada e desnorteada, contrastando com a sensacao de prazer e de paz que normal-
mente sentimos quando estamos em frente ao mar, ja que a vitima se vé envolta em um
sentimento de angustia, medo, além da certeza da morte, a qual eventualmente chegara e
somente assim, podera vislumbraralguma libertacao. O sentimento de desalento e conviccao
da morte tomam conta da personagem:

Acho que n3o passo da lua desta noite, talvez ndo passe nem da chuva ou do sol
abrasador que esta |4 fora. S3o0 muitas palavras, tantas quanto os fios de cabelo
que cairam, quanto as rugas que ganhei, muito mais que os dentes que perdi. Esta
coisa terrivel de ndo ter ninguém para ouvir o meu grito. Esta coisa terrivel de estar
nesta ilha desde n3o sei quando [..]. Talvez tudo ja tenha terminado e n3o exista
ninguém mais para |4 do mar mais longe que eu vejo (Abreu, 2018, p. 46).

A angustia da personagem configura uma meditagao poética e dolorosa sobre o iso-
lamento, a passagem do tempo e a iminéncia da morte. O narrador, enclausurado em sua
solidao, experimenta a sensacao de abandono absoluto, questionando a existéncia de outros
e também a prépria continuidade da vida. O grito nao ouvido e o exilio em uma “ilha” reve-
lam a necessidade de reconhecimento e de escuta em um mundo esvaziado de vinculos,
onde o siléncio se torna metafora do apagamento. Trata-se de uma reflexao profundamente
humana, na qual a escrita de Caio Fernando Abreu expoe a tensao entre o individual e o uni-
versal, entre o desespero e a busca por sentido em meio a experiéncia do nada.

Nesse contexto, o0 mar adquire uma dimensao simbélica central: em vez de representar
travessia, esperanca ou novos rumos, surge como imagem de morte, desalento e incerteza. E
espaco de mistério e de ilusao, fronteira ambivalente entre realidade e possibilidade, que dila-
cera “com os dentes” e assume caracteristicas humanas, transformando-se em agente ativo de
destruicao. Tal personificacdo intensifica o carater fantastico da narrativa, pois desloca a ordem
natural e confere a paisagem atributos inquietantes, revelando o poder do imaginario em tradu-
zirexperiénciastragicaseirreversiveis, mesmodiante da tentativa de resisténcia da personagem.

A esse respeito, Pellegrini (1996) observa que, na literatura do periodo, ha a oscilacao
entre localismo e cosmopolitismo, entre tradicdao e vanguarda, atravessada por um esforco de
contornar a censura e denunciar as injusticas do regime militar. Esse processo se efetiva pela
metafora do insélito e pela exploracdo de imagens absurdas, como a personificacao de ani-
mais ou de elementos da natureza, os quais funcionam como alegorias das situacoes opres-
sivas do cotidiano. Na escrita de Abreu, os experimentalismos formais — hipérboles, elipses,
paradoxos, uso irregular da pontuacao, fragmentacao narrativa — constituem um mosaico
que desconstréi a linearidade e intensifica o estranhamento, técnica que dialoga com os pri-
meiros modernistas e amplia a poténcia critica da narrativa.
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Importa notar como o texto negocia, a cada passo, a tensdo entre dizer e calar. Quando
a voz narrativa se aproxima de uma enumeracao explicita de violéncias, a sintaxe se rarefaz,
o léxico se contorce, e imagens de agua, sal e profundidade se avolumam, como se a escri-
tura precisasse de um meio espesso para filtrar o intoleravel. Esse procedimento materializa
a ética da forma: n3o se trata de reproduzir a cena do suplicio, mas de fazer sentir a sua rever-
beracao duradoura na sensibilidade e nos vinculos. A auséncia de espelhos, mencionada no
conto, intensifica essa operac¢ao, pois impede o reconhecimento e obriga a personagem a
constituir-se a partir de restos —um gesto que ecoara na recepcao do leitor, também compe-
lido a recompor sentidos a partir de marcas esparsas (Abreu, 2018). No interior dessa arqui-
tetura, Ceserani (2006) ajuda a compreender a teatralidade de certos quadros: ha uma cena
em suspenso, com luzes que recortam silhuetas, portas entreabertas e ruidos indecifraveis; o
mundo se converte em palco onde forcas impessoais atuam. O sujeito, reduzido, tenta man-
ter um fio de consciéncia. Essa teatralidade ndo atenua a violéncia; ao contrario, evidencia
a encenacao cotidiana do autoritarismo — carimbos, ordens, assinaturas, fichas, batidas na
porta—que institui a infraestrutura banal do terror (Pellegrini, 1996).

Sob esse prisma, 0o marjanao é apenas fuga, mas também arquivo: nele se sedimentam
residuos que retornam, como o trauma que, segundo Figueiredo (2017), ndo cessa de se reins-
crever na literatura brasileira contemporanea sobre a ditadura. Os mesmos motivos reapare-
cem com variagoes, a janela que nao abre, o corredor estreito, a respiracao presa, compondo
uma memoria involuntaria, a qual resiste ao esquecimento. Ao aproximar o fantastico de uma
poética da memoria, o conto se irmana a outras escritas do periodo, embora guarde singulari-
dade na elaboracao sensorial do sofrimento e da esperanca, em tom lirico e corpo vulneravel.

Tal singularidade explica por que leituras apressadas podem tomar o texto como “eva-
sao”: perde-se, neste enquadramento, o alcance politico de uma estratégia que, ao recusar o
relato direto, impede a naturalizacao do horror. O delirio, aqui, é uma forma de vigilancia do
indizivel; ele impede que a linguagem ceda ao cliché que desativa a poténcia do testemunho.
No limite, a hesitacdo fantastica opera como critica da prépria leitura: se buscamos apenas o
referente histérico, ignoramos o trabalho formal que torna a violéncia legivel; se, ao contra-
rio, perseguimos somente o artificio, apagamos a materialidade histérica que o motiva (Roas,
2014). Entre ambos os riscos, a narrativa instala um equilibrio instavel que solicita do leitor
disposicao ética e atencao as microestruturas do texto— cortes, repeticdes, mudancas de foco,
sensacoes tateis — pelas quais a memdria retorna. A literatura de Abreu, assim, nao se con-
tenta em representar vitimas; confere-lhes agéncia simbdlica por meio da invencao de for-
mas capazes de abrir brechas no discurso hegemdnico. Em contexto de disputas atuais pela
memoria da ditadura e de circulacdo de negacionismos, essa pedagogia do estranhamento
segue urgente (Ventura, 2018; Figueiredo, 2017).

A literatura fantastica abreuliana em contexto de autoritarismo:
algumas consideragoes

No conto “O mar mais longe que vejo”, os fatos fantasticos desencadeiam e desenham realida-
desinsdlitas e estranhas, marcadas pela sobreposicao entre realidade eimaginacao, sanidade
e loucura. Assim, percebemos que o fantastico na obra de Caio emoldura uma experiéncia

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 2, p. 279-293, 2026 289



de limite, as quais ensejam a ruptura com realidades cheias de fissuras e que sugerem a for-
mulaciao de uma nova ordem. Essas configuracoes demonstram visdes alucinadas e apontam
para estados de melancolia e desamparo. A narrativa em foco representa um sujeito que é
submetido a sessoes de violéncia, porém, através da imaginacao e da procura de formas de
resisténcia a estados de opressao, ele passa a visualizar sentimentos e memérias que lhe tra-
gam alegria e superacao da realidade vivida. Isso é ratificado pelas incidéncias de alucinacoes
que surgem como ponto nevralgico de uma situacao degradante e permeada de injustica.
Esses pontos sao recorrentes na obra de Caio e de outros autores que atuaram nesse periodo
obscuro da histéria brasileira.

Segundo Euridice Figueiredo (2017), a ficcao brasileira apds 1964 se dividiu em dois
grupos: Entre 1974-1979, textos que se apresentam ora utdpicos, ora permeados de distopias
diante do fracasso dos projetos revolucionarios. Um segundo grupo de autores com publica-
coes entre 1979-2000, caracterizado principalmente por relatos autobiograficos e registros
das memodrias e cicatrizes do trauma que representaram os registros de violéncia do periodo
de repressao. As confluéncias enigmaticas das narrativas que marcaram esse periodo colo-
cam-se como um “atraente enigma a ser decifrado, ancorado em novos recursos narrativos,
experimentalismos formais, metaforas, simbolos, alusoes, alegorias, como estratégia para
escapar o obscurantismo do periodo” (Pellegrini, 1996, p. 26).

Segundo Milena Magri (2014), a obra do escritor Caio Fernando Abreu se torna para-
digmatica para a compreensao dessas tendéncias e hoje constitui-se como uma prodigiosa
fonte de conhecimento, pois registrou o momento de todo o regime militar. Nao sdo poucas,
nem eventuais, as referéncias na obra do escritor a circunstancia histérica na qual estava inse-
rido. O regime militar aparecia em metaforas como monstros, animais, visdes alucinadas e
torturantes. Nessa mesma ideia, Zuenir Ventura (1988) afirma que os acontecimentos histé-
ricos de natureza autoritaria na politica brasileira incentivaram uma intensa transformacao
nos processos que repercutiram nos modos de composicao da arte nacional, sobretudo entre
as décadas de 1960 e 1970, periodo que configura um reflexo fragmentado e mdaltiplo, cujos
impactos sao sentidos até hoje. Para o tedrico, com persisténcia rara, para o Brasil, o ano de
1968 ainda povoa o nosso imaginario coletivo, mas ndo como objeto de reflexdo. E uma vaga
lembranca que se apresenta, ora como totem, ora como tabu: ou é a mitoldgica viagem de
uma geracao de herdis ou a proeza irresponsavel de um bando de porra-loucas, como se dizia
entdo. Segundo essa perspectiva, o boom editorial do ano indica um tipo de demanda que
passava por algumas inevitaveis futilidades, mas se detinha de maneira especial em livros de
densas ideias e em refinadas obras de ficcao (Ventura, 1988, p. 49).

Desse modo, o discurso de poder, as formas de cercear o jornalismo, a publicidade
do governo, tudo é objeto de ficcionalizacao. Essas alusdes na literatura produzida na época
expdem as incertezas e denunciam as estratégias de controle, transparecendo vozes que na
época foram vitimas de silenciamentos e tortura, bem como questionando praticas de violén-
ciaque eram “toleradas” pela maior parte da populacao. Por essa razao, boa parte dos enredos
questionam dramas coletivos inseridos em pequenas misérias cotidianas inscrevendo e recu-
perando memdrias do periodo em questao.

Na visao de Regina Dalcastagné (2001), ha uma miriade de escritores engajados que
usaram a literatura como escoadouro politico. Por isso, a tendéncia mais forte do conto dos
anos de 1970 era evidenciar as mazelas do regime, além de séculos de exploracao e desigual-
dade. Fosse através de umalinguagem mais direta, fosse a partir da construcao de alegorias ou
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da utilizacao do fantastico. “Em plena ditadura militar—com arbitrariedades acontecendo do
lado de fora e a censura nosjornais—Brasil viveu na década de 70 um periodo de efervescéncia
literaria e editorial. Talvez também fosse o género adequado aos iniimeros jornalistas com-
bativos” (Dalcastagné, 2001, p. 5). Nessa perspectiva, na ficcao p6s-1964, o discurso do poder,
as técnicasjornalisticas, a publicidade do governo, a autoridade da histéria, tudo é parodiado,
estilizado. “Por meio da literatura sao expostas as incertezas e vozes que atravessam as fron-
teiras do universo ficcional e vao questionar o tempo em que se inscrevem, a sociedade a qual
pertence, o homem e suas pequenas misérias cotidianas” (Dalcastagne, 1996, p. 18).

Se deslocarmos o foco para o didlogo com outras producoes do periodo, torna-se nitido
que a aposta no fantastico integra um repertério mais amplo de experimentagoes formais, as
quais visavam corromper os codigos da linguagem vigiada. Em chave comparativa, as estratégias
de clausura e nonsense guardam afinidade com procedimentos presentes em narrativas de Lygia
Fagundes Telles e Ignacio de Loyola Brandao, embora que em Abreu a corporeidade e o desejo
ocupem lugar central. Essa centralidade nao neutraliza a politica, antes a corporifica: o autori-
tarismo, em vez de ideia abstrata, aparece como tecnologia que imprime no corpo suas marcas,
convertendo-o em campo de disputa. Dai que Dalcastagné (1996) e Pellegrini (1996) associam a
ficcdo dos anos de 1970 a uma “poética do dano”, na qual a forma nao acompanha a histériacomo
ilustracao, mas como friccao: falha, ruido, interrupcao. A luz de Roas (2014) e Ceserani (2006), 0
fantastico reorienta essa friccao para um regime de leitura que pressupde incerteza e coexistén-
cia de hipédteses, condicao decisiva para desmontar narrativas oficiais que prometem transpa-
réncia. Em Abreu, o efeito politiza a sensibilidade: educa o leitor a desconfiar de solucoes rapidas
e a habitara ambiguidade sem renunciar a responsabilidade histérica (Figueiredo, 2017).

Consideragoes finais

Com base nas analises desenvolvidas, percebe-se que o conto de Caio Fernando Abreu cons-
tréi miltiplas alusdes ao trauma e as suas cicatrizes. Tais marcas emergem tanto nas sessoes
de tortura sugeridas quanto na experiéncia da prisao e do isolamento, em que o tempo é per-
cebido apenas pela mudanca das cores do céu ou pelo maravermelhado, metafora do sangue
derramado. O narrador, atravessado pela melancolia, alterna lucidez e loucura, compondo
um quadro de meméria fragmentada que traduz a violéncia coletiva de uma geracao. Essas
estratégias narrativas ecoam procedimentos recorrentes entre escritores que publicaram sob
o Al-5 e o regime militar, os quais, ao explorar imagens insélitas, metaforizaram o medo e o
terror para driblar a censura e denunciar o autoritarismo.

Ofantastico, nesse contexto, confirma-se como recurso fundamental naobrade Abreu,
sobretudo por se manifestar no interior do proprio sujeito que, sem alternativas, recorre a
memodria e 3 imaginacao como formas de resisténcia. Os estados alucinatorios e transgresso-
res instauram ambiguidades, deslocando a leitura tanto para a tessitura formal como para os
elementos extratextuais, de modo a inscrever no espaco literario as cicatrizes de um periodo
de violéncia. A personagem prisioneira, punida por gritar quando todos se calavam, simbo-
liza a lacuna de tantas vitimas anénimas da ditadura e convida o leitor a reconstruir sentidos
que articulam ficcao, testemunho e memdria coletiva. A literatura, assim, converte-se em
uma reserva ética e estética de conhecimento sobre o trauma histérico.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 2, p. 279-293, 2026 291



No presente, marcado por polarizacoes politicas e pela urgéncia de resisténcia cultural,
aobrade Abreu reafirma o papel transformador da arte. O fantastico, longe de ser mera evasao,
constitui-se como dispositivo para pensarsobre liberdade, direitos e enfrentamento de sistemas
opressores. O legado do escritor ultrapassa a dentncia histérica: ele promove didlogos necessa-
rios as lutas contemporaneas, evidenciando que a literatura pode ser porta-voz de dores silen-
ciadas, memoria viva contra o esquecimento e instrumento de combate a novos autoritarismos.

Nesse sentido, “O mar mais longe que vejo” dialoga com angustias universais—a busca
por identidade, a luta contra a opressao, o medo da perda e a necessidade de dar sentido ao
caos. Sua atmosfera onirica e linguagem poética convidam o leitora confrontar memérias trau-
maticas, sejam elas fruto da repressao politica ou das contradi¢oes da prépria vida. O conto se
configura, portanto, como espaco de resisténcia a censura e a repressao, bem como contra o
apagamento da memoria, transformando a experiéncia individual em patrimonio coletivo.

Em sintese, o uso de elementos insélitos na escrita de Caio Fernando Abreu apresenta-
-se como condicao para a elaboracdo de experiéncias-limite. Ao adotar o fantastico como via,
o autor desperta reflexdes sobre o lugar comum da dentncia, substituindo a assertividade
por um regime de signos abertos, que resiste a exaustio interpretativa. E nessa inesgotabili-
dade que reside sua forca politica: a narrativa convoca o leitor a interrogar as permanéncias
do autoritarismo e a perceber as tensoes politicas através de uma vivéncia particular, invo-
cando o campo da memoéria e da linguagem. Em tempos de disputas por narrativas e ten-
tativas de esvaziamento do passado, o gesto de narrar o indizivel — com os deslocamentos
éticos do testemunho —converte-se em pratica de resisténcia. A literatura, assim, reafirma-se
como espaco de hospitalidade para as vozes feridas, capaz de devolver visibilidade ao que foi
sequestrado pelo siléncio e pela censura (Dalcastagné, 2017; Figueiredo, 2017; Roas, 2014).

Na narrativa, torna-se evidente que a literatura fantastica desempenha papel essen-
cial como dispositivo de representacao simbélica das tensdes politicas e subjetivas que mar-
caram o Brasil durante a ditadura militar. Diferente de uma simples evasao da realidade, o
fantastico, em Abreu, cumpre a funcao de revelar fissuras no discurso oficial e de desestabi-
lizar as certezas do leitor, expondo os subterraneos da experiéncia traumatica. O estranha-
mento, recurso central dessa estética, atua como linguagem indireta para dizer o indizivel,
ouseja, aquilo que a censura e o medo impediam de ser explicitado no espaco piblico. Desse
modo, o fantastico ndo se opode ao real, mas o intensifica, criando um espago narrativo em
que o ordindrio e o extraordinario se confundem, refletindo a atmosfera de paranoia, delirio
e despersonalizacao vivida sob regimes autoritarios.

O conto, ao retratar personagens submetidas a violéncia simbélica e fisica, opera como
uma metafora da experiéncia coletiva de opressao e silenciamento. O colapso da identidade e
afragmentacao da consciéncia—tracos recorrentes na obra abreuliana—podem ser lidos como
representacoes da experiéncia histérica de uma geracao que viveu sob a repressao do Estado.
Assim, a violéncia que atravessa o texto nao se restringe ao plano individual, mas ganha
dimensao coletiva, permitindo ao leitor reconhecer a marca de um tempo histérico especifico.
Nesse sentido, a narrativa pode ser compreendida como testemunho literario, isto é, como
espaco de meméria e resisténcia em face do esquecimento e da banalizacao do trauma.

A atualidade do conto se manifesta quando encontramos semelhancas com os desafios
politicos contemporaneos. O Brasil do século XXI, embora democratico, convive com discursos
autoritarios, tentativas de revisionismo histérico e movimentos que procuramrelativizarounegar
os horrores da ditadura. Esse cendrio faz eco as adverténcias implicitas na obra de Abreu: igno-
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rar a memoria coletiva é abrir espaco para a repeticao de praticas autoritarias. A literatura, nesse
contexto, atua como forca contra o esquecimento, mobilizando afetos, imagens e simbolos que
convocam o leitor a reflexdo critica sobre a democracia, a liberdade e os riscos de sua fragilidade.
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