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Valter Hugo Mae, em Deus na escuriddo (2024), retorna a sua vertente mais poética e medi-
tativa, compondo uma narrativa que, 20 mesmo tempo em que se ancora numa paisagem
concreta, a llha da Madeira, com suas encostas abruptas, o isolamento do Buraco da Caldeira
e a clausura imposta pelo territério insular, eleva-se a condicao de parabola universal sobre
amor, fé e fragilidade humana. Ao acompanhar a vida de Felicissimo e Pouquinho, irmaos
unidos por uma devocao que ultrapassa os limites do costumeiro e se aproxima do divino, o
autor prolonga uma tetralogia de afetos e insularidades iniciada com A desumanizacgdo (2014),
passando por Homens imprudentemente poéticos (2016) e As doengas do Brasil (2021).

O prefacio de Rodrigo Amarante ilumina essa dimensao, descrevendo Deus na escuri-
ddo como uma obra mais préxima de um feitico do que de uma narrativa tradicional. O musico
afirma que forma e contelido se confundem, criando uma linguagem que parece preceder a
prépria lingua, como se surgisse de um sonho, bem como a voz de Paulinho, Felicissimo dos
Pardieiros, nao é apenas uma construcao literaria, mas a depuracdo do que Mae vinha bus-
cando ao longo de sua trajetéria: a expressao de um amor imenso, maior que qualquer pala-
vra, transbordante, como o das maes e como o de Deus. Logo, o romance é como um “espelho
poético” capaz de devolver ao leitor suas fragilidades, vulnerabilidades diante do amor e o
medo de ser amado e, sobretudo, afirmar que literatura e vida se entrelacam.

O enredo é, em sua esséncia, simples. Felicissimo, narrador e protagonista, assume
desde a infancia a responsabilidade de cuidar do irmao mais novo, Pouquinho, nascido “sem
origens”, ou seja, sem 6rgao sexual, condicdo que provoca estigma, chacota e marginaliza-
cao na comunidade. Para os vizinhos, a diferenca é motivo de vergonha; para Felicissimo, é
milagre. Ele vé no irmao um ser sagrado, “um pedacinho de Deus”, cuja fragilidade legitima
a propria existéncia do narrador. Essa devocao radical, que poderia ser lida como sacrificio
ou abnegacao, apresenta-se como gesto espontaneo de amor. Mais que obrigacao, cuidar de
Pouquinho é a razao de viver de Felicissimo.

O estilo de M3e atinge neste romance maturidade singular. A sintaxe em minusculas,
o ritmo cadenciado, as repeticoes significativas e o carater quase aforistico das frases criam
efeito de encantamento que aproxima o texto da oracao. Felicissimo nao narra feitos grandio-
s0s, mas rememora instantes minimos, interpreta gestos banais que se abrem para o infinito.
O tempo narrativo é lento, circular e meditativo, como a vida no Buraco da Caldeira, em que
cada dia parece repetir o anterior, mas cada gesto de amor é irrepetivel. Essa escolha estilis-
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tica intensifica a dimensao espiritual do romance, cuja leitura se assemelha mais a acompa-
nhamento de uma prece do que a busca de um climax.

A metafora central da obra, a escuridao, cumpre papel decisivo. Deus nao é a luz que
dissipa todas as sombras, mas a presenca que acompanha na penumbra. Amar é sempre
arriscar-se as cegas, sem garantias, na obscuridade da incerteza. Felicissimo permanece fiel
ao irmao sem saber se esse cuidado tera sentido além da devocao propria. Essa teologia da
escuridao, mais proxima da experiéncia existencial e estética do que de qualquer dogma,
sugere que a fé se pratica no risco, na confianca no invisivel, na permanéncia mesmo quando
a luz nao chega. Em passagens como “Deus esta na escuridao, e tacteia por toda a parte na
vontade intensa de um toque” (Mae, 2024, p.125), a narrativa traduz essa concepcao em ima-
gens de delicadeza comovente.

O romance nao trata de espiritualidade abstrata. A Ilha da Madeira nao é mero cena-
rio, mas forca ativa que modela destinos. O isolamento da comunidade, os abismos, o0 mar
sempre visivel e nunca atravessado e as casas incrustadas nas encostas contribuem para sen-
sacao de clausura e fatalidade. Ser ilhéu significa viver em um lugar onde todos se conhecem
e tudo se sabe e nada se perdoa. O espaco, a0 mesmo tempo opressor e mitico, traduz a con-
dicao existencial dos personagens: confinados a limites estreitos, mas abertos a transcendén-
cia pelo afeto. O oceano, sobretudo, cumpre funcao simbdlica. Para Felicissimo, é horizonte
inalcancavel, promessa de liberdade e lembranca de aprisionamento. Observando o mar dia-
riamente, sonha com outros destinos, mas permanece fiel ao irmao. Assim, o mar se torna
metafora da dualidade entre desejo e rentincia, beleza e prisao, horizonte e barreira.

A narrativa, dividida em duas partes, acompanha a infancia e juventude dos irmaos,
quando se constréi a fé no valor da diferenca, e, posteriormente, um salto de vinte anos,
quando Felicissimo percebe ter permanecido enquanto os amigos partiram. Essa estrutura
temporal acentua a ambivaléncia do amor fraterno: ele é graca e condenacao, béncao e pri-
sao. O narrador reconhece que, poramar, renunciou a outras possibilidades. Essa tensao entre
plenitude e limite traduz com intensidade a experiéncia do cuidado como escolha radical.

No centro do romance estd a concepcao de Deus como mae. “Deus é exactamente
como as maes. Liberta Seus filhos e havera de busca-los eternamente” (Mae, 2024, p. 125). A
imagem desloca a concepcao tradicional do divino, associando-o ndo a onipoténcia distante,
mas ao cuidado vigilante, ao amor constante, a dedicacdo inesgotavel. Deus, como a mae,
nunca desiste dos filhos, acompanha-os mesmo na auséncia, protege mesmo no fracasso.
Essa teologia maternal inscreve o romance em tradicao que valoriza o cuidado como dimen-
sao sagrada. Felicissimo, ao cuidar do irmao, age como Deus, age como mae.

Essa concepcao dialoga com a ética da alteridade de Emmanuel Lévinas (2008), que
sustenta que o eu é responsavel pelo outro sem esperar reciprocidade, mesmo que seja o
estrangeiro, o vilvo ou o 6rfao. A responsabilidade é anterior a qualquer escolha racional; a
atitude de Felicissimo traduz literariamente esse principio: ele cuida do irmao nao por obri-
gacao social ou recompensa, mas porque a prépria existéncia de Pouquinho convoca a esse
cuidado. O amor fraterno, assim, assume dimensao divina, revelando a vulnerabilidade como
chamado e a resposta como gesto incondicional.

Contudo, a espiritualidade ndo anula a dureza da vida. O romance ndo omite pobreza,
fome e exclusao social. Pelo contrario, é nesse contexto que a transcendéncia se manifesta
com maior forca. Casas pobres, quando habitadas por mulheres, “superam muito a pobreza
ou fintam a beleza com a ternura” (Mae, 2024, p. 67). A figura feminina aparece como sus-
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tentaculo da vida, forca de resisténcia, santidade cotidiana. Personagens como Luisinha do
Guerra ou a mae dos irmaos exemplificam esse papel. A maternidade, mesmo em condicoes
adversas, é lugar de resiliéncia. Em contraponto, a comunidade hostil ridiculariza Pouquinho,
chamando-o de “porco”, evidenciando a hipocrisia social que marginaliza o diferente. O
romance equilibra, assim, lirismo e critica, espiritualidade e dentncia, ternura e violéncia.

A linguagem poética de Valter Hugo Mae merece destaque. Mais do que narrar, ele
criaimagens que condensam filosofia e emocao. Frases como “quando nasce uma cria, hd um
planeta com seu nome onde s6 sua mae habita” (Mae, 2024, p. 26) ou “amamos mais quem
vemos em perigo” (Mae, 2024, p. 32) demonstram habilidade em transformar afeto em afo-
rismo. O texto aproxima-se de evangelho dos que sofrem, cantico dos marginalizados, litur-
gia da diferenca. Nessa escrita, forma e contetido se entrelagam, e a estética torna-se ética.

Felicissimo, narrador que se assume néscio, revela, paradoxalmente, sabedoria essen-
cial. Sua voz simples é também a voz de quem intui o fundamental. Narrar é resistir, dar
testemunho, inscrever na memoria uma vida que o mundo deseja apagar. Ao dar voz a esse
narrador, Valter Hugo Mae devolve dignidade aos marginalizados, transformando literatura
em politica da memodria.

A metéfora da escuriddo sintetiza essas dimensdes. E limite, auséncia de garantias,
espaco da davida, mas também lugar do amor. O Deus da escuridao nao ilumina para eli-
minar incertezas, mas acompanha na penumbra. A narrativa aproxima-se de filosofia da
esperanca: mesmo na noite mais densa, o amor cria sentido. Felicissimo, limitado e solitario,
encontra plenitude nesse amor que se exerce sem luz.

Deus na escuriddo é, portanto, mais que a histéria de dois irmaos. E manifesto sobre a
humanidade e afirmacio de que amar, mesmo quando implica rentincia, é gesto divino. E tri-
buto as maes, as mulheres, aos pobres, aos diferentes, a todos que sustentam a vida nas mar-
gens. Felicissimo e Pouquinho mostram que a transcendéncia nao esta nas alturas, mas na
terra dura cultivada com ternura, na fidelidade silenciosa e na coragem de permanecer. E nesse
gesto simples e radical que o romance encontra sua verdade: mesmo sem luz, o amor é divino.
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