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Resumo: Este artigo examina a presenca do sagrado
nas Cartas a Milena de Franz Kafka, concentrando-se
especialmente no papel do Nome como poténcia cria-
dora. Partindo da tradicao judaica, exemplificada com
episodios biblicos e textos (a respeito) da cabala, mos-
tra-se como Kafka mobiliza técnicas onomasticas em
sua escrita epistolar. A correspondéncia com Milena
Jesenska, primeira tradutora do autor, é tratada como
obra literaria e revela uma série de jogos principal-
mente paronomasticos que ressignificam a identidade
de ambos. Nesses deslocamentos, o nome préprio e
seus atributos sujeitam-se a operagdes poéticas num
sentido similaraquele dado por Leonardo Lamha (2025)
ao conceito de fabulacao epistolar.

Palavras-chave: Kafka; cartas; nome; sagrado; voz;
paronomasia.

Abstract: This article examines aspects of the holy in
Franz Kafka’s Letters to Milena, focusing especially on
the role of Name as a creative force. Drawing on Jewish
tradition, illustrated through biblical episodes and
texts on/ of the Kabbalah, it shows how Kafka mobili-
zes onomastic techniques in his epistolography. The
correspondence with Milena Jesenska, the author’s first
translator, is treated as a literary work of its own merit
and reveals a series of word plays (mainly through paro-
nomasia) that re-signify the identity of both correspon-
dents. By shifting, the personal/ proper name and its
attributes are subjected to poetic operations in a sense
similar to Leonardo Lamha’s concept (2025) of episto-
lary fabulation.
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(G. Scholem, O Nome de Deus, p. 40)

Introducao

O ano de 1920 é singular na vida do escritor Franz Kafka. Apesar de nao produzir nenhuma
prosa robusta — o Desaparecido havia sido abandonado em 1912, o Processo em 1915 e o Castelo
seria iniciado apenas em 1922 (sendo publicado ha exatamente um século) —, € 0 ano em
que sai do prelo a coletanea do Médico rural, surge a prosa pequena do Konvolut 1920 e, nao
menos importante, inicia-se a correspondéncia entre Kafka e sua primeira tradutora: Milena
Jesenska. Uma troca de cartas que comeca de maneira profissional desenvolve-se para um
relacionamento amoroso entre marco e julho —data do primeiro encontro pessoal em Viena
— e se encaminha aos poucos, principalmente a partir do segundo encontro em Gmiind em
meados de agosto, para seu abrupto fim em dezembro. Tendo restado apenas as missivas do
autor, esse testemunho unilateral acabou por se tornar pars operis, incorporando-se ao canone
literario kafkiano.!

A leitura das Cartas revela-se proveitosa sob muitos aspectos. A nds, pareceu-nos evi-
dente, em recente releitura, o quanto sao atravessadas pela dimensao do sagrado —em espe-
cial, pelo potencial sagrado do Nome, entendido tanto como signo, palavra, quanto como
nome préprio, vocativo. O presente texto, portanto, se impde como tarefa a investigacao desse
fendbmeno. Antes, porém, de encetarmos a analise, convém situar nosso entendimento da
relacdo entre o Nome e o Sagrado, recorrendo para isso a tradicao pertinente a Kafka — qual
seja, ajudaica.

Sobre o efeito sagrado do Nome

Trés trechos da histéria biblica encenam, de maneira exemplar, a relagao do ser humano com
o Nome a partir de uma origem sagrada. Ha, primeiramente, o momento da Criacao, espe-
cificamente seu segundo relato. Ap6s modelar o primeiro ser humano e coloca-lo num jar-
dim,Javé Elohim decide—em Gn 2,19 —dar-lhe feras e aves como companhia, conduzindo-as,
em seguida, “ao homem para ver como ele as chamaria: cada qual devia levar o nome que
o homem lhe desse” (Biblia de Jerusalém, 2017, p. 36). A autoridade sobre as coisas viven-
tes — conferida a homem e mulher como dominio via superpopulacao (Gn 1, 28) — opera-se
aqui como dadiva divina do poder onomastico — poder que, alguns versiculos mais adiante
(Gn 2, 23), se potencializa na medida em que, num espelhamento de corpo e linguagem, o
nome da mulher (isha) é derivado daquele do homem (ish): “Esta, sim, é osso de meus 0ssos/
e carne de minha carne!/ Ela sera chamada ‘mulher’,/ porque foi tirada do homem!” (Biblia de

' Para um histérico meticuloso dessa correspondéncia, remetemos o/a leitor/a a tese de Leonardo Lamha
(2025), que propde como meta, inclusive, o resgate de Milena contra a tradicio (6rfica) de seu apagamento nos
estudos kafkianos.
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Jerusalém, 2017, p. 37). Nessa narrativa, Adao partilha da poténcia sagrada e, emprestando
nomes—inclusive, o seu préprio—, repete o “momento cosmogonico” (Eliade, 2018, p. 33).2

Que, porém, a neologia —como poder transformador — seja um atributo divino, disso
nos lembra outro trecho: Gn17. Ao Abrao nonagenario aparece Javé, dizendo:

Quanto a mim, eis a minha alianca contigo: seras pai de uma multidao de nagoes.
E ndo mais te chamaras Abrdo, mas teu nome serd Abrado, pois eu te faco pai
de uma multidao de nagdes. [..] A tua mulher Sarai, n3o mais a chamaras de
Sarai, mas seu nome é Sara. Eu a abencoarei, e dela te darei um filho (Biblia de
Jerusalém, 2017, p. 54-55).

O acréscimo de um 11 (he) faz, de um anciao, um patriarca. A substituicao de um (iod)
porum 11 (he) faz, de uma mulher comum, uma princesa. O destino dos dois (e de muitos outros
descendentes) se altera por um simples ato de renomeacao. A criacdo é, afinal, apenas uma
permutacao de letras, como afirmava o autor do Sefer Yetsird — o Livro da Criacao, atribuido a
ninguém menos do que ao préprio Abrado e intensamente comentado pela mistica da Cabala:

22 letras:

Ele as gravou,

esculpiu,

pesou,

cambiou,

ligou-as entre si,

e com isso formou:

aalmade toda criacio

eaalmade tudo o que ha de ser formado (Andnimo, 2008, p. 32).

Para além desses dois momentos, ainda ha um terceiro que merece mencao. Trata-se
da passagem em Ex 3,14 em que, na montanha sagrada, o nome divino é revelado a Moisés:
EU SOU (Biblia de Jerusalém, 2017, p. 106). Simbdlico aqui é que o primeiro encontro entre
Elohim e seu mediador humano configure-se como desvelamento, por uma Voz, do verda-
deiro (e tautoldgico) Nome.? Teofania—ou seria teofonia? —onomastica.

Diante dessas trés cenas, fica evidente que ao ato de (re)nomear se liga a certo poder
sagrado — demitrgico, metamorfico, hierofanico. Sendo o “o préprio nome [..] algo como uma
quinta-esséncia do sagrado”,como afirma Scholem (1999, p.15), e estando “o sereavidado homem
[..] ligados tao estreitamente a seu nome”, conforme escreve Cassirer (2019, p. 70), € natural que
sobre ele velem restricoes e cuidados litdrgicos. A escrita literaria, porém, haure dessa forca mis-
tico-sagrada—indo, obviamente, de encontro a lei—um grande potencial criativo. Como veremos
adiante, vale igualmente para Kafka o que Ana Maria Machado escreveu sobre Rosa:

O Nome é um signo, polissémico e hipersémico, que oferece varias camadas de
semas e cuja leitura varia 3 medida que a narrativa se desenvolve e se desenrola.
NZo ha mais um sentido tnico de leitura, mas uma decifracio e recriagdo perma-

2 N3o ha de espantar que a figura do golem —a criatura plasmada pelos cabalistas — esteja ligada, em suas ori-
gens, a de Ad3o, o primeiro plasmado (cf. Scholem, 2015).

3 Ex6,3deixaclaro que o nome revelado a Abrado, Isaac e Jac6—El Shaddai—é um disfarce (Biblia de Jerusalém,
2017, p.109).
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nentes [...]. O nome préprio num texto como o de Proust ou o de Guimaraes Rosa é,
portanto, uma palavra poética, um signo espesso e rico [..] (Machado, 2013, p. 43).

Sobre paronomasia em geral e em Kafka

Nomen est omen, diz-se. Ha, portanto, na tarefa de nomear, mais que um poder criativo — ha
algum elemento de divinacao. Qual relacdo pode haver entre fen6menos onomasticos e as
Cartas a Milena? Afinal, dois correspondentes trocam mensagens escritas a respeito do seu
cotidiano — o que ha de espantoso nisso? Dois aspectos, entretanto, falam contra essa visao
simplista: primeiramente, o entendimento desse conjunto epistolar como obra — para o qual
contribuiu o préprio autor quando, por exemplo, escreveu: “recebeu as tltimas cinco ou seis
cartas? deveria examina-las, elas fazem parte do todo” (Kafka, 2025, p. 45); em segundo lugar,
a ciéncia de que, nesse conjunto, Kafka opera aquilo que Lamha (2025, p. 19) chamou recen-
temente de fabulacdo epistolar —isto €, o uso de técnicas literarias, como “alusdes, mensa-
gens cifradas, histérias, fabulas e alegorias”, para elaborar a prépria relacio com as parceiras
ausentes. Em dltima instancia, para constituir uma “literatura que Kafka escrevia epistolar-
mente” (Lamha, 2025, p. 111). Entre essas técnicas literarias mobilizadas, temos de contar a
figura da paronomasia do nome préprio como recurso de personificacdo, isto é, para a (re)
sagracao polionomastica dos correspondentes.*
A paronomasia é, conforme a classica definicao de Lausberg,

um jogo de palavras [...] respeitante a significacdo da palavra, o qual surge
devido a alteragdo de uma parte do corpo da palavra, processo no qual fre-
quentemente corresponde a uma alteracdo, quase imperceptivel, do corpo da
palavra uma surpreendente [..], ‘paradoxal’ alteracao do significado de palavra
(Lausberg, 1982, p.179).

Alteracao que pode ser organica ou inorganica, i.e., fundar-se no préprio sistema lin-
guistico ou ndo, interessa-nos aqui principalmente a dita inorganica, a qual cria entre palavra
primitiva e alterada “uma ligacdo (pseudo-)etimolégica” (Lausberg, 1982, p. 179). Exemplo
intuitivo seriam as palavras do titulo portugués da obra de Kierkegaard (2009), Temor e tre-
mor, cuja aparente semelhanca deriva do acréscimo minimo de uma letra. Interessa-nos,
dentro desse grupo maior das paronomasias inorganicas, especialmente aquelas que tém
perfil anagramatico, isto é, que resultam da combinacao do mesmo nimero de caracteres e,
por isso, funcionam magnificamente como substitutas entre si.

Que isso nao seja algo incomum na obra literaria de Franz Kafka, disso nos lembra
Susana Lages (2012) no posfacio a traducdo do Desaparecido. L4, a tradutora chama a atencao
para os inimeros alfas, dmegas e ks espalhados pelos nomes dos personagens, a comecar
pelo protagonista do romance, Karl Rossmann. Poderiamos mencionar ainda o contempora-
neo Ceorg Bendemann, do Veredito, criado a partir de um jogo paronomastico duplo: Bende/

4 Lembre-se aqui do fendmeno da troca de nome nos ritos iniciaticos de diversas religides e sociedades
(Cassirer, 2019, p. 69; Eliade, 2018, p. 155). Acrescente-se que a polionomasia divina —testemunhada, p.ex., pelos
shemot meforashim (Scholem, 1999, p. 18) e pelos indigitamenta (Cassirer, 2019, p. 73) —é particularmente proficua.
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mann é anélogo a Ross/mann, assim como G-E-O-R-G | B-E-N-D-E faz as vezes de F-R-A-N-Z |
K-A-F-K-A.> Outro membro da familia é o pouco mais jovem, mas coetdneo, personagem da
Metamorfose: Gregor é quase um anagrama de Georg, Samsa, por sua vez, uma transliteracao
de Kafka. Esses espelhamentos, verdadeiros “recados do nome” (Lages, 2012, p. 288), atraves-
sam a obra literaria adentro—a Ferrovia de Kalda, Josef K, K. etc. —; vamos, todavia, explorar o
acervo presente nas Cartas.

Nelas, por sinal, o préprio autor confessa, em variados momentos, a importancia que
o Nome —leia-se aqui: a palavra—tem para si. A guisa de exemplo, assim reage Kafka (2025, p.
36) a pergunta de Milena: “Nao vé, em jste, que o punho se retrai para reunir forca musculare,
em Zid, o golpe voando alegre e certeiro?”.¢ Outro exemplo é a comparacao entre o trissilabo
nechapu —tcheco para nao entendo— e “os trés movimentos dos apdéstolos do Relégio de Praga”
ou as trés estaladas do maxilar contra uma noz mordida (Kafka, 2025, p. 36). Nem mesmo o
préprio nome da correspondente escapa a gestualidade do som:

Milena (que nome rico e pesado, tanto que é quase impossivel levanta-lo, no
comego ele nao me agradava, lembrava um grego ou romano perdido na Boémia,
violentado pelo tcheco, de entonagdo enganosa, e, contudo, maravilhosamente,
em forma e cor uma mulher que carregamos nos bracos para fora do mundo, para
fora do fogo nio sei, e ela se aperta voluntaria e intimamente contra vocé, exceto

wn

que o som forte do “i” soa rispido, seu home ni3o te escapa num salto? Ou talvez
se trate do seu proprio salto de felicidade, que vocé da junto com o seu fardo?)
(Kafka, 2025, p. 51-52).

Esse nome tem um peso tao préprio que o mero risco, fortuito, numa carta de 5 de
julho, se torna quase incisao: “Mite (quis escrever ‘Max’, escrevi ‘Milena’, risquei 0 nome, nao
me amaldicoe por conta disso, realmente me machuca a ponto de me fazer chorar” (Kafka,
2025, p. 74). Uma palavra tanto pode ser “palavra magica que [lhe] entra direto no sangue”
(Kafka, 2025, p. 111) quanto “maldita palavra da maldita boca” (Kafka, 2025, p. 220). Qualquer
que seja seu perfil, ela toma corpo, se encarna, torna-se matéria movente e, nas suas formas
paronomasticas, revela o furor literalista do correspondente.” Como escreveu o tradutor ita-
liano Guido Massimo (2020, p. 62), citando uma passagem do préprio epistolégrafo, “essas
cartas nao contém uma palavra sequer que nao tenha sido ‘muito bem ponderada”.

Para demonstrar o potencial paronomastico do Nome nas Cartas, vejamos alguns
exemplos. Na missiva de 13 de junho, citada anteriormente, Kafka divide a epistolografia da
correspondente em dois tipos basicos: as cartas que expressam paz e aquelas que comecam
com proclamacoes e terminam com coisas terriveis. As primeiras sao como “chuva para a
cabeca em chamas”, as outras sao “uma tempestade dentro do quarto”— e justo “nessas cartas
vocé deve ter a arrasadora cabeca de Medusa, de tal forma se agitam as serpentes do ter-
ror [Schreckens] ao redor da sua cabeca e, ao redor da minha, mais selvagens, as serpentes
do medo [Angst]” (Kafka, 2013, p. 183; 2025, p. 52). Milena converte-se, via paronomasia, em
Medusa: note-se o esquema CVCVCV (ou melhor: M-CVCVC-a).

5 Para essa Gltima semelhanca aponta o proprio Kafka (2015, p. 416) na carta a Felice de 3 de junho de 1913.

¢ Cabe lembrar que a correspondéncia entre Kafka e Milena passa, logo nas primeiras cartas, a ser bilingue: ele
escreve na sua lingua materna (alemao), ela na dela (tcheco). Jste Zid? quer dizer vocé é judeu?.

7 Sobre o furorliteralista do anacoreta, figura sobre a qual nos debrugaremos em breve, veja-se Sloterdijk (2016).
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A figuracao grega nao é aleatdria. Guido Massimo (2020, p. 65) faz questao de apontar
para “a coincidéncia sonora entre ‘Milena’ e ‘Helena”, que poderia estar por tras da fabulacao
epistolar—de origem homérica—do seguinte trecho de uma carta de 4 de junho:

Que lugar é esse? Por Deus, Milena, se estivesse aqui! [..] E no entanto eu mentiria
se dissesse que sinto a sua falta, é a mais completa e dolorosa bruxaria, Milena
estd aqui, exatamente como eu estou, e com mais forca. Onde quer que eu esteja,
ela esta, e com mais forca. Nao estou brincando, as vezes imagino que, estando
aqui, ela sente a minha falta e pergunta: “mas onde estd ele? Ndo havia escrito que
estava em Merano?” (Kafka, 2025, p. 37).

Para Massimo (2020, p. 61-62), joga-se aqui com uma “variante da narrativa de
Homero, na qual apenas a imagem de Helena poderia ser encontrada em Troia, enquanto a
verdadeira Helena havia sido levada em seguranca por Hermes para o Egito”. Um intertexto
velado, sob o qual haveria uma paronomasia oculta.?

No regime da laténcia estaria também outro jogo paronomastico, entre Milena e
Merano, i.e., forma como a cidade italiana em que Kafka esteve no primeiro semestre de 1920
era chamada pelos locais.® E o que se deduz da seguinte passagem de uma carta pés-Viena,
portanto, de um periodo feliz da relagao:

Tenho até estado calmo, relativamente calmo, como nos tltimos anos nunca mais
esperei poder estar, embora durante o dia e por uns quinze minutos durante a
noite eu tussa muito. Talvez se trate apenas dos primeiros dias de adaptagao a
Praga e das consequéncias do tempo desvairado de Merano [wilden Meraner Zeit],
antes de eu te conhecer e de ter olhado nos olhos.

Quao sombria ficou Viena, depois de quatro dias tdo ensolarados (Kafka, 2013, p.
218; 2025, p. 84).

Milena-amansa-Merano, assim poderiamos epigrafar o trecho citado. Na tempo-
ralidade solar de Viena, o nome de Milena sobrescreve o de Merano — e sua temporalidade
selvagem.

Na carta subsequente, datavel de 12 de julho, surge uma nova mascara onomastica,
desta vez sem a superposicao do rosto original. Trata-se do vocativo Mutter Milena — mae
Milena — que, no gesto aliterativo, reminiscente do amamentar, encena ipsis litteris o “poder
de conceder vida” (Kafka, 2025, p. 85) do qual fala o remetente. Este, logicamente, tem de
se confrontar com a mae como um filho — o que mais de uma passagem textual nos revela:
“eis que me encontro diante de vocé como uma crianca que fez uma coisa feia e agora chora
e chora e promete para a mae: nunca mais vou fazer isso” (Kafka, 2025, p. 108); ou “uma con-
versa na qual fui tao honesto e sério como uma crianca e vocé tao receptiva e séria como uma

® Leonardo Lamha, em comentario privado ao texto, lembra-nos que Milena e Helena coincidem sonoramente
em portugués e italiano, mas nao em alemao (diz-se: “Miléna” e “Hélena”). Em tcheco, porém, sim — e a essa
acentuacdo, por assim dizer, proparoxitona refere-se o préprio Kafka (2025, p. 52) na supracitada carta de 13
de junho. Para nossos propésitos, pouco importa a forma sonora, uma vez que para Kafka, assim como para os
cabalistas de que trata Scholem (1999, p. 32), “a mistica da linguagem é, na verdade, a0 mesmo tempo uma mis-
tica da escrita”—e n3o da fala. A paronomasia sagrada se opera epistolarmente —ergo, via letra.

° Emalemao, diz-se Meran.
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mae” (Kafka, 2025, p. 181). Nesses momentos, Kafka e Kind — par paronomastico — fazem as
vezes um do outro.™

Nao é este, porém, o (nico jogo no qual o nome do autor se vé imbricado. As trocas
paronomasticas principiam, na verdade, na assinatura das cartas. Assim, as trés primeiras
missivas continham os formais e distanciados lhr Kafka, Ihr F Kafka e Kafka." Ja a partir de
maio de 1920, o escritor passa a assina-las como lhr FranzK — o que, na sua forma manuscrita,
confunde-se facilmente com o nome Frank e leva Milena a apelida-lo assim, como ficamos
sabendo indiretamente em 20 de julho.” Em fins de maio, surge o Ihr Fe, eventualmente, um
lhr Kafka, até que, em 11 de junho, sdo suplantados por um informal Fe, no dia subsequente,
por Dein. No dia 15 do mesmo més, um pds-escrito patenteia o processo de assuncao da nova
assinatura: “(eis que agora perco também o nome, que foi diminuindo e diminuindo até se
tornar: seu)” (Kafka, 2025, p. 57).

Exato um més ap0s essa percepcao da deriva do nome — de Franz Kafka por Franzk,
Frank e F até o an6nimo Seu —, e no contexto quase imediato das vivéncias em Viena, o epis-
tolégrafo fabula-se rebatizado: “Por que nao sou, por exemplo, o feliz armario do seu quarto,
que te observa sentada na cadeira ou a escrivaninha ou se deitando ou dormindo [...] Por que
nao sou ele?” (Kafka, 2025, p. 93). Afinal, Schrank, a palavra alema para armario, é uma rima
6bvia para Frank. Quinze dias depois, de novo opera-se a transformacao: “[s]e eu realmente
fosse oarmario, de sibito, tao logo clareasse, me arrastariaa mim mesmo para fora do quarto”
(Kafka, 2025, p.128). Na persona assumida pela paronomasia, Kafka tenta suspender a distan-
cia epistolar para voltar a estar 14, junto da amada, no seu cémodo.”

No dia 29 de julho, a erosdao do nome torna-se real, quando Kafka (2013, p. 261; 2025,
p.126) assina: “Franz errado, F errado, Sett errado / nada mais, siléncio, floresta profunda [tie-
fer Wald]”. O jogo paronomastico culmina, enfim, no risco literal do préprio nome/ do nome
préprio, na emergéncia de falsch (falso, errado) como mais uma de suas metamorfoses (Franz
—falsch) e, por ltimo, na substituicao da assinatura por imagens do vazio. Que nao seja des-
propositada a escolha destas imagens especificas nos revela o fato de que tiefer Wald (floresta
profunda) remeta, paronomasticamente, a Wiener Wald (Floresta de Viena) — o lugar onde
0 encontro amoroso de Viena encontrou seu apice e, nas cartas subsequentes ao encontro,
uma espécie de locus amoenus da geografia epistolar, constantemente referido por Kafka.™Ja
o siléncio, por sua vez, é nosso préximo objeto.

' Em alemao, o termo Kind tem o duplo significado de filho/a e crianca.

" Leve-se em consideragdo que, em alemao, hda uma diferenca no tratamento: lhr é o possessivo de Sie (o/a
senhor/a), dein, por sua vez, refere-se a du (vocé). Ambos podem ser traduzidos pelo portugués seu.

2 Atradugaode Milena paraum contode Kafka (2025, p.104) “esta para o texto assim como Frank esta para Franz”.
3 Essa suspensao da distancia configura um fenémeno que, como variagdo do conceito elaborado por Lamha
(2025), eu chamaria de “geografia epistolar” e que, diga-se de passagem, é assunto para outro artigo.

* Nos moldes de tiefer Wald — Wiener Wald, encontramos ao longo das cartas varios outros jogos paronomasti-
cos de perfil anagramatico, como p.ex. Wiener Luft — Lebensluft (ar de Viena, ar de vida) ou Riesenbrief— Retterbrief
(carta gigantesca, carta salvadora), sobre os quais nao poderemos nos debrucar aqui. Lembremos: perfil anagra-
matico refere-se a semelhanga nao das letras mesmas, mas de sua quantidade.
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Entre o Nome e a Voz®

Outro dosjogos paronomasticos quejaz latente nessa correspondéncia é aquele entre Stimme
e Stille, voz e siléncio, associavel respectivamente aos nomes de Milena e Kafka. Enquanto
ela é personificada na figura mitico-divina da evocacao, ele é remetido ao espaco retraido do
vazio sonoro, préprio a alguém “desprovido de talento musical” (Kafka, 2025, p. 55). Em dois
momentos-chave, essa oposicao vem a tona de maneira literal: na carta de 9 dejunho de 1920
e em seu contexto, bem como naquela de 18 a 20 de setembro e nas subsequentes.

Ocontextoimediatamente anteriora primeira cartareferida é marcado pelaansiedade
em relacdo ao desencontro inerente a toda comunicacao escrita e pela antecipa¢dao de mal-
-entendidos. Numa carta de 4 de junho, Kafka constata que “hoje nao chegou nenhuma carta
sua”; no mesmo dia, pergunta a Milena se “[rlecebeu as minhas duas cartas de resposta?”; e
no dia seguinte, desabafa: “[t]lenho continuamente me perguntado se entendeu que minha
resposta [...] tinha que ser como foi, [..] tremendo de antecipacdo pela sua carta de resposta”
(Kafka, 2025, p. 37). Por fim, em 6 de junho, transparece do texto que a correspondente teria
se sentido ferida por um posicionamento kafkiano em relacao ao casal Ernst e Milena, o que
o remetente faz questao de rechacar: “onde tomei partido entre os dois, Milena? Em qual
frase? Onde eu teria tido essa ideia infame? [...] E quando foi que ousei oferecer ativamente
ajuda e, caso eu o tenha ousado, como eu seria capaz de coloca-la em pratica?” (Kafka, 2025,
p. 38-39). Os questionamentos desmentem acima de tudo o préprio questionador: seja mais,
seja menos pobre, a escrita definitivamente ndo é — como ele deseja — “mais clara” (Kafka,
2025, p. 39). Eambigua.

Na carta do dia 9, enfim, Kafka parte do contraste entre as idades e as origens dos dois
correspondentes — 38 anos judaicos versus 24 anos cristaos™ — para fazer um retrospecto da
sua vida na forma de um (ndo raro, na correspondéncia) monélogo diaristico, cujo Gltimo pro-
posito é tomar a decisao de passar ou nao por Viena na viagem de volta de Merano a Praga:

Vocé tem 38 anos e esta tao cansado, a um cansago assim é impossivel de se chegar
somente com a idade. Ou melhor, vocé nio esta realmente cansado, mas inquieto,
teme avancar um passo sequer nesta Terra infestada de armadilhas, portanto
tem sempre, 20 mesmo tempo, os dois pés no ar, nao esta cansado, mas teme o
cansago monstruoso que se seguird a essa monstruosa inquietude (vocé é judeu,
conhece o medo) [...].

Pense também que talvez a melhor época da sua vida, sobre a qual vocé nunca
contou em detalhes para ninguém, tenha sido ha cerca de dois anos, aqueles oito
meses que passou num vilarejo onde acreditou ter terminado com tudo e todos
e se limitado apenas ao que era inquestionavel dentro de vocg, estava livre, livre
de cartas, livre da correspondéncia de cinco anos com Berlim, sob a prote¢do da
doencal[..].

Que essa época ndo seria a Gltima, vocé infelizmente descobriu no Gltimo ano e
meio, e dificilmente conseguiria se afundar ainda mais nessa dire¢ao (excluo aqui
o Ultimo outono, quando lutava honrosamente em prol do casamento), dificil-

s Lembremos com Agamben (2025, p. 31) que a “palavra latina vox — como a grega phoné — significa tanto voz
quanto vocabulo, tanto a palavra significante quanto a sua consisténcia sonora”.
6 Kafkatinha, a época, 36 anos, quase 37.

Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 184—199, 2026



mente conseguiria arrastar uma outra pessoa para ainda mais fundo, uma jovem
boa, tao gentil que se apaga na prépria abnegacio, mais fundo impossivel [..]
(Kafka, 2025, p. 40).

A comecar por sua origem, descrita nos moldes do judeu como Luftmensch, Kafka
passa por pontos nevralgicos de sua histéria: a correspondéncia amorosa de 1912 21917 com
Felice Bauer, 0 ano introspectivo de 1917-1918 em Zlirau e o terceiro noivado da vida, com Julie
Wohryzek, que se estende até o outono de 1919. E nesse ponto que surge o atual momento:

Otimo, e agora Milena te chama [ruft], e com uma voz que te perfura [eindringt]
com igual forca a razdo e o coragdo. Claro, Milena nio te conhece, um par de hist6-
rias e cartas a deslumbraram [verblendet]; ela é como o mar, forte como o mar com
suas torrentes, mas que, confuso, despenca com toda a forga conforme os desejos
da lua morta e sobretudo distante. Ela ndo te conhece, talvez até pressinta a ver-
dade e por isso deseja que vocé va. Porém, que a sua presenca real nao a deslum-
brard mais, vocé pode ter certeza. Serd que vocé, alma delicada, se recusa a ir por
temer precisamente isso, afinal? (Kafka, 2013, 167; 2025, p. 40).

Se Milena chama, é porque tem voz — uma voz penetrante, como talvez tenha sido a
das sereias. A referéncia homérica nao é fortuita. Por um lado, o préprio Kafka (2013, p. 148;
2025, p. 25), huma missiva anterior, associa o estilo da correspondente a “melodia da lingua
[Sprachmusik]” da compatriota BoZzena Némcova, fazendo, portanto, de sua voz literaria um
canto. Por outro, a sugestao torna-se, aqui neste trecho, inevitavel na equiparacao de Milena
ao mar.” O que nao deixa de ser curioso, porém, é que esse mar nao é atravessado por um
Odisseu, mas controlado por uma lua morta e distante. Kafka se coloca aqui num lugar de
retraimento, onde reina um vazio de vida e de presenca — destarte, de voz —, mas de onde
opera com um poder magico.™

A associacao de Milena a uma mitica voz patenteia-se, porém, na carta subsequente.
Em10 dejunho, assim principia Kafka:

Veja, Milena, é de manh3, estou deitado na espreguicadeira, nu, metade na
sombra e metade no sol, ap6s uma noite de quase completa ins6nia; como eu
poderia ter conseguido dormir se, leve demais para o sono, estive revoando ao
seu redor e, tal como escreveu hoje, assustado com o “o que me caiu no colo”,
assustado no exato sentido com que se conta dos profetas que antes foram (tanto
faz se ja foram ou ainda sao) criangas debilitadas, que ouviam como a voz as
chamava [wie die Stimme sie rief] e se assustavam e a recusavam e fincavam os pés
no chio e sentiam um medo de rasgar o cérebro e ja haviam escutado vozes antes
mas nao sabiam de onde vinha o terrivel tom dessa voz — culpa da fraqueza dos
seus ouvidos ou da forca da voz? — e, sendo criangas, também n3o sabiam que a
voz ja vencera [gesiegt] e se alojara [einquartiert] justo por esse medo previamente
mobilizado [vorausgeschickte] e pleno de pressentimentos [...] (Kafka, 2013, p. 169;
2025, p. 42).”

7 Veja-se mais uma referéncia paronomastico-figurativa—Milena e Meer—, sobre a qual ndo nos estenderemos
neste artigo.

'8 Sobre a voz como fenémeno de presenca, ver o ensaio recente de Gumbrecht (2025).

¥ Fiz, aqui e em outros poucos momentos, leves alteragoes na excelente traducdo de Lamha. Para n3o cansar
o leitor, evito essas mengdes. Aqueles, porém, que se interessarem por tais divergéncias, remeto-os a tese de
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Neste trecho, aparece ipsis litteris a palavra Stimme, ligada sintaticamente ao ja men-
cionado verbo chamar (rufen) e, imaginariamente, a vocacao profética pelo Deus do Velho
Testamento. A carta de Milena cai sobre o colo de Kafka como a voz divina sobre o ouvido
da crianca-profeta, como uma forca conquistadora — veja-se o contexto militar dos termos
vencer, alojar e mobilizar— contra a ingenuidade fragil. A autoassociacao do remetente a uma
crianca é, como vimos, mais um dos jogos paronomasticos presentes nas cartas, exemplardas
“iniGmeras constelacoes autorreferenciais que Kafka dissemina” por seus textos (Lages, 2012,
p. 288). Prova cabal dessa dupla associacao — Milena/ Stimme, Kafka/ Kind — é o paragrafo final
da carta, o qual citamos:

Nao demande sinceridade de mim, Milena. Ninguém pode demanda-la de mim
mais do que eu mesmo [..]. Encontro-me num caminho tao perigoso, Milena,
vejo-a em pé, firme, a sombra de uma arvore, jovem, bela, o brilho dos seus olhos
fulmina o sofrimento do mundo. Brincamos de $katule Skatule heibejte se, movo-
-me sorrateiro na sombra de uma arvore a outra, estou no meio do caminho, a
senhora chama por mim [Sie rufen mir zu], chama minha atencao para os perigos,
quer me encorajar, assusta-se diante do meu passo incerto, me lembra (a mim!)
acerca da seriedade da brincadeira —n3o consigo, estou caindo, ja estou no chao.
Nao sou capaz de ouvir as terriveis vozes interiores e a sua a0 mesmo tempo, mas
consigo ouvir as interiores e confia-las a senhora, Milena, como a ninguém mais
no mundo (Kafka, 2013, p.170-171; 2025, p. 43-44).

A relacdo epistolar torna-se, nesta passagem, um jogo infantil.** Na transicao de posi-
cOes, é a voz de Milena que, apesar das boas intencoes, faz tombar a crianca correndo nas som-
bras. Ela se junta, em coro, as vozes que Kafka escuta dentro de si—aquelas que os profetas ja
haviam escutado antes desta, terrivel, de agora; ou aquelas que, para umjudeusecular,tomama
forma de “voz da consciéncia” (Gumbrecht, 2025, p.149). Terrivelmente séria, a correspondéncia,
aqui mais uma vez, assume o carater do desencontro e da incompreensao matua.

Que, dessa maneira, nao sobre outra alternativa a S-T-I-M-M-E sendo a S-T-I-L-L-E, é
uma conclusao evidente. Como pendant para a voz de Milena, Kafka destaca seu pertenci-
mento ao ndo-lugar-da-voz: o siléncio. Em varias passagens, isso toma forma; ja em inicio de
agosto, por exemplo, mas principalmente a partir de meados de setembro de 1920. O con-
texto imediato dessa situacdo inclui a desconfianca de Milena quanto a piora de saide de
Kafka, a desconfianca de Kafka quanto a piora de saide de Milena e as confusdes com tercei-
ros — a intervencao de Milena junto a ex-noiva Julie Wohryzek a pedido do préprio Kafka, a
intromissao de Max Brod na correspondéncia a pedido de Milena, bem como os desentendi-
mentos quanto a mediacao kafkiana junto ao pai de Milena e a sua secretaria, Vlasta. Nesse
cenario, que contrasta diretamente com o recente e feliz encontro em Viena, cresce a angus-

Lamha, disponivel online, para uma leitura contrastiva.

2 0 jogo citado — na verdade: skatule, skatule, hybejte se [Caixinha, caixinha, mexa-se!] — é um equivalente
tcheco para a brincadeira alema Biumchen wechsel dich [Arvorezinha, mexa-se!] ou para a nossa “danca das
cadeiras”: uma crianga fala em voz alta a dita frase, a que as outras criangas, situadas em locais especificos (cai-
xas/ arvores/ cadeiras), tém de trocar sua posicao; a crianca que restar sem posicao € a proxima a chamar. A orto-
grafia errada no tcheco de Kafka (ndo de todo incomum em suas cartas), bem como a associagdo com as arvores,
evidencia o seu inegavel pertencimento a cultura de lingua alema.
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tia de Kafka diante de um possivel reencontro—expressamente solicitado por Milena—e, aos
poucos, reativa-se o desejo de retraimento. Em 2 de agosto, assim anota num paréntese:

vocé havia aceitado imediatamente meu conselho para nao vir [a Praga]; decla-
rado Viena como inapropriada para o encontro; dito que nao deveriamos nos
encontrar antes da sua viagem [a St. Gilgen], e agora, duas ou trés cartas depois,
essa pressa [...] com que deseja o encontro (Kafka, 2025, p. 143).

E dois dias depois, assim continua: “eu mesmo nao deveria de forma alguma [..] ter
me atrevido a desejar ativamente te ver ja, depois de sé quatro semanas” (Kafka, 2025, p.
148). A isso, segue-se a comparacao de simesmo com uma toupeira, a cavar um estreito tdnel
até Milena e esbarrar numa ressalva sua como se numa “impenetravel rocha” (Kafka, 2025,
p. 148), provocando o fechamento do caminho escavado. Essa pré-figuraciao da Construcao
nao é (nica e aleatdria. A toupeira — na forma do “animal da floresta [Waldtier]” que “jazia
em algum canto dum buraco [Grube] imundo” (Kafka, 2013, p. 345; 2025, p. 203-204) — volta
a aparecer quase dois meses depois, em 21 de setembro, quando Kafka faz um balanco da
sua relacao com a correspondente encenando-se como essa protagonista animal, numa his-
téria cujo enredo comeca com um maravilhamento (“eis entao que te vejo la fora, ao ar livre,
a coisa mais maravilhosa que ja vi”), atravessa sucessivos estranhamentos (“vieram entao as
[...] repetitivas discussoes sobre o ‘medo), [..] o mal-entendido com Max [...] e o desentendi-
mento com Jarmila, e finalmente a negligéncia crua e estipida com Vlasta, e no meio tempo
muitas coisas menores”) e conduz, finalmente, a carta de 22 de setembro, i.e., a demanda pela
“grande e correta distancia [richtigen grofsen Ferne]” (Kafka, 2013, p. 346).

No imediato contexto dessas duas autopersonificacoes qua toupeira e da preparacao
para o segundo encontro pessoal —desta vez, na cidade fronteirica de Gmiind —, surge o siléncio.
Assim, na carta de 8 de agosto, enviada na mesma semana da primeira referéncia a toupeira,
o texto finda com a estranha afirmacio: “estaremos juntos no domingo, cinco ou seis horas,
pouco para uma conversa, suficiente para o siléncio” (Kafka, 2025, p. 154). Mas é na missiva dos
dias18 a20de setembro, i.e., navéspera da segunda referéncia ao mamifero subterraneo e apds
sucessivas propostas de interrupc¢ao da correspondéncia pés-Gmiind, que se patenteia:

o decisivo é a minha fraqueza em superar as cartas, que cresce conforme elas se
intensificam, uma fraqueza tanto frente a vocé quanto a mim [...], e decisiva (tal-
vez em consequéncia dessa fraqueza, mas aqui todos os motivos estao no escuro)
é a voz irresistivelmente forte, a sua voz, expressamente demandando que eu
fique emssiléncio (Kafka, 2025, p. 202).

O contraste nao poderia ser mais evidente: a Stimme de Milena corresponde o still
sein de Kafka. Dois meses depois, nas semanas imediatamente anteriores ao terceiro (e nao
ocorrido) encontro pessoal —desta vez, novamente na capital austriaca—, Kafka (2025, p. 226)
pede: “me deixe ficar em siléncio, agora nas cartas, em palavras em Viena”; e, por fim, define-
-se: “pertenco ao mais silencioso siléncio” (Kafka, 2025, p. 227).
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Neste momento, é impossivel recusar a sugestao de um recolhimento mistico, p.ex. da
fuga anacoreta para o deserto (Haines-Eitzen, 2024; Sloterdijk, 2016). Em direta correspon-
dénciacom o espaco sonoro e elevado constituido pela voz gratuita e interpelante de Milena—
e ha, efetivamente, iniUmeras passagens em que se fala das alturas de Milena —, Kafka constroi
para si nas Cartas um espaco subterraneo — para nao dizer, infernal — e acusticamente vazio.
Essa Construcdo é 1a onde fala, Ginica e exclusivamente, uma voz interior (Toupeira? Deus? Eu?),
espaco cuja marca € o siléncio direcionado para fora. Curioso nao é, portanto, que, no inicio
da penltima carta legada desse ano, Kafka descreva sua correspondéncia a partir do topos —
mistico—do inefavel:

minhas cartas s3o verdadeiras, ou pelo menos estdo a caminho da verdade [...].
Mas esse falar a verdade nao é 1a digno de grandes méritos, é de fato insuficiente,
procuro apenas continuamente comunicar algo incomunicavel, explicar algo inex-
plicavel, contar algo que trago nos 0ssos e que s nestes 0ssos pode ser vivenciado
(Kafka, 2025, p. 226).

Sagrada é a voz que interpela, sagrado é o siléncio de quem se recolhe. Se é certa a
afirmacao do fil6sofo — de que se deve calar a respeito daquilo que nao se pode dizer—, nao
espanta que, em consequéncia dessa tltima intuicao kafkiana, siga-se a interrupcao decisiva
datroca epistolar neste ano de1920. Lembremos, afinal, a voz abraamica do Sefer Yetzira: “Trés
coisas fazem bem alingua:/Calar-se,domaralingua e falaraverdade” (An6nimo, 2008, p. 94).

Outras faces de Milena

Até aqui, mostrou-se como a paronomasia — isto é, o jogo com a semelhanca verbal — serve
para a fabulagao epistolar dos correspondentes. A técnica literdria € mobilizada a partir de
origens sagradas —a nomeacao adamica, a renomeacao divina—e, como no caso da citada voz
noouvido do profeta-crianga, repercute essa origem as vezes literalmente no texto. Na tltima
parte deste estudo, queremos explorara deriva de Milena a partir das figuras—também sagra-
das—que lhe s3o impostas, ndo, porém, diretamente via jogo paronomastico, mas qudsi modo
epitheti, isto é, dando “realce a um dos [seus] aspectos” (Machado, 2013, p. 59) pela personifi-
cacao de atributos.? Com isso, esperamos dar uma Gltima contribuicdo a exploracdo do dina-
mismo fabular de Kafka. Serao trés momentos: Milena-Fogo, Milena-Anjo e Milena-Deusa.

# Como se expressa Sloterdijk (2016, p. 91) no recurso a um neologismo, “o sentido ontolégico da vida anaco-
reta esta [...] no ataque absoluto a terceiridade [Drittheit]”. Aos monges do deserto, era premente a exclusdo do
mundo—intermediario entre a alma e adivindade. Para Kafka, é preciso excluir a correspondente para que reine
o siléncio. Note-se, além disso, que a visada de Kim Haines-Eitzen (2024) é revelar justamente o contrario da
expectativa do anacoreta: o deserto é sonoro!

2“0 mistico descobre na linguagem [...] algo em sua estrutura que nao esta orientada para a comunicagao de
um elemento comunicavel, mas, sim [...] para a comunicagdo de algo ndo comunicavel, que vive sem expressao
na prépria linguagem” (Scholem, 1999, p. 11).

3 Cabe ressaltar que a adjetivacio nio é senao uma outra forma de nomeacao. Nesse ponto, somos lembrados
de Ernst Cassirer (2019, p. 67), quando escreve sobre o ritual de sagracao do farad: “cada nome novo transmite,
por sua vez, um novo atributo, uma nova forga divina”.
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Comecemos pela figuracao mais dinamica: a dos elementos. Se lembrarmos Ovidio
(2019, p. 45), ficara claro que, aqui também, estamos em terreno sagrado: afinal, a divisao dos
quatro elementos, i.e., a disposicao do Cosmos a partir do Caos, foi tarefa de um deus, “qual-
quer que ele fosse” — e tudo comeca pela alocacao do fogo no céu. Se partissemos, porém, da
tradicao judaica, ndo poderiamos esquecer que o momento-chave da autorrevelacao divina
e, portanto, da abertura do mundo para a dimensao do sagrado — qual seja, a aparicao de
Javé/ Elohim a Moisés no Horeb em Ex 3, 2—se d4 justamente “numa chama de fogo, do meio
de uma sarca”, fogo cujo brilho é tao intenso que motiva Moisés a cobrir seu rosto (Biblia de
Jerusalém, 2017, p. 105-106).

Curiosamente, as primeiras cartas de Milena estao ignis sub signo. Por volta de 12 de
maio, Kafka (2025, p.18) diz que a missiva lida “pega fogo, e fogo é tudo o que vejo’—e um més
depois confessa: “ainda nao li suas cartas com atencao, sé as folheei, dando voltas ao redor
delas tal como a mariposa ao redor da luz, queimando repetidas vezes a cabecinha” (Kafka,
2025, p. 44). Até mesmo em sonho

lidava com vocé como se lidasse com uma mulher muda qualquer, nao escutava
a voz que saia de vocé e que falava precisamente comigo [..]. E isso me lembra
algo que li em algum lugar: ‘minha amada é uma coluna de fogo que avanca pela
Terra. Agora ela me tem nos bragos. Contudo, ela ndo guia aqueles que abraca,
mas aqueles que a enxergam (Kafka, 2025, p. 57).

Até hoje nao decifrado, o trecho citado tem como horizonte Gltimo a fuga dos hebreus
do Egito, em que — conforme Ex 13, 21 — “lahweh ia adiante deles, de dia numa coluna de
nuvem, para lhes mostrar o caminho, e de noite numa coluna de fogo para os alumiar” (Biblia
deJerusalém, 2017, p.121). No fabular noturno-epistolar, Milena é fogo e luz—que, como seria
previsivel, pode cegar seu correspondente — “é peculiar como suas cartas me ofuscam” (Kafka,
2025, p. 143) — ou até mesmo queima-lo — “vocé nao deveria escrever sobre essa viagem a
Viena[...], ela é uma pequena chama que vocé aproxima da minha pele exposta, ela ja se tor-
nou uma pequena pira e [..] queima sem parar” (Kafka, 2025, p. 128) .2

A qualidade de ofuscar aproxima Milena, por sua vez, de uma outra figuracao: a de anjo.
Figura da mediacao por exceléncia, esta nao é sendo a mais apropriada para aquela que foi a
primeira tradutora de Kafka. Nao &, entretanto, neste contexto em que sua atuacao angelical
aparece nas Cartas — para isso, temos a catabase textual da carta de 30 de maio (Kafka, 2025, p.
29) —, mas naquele do resgate de situacoes dificeis. Em primeiro lugar, naja citada missiva de1o
de junho, na qual um desesperado Kafka (2025, p. 44) escreve que “sempre achei inteiramente
incompreensivel que alguém conseguisse se envolver comigo” — até que “chegaram —suas car-
tas, Milena. Como eu poderia expressar a diferenca? Alguém jaz na sujeira e no fedor do seu
leito de morte, entdo chega o Anjo da Morte, o mais abencoado entre os anjos, e lhe dirige o
olhar” (Kafka, 2025, p. 45). Por mais macabra que seja a comparacao, esse trecho deve ser lido
positivamente, uma vez que nele se oferece, de forma gratuita, o resgate de uma morte adiada.

2 Einevitavel nio referir o jogo paronomastico entre os dois verbos usados por Kafka (2013, p. 277, p. 262): blen-
den (ofuscar) e brennen (queimar). Sobre a figuracao de Milena qua coluna de fogo, lembre-se o texto cabalistico
do século Xlll citado por G. Scholem (1999, p. 34): “Deus assenta-se em um trono de fogo e em volta dele acham-
-se em forma de colunas de fogo os nomes impronunciaveis Schemot meforaschim”.
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Em mesma chave, deve ser interpretada a histéria dos passaportes na volta de Viena
para Praga, relatada a 5 de julho. Quando o autor da correspondéncia é retido em Gmiind por
conta de um visto expirado, diz que Milena “imediatamente se pds ao trabalho” através de
“uma romena, judia, que era também, curiosamente, uma de suas mensageiras, vocé, anjo dos
judeus” (Kafka, 2025, p. 72). O desembaraco aduaneiro — que ocorre fortuitamente, por mera
liberalidade do inspetor — é atribuido a acdo a distancia de Milena, uma atuagao que, sendo
mediada por uma mensageira, é duplamente angélica. Aqui também se opera um resgate: da
partida adiada. Surpreenderia que Kafka (2025, p. 58) houvesse escrito, poucas semanas antes,
que “aqueles que buscam a salvagao sempre se lancam sobre as mulheres”? Ou que afirme, algu-
mas semanas depois, que esteja “Milena entre os salvadores” (Kafka, 2025, p. 132)

Numa perspectiva em parte soterioldgica, em parte teofanica, estd, enfim, a terceirae
altima figuracao: a da Milena-Deusa. Como era de se esperar, ela ocorre ap6s o bem-sucedido
encontro vienense. Em 24 de julho, assim escreve o correspondente:

Vocé esteve em Neu-Waldegg? Vou |a com frequéncia, curioso nao termos nos
encontrado. Mas é, vocé corre e sobe montanhas tao rapido, deve ter se esguei-
rado por mim, como em Viena. Mas que 4 dias foram aqueles? Uma deusa saiu
do cinema e uma pequena carregadora de malas parou na plataforma—e querem
que eu acredite que isso totaliza 4 dias? (Kafka, 2025, p. 112).

Na geografia fabular Kafka, o distrito vienense de Neuwaldegg continua acessi-
vel mesmo a 300 quilémetros de distancia. La estiveram juntos os dois amantes em algum
momento entre os dias 29 de junho e 4 de julho, entre a aparicao cinematografica da Milena-
Deusa e sua despedida na estacao de trem.?® E até mesmo quando a relacdo ja esta a beira do
fim, quando Kafka confessa estar repetindo o comportamento dos dois noivados anteriores
—“tudo que posso é sera mesma pessoa e vivenciar as mesmas coisas”—, ha ocasiao para idén-
tica figuracao de Milena:

[Alo afirmar com amargura que eu implorei para que ndo me abandonasse, vocé
ndo esta sendojusta. Quanto a isso eu ndo era diferente do que sou hoje. Eu vivido
seu olhar (o que n3o chega a ser um endeusamento especial da sua pessoa, com
um olhar desses qualquer um se torna divino), eu nao tinha chio real sob mim; [...]
eu flutuava acima da minha terra (Kafka, 2025, p. 206).

Como um homem em éxtase, ao longo das semanas de feliz troca epistolar, o Kafka-
divinizado-por-Milena nao mantinha contato com o chao —espaco no qual, nestes dias finais
de setembro, deseja, ja transformado em toupeira, se entocar. E como um religioso epistolé-
grafo —afinal, para Kafka (2021, p. 148) valia a maxima “[e]screver como forma de oracdo’ —,
nao cansou de rogar a sua deusa: “[cJontinue sendo boa comigo!” (Kafka, 2025, p. 24), “[e]steja
sempre comigo” (Kafka, 2025, p. 73), “[cJompreenda-me bem e continue sendo boa comigo”
(Kafka, 2025, p. 94). Na forma da invocagao a um ser elevado, a escrita efetivamente diviniza
aquela que, no préprio escrito, ¢ meramente figurada como deusa.

» Em alemao, salvagdo e resgate s3o ambos Rettung.

2% A referéncia a Milena-carregadora-de-malas nao é fortuita. Esse foi uma das formas que a moca encontrou
para melhorararenda do casal Pollak na Viena atribulada dos anos 1920. Sobre a despedida, ver a primeira carta
de 4 dejulho.
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Conclusao

De certa feita, escreveu Mircea Eliade (2018, p. 169) que “gracas a leitura, o homem moderno
consegue obter uma ‘saida do Tempo’ comparavel a efeituada pelos mitos”. Em tempos desen-
cantados, resta-nos a literatura — lida, mas também escrita — como cabala e partilha do/ no
sagrado. Que essa literatura nao precise se resumir a géneros literarios stricto sensu, disso da
prova a troca epistolar de Kafka para Milena. Suas cartas, como pudemos ver, exploram recur-
s0s onomasticos — entre os quais, especialmente, a paronomasia e a polionomasia — como
forma de transformar a relagao amorosa, submetendo-a ao reino do fabular e do divino. No
jogo entre nomes e aspectos, o autor das missivas faz as vezes de um sacerdote que “varia
constantemente seu nome [i.e. do deus], a fim de evitar o perigo de errar na designacao cor-
reta e decisiva” (Cassirer, 2019, p. 72). Mas quem sabe, talvez, haja também nesse gesto algo
daquele da grande feiticeira Isis, a qual, roubando o nome oculto de R4, encontra um modo
de exercer controle sobre ele. Declinando os nomes de Milena, este velho correspondente
torna mais uma vez real a sabedoria intuida, desde 1912, numa carta a Max Brod: “Se fosse
verdade que se pode amarrar mocas com a escrita!” (Kafka, 1999, p. 160).
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