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Resumo: Este ensaio discute, a partir do testemunho de
poetas, as razoes de seu oficio. Em seguida, articula a
questdo “por que se escreve?” a ideia de conversacao pro-
posta pelo filésofo Michael Oakeshott, extraindo de sua
abordagem os conceitos de voz poética e aprendizagem.
Por fim, realiza um experimento de critica literaria em
poemas de autores de lingua portuguesa, com foco nas
interfaces entre teologia e poesia. O trabalho enfrentara
dois problemas centrais: em que consiste a voz da poesia
e seu aprendizado; e qual o estatuto epistemolégico da
literatura para a teologia e o da teologia para os estudos
literarios. Esta dltima questao admite, ainda, a seguinte
formulacao: o que significa uma leitura literaria da teolo-
gia e uma leitura teolégica da literatura?

Palavras-chave: teopoética; critica tematica; Dora
Ferreira da Silva; José Carlos Capinan; Pedro Tamen.

Abstract: Drawing on the testimony of various poets,
this essay discusses the reasons behind their craft. It
then articulates the question “why does one write?” in
relation to the idea of conversation found in the philo-
sophy of Michael Oakeshott, deriving from his approach
the concepts of poetic voice and learning. Finally, it con-
ducts an experiment in literary criticism on poems by
Portuguese-language authors, focusing on the inter-
faces between theology and poetry. This work aims to
address two fundamental questions: What constitutes
the voice of poetry and its learning process? And what
is the epistemological status of literature for theology,
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and of theology for literary studies? This latter question
can also be formulated as follows: what does a literary
reading of theology and a theological reading of litera-
ture entail?

Keywords: theopoetics; thematic criticism; Dora
Ferreira da Silva; José Carlos Capinan; Pedro Tamen.

(...) Escrever é

fazer existir o que antes ndo existia

como este fésforo maduro que agora seguro na mao
vais ser chama

ja écinza.

(Jodo Luis Barreto Guimaraes)

Toda a poesia verdadeira é religiosa

(Pedro Tamen)

Escrever: a que sera que se destina?

As obras literarias nao sao escritas para se tornarem objetos de estudos nas escolas ou nas
universidades. Por que sao escritas entao? Uma resposta elementar diz que a razao de elas
serem escritas é porque quem as faz apenas deseja ser lido. Tal desejo pode conter, além
disso, a esperanca de que algum efeito sera produzido (influéncia, conhecimento, virtude
etc.), mas, também, revelar a condicao precaria de toda obra literaria: ela estara condenada a
permanecerinacabada se nao existir na leitura contingente e histérica dos individuos de uma
comunidade. Posso escrever compulsivamente (nenhum imperativo ético me diz quando
devo comecar ou terminar), mas, se nao forem lidos, meus livros serdo como lapides de um
tamulo vazio.

A dependéncia reciproca entre leitor e obra encerra um paradoxo: algumas obras
sobreviverao aos seus criadores e leitores. Permanecerao nao sub specie aeternitatis, mas sub
specie temporis. H4 um acordo tacito entre autores, criticos e leitores por uma suspensao tem-
poraria da descrenca a respeito da importancia da escrita. Acredita-se, com base em expe-
riéncias pessoais e consensos construidos por algumas instancias de legitimacao (mercado
editorial, academias culturais e instituicoes de ensino etc.), que vale a pena prestaratencao no
que dizouensinaa literatura. A pergunta por seu estatuto e valor social é preocupacao de um
campo que se profissionalizou ao longo do século XX, mas que perde tracao com a avalanche
de informacoes das redes digitais. O que pensam os escritores sobre a questao apresentada?

Antonio Cicero (1945-2024), poeta e ensaista brasileiro, em um depoimento a revista
Remate de males (2010, p. 221-222), afirmava: “ha, de fato, uma razao pela qual escrevo tanto
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poemas quanto ensaios: uma razio pela qual me tornei escritor. E que toda fala —inclusive a
fala (o desenrolar) do pensamento — parece-me deficiente. E através da escrita que adquiro
posse real do meu préprio pensamento.”

Mas, se Antdnio Cicero entende o ato da escrita na condicao de um exercicio que se
apropria do pensamento e o torna eficiente, Armando Freitas Filho, também nesse niimero
da Remate de males (2010, p. 223-226), registra que se tornou um escritor por incompeténcia
nas demais esferas da vida e acrescenta que cada um de nés tem “um leque vocacional”, sendo
as circunstancias o que determinam as escolhas e preparam seus éxitos, na maioria das vezes.

As posicoes particulares dos dois poetas sugerem que o poder da escrita tanto é prece-
dido de um desejo de verdade (combater a falacia da retérica, nas palavras de Cicero) quanto
de um sentimento de impoténcia ou inapeténcia para os ordinarios afazeres da existéncia (é o
que Freitas Filho chama de incompeténcia). A essas percepcoes, acrescentaria, ainda, o olhar
caustico de Cristina Peri Rossi (2025, p. 106), que, em seu poema “Teoria Literaria”, revela serem
as supostas virtudes da escrita nada mais do que vicios, defeitos e vontade de poder masculinos.

Escrevem porque tém o pénis curto

ou o nariz torto

porque um amigo lhe roubou a amante
e outro ganhava dele no poquer
Escrevem porque querem ser chefes da tribo
e ter muitas mulheres

um cargo politico

um tribunal

um palanque

(muitas mulheres)

N3o leem uns aos outros

nao levam a coisa a sério:

ninguém esta disposto a morrer

por algumas palavras

dispostas em fila

(da esquerda para a direita,

nao ao estilo arabe)

nem por algumas mulheres:

depois dos quarenta,

sao todos pds-modernos.

Rossi faz um retrato satirico do escritor, ndo poupando a figura masculina de seus
impulsos atavicos por competicao e seducao, precedidos de uma fixacao no tamanho de seu
6rgao sexual. A caricatura é ferina naquilo que é caro a masculinidade, mas ainda que pos-
samos ler no poema uma critica a “cultura do falo”, o mais decisivo nesse poema reside neste
verso: “Nao leem uns aos outros”. A afirmacao permite pensar o conjunto do poema em uma
perspectiva fundamentalmente ética. A esse mundo descrito no poema, no qual a escrita é
uma prétese (compensacao simbdlica) para as faltas (um pénis curto ou um nariz torto) e um
meio para o status social (ser chefe, seduzir as mulheres etc.), a poeta, ironicamente, associa
a atitude dos escritores ao conceito de pdés-moderno para o qual a verdade é relativa e um
sentido unificado dos acontecimentos nao é mais possivel. Nao ler uns aos outros é sinal do
colapso de uma comunidade de escritores. O outro nao é uma finalidade em si mesmo, mas
apenas meio.
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O poema “Teoria literdria” pertence ao que a retdrica classica chamava de género
demonstrativo ou epiditico. Ao contrario do elogio, que louva as virtudes, o vitupério é uma
censura aos vicios de um grupo social ou de um individuo em particular. Sua funcao é corrigi-
-los a partir da critica de seus habitos. “Teoria Literaria” é também aquilo que certa antropo-
logia chamaria de etnografia de um grupo social (no caso do poema, os escritores). Mas esse
poema nao pretende uma correcao a partir de valores do passado, pelo contrario, denuncia-
-0s. E inegavel seu carater satirico, ao depreciar o 6rgio sexual masculino, assim como sua
perspectiva ética a respeito da cultura do falo.?

Assumir que o valor da escrita deriva de uma incompeténcia (Armando Freitas Filho), de
uma vontade de verdade (Antonio Cicero) ou de poder (Cristina Peri Rossi) soa, nesse momento
histérico, um truismo: em um contexto marcado pela precariedade das decisdes ou pelo esforco
por torna-las menos contingentes, o que faria durar na memoria coletiva ou pessoal certos
principios éticos decisivos para a existéncia dos individuos e de suas praticas sociais? A depen-
derdas circunsténcias, aceitar a contingéncia nao consistiria em preguica intelectual diante das
crencas politicas e paixdes morais que capturam nossas emocoes e opinioes?

Elias Canetti (2018, p. 25), em Sobre os escritores, assim se refere ao oficio do poeta: “O
verdadeiro poeta, porém, o poeta tal como o imaginamos, esta subjugado ao seu tempo, do
qual é vassalo e lacaio, seu servo mais baixo.” Concluindo, logo em seguida: “Sim, nao fora
certo sabor ridiculo, diria simplesmente: o poeta é o cao do seu tempo.” O instinto canino, seu
olfato avantajado e sua submissao inddcil, apresenta-se em uma espécie de paradoxo, que
Canetti explora ao argumentar, nessa analogia entre cao e poeta, que assim como o animal
doméstico coloca o focinho em tudo e nem sempre atende aos assobios do seu dono, o poeta
incorre nessa espécie de vicio ouimpulsoindomavel. Esta preso ao seu tempo, porém, movido
por uma curiosidade instintiva, transita entre as restricoes e as transgressoes de sua época.

De que forma a leitura de um poema, de uma peca teatral ou de um romance pode
nos arrancar do circulo vicioso das opinides publicas, da competicao inécua pelo melhor argu-
mento e da polarizagao estéril? Prosseguindo na analogia de Canetti, se os sons caninos ser-
vem de alerta a matilha ou delimitam seu territério, qual seria a funcao da voz da poesia em
um mundo incivilizado?

Avoz da poesia

Michael Oakeshott, em “A ideia de uma universidade”, ao comentar o que entende por apren-
dizagem, pondera:

A busca pelo aprendizado ndo é uma corrida na qual os competidores concorrem
pela melhor posigao, nao é nem mesmo uma discussao ou um simpésio — é uma
conversa. E a virtude peculiar de uma universidade (como lugar de muitos estu-
dos) é exibi-la assim, cada estudo surgindo como uma voz cujo tom nao é nem
tiranico nem melancélico, mas humilde e socidvel. Uma conversa nio precisa

2 Rossi retrata essa mania falica em varios momentos de sua obra, mas o poema “Comunhio IV” (2025, p. 197)
é, possivelmente, o mais emblematico, ao substituir, sub-repticiamente, o sémen pelo liquido menstrual, como
sinal de pacto amoroso entre duas mulheres, denunciando de forma vigorosa os tabus culturais em torno desse
ciclo biolégico do corpo feminino.
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de um diretor, ndo tem curso pré-determinado, ndo perguntamos ‘para que’ ela
serve e nao julgamos sua exceléncia por sua conclusao; ela nao tem conclusio, é
sempre adiada para outro dia. Sua integragdao nao é imposta, surge da qualidade
das vozes que falam, e seu valor estd nos vestigios que ela deixa para tras na cabeca
daqueles que participam (Oakeshott, 2021, p. 185, italicos nossos).

A ideia de uma conversa intermindvel e de seus vestigios sao bases possiveis para a
constituicao de um ethos social. A compreensao de que o que fazemos na universidade nao é
uma luta prometeica em prol da ciéncia, mas construcao incansavel de uma voz particular de
cada um dos envolvidos nessa conversacao é a pedra de toque para um reposicionamento das
préprias humanidades e, com ela, o que chamamos de artes verbais. Desse angulo de obser-
vacao, a missao fundamental da universidade nao é treinar seus membros para uma compe-
ticao universal com resultados tangiveis, impacto social mensuravel e indutor de inovacao
tecnolégica para uma economia capitalista, criando um circulo virtuoso entre universidade,
sociedade e mercados. Isso pode até ser desempenhado por ela, pode ser condicao necessa-
ria, mas nao suficiente. O verdadeiro impacto de uma universidade sao os vestigios deixados
por essa conversacao interminavel para as geracoes futuras.

De fato, se aprofundarmos ou extrairmos todas as consequéncias da ideia de
Oakeshott, concluiremos que conversar é uma obra de arte inacabada. A integracao dessa
conversa dependera da qualidade das vozes que falam. A aposta do fildsofo, apés a devas-
tacdo da segunda grande guerra mundial, é na educacao liberal. Trata-se de fazer florescer
o que ha de melhor em cada individuo. E esse florescimento sé é possivel em um espaco
sociavel com a preservacio das instituicdes. E o problema formulado pelos autores Douglas
B. Rasmussen e Douglas ]. Den Uyl (2011, p. 15): “Em resumo, eis o problema do liberalismo:
quais sao os principios com base nos quais se logra estabelecer uma ordem politico-juridica
cuja estrutura permite a possibilidade de diferentes individuos florescerem e cultivarem a
virtude de formas diferentes?” Conclui-se que a garantia da qualidade dessas vozes depende
de uma ordem politico-juridica.

O tema é complexo, pode-se pensa-lo, em outra direcao, como o faz Jacques Ranciére
(2024), em uma entrevista a Javier Bassas. Ao ser interrogado sobre a sua concepcao filoséfica
a respeito da politica e como ela se relaciona ou permite compreender as interfaces entre
pensamento e linguagem, Ranciére (2024, p. 31) distancia-se das concepcdes platonicas, aris-
totélicas e marxistas, para firmar uma posicao contra institucional e defender um método
igualitario que “ndo prescreve o que se deve fazer. Isso quer dizer que qualquer situagao insti-
tucional, inclusive a situacdo de uma conferéncia, quando ha alguém que fala numa tribuna
e pessoas que escutam, é sempre um freio no processo igualitario”. Contrariamente a defesa
de ordem politico-juridica, presente em uma tradicao angl6fona, Ranciére (2024, p. 39) com-
preende que a liberdade, voltada para a emancipaciao do sujeito, depende de uma légica
igualitaria em que os dispositivos de poder institucional sao desativados: “a experiéncia da
igualdade esta ligada para mim aquela do deslocamento e do apagamento de fronteiras que
excluem ou hierarquizan”.

Tanto o fil6sofo francés como o inglés propdem modos de expressao que nao se hierar-
quizam: em Ranciére, temos o processo igualitario; em Oakeshott, a pratica da conversacao.
Mas, enquanto no primeiro a instituicao trava o fluxo livre das expressoes, no segundo —em
que pese a possibilidade da pretensao hegemonica de um dos tipos de expressao—, aposta-se
naideia de que a conversacgao sé é possivel se houver uma diversidade de vozes, cuja preserva-
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caodepende da permanéncia das instituicoes. No ensaio “A voz da poesia na conversacao uni-
versal” (1986, p. 257-299), Oakeshott desenvolve um argumento segundo o qual o que garante
aigualdade dessas vozes é o carater irredutivel de cada uma delas: a voz pratica (expressao do
campo moral, religioso ou politico), a cientifica (a investigacao racional) e a poética (a satis-
facao pela via contemplativa) cumprem seus respectivos papeis naquilo que é “uma aventura
intelectual improvisada” (Oakeshott, 1986, p. 258), ou seja, a propria conversac¢ao, entendida
como umjogo cujo sentido nao reside em ganharou perder (o que seria préprio de um debate
ou uma polémica), mas no ato de apostar. A conversagao é um jogo, sendo uma de suas vozes
(a poesia, por exemplo) tanto a “peca” como a modalidade dessa atividade lddica.

Para compreendermos o alcance das ideias de Oakeshott (conversacao e seus vesti-
gios), e nao toma-las na condicao de mera opinido ou reflexo de uma situacao histérica pos
catastrofe (a segunda grande guerra e seus desdobramentos politicos), é importante pensar
como é possivel a livre manifestacao dessas vozes em um espaco publico. Falarem vestigios é,
mais do que evocar um passado, considerar a acumulacao critica em torno de uma experién-
cia coletiva e individual. Tal experiéncia pode se encontrar nos mais diversos espacos sociais,
desde uma comunidade religiosa até a artistica. Assim, se vestigios solicitam experiéncias,
também implicam a existéncia de locais que os hospedam ou conservam. Entendemos que
esses locais podem ser teoldgicos, religiosos, filoséficos, cientificos e poéticos. A linguagem
é a grande héspede desses vestigios. Todos esses locais expressam vozes que compoem
uma conversacao universal, mas cuja orquestracao nao implica a hierarquizacao ou subor-
dinagdo de uma voz a outra. Isso talvez pareca utépico ou anacrénico no momento atual, em
que a nocao de vestigio nao resiste a velocidade insana das redes digitais, que inviabilizam
qualquer tipo de conversagao nos moldes propostos por esse fil6sofo. Mas, se isso for inevita-
vel, perderemos aquela capacidade que nos tornou seres humanos:

[...] O quedistingue o ser humano do animal e o homem civilizado do barbaro nao
é a habilidade de raciocinar corretamente, de descobrir o mundo ou de inventar
um futuro melhor, mas sim a sua habilidade de participar numa conversacao.
Certamente foi a nossa participa¢do nesta conversacdo (onde se fala sem concluir)
que nos deu a aparéncia atual: o homem é descendente de uma raga de macacos
que se sentava tantas horas a conversar que a cauda atrofiou (Oakeshott, 1986, p.
259, tradugdo nossa) .2

Se for possivel vincular a pratica da conversagao a uma hermenéutica literaria, entdo o
interesse e o engajamento na discussao nao dependem de uma relagao de custo e beneficio
ap0s o seu provavel término. Se nao ha término, se a perfectibilidade da “natureza humana”
é indefinida, segue-se que o ideal de aprendizagem consiste em uma finalidade sem fim. Na
mitologia antiga, Hermes é o deus mensageiro que possibilita o transito entre os humanos
e os deuses. Desse deus origina-se a hermenéutica, a arte da interpretacao, que permite a
comunicacao entre realidades significativamente diferentes, mas que mantém entre si algo
familiar ou comum.

3 “[..] Lo que distingue al ser humano del animal y al hombre civilizado del barbaro, no es la habilidad de
razonar correctamente, de descobrir el mundo o de inventar un futuro mejor, sino su habilidad para participar
en una conversacién. Seguramente fue nuestra participacion en esta conversacién (donde se habla sin concluir)
la que nos dio la apariencia actual: el hombre es descendiente de una raza de monos que se sentaba tantas
horas a conversar que se atrofi6 la cola.”
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Em Oakeshott (1986, p. 259), cada voz social (da poesia, da ciéncia e da acdo pratica)
estabelece uma sociedade (o filésofo explora a polissemia dessa palavra, ou seja, desde o seu
campo biolégico até o sociolégico, mas, sobretudo, o juridico) e a educagao é “uma iniciacao
na arte e no interesse social desta conversacao’, que acolhe todos os universos discursivos,
permitindo que cada um deles seja distinto e, a0 mesmo tempo, coopere para o que é comum
a esse conjunto de individuos. Portanto, a conversagao é a condicao de possibilidade para
a existéncia e conservacao do que consideramos préprio a humanidade, sendo a educacao
inescapavelmente “conservadora” desses vinculos societarios.

Socios na conversagao: teologia e literatura

Temos de perguntar o que é que s a literatura e nenhuma teologia concei-
tual serd capaz de dizer e expressar eficazmente.

(Jossua; Metz, 1976, p. 4)

José Carlos Barcellos, em seu livro Literatura e espiritualidade (2001), estabelece trés tipos
possiveis de relacOes entre literatura e teologia. Interessa-lhe pensar qual o estatuto episte-
molégico da literatura para a teologia, isto é, que tipo de conhecimento a atividade literaria
produz, partindo do pressuposto de que ela produz, e em que medida esse conhecimento
importa para a teologia.

Para Barcellos, um primeiro tipo de relagao consiste na reflexao sobre o carater lite-
rario dos textos religiosos ou teoldgicos. Basicamente, sao as leituras literarias da Biblia, que
descrevem as tépicas, os recursos narrativos e poéticos de tais textos. Nessa abordagem,
interessa ao estudioso ler a Biblia como se fosse um texto literario. Um segundo tipo volta seu
foco para o texto literario com o intuito de extrair uma filosofia religiosa de sua linguagem. O
texto é apenas um degrau para a démarche do conhecimento filoséfico ou teolégico. O terceiro
tipo de relacao entre os dois campos é o que procura pensar qual conhecimento teolégico é
produzido no texto literario. Nesse terceiro tipo, trés caminhos se desenham: (i) uma leitura
teoldégica de qualquer obra literaria, o que preconiza uma metodologia de analise aplicada a
obra; (ii) o texto literario é portador de uma reflexao autenticamente teolégica; (iii) os textos
literarios expressam de forma direta os lugares teoldgicos consagrados. Desses tipos possi-
veis, estabelecidos por Barcellos, apenas o terceiro tipo e seu segundo caminho interessam ao
autor: ao intérprete cabe sondar se e como o texto literario produz um conhecimento auten-
ticamente teoldgico. Mas como se deve compreender essa demanda epistemolégica ao se
analisar um texto literario?

Uma obra poética pode conter momentos diferenciados nos quais ha poemas que jus-
tamente elaboram uma reflexao critica a religiao e um pensamento sobre a linguagem que
impactam seus elementos formais, enquanto outros guardam, em sua forma estética, um
aspecto inovador, mas, por outro lado, trazem uma visao de mundo “conservadora”. Em suma,
dizer que um texto literario realiza uma reflexao autenticamente teolégica implica relacio-
nar esse ethos especulativo com o seu momento histérico e cultural, bem como acompanhar
como esse ethos se desenvolve ao longo da formacao da obra poética.

Ao prefaciar o livro de estreia de Ruy Belo, Aquele grande Rio Eufrates (AGRE), publicado
em1960, José Tolentino Mendonca (1996, p. 7-15) afirma que a época da publicacdo desse livro
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havia um movimento de renovacao do pensamento teolégico, com implicacoes politicas, que
estava a ocorrer na Europa. Contudo, o espirito de AGRE pertenceria a uma visao de mundo
pré-conciliar, principalmente no que diz respeito a compreensao da literatura apocaliptica,
que esta no cerne da poética desse primeiro livro de Ruy Belo. Como a teologia pré-conciliar
compreendia essa teologia apocaliptica? Em primeiro lugar, a partir de uma teologia da his-
téria que vé no Apocalipse a expressao inequivoca da justica divina pelo prisma do medo e da
condenacao (o pavor do enredo futuro). Na teologia pés-conciliar, o Apocalipse é visto como
uma mensagem de esperanca e consolagao para uma sociedade em crise ou oprimida.

Qual seria a visao de mundo que emerge da leitura atenta de AGRE? Fundamentalmente,
um catolicismo marcado por uma tensao dialética entre a presenca misteriosa e irredutivel
de Deus e sua auséncia ou siléncio diante da soliddo humana. E o que acompanhamos na
leitura de “Grandeza do Homem”:

Somos a grande ilha do siléncio de deus
Chovam as estagdes soprem os ventos
jamais hao-de passar das margens

Caia mesmo uma bota cardada

no grande reduto de deus e ndo conseguird
desvanecer a primitiva pegada

E esta a grande humildade a pequena

e pobre grandeza do homem

(Belo, 1996, p. 89)

O carater misterioso ou mistico desse siléncio divino encontra-se em estado de tensao
no homem (“a grande ilha de siléncio”). Pode-se apreender essa tensao desde o titulo até a
conclusdo dos dois versos finais nos quais ocorre um quiasmo semantico, um jogo especular
de significacio com estrutura cruzada a partir da construcio sintatica e semantica (“E esta
grande humildade / a pequena e pobre grandeza”). A tensio organiza o poema e constrdi o
lugar paradoxal da criatura diante do criador. Os oximoros “grande humildade” e “pequena
e pobre grandeza” retomam, com sinal invertido, o l6cus teoldgico da kendsis biblica (o
esvaziamento da divindade, a transcendéncia que se fez imanéncia), pois, se Cristo, sendo
eterno e Deus, fez-se homem e veio habitar o tempo, no poema é a pequenez humana que a
torna grande na perspectiva da l6gica do Evangelho.

Como entender que essa visdo teoldgica, impregnada nos versos de AGRE, seja recusada
logo depois pelo poeta? Como nos diz Tolentino, é preciso terem mente o que significava acredi-
tar em Deus em um contexto portugués, na primeira metade do século vinte, marcado por um
espiritualismo triunfalista, cujo simbolo maximo é a alianca teoldgica e politica entre Igreja e
Estado Novo salazarista. Depois, deve-se estar atento ao que significou o periodo de grande agi-
tacdo de ideias nos anos 1960, que colocou, justamente, em xeque essa espiritualidade catélica.

Se considerarmos esses dois aspectos histéricos e politicos, AGRE seria o registro
de uma espiritualidade superada, mas naquele sentido hegeliano em que a suprassuncao
(Aufhebung) sempre guarda alguma coisa do que foi superado. O que se conserva é um desejo
de Deus que nao cabe nos espartilhos de uma doutrina catélica pré-conciliar, mas que comeca
com ela para depois ultrapassa-la.

Com a evocacao desse livro de Ruy Belo e seu provavel interesse teolégico, é impor-
tante sublinhar que o estatuto epistemolégico da literatura para a teologia depende das cir-
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cunstancias historicas da producao delas. O interesse da teologia pela literatura, na segunda
metade do século vinte, deve-se, em grande parte, a uma crise da prépria teologia e da ideia
de razdo ocidental, experimentada nas varias esferas da vida social, e nas tentativas de res-
postas a essa crise pelo Concilio Vaticano II. Tal crise da linguagem teolégica, nao é vivida ape-
nas por ela, mas também pela literatura e as artes, de um modo geral.

Secularizagao e reencantamento: vozes e espagos

[...] A poesia ndo nos ensina nada sobre a forma como devemos viver ou o que
devemos aprovar. [...] Escutar a voz da poesia é desfrutar ndo de uma vitéria, mas
de um descanso momentaneo, um breve encantamento. Talvez, obliquamente, se
desfrute de algo mais. Ter ouvido para a voz da poesia é estar disposto a escolher a
satisfacdo em vez do prazer, da virtude ou do conhecimento; uma disposicao que
se refletird na vida pratica em um afeto pelas sugestdes da poesia.

(Oakeshott, 1986, p. 298, tradugao nossa)*

Cadéaluztrémulade vela
pra alumiar o meu poema antigo?
O lirismo perdeu a sua liturgia.

(Lima, 1959, p. 331)

Que sopro conduz aonde é eterna a primavera
e a morte foi vencida?
(Silva, 1999, p. 368)

Os excertos citados ecoam o diagndstico de alguns estudiosos a respeito da tensao perma-
nente entre as experiéncias religiosas e artisticas na modernidade (Kuschel, 1999; Gauchet,
2009; Han, 2023), que pode ser entendida como uma crise constitutiva dessa tltima. A crise
das linguagens religiosas, teoldgicas e artisticas nao é algo contingente, mas caracteriza in
nuce avida moderna e urbana. O elemento principal dessa crise é a autonomia das varias esfe-
ras da vida social (Prado Jr., 2024). O obituario das mortes de Deus, do século XIX ao século
XX, produziu crencas muito fortes: liberou a expressao poética e filoséfica dos espartilhos da
fé e da transcendéncia, deixando a poesia e a filosofia livres para serem criacao autbnoma e
pesquisa vigorosa da melhor forma artistica e do mais radical campo conceitual. O que con-
feriria forca cognitiva a producao estética seria a autonomia da arte em relacdo a politicae a
religiao. Uma poesia religiosa seria vista, nesse contexto, com suspeita.

A categoria de transcendéncia, associada a tradicao metafisica ocidental (algo pre-
sente na poesia de Dora Ferreira da Silva), foi “espancada” por uma boa parte da tradicao
intelectual no século XX em prol da ideia de imanéncia (Derrida, 1973; Culler, 1997) e de uma
dialética negativa (Adorno, 2009, p. 299-337), que advoga para si o exercicio contundente da

4 “[...] La poesia no nos ensefia nada sobre la forma en que debemos vivir o lo que debemos aprobar. [...]
Escuchar lavoz de |la poesia es disfrutar no de una victoria, sino de un descanso momentaneo, un breve encanta-
miento. Tal vez, oblicuamente, se disfrute algo mas. Tener oido para lavoz de |a poesia es estar dispuesto a elegir
la satisfaccion envez del placer, la virtud o el conocimiento; una disposicién que se reflejard en laida practica en
un afecto por la sugerencias de la poesia”.
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critica. Consideremos ou nao pertinentes o emparedamento teérico e mesmo histérico dessa
categoria, o fato é que reabilita-la tornou-se tarefa perigosa, sobretudo, nas primeiras déca-
das do século XXI, em que se assiste a ascensao lenta e gradual de um espectro politico que
parecia sepultado ap6s os desastres da segunda grande guerra mundial.

Se em Gilson (2010, p. 11-24), nas reflexdes presentes em Introducdo ds artes do belo,
assistia-se a uma retomada em chave tomista e aristotélica de uma distingao e hierarquia dos
niveis do agir (ético), conhecer (epistemoldgico) e fazer (estético), garantindo dessa forma
nao apenas a especificidade deles, mas tornando ainda produtivas as categorias da metafi-
sica ocidental, em especial da transcendéncia, nos estudos que se tornaram hegemonicos, a
partir dos anos 1960, Deus tornou-se uma péssima questao ou mau principio para o estimulo
da arte contemporanea. Ha questdoes mais contundentes como, por exemplo, adominacdo do
macho branco, cristao e ocidental, que molda nossas representacoes da sexualidade e identi-
dades, do que se comprazer com as sublimidades da experiéncia religiosa ou reativar o dispo-
sitivo teoldgico-politico como norma e fundamento da sociedade.

Portanto, a produtividade da categoria de transcendéncia para a criacao e recepcao
das obras literarias tornou-se espinhosa. A fé e a confianca na proposta de sentido ofer-
tada por uma metafora ou por um simbolo de extracao religiosa, principalmente, crista, s6
poderiam ser atitudes de uma mentalidade pré-critica e ingénua, no maximo admissiveis em
um regime de fruicao intima (a leitura lddica e informal nos recessos do lar, por exemplo).

Revelar entusiasmo com a leitura de um romance ou de um poema em um espaco de
sala de aula é meio caminho andado para o descrédito compulsério de um publico especia-
lizado. Afinal, ensinamos diariamente aos nossos alunos que “desconfiar” do sentido mani-
festo é o melhor método para exercitar o pensamento e, sobretudo, um sinal inequivoco da
vigilia da razao. O comportamento académico atual olha com sobrolho franzido qualquer
pretensao de estudar a obra literaria a partir de categorias da metafisica ocidental oude uma
vivéncia espiritual com lastro nos trés grandes monoteismos. O acesso “imediato” a obra, que,
na maioria das vezes, foi o fator responsavel por influenciar os leitores no apreco pela obra
literaria, é substituido pelo metacomentario do Gltimo teérico. Paradoxalmente, e guardadas
as devidas proporcoes, encontramo-nos em situacao semelhante ao periodo histérico que
antecedeu a Reforma Protestante: esmagados pelo peso de uma tradicao catélica, os homens
daquele tempo procuraram retornar a sola scriptura e afrontar o magister dixit. Mas “nés”, soter-
rados pelo volume incalculavel das interpretacoes hodiernas, parecemos nos resignar diante
de nossa falta de experiéncia e coragem como intérpretes de uma obra. Como o radical gesto
do protestantismo, a literatura deveria ser para nés do século XXI o que a Biblia foi para um
crente de séculos atras: sola scriptura, nenhum magister dixit, s6 a letra a disposicao do olho
atento e empatico do espirito?

A prioridade do texto artistico sobre seu comentario critico e a tese segundo a qual
a ideia de transcendéncia nao apenas é necessaria para nossos habitos de leitura, mas para
0 nosso compromisso diante do apelo que uma obra literaria nos dirige, sao as duas frentes
de trabalho do ensaio de Steiner, Presencas reais (1993). Essas ideias permitem-nos ler alguns
poemas de uma perspectiva ética e, também, pensar a interface entre “literatura e espiritua-
lidade”, sem que encapsulemos o ético no estético ou vice-versa. Pois o risco maior na aproxi-
macao desses campos € incorrer naquilo que Adorno adverte em sua obra Dialética negativa,
isto é, tomar a obra de arte como ilustracao ou torna-la redutivel ao trabalho do conceito:
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[...] O conhecimento n3o possui nenhum dos objetos completamente. Ele ndo
deve promover o aparecimento do fantasma de um todo. Assim, a tarefa de uma
interpretagao filosofica de obras de arte ndo pode ser produzir a identidade des-
sas obras com o conceito, consumi-las nesse conceito (Adorno, 2009, p. 20).

Quais relacoes sao possiveis entre literatura e teologia em alguns poemas de Dora
Ferreira da Silva, José Carlos Capinan e Pedro Tamen? Em que medida cada poema selecionado
desses autores solicita uma atencao particular e procedimentos de analise que considerem as
tensoOes e apropriagoes criticas relacionadas ao mundo social e religioso? Como ler esses poemas
de maneira que eles possam adquirir voz prépria face as nossas mediagoes conceituais?

Dora Ferreira da Silva: a metafisica do tempo e do espaco

Metafisica

Vai tempo onda marinha afogando teus mortos
rola na orla estreita bizios e medusas

poes no ouvido avido dos vivos

a breve can¢ao do invisivel mar

cangao de um longe que ressoa

vai tempo fantéstica maré

anémona vibrante

colhe em teu cerco o sorriso do homem

e o pblendos séculos

Voa passaro marinho
semente viva entre rochedos
foge para asilhas

a beira das dguas taciturnas

Tempo

mar e marinheiro

barco e viagem

arrasta teus cansados velames e o vento que os impele
vai velho marujo

rumo aos horizontes incompletos

(Silva, 1999, p. 40)

Na poesia de Dora Ferreira da Silva ha dois loci poéticos recorrentes: as imagens do “pdlen” e
do icone. Entendamos, por esse Gltimo, a aparicdo stbita de uma promessa, que se furta ao
desejo de posse ou a concupiscéncia dos olhos. Ha no icone uma espécie de forma esquiva
que estimula nossa atencao e nos desobriga de um marcador semantico que habitualmente
seria um fio de Ariadne no labirinto das formas artisticas. Diante de varios poemas da autora,
que evocam a iconofilia, a ética possivel de leitura seria, primeiramente, a atengdo rigorosa,
como o teblogo Malebranche a define: “a piedade natural da alma” (apud Steiner, 1993, p.
142). Em seguida, na senda de Steiner, em Presengas reais (1993), 0o melhor procedimento para
a recepcao do poema seria emular os cédigos da cortesia, dentre os quais o acolhimento e a
confianca constituiriam a regra de ouro da leitura literaria.
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Apo6s acolher os efeitos de sentido e de presenca, confiando que hospeda-los em
nossa memaria nao esgotara aquilo que eles possam ser, caberia ao leitor trabalhar a leitura
do poema naquilo que é sentido comum ao espirito da sua época: quais urgéncias e deman-
das do tempo presente sopram no seu ouvido atento. Sabedor de que o contexto de producao
do poema e o da sua recepcao sao instaveis, o leitor devera se comprometer com um estudo
que seja um anti-narciso, ou melhor, que considere que a forca de um poema reside em ele
nos revelar algo que nao estd dado em nds. Buscar essa alteridade do poema é algo parecido
com a luta deJacé com o Anjo (Génesis 32). Saimos desse didlogo com alguma marca, alguma
modificacao no préprio corpo e na percepcao. E qual seria essa marca?

Todas as coisas enumeradas no poema estao trespassadas pela ideia de movimento.
Mesmo o imével (a imagem da posse no sintagma “teu cerco” ou da poténcia em estado de
dorméncia em “semente viva”) parece se dissolver no instante do “sorriso” ou na leveza do
“voo” da ave. A recorréncia do verbo “ir” no modo imperativo, o ritmo encantatério dos versos
e a expressao “horizontes incompletos” sugerem que na finitude dos seres temporais abre-se
a infinitude do movimento. Seu carater ininterrupto daria significacio ao titulo “Metafisica”
do poema? Mas que caminhos contemplativos oferecem uns versos nos quais o tempo deixa
de ser categoria transcendental (condi¢ao de possibilidade para se perceber e compreender
algo) e se torna uno com os préprios entes?

José Carlos Capinan: critica dialética a metafisica substancialista

Compreensio do bem

Em si como todas as coisas, 0 bem nao existe:
Pelo mal se define e contradiz.

Cada ser se limita em outro territério,
Onde sobrevive idéntico e contraditério.

Indivisos sio DEMO/DIVINO,
Seres dividendos de um sé sentido.

E com o tempo poderemos um Deus t3o puro,
Que o mataremos

Ao exterminar o demdnio que trazemsi,
Por se haver divino.
(Capinan, 1995, p. 98)

A leitura do poema de Capinan nos convida a revisitar o Livro VIl das Confissoes (2017), de
Santo Agostinho, onde se encontra uma das passagens filoséficas com implicacoes teoldgicas
mais emblematicas do pensamento ocidental. Ali se discute se o que se corrompe é bom ou
mal de forma absoluta para, partindo de uma evidéncia — as coisas que se corrompem sao
boas —, prosseguir em um raciocinio dialético sutil, demonstrando que elas “nao poderiam
se corromper nem se fossem bens supremos, nem se nao fossem boas; porque, se fossem
bens supremos, seriam incorruptiveis, mas, se nao fossem boas, nao haveria o que corromper
nelas”. O argumento de Agostinho conduz a seguinte conclusao: ha na corrup¢ao um dano
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porque as coisas corrompidas sao boas. Logo, “ou a corrup¢ao nao comporta dano algum, o
que éimpossivel, ou, como é absolutamente certo, as coisas que se corrompem sao privadas de
um bem” (Santo Agostinho, 2017, p. 186, itdlico nosso). Portanto, se a corrup¢ao € o signo mais
evidente do mal, segue-se, a partir da demonstracao anterior, que este nao possui consistén-
cia ontoldgica; quer dizer, o mal comporta-se como privacao do bem, da mesma forma que a
treva paraaluz: “(...) tudooque é é bom; e o mal, de que procurava a origem, nao é substancia,
porque, se fosse substancia, seria bom” (Santo Agostinho, 2017, p. 186). O alcance especula-
tivo, politico e histérico da metafisica crista esta presente nessa formulacdo a partir da nocao
classica de “substancia” e seu componente fundamental: ser um bem, seja relativo ao tempo
ou absoluto, se “esse bem” for compreendido sob a perspectiva da eternidade.

O poema “Compreensao do bem” inverte os termos da questao. Outro verso, do poema
“A composicao do Demonio”, afirma: “Em si cada ser nao é / Senao a informacao de forcas”.
Esse jogo de forcas, cuja resultante ou “sintese” se apresenta ao final de cada composicao, é a
unidade entre “DEMO/DIVINO”. Romper essa unidade significa ser incapaz de compreender
as duas faces de uma mesma moeda ou ignorar a complexidade do que compde o demo-
niaco. Essa apropriacao de elementos religiosos sob uma perspectiva dialética visa, por um
lado, a uma critica da metafisica crista; por outro, ao situarmos o poema no contexto das lutas
politicas da década de 1960 — e com base nas consideracdes de José Guilherme Merquior no
prefacio de 1966 a Inquisitorial —, busca realizar uma critica poética ao pensamento social de
esquerda, especificamente ao “esquerdismo vanguardeiro”. Para Merquior, tal postura detém
a pretensao de saber o que é o bem para a sociedade, desconsiderando, contudo, as contradi-
coes inerentes ao processo historico.

A lirica de Capinan encarna o didlogo da arte de pensar com e contra a tradicdo, ao
figurar os limites das crencas historicas do presente, do qual os versos fazem parte. Sobretudo,
é na composicao ambigua e paradoxal das categorias religiosas, filoséficas e politicas que a
lirica dissolve dogmatismos e apresenta o que é mais caro a certas correntes marxistas: aideia
da contradicao como impulso para uma transformacao aberta e sem sinteses definitivas.
Diferente datradicao agostiniana, que reduz o malainconsisténcia ontolégica da privatio boni,
ou da teleologia hegeliana, que busca a cura das “feridas do Espirito” (Hegel, 2014, p. 414)° na
sintese final, a poética de Capinan situa-se no habitat da dialética negativa. Ao enunciar que
o bem “pelo mal se define e contradiz”, o poema naoilustra a lI6gica do conceito, mas encarna
o drama da nao-identidade. Aqui, o “DEMO/DIVINO” nao é uma etapa a ser superada, mas
a prépria condicao de possibilidade para a existéncia do sagrado. Segundo Theodor Adorno,
em sua Dialética negativa, a filosofia deve “manter aberta a ferida da contradicao” (2009, p. 20)
contra a tentacao de uma reconciliacao forcada. No poema, essa tentagao assume a forma de
um “Deus tao puro” que, ao ser purificado da alteridade do mal (o exterminio do deménio),
desmorona em sua prépria vacuidade. A “morte de Deus” em Capinan seria, portanto, o preco
da cicatrizagao: sem a ferida aberta da contradicao, o ser perde sua determinacao e se dis-
solve no nada.

5 Na secdo ‘O mal e seu perdao, ao concluir o capitulo sobre o Espirito, Hegel utiliza a célebre metafora das
‘feridas do Espirito que se curam sem deixar cicatrizes’ para ilustrar a capacidade da consciéncia de integrar a
negatividade e a contradi¢gdo em uma reconciliagdo final. Em contrapartida, a posicao sustentada no poema
de Capinam alinha-se a critica de Adorno em Dialética negativa (2009, p. 20-22), para quem a pretensao de uma
sintese totalizante — ou uma ‘cura’ definitiva da contradicdo — constitui uma violéncia contra a alteridade do
objeto, resultando na aniquilagdo daquilo que se pretendia preservar (a prépria divindade, no caso do poema).
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Pedro Tamen: a experiéncia duvidosa da ressurreicao

Lazaro

Que lhes direi agora?

Querem saber isto e mais aquilo
e eu, meu Amigo, embaracado
—porque me deste a vida

mas a memaria nao.

Bem podem cirandar minhas irmas,

falando alto, preparando o banquete,
mas ndo calam as perguntas
que nao tém resposta.

Sinto-me sufocado:

que lhes direi agora,

se foi tdo indiferente entrar como sair?
Ja nem sei afinal

se foi melhor assim.

Que lhes direi agora?
(Tamen, 2006, p. 756)

O poema aborda a experiéncia de Lazaro, marcada por um tom interrogativo e um sen-
timento que beira o constrangimento. Alguns elementos nesse poema e também no conjunto
do livro fazem-nos supor que o Lazaro do poema evoca a passagem do Evangelho de Joao, capi-
tulo 11, no qual se narra a ressurreicao do irmao de Marta e Maria. Essa evocacao poética nao é
apenas a apropriacao de um tema ou de um motivo biblico para a expressao do sujeito lirico,
expressao que celebraria um dos mistérios cristaos da histéria da salva¢ao. No poema de Pedro
Tamen, a evocacao da passagem biblica e a experiéncia da davida (a dificuldade de dizer e res-
ponder ao que lhe é indagado e as perguntas que ele mesmo se faz) sao loci teopoéticos.

O texto biblico é um lugar préprio, a que recorre o autor para a composicao do poema.
Contudo, o Gnico vestigio da experiéncia da cura é um Lazaro desmemoriado que, sob o signo
daambiguidade, apresenta-se como um lécus poético da fé. Contrapondo-se ao clima festivo
dasirmas, outro sinal dessa cura, a indiferenca e o sufoco da personagem poética reorientam
a compreensao do episddio, sugerindo que divida e fé sao termos complementares, antes de
serem excludentes nos dogmatismos religiosos.

Esse l6cus poético que é dado como linguagem, arranjo de imagens, sons, sintaxe, pre-
senca e sentido, pode-se tornar, na recep¢ao do leitor, um lécus teolégico, na medida em que o
primeiro é uma reflexao critica sobre a linguagem religiosa e, também, institui uma diferenca
entre a experiéncia religiosa e a experiéncia teolégica. O poema de Tamen contrasta um Lazaro
disférico as irmas festivas, que celebram algo que nao se enuncia diretamente, mas que diz res-
peito ao episddio da ressurreicao. Ao imaginar a experiéncia de aturdimento da personagem
biblica, os versos de Tamen trazem para o centro do poema a experiéncia moral do “ressusci-
tado” que, corajosamente, confessa ndo ter respostas e estar privado de memoria.
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Coda: Horizontes incompletos, impurezas e oblivium

As conexoes propostas entre as vozes poéticas de Dora Ferreira da Silva, Capinan e Tamen,
com um breve excurso pelo poema de Ruy Belo, ndo pretendem estabelecer a unidade dou-
trinaria ou capturar teologicamente a experiéncia estética por meio das categorias apresenta-
das neste ensaio. Pelo contrario, ao convocar no¢cdes como a kendsis, a privatio boni e a categoria
de transcendéncia sob a divida disférica de Lazaro, buscou-se menos encapsular os poemas
na trama filoséfica dos conceitos e mais evidenciar a espessura ética e ontolégica da unidade
indissolvel entre forma e contetido poéticos.

Tal procedimento pode parecer ao leitor uma costura semelhante aqueles panos cer-
zidos que deixam a mostra, de forma grosseira, o alinhavo do trabalho. Ou aquelas constru-
coes, recém-terminadas e com os andaimes expostos. Ha sempre o risco de uma “violéncia
hermenéutica” ao aproximar diccoes poéticas e tradicoes tao diferentes em seus projetos de
criacao e reflexdao. Contudo, é precisamente nesse espaco de friccdo entre o comentario cri-
tico e a presenca ostensiva da obra que os estudos humanisticos cumprem o seu papel de
hospedar a ‘conversa da humanidade’. Se a literatura, neste século XXI, deve ser lida sob o
signo da sola scriptura, nao é para isola-la em uma autonomia estéril, mas para permitir que
sua voz singular ecoe contra o niilismo das redes e a exaustao dos conceitos. Assim, o que
une esses poetas nao é apenas uma identidade tematica, mas o fato de que todos, cada um a
sua maneira, mantém aberta a ferida da contradicao, recusando as reconcilia¢des forcadas e
convidando o leitor a uma iniciacdo na arte de acolher o que nos é irremediavelmente outro.

Comodiz Adorno emsuaobra Adialética negativa (2009, p.19), “o desencantamento do con-
ceito é o antidoto da filosofia”. Pode-se parodiar essa frase, trazendo-a para o ambito dos estudos
literarios da seguinte maneira: o reencantamento da poesia é o antidoto da critica literaria.
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