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Poesia como ação contemplativa1

Poetry as Contemplative Action

Resumo: Este ensaio discute, a partir do testemunho de 
poetas, as razões de seu ofício. Em seguida, articula a 
questão “por que se escreve?” à ideia de conversação pro-
posta pelo filósofo Michael Oakeshott, extraindo de sua 
abordagem os conceitos de voz poética e aprendizagem. 
Por fim, realiza um experimento de crítica literária em 
poemas de autores de língua portuguesa, com foco nas 
interfaces entre teologia e poesia. O trabalho enfrentará 
dois problemas centrais: em que consiste a voz da poesia 
e seu aprendizado; e qual o estatuto epistemológico da 
literatura para a teologia e o da teologia para os estudos 
literários. Esta última questão admite, ainda, a seguinte 
formulação: o que significa uma leitura literária da teolo-
gia e uma leitura teológica da literatura?

Palavras-chave: teopoética; crítica temática; Dora 
Ferreira da Silva; José Carlos Capinan; Pedro Tamen. 

Abstract: Drawing on the testimony of various poets, 
this essay discusses the reasons behind their craft. It 
then articulates the question “why does one write?” in 
relation to the idea of conversation found in the philo-
sophy of Michael Oakeshott, deriving from his approach 
the concepts of poetic voice and learning. Finally, it con-
ducts an experiment in literary criticism on poems by 
Portuguese-language authors, focusing on the inter-
faces between theology and poetry. This work aims to 
address two fundamental questions: What constitutes 
the voice of poetry and its learning process? And what 
is the epistemological status of literature for theology, 

1  Pós-doutorando na FAJE, área de Teologia Sistemática, sob a supervisão do Prof. Dr. Geraldo de Mori.

Marcos Lopes1

Universidade Estadual de Campinas 
(Unicamp) | Campinas | SP | BR 
marcoslo@unicamp.br
https://orcid.org/0000-0002-9706-1314

mailto:marcoslo@unicamp.br


Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 200-216, 2026

and of theology for literary studies? This latter question 
can also be formulated as follows: what does a literary 
reading of theology and a theological reading of litera-
ture entail?

Keywords: theopoetics; thematic criticism; Dora 
Ferreira da Silva; José Carlos Capinan; Pedro Tamen. 

(...) Escrever é
fazer existir o que antes não existia

como este fósforo maduro que agora seguro na mão
vais ser chama

já é cinza.

(João Luís Barreto Guimarães)

Toda a poesia verdadeira é religiosa

(Pedro Tamen)

Escrever: a que será que se destina?

As obras literárias não são escritas para se tornarem objetos de estudos nas escolas ou nas 
universidades. Por que são escritas então? Uma resposta elementar diz que a razão de elas 
serem escritas é porque quem as faz apenas deseja ser lido. Tal desejo pode conter, além 
disso, a esperança de que algum efeito será produzido (influência, conhecimento, virtude 
etc.), mas, também, revelar a condição precária de toda obra literária: ela estará condenada a 
permanecer inacabada se não existir na leitura contingente e histórica dos indivíduos de uma 
comunidade. Posso escrever compulsivamente (nenhum imperativo ético me diz quando 
devo começar ou terminar), mas, se não forem lidos, meus livros serão como lápides de um 
túmulo vazio.

A dependência recíproca entre leitor e obra encerra um paradoxo: algumas obras 
sobreviverão aos seus criadores e leitores. Permanecerão não sub specie aeternitatis, mas sub 
specie temporis. Há um acordo tácito entre autores, críticos e leitores por uma suspensão tem-
porária da descrença a respeito da importância da escrita. Acredita-se, com base em expe-
riências pessoais e consensos construídos por algumas instâncias de legitimação (mercado 
editorial, academias culturais e instituições de ensino etc.), que vale a pena prestar atenção no 
que diz ou ensina a literatura. A pergunta por seu estatuto e valor social é preocupação de um 
campo que se profissionalizou ao longo do século XX, mas que perde tração com a avalanche 
de informações das redes digitais. O que pensam os escritores sobre a questão apresentada? 

Antônio Cícero (1945-2024), poeta e ensaísta brasileiro, em um depoimento à revista 
Remate de males (2010, p. 221-222), afirmava: “há, de fato, uma razão pela qual escrevo tanto   
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poemas quanto ensaios: uma razão pela qual me tornei escritor. É que toda fala – inclusive a 
fala (o desenrolar) do pensamento – parece-me deficiente. É através da escrita que adquiro 
posse real do meu próprio pensamento.”

Mas, se Antônio Cícero entende o ato da escrita na condição de um exercício que se 
apropria do pensamento e o torna eficiente, Armando Freitas Filho, também nesse número 
da Remate de males (2010, p. 223-226), registra que se tornou um escritor por incompetência 
nas demais esferas da vida e acrescenta que cada um de nós tem “um leque vocacional”, sendo 
as circunstâncias o que determinam as escolhas e preparam seus êxitos, na maioria das vezes. 

As posições particulares dos dois poetas sugerem que o poder da escrita tanto é prece-
dido de um desejo de verdade (combater a falácia da retórica, nas palavras de Cícero) quanto 
de um sentimento de impotência ou inapetência para os ordinários afazeres da existência (é o 
que Freitas Filho chama de incompetência). A essas percepções, acrescentaria, ainda, o olhar 
cáustico de Cristina Peri Rossi (2025, p. 106), que, em seu poema “Teoria Literária”, revela serem 
as supostas virtudes da escrita nada mais do que vícios, defeitos e vontade de poder masculinos. 

Escrevem porque têm o pênis curto
ou o nariz torto
porque um amigo lhe roubou a amante
e outro ganhava dele no pôquer
Escrevem porque querem ser chefes da tribo
e ter muitas mulheres
um cargo político
um tribunal
um palanque
(muitas mulheres)
Não leem uns aos outros
não levam a coisa a sério:
ninguém está disposto a morrer
por algumas palavras
dispostas em fila
(da esquerda para a direita,
não ao estilo árabe)
nem por algumas mulheres:
depois dos quarenta,
são todos pós-modernos.

Rossi faz um retrato satírico do escritor, não poupando a figura masculina de seus 
impulsos atávicos por competição e sedução, precedidos de uma fixação no tamanho de seu 
órgão sexual. A caricatura é ferina naquilo que é caro à masculinidade, mas ainda que pos-
samos ler no poema uma crítica à “cultura do falo”, o mais decisivo nesse poema reside neste 
verso: “Não leem uns aos outros”. A afirmação permite pensar o conjunto do poema em uma 
perspectiva fundamentalmente ética. A esse mundo descrito no poema, no qual a escrita é 
uma prótese (compensação simbólica) para as faltas (um pênis curto ou um nariz torto) e um 
meio para o status social (ser chefe, seduzir as mulheres etc.), a poeta, ironicamente, associa 
a atitude dos escritores ao conceito de pós-moderno para o qual a verdade é relativa e um 
sentido unificado dos acontecimentos não é mais possível. Não ler uns aos outros é sinal do 
colapso de uma comunidade de escritores. O outro não é uma finalidade em si mesmo, mas 
apenas meio. 
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O poema “Teoria literária” pertence ao que a retórica clássica chamava de gênero 
demonstrativo ou epidítico. Ao contrário do elogio, que louva as virtudes, o vitupério é uma 
censura aos vícios de um grupo social ou de um indivíduo em particular. Sua função é corrigi-
-los a partir da crítica de seus hábitos. “Teoria Literária” é também aquilo que certa antropo-
logia chamaria de etnografia de um grupo social (no caso do poema, os escritores). Mas esse 
poema não pretende uma correção a partir de valores do passado, pelo contrário, denuncia-
-os. É inegável seu caráter satírico, ao depreciar o órgão sexual masculino, assim como sua 
perspectiva ética a respeito da cultura do falo.2 

Assumir que o valor da escrita deriva de uma incompetência (Armando Freitas Filho), de 
uma vontade de verdade (Antonio Cícero) ou de poder (Cristina Peri Rossi) soa, nesse momento 
histórico, um truísmo: em um contexto marcado pela precariedade das decisões ou pelo esforço 
por torná-las menos contingentes, o que faria durar na memória coletiva ou pessoal certos 
princípios éticos decisivos para a existência dos indivíduos e de suas práticas sociais? A depen-
der das circunstâncias, aceitar a contingência não consistiria em preguiça intelectual diante das 
crenças políticas e paixões morais que capturam nossas emoções e opiniões?

Elias Canetti (2018, p. 25), em Sobre os escritores, assim se refere ao ofício do poeta: “O 
verdadeiro poeta, porém, o poeta tal como o imaginamos, está subjugado ao seu tempo, do 
qual é vassalo e lacaio, seu servo mais baixo.” Concluindo, logo em seguida: “Sim, não fora 
certo sabor ridículo, diria simplesmente: o poeta é o cão do seu tempo.” O instinto canino, seu 
olfato avantajado e sua submissão indócil, apresenta-se em uma espécie de paradoxo, que 
Canetti explora ao argumentar, nessa analogia entre cão e poeta, que assim como o animal 
doméstico coloca o focinho em tudo e nem sempre atende aos assobios do seu dono, o poeta 
incorre nessa espécie de vício ou impulso indomável. Está preso ao seu tempo, porém, movido 
por uma curiosidade instintiva, transita entre as restrições e as transgressões de sua época. 

De que forma a leitura de um poema, de uma peça teatral ou de um romance pode 
nos arrancar do círculo vicioso das opiniões públicas, da competição inócua pelo melhor argu-
mento e da polarização estéril? Prosseguindo na analogia de Canetti, se os sons caninos ser-
vem de alerta à matilha ou delimitam seu território, qual seria a função da voz da poesia em 
um mundo incivilizado?

A voz da poesia

Michael Oakeshott, em “A ideia de uma universidade”, ao comentar o que entende por apren-
dizagem, pondera: 

A busca pelo aprendizado não é uma corrida na qual os competidores concorrem 
pela melhor posição, não é nem mesmo uma discussão ou um simpósio – é uma 
conversa. E a virtude peculiar de uma universidade (como lugar de muitos estu-
dos) é exibi-la assim, cada estudo surgindo como uma voz cujo tom não é nem 
tirânico nem melancólico, mas humilde e sociável. Uma conversa não precisa 

2   Rossi retrata essa mania fálica em vários momentos de sua obra, mas o poema “Comunhão IV” (2025, p. 197) 
é, possivelmente, o mais emblemático, ao substituir, sub-repticiamente, o sêmen pelo líquido menstrual, como 
sinal de pacto amoroso entre duas mulheres, denunciando de forma vigorosa os tabus culturais em torno desse 
ciclo biológico do corpo feminino.
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de um diretor, não tem curso pré-determinado, não perguntamos ‘para que’ ela 
serve e não julgamos sua excelência por sua conclusão; ela não tem conclusão, é 
sempre adiada para outro dia. Sua integração não é imposta, surge da qualidade 
das vozes que falam, e seu valor está nos vestígios que ela deixa para trás na cabeça 
daqueles que participam (Oakeshott, 2021, p. 185, itálicos nossos).

A ideia de uma conversa interminável e de seus vestígios são bases possíveis para a 
constituição de um ethos social. A compreensão de que o que fazemos na universidade não é 
uma luta prometeica em prol da ciência, mas construção incansável de uma voz particular de 
cada um dos envolvidos nessa conversação é a pedra de toque para um reposicionamento das 
próprias humanidades e, com ela, o que chamamos de artes verbais. Desse ângulo de obser-
vação, a missão fundamental da universidade não é treinar seus membros para uma compe-
tição universal com resultados tangíveis, impacto social mensurável e indutor de inovação 
tecnológica para uma economia capitalista, criando um círculo virtuoso entre universidade, 
sociedade e mercados. Isso pode até ser desempenhado por ela, pode ser condição necessá-
ria, mas não suficiente. O verdadeiro impacto de uma universidade são os vestígios deixados 
por essa conversação interminável para as gerações futuras. 

De fato, se aprofundarmos ou extrairmos todas as consequências da ideia de 
Oakeshott, concluiremos que conversar é uma obra de arte inacabada. A integração dessa 
conversa dependerá da qualidade das vozes que falam. A aposta do filósofo, após a devas-
tação da segunda grande guerra mundial, é na educação liberal. Trata-se de fazer florescer 
o que há de melhor em cada indivíduo. E esse florescimento só é possível em um espaço 
sociável com a preservação das instituições. É o problema formulado pelos autores Douglas 
B. Rasmussen e Douglas J. Den Uyl (2011, p. 15): “Em resumo, eis o problema do liberalismo: 
quais são os princípios com base nos quais se logra estabelecer uma ordem político-jurídica 
cuja estrutura permite a possibilidade de diferentes indivíduos florescerem e cultivarem a 
virtude de formas diferentes?” Conclui-se que a garantia da qualidade dessas vozes depende 
de uma ordem político-jurídica. 

O tema é complexo, pode-se pensá-lo, em outra direção, como o faz Jacques Rancière 
(2024), em uma entrevista a Javier Bassas. Ao ser interrogado sobre a sua concepção filosófica 
a respeito da política e como ela se relaciona ou permite compreender as interfaces entre 
pensamento e linguagem, Rancière (2024, p. 31) distancia-se das concepções platônicas, aris-
totélicas e marxistas, para firmar uma posição contra institucional e defender um método 
igualitário que “não prescreve o que se deve fazer. Isso quer dizer que qualquer situação insti-
tucional, inclusive a situação de uma conferência, quando há alguém que fala numa tribuna 
e pessoas que escutam, é sempre um freio no processo igualitário”. Contrariamente à defesa 
de ordem político-jurídica, presente em uma tradição anglófona, Rancière (2024, p. 39) com-
preende que a liberdade, voltada para a emancipação do sujeito, depende de uma lógica 
igualitária em que os dispositivos de poder institucional são desativados: “a experiência da 
igualdade está ligada para mim àquela do deslocamento e do apagamento de fronteiras que 
excluem ou hierarquizam”. 

Tanto o filósofo francês como o inglês propõem modos de expressão que não se hierar-
quizam: em Rancière, temos o processo igualitário; em Oakeshott, a prática da conversação. 
Mas, enquanto no primeiro a instituição trava o fluxo livre das expressões, no segundo – em 
que pese a possibilidade da pretensão hegemônica de um dos tipos de expressão –, aposta-se 
na ideia de que a conversação só é possível se houver uma diversidade de vozes, cuja preserva-
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ção depende da permanência das instituições. No ensaio “A voz da poesia na conversação uni-
versal” (1986, p. 257-299), Oakeshott desenvolve um argumento segundo o qual o que garante 
a igualdade dessas vozes é o caráter irredutível de cada uma delas: a voz prática (expressão do 
campo moral, religioso ou político), a científica (a investigação racional) e a poética (a satis-
fação pela via contemplativa) cumprem seus respectivos papeis naquilo que é “uma aventura 
intelectual improvisada” (Oakeshott, 1986, p. 258), ou seja, a própria conversação, entendida 
como um jogo cujo sentido não reside em ganhar ou perder (o que seria próprio de um debate 
ou uma polêmica), mas no ato de apostar. A conversação é um jogo, sendo uma de suas vozes 
(a poesia, por exemplo) tanto a “peça” como a modalidade dessa atividade lúdica. 

Para compreendermos o alcance das ideias de Oakeshott (conversação e seus vestí-
gios), e não tomá-las na condição de mera opinião ou reflexo de uma situação histórica pós 
catástrofe (a segunda grande guerra e seus desdobramentos políticos), é importante pensar 
como é possível a livre manifestação dessas vozes em um espaço público. Falar em vestígios é, 
mais do que evocar um passado, considerar a acumulação crítica em torno de uma experiên-
cia coletiva e individual. Tal experiência pode se encontrar nos mais diversos espaços sociais, 
desde uma comunidade religiosa até a artística. Assim, se vestígios solicitam experiências, 
também implicam a existência de locais que os hospedam ou conservam. Entendemos que 
esses locais podem ser teológicos, religiosos, filosóficos, científicos e poéticos. A linguagem 
é a grande hóspede desses vestígios. Todos esses locais expressam vozes que compõem 
uma conversação universal, mas cuja orquestração não implica a hierarquização ou subor-
dinação de uma voz à outra. Isso talvez pareça utópico ou anacrônico no momento atual, em 
que a noção de vestígio não resiste à velocidade insana das redes digitais, que inviabilizam 
qualquer tipo de conversação nos moldes propostos por esse filósofo.  Mas, se isso for inevitá-
vel, perderemos aquela capacidade que nos tornou seres humanos:

[...] O que distingue o ser humano do animal e o homem civilizado do bárbaro não 
é a habilidade de raciocinar corretamente, de descobrir o mundo ou de inventar 
um futuro melhor, mas sim a sua habilidade de participar numa conversação. 
Certamente foi a nossa participação nesta conversação (onde se fala sem concluir) 
que nos deu a aparência atual: o homem é descendente de uma raça de macacos 
que se sentava tantas horas a conversar que a cauda atrofiou (Oakeshott, 1986, p. 
259, tradução nossa).3

Se for possível vincular a prática da conversação a uma hermenêutica literária, então o 
interesse e o engajamento na discussão não dependem de uma relação de custo e benefício 
após o seu provável término. Se não há término, se a perfectibilidade da “natureza humana” 
é indefinida, segue-se que o ideal de aprendizagem consiste em uma finalidade sem fim. Na 
mitologia antiga, Hermes é o deus mensageiro que possibilita o trânsito entre os humanos 
e os deuses. Desse deus origina-se a hermenêutica, a arte da interpretação, que permite a 
comunicação entre realidades significativamente diferentes, mas que mantém entre si algo 
familiar ou comum. 

3   “[...] Lo que distingue al ser humano del animal y al hombre civilizado del bárbaro, no es la habilidad de 
razonar correctamente, de descobrir el mundo o de inventar un futuro mejor, sino su habilidad para participar 
en una conversación. Seguramente fue nuestra participación en esta conversación (donde se habla sin concluir) 
la que nos dio la apariencia actual: el hombre es descendiente de una raza de monos que se sentaba tantas 
horas a conversar que se atrofió la cola.” 
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Em Oakeshott (1986, p. 259), cada voz social (da poesia, da ciência e da ação prática) 
estabelece uma sociedade (o filósofo explora a polissemia dessa palavra, ou seja, desde o seu 
campo biológico até o sociológico, mas, sobretudo, o jurídico) e a educação é “uma iniciação 
na arte e no interesse social desta conversação”, que acolhe todos os universos discursivos, 
permitindo que cada um deles seja distinto e, ao mesmo tempo, coopere para o que é comum 
a esse conjunto de indivíduos. Portanto, a conversação é a condição de possibilidade para 
a existência e conservação do que consideramos próprio à humanidade, sendo a educação 
inescapavelmente “conservadora” desses vínculos societários.

Sócios na conversação: teologia e literatura 

Temos de perguntar o que é que só a literatura e nenhuma teologia concei-
tual será capaz de dizer e expressar eficazmente.

(Jossua; Metz, 1976, p. 4)

José Carlos Barcellos, em seu livro Literatura e espiritualidade (2001), estabelece três tipos 
possíveis de relações entre literatura e teologia. Interessa-lhe pensar qual o estatuto episte-
mológico da literatura para a teologia, isto é, que tipo de conhecimento a atividade literária 
produz, partindo do pressuposto de que ela produz, e em que medida esse conhecimento 
importa para a teologia. 

Para Barcellos, um primeiro tipo de relação consiste na reflexão sobre o caráter lite-
rário dos textos religiosos ou teológicos. Basicamente, são as leituras literárias da Bíblia, que 
descrevem as tópicas, os recursos narrativos e poéticos de tais textos. Nessa abordagem, 
interessa ao estudioso ler a Bíblia como se fosse um texto literário. Um segundo tipo volta seu 
foco para o texto literário com o intuito de extrair uma filosofia religiosa de sua linguagem. O 
texto é apenas um degrau para a démarche do conhecimento filosófico ou teológico. O terceiro 
tipo de relação entre os dois campos é o que procura pensar qual conhecimento teológico é 
produzido no texto literário. Nesse terceiro tipo, três caminhos se desenham: (i) uma leitura 
teológica de qualquer obra literária, o que preconiza uma metodologia de análise aplicada à 
obra; (ii) o texto literário é portador de uma reflexão autenticamente teológica; (iii) os textos 
literários expressam de forma direta os lugares teológicos consagrados. Desses tipos possí-
veis, estabelecidos por Barcellos, apenas o terceiro tipo e seu segundo caminho interessam ao 
autor: ao intérprete cabe sondar se e como o texto literário produz um conhecimento auten-
ticamente teológico. Mas como se deve compreender essa demanda epistemológica ao se 
analisar um texto literário?

Uma obra poética pode conter momentos diferenciados nos quais há poemas que jus-
tamente elaboram uma reflexão crítica à religião e um pensamento sobre a linguagem que 
impactam seus elementos formais, enquanto outros guardam, em sua forma estética, um 
aspecto inovador, mas, por outro lado, trazem uma visão de mundo “conservadora”. Em suma, 
dizer que um texto literário realiza uma reflexão autenticamente teológica implica relacio-
nar esse ethos especulativo com o seu momento histórico e cultural, bem como acompanhar 
como esse ethos se desenvolve ao longo da formação da obra poética.

Ao prefaciar o livro de estreia de Ruy Belo, Aquele grande Rio Eufrates (AGRE), publicado 
em 1960, José Tolentino Mendonça (1996, p. 7-15) afirma que à época da publicação desse livro 
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havia um movimento de renovação do pensamento teológico, com implicações políticas, que 
estava a ocorrer na Europa. Contudo, o espírito de AGRE pertenceria a uma visão de mundo 
pré-conciliar, principalmente no que diz respeito à compreensão da literatura apocalíptica, 
que está no cerne da poética desse primeiro livro de Ruy Belo. Como a teologia pré-conciliar 
compreendia essa teologia apocalíptica? Em primeiro lugar, a partir de uma teologia da his-
tória que vê no Apocalipse a expressão inequívoca da justiça divina pelo prisma do medo e da 
condenação (o pavor do enredo futuro). Na teologia pós-conciliar, o Apocalipse é visto como 
uma mensagem de esperança e consolação para uma sociedade em crise ou oprimida. 

Qual seria a visão de mundo que emerge da leitura atenta de AGRE? Fundamentalmente, 
um catolicismo marcado por uma tensão dialética entre a presença misteriosa e irredutível 
de Deus e sua ausência ou silêncio diante da solidão humana. É o que acompanhamos na 
leitura de “Grandeza do Homem”: 

Somos a grande ilha do silêncio de deus
Chovam as estações soprem os ventos
jamais hão-de passar das margens
Caia mesmo uma bota cardada
no grande reduto de deus e não conseguirá
desvanecer a primitiva pegada
É esta a grande humildade a pequena
e pobre grandeza do homem
(Belo, 1996, p. 89)

O caráter misterioso ou místico desse silêncio divino encontra-se em estado de tensão 
no homem (“a grande ilha de silêncio”). Pode-se apreender essa tensão desde o título até a 
conclusão dos dois versos finais nos quais ocorre um quiasmo semântico, um jogo especular 
de significação com estrutura cruzada a partir da construção sintática e semântica (“É esta 
grande humildade / a pequena e pobre grandeza”). A tensão organiza o poema e constrói o 
lugar paradoxal da criatura diante do criador. Os oxímoros “grande humildade” e “pequena 
e pobre grandeza” retomam, com sinal invertido, o lócus teológico da kenósis bíblica (o 
esvaziamento da divindade, a transcendência que se fez imanência), pois, se Cristo, sendo 
eterno e Deus, fez-se homem e veio habitar o tempo, no poema é a pequenez humana que a 
torna grande na perspectiva da lógica do Evangelho.

Como entender que essa visão teológica, impregnada nos versos de AGRE, seja recusada 
logo depois pelo poeta? Como nos diz Tolentino, é preciso ter em mente o que significava acredi-
tar em Deus em um contexto português, na primeira metade do século vinte, marcado por um 
espiritualismo triunfalista, cujo símbolo máximo é a aliança teológica e política entre Igreja e 
Estado Novo salazarista. Depois, deve-se estar atento ao que significou o período de grande agi-
tação de ideias nos anos 1960, que colocou, justamente, em xeque essa espiritualidade católica. 

Se considerarmos esses dois aspectos históricos e políticos, AGRE seria o registro 
de uma espiritualidade superada, mas naquele sentido hegeliano em que a suprassunção 
(Aufhebung) sempre guarda alguma coisa do que foi superado. O que se conserva é um desejo 
de Deus que não cabe nos espartilhos de uma doutrina católica pré-conciliar, mas que começa 
com ela para depois ultrapassá-la.  

Com a evocação desse livro de Ruy Belo e seu provável interesse teológico, é impor-
tante sublinhar que o estatuto epistemológico da literatura para a teologia depende das cir-
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cunstâncias históricas da produção delas. O interesse da teologia pela literatura, na segunda 
metade do século vinte, deve-se, em grande parte, a uma crise da própria teologia e da ideia 
de razão ocidental, experimentada nas várias esferas da vida social, e nas tentativas de res-
postas a essa crise pelo Concílio Vaticano II. Tal crise da linguagem teológica, não é vivida ape-
nas por ela, mas também pela literatura e as artes, de um modo geral.

Secularização e reencantamento: vozes e espaços

[...] A poesia não nos ensina nada sobre a forma como devemos viver ou o que 
devemos aprovar. [...] Escutar a voz da poesia é desfrutar não de uma vitória, mas 
de um descanso momentâneo, um breve encantamento. Talvez, obliquamente, se 
desfrute de algo mais. Ter ouvido para a voz da poesia é estar disposto a escolher a 
satisfação em vez do prazer, da virtude ou do conhecimento; uma disposição que 
se refletirá na vida prática em um afeto pelas sugestões da poesia.
(Oakeshott, 1986, p. 298, tradução nossa)4

Cadê a luz trêmula de vela 
pra alumiar o meu poema antigo? 
O lirismo perdeu a sua liturgia. 
(Lima, 1959, p. 331)

Que sopro conduz aonde é eterna a primavera
e a morte foi vencida?
(Silva, 1999, p. 368)

Os excertos citados ecoam o diagnóstico de alguns estudiosos a respeito da tensão perma-
nente entre as experiências religiosas e artísticas na modernidade (Kuschel, 1999; Gauchet, 
2009; Han, 2023), que pode ser entendida como uma crise constitutiva dessa última. A crise 
das linguagens religiosas, teológicas e artísticas não é algo contingente, mas caracteriza in 
nuce a vida moderna e urbana. O elemento principal dessa crise é a autonomia das várias esfe-
ras da vida social (Prado Jr., 2024). O obituário das mortes de Deus, do século XIX ao século 
XX, produziu crenças muito fortes: liberou a expressão poética e filosófica dos espartilhos da 
fé e da transcendência, deixando a poesia e a filosofia livres para serem criação autônoma e 
pesquisa vigorosa da melhor forma artística e do mais radical campo conceitual. O que con-
feriria força cognitiva à produção estética seria a autonomia da arte em relação à política e à 
religião. Uma poesia religiosa seria vista, nesse contexto, com suspeita.

A categoria de transcendência, associada à tradição metafísica ocidental (algo pre-
sente na poesia de Dora Ferreira da Silva), foi “espancada” por uma boa parte da tradição 
intelectual no século XX em prol da ideia de imanência (Derrida, 1973; Culler, 1997) e de uma 
dialética negativa (Adorno, 2009, p. 299-337), que advoga para si o exercício contundente da 

4   “[...] La poesía no nos enseña nada sobre la forma en que debemos vivir o lo que debemos aprobar. [...] 
Escuchar la voz de la poesía es disfrutar no de una victoria, sino de un descanso momentáneo, un breve encanta-
miento. Tal vez, oblicuamente, se disfrute algo más. Tener oído para la voz de la poesía es estar dispuesto a elegir 
la satisfacción en vez del placer, la virtud o el conocimiento; una disposición que se reflejará en la ida práctica en 
un afecto por la sugerencias de la poesía”. 
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crítica. Consideremos ou não pertinentes o emparedamento teórico e mesmo histórico dessa 
categoria, o fato é que reabilitá-la tornou-se tarefa perigosa, sobretudo, nas primeiras déca-
das do século XXI, em que se assiste à ascensão lenta e gradual de um espectro político que 
parecia sepultado após os desastres da segunda grande guerra mundial. 

Se em Gilson (2010, p. 11-24), nas reflexões presentes em Introdução às artes do belo, 
assistia-se a uma retomada em chave tomista e aristotélica de uma distinção e  hierarquia dos 
níveis do agir (ético), conhecer (epistemológico) e fazer (estético), garantindo dessa forma 
não apenas a especificidade deles, mas tornando ainda produtivas as categorias da metafí-
sica ocidental, em especial da transcendência, nos estudos que se tornaram hegemônicos, a 
partir dos anos 1960, Deus tornou-se uma péssima questão ou mau princípio para o estímulo 
da arte contemporânea. Há questões mais contundentes como, por exemplo, a dominação do 
macho branco, cristão e ocidental, que molda nossas representações da sexualidade e identi-
dades, do que se comprazer com as sublimidades da experiência religiosa ou reativar o dispo-
sitivo teológico-político como norma e fundamento da sociedade. 

Portanto, a produtividade da categoria de transcendência para a criação e recepção 
das obras literárias tornou-se espinhosa. A fé e a confiança na proposta de sentido ofer-
tada por uma metáfora ou por um símbolo de extração religiosa, principalmente, cristã, só 
poderiam ser atitudes de uma mentalidade pré-crítica e ingênua, no máximo admissíveis em 
um regime de fruição íntima (a leitura lúdica e informal nos recessos do lar, por exemplo). 

Revelar entusiasmo com a leitura de um romance ou de um poema em um espaço de 
sala de aula é meio caminho andado para o descrédito compulsório de um público especia-
lizado. Afinal, ensinamos diariamente aos nossos alunos que “desconfiar” do sentido mani-
festo é o melhor método para exercitar o pensamento e, sobretudo, um sinal inequívoco da 
vigília da razão. O comportamento acadêmico atual olha com sobrolho franzido qualquer 
pretensão de estudar a obra literária a partir de categorias da metafísica ocidental ou de uma 
vivência espiritual com lastro nos três grandes monoteísmos. O acesso “imediato” à obra, que, 
na maioria das vezes, foi o fator responsável por influenciar os leitores no apreço pela obra 
literária, é substituído pelo metacomentário do último teórico. Paradoxalmente, e guardadas 
as devidas proporções, encontramo-nos em situação semelhante ao período histórico que 
antecedeu a Reforma Protestante: esmagados pelo peso de uma tradição católica, os homens 
daquele tempo procuraram retornar à sola scriptura e afrontar o magister dixit. Mas “nós”, soter-
rados pelo volume incalculável das interpretações hodiernas, parecemos nos resignar diante 
de nossa falta de experiência e coragem como intérpretes de uma obra. Como o radical gesto 
do protestantismo, a literatura deveria ser para nós do século XXI o que a Bíblia foi para um 
crente de séculos atrás: sola scriptura, nenhum magister dixit, só a letra à disposição do olho 
atento e empático do espírito?

A prioridade do texto artístico sobre seu comentário crítico e a tese segundo a qual 
a ideia de transcendência não apenas é necessária para nossos hábitos de leitura, mas para 
o nosso compromisso diante do apelo que uma obra literária nos dirige, são as duas frentes 
de trabalho do ensaio de Steiner, Presenças reais (1993). Essas ideias permitem-nos ler alguns 
poemas de uma perspectiva ética e, também, pensar a interface entre “literatura e espiritua-
lidade”, sem que encapsulemos o ético no estético ou vice-versa. Pois o risco maior na aproxi-
mação desses campos é incorrer naquilo que Adorno adverte em sua obra Dialética negativa, 
isto é, tomar a obra de arte como ilustração ou torná-la redutível ao trabalho do conceito:
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[...] O conhecimento não possui nenhum dos objetos completamente. Ele não 
deve promover o aparecimento do fantasma de um todo. Assim, a tarefa de uma 
interpretação filosófica de obras de arte não pode ser produzir a identidade des-
sas obras com o conceito, consumi-las nesse conceito (Adorno, 2009, p. 20).

Quais relações são possíveis entre literatura e teologia em alguns poemas de Dora 
Ferreira da Silva, José Carlos Capinan e Pedro Tamen? Em que medida cada poema selecionado 
desses autores solicita uma atenção particular e procedimentos de análise que considerem as 
tensões e apropriações críticas relacionadas ao mundo social e religioso? Como ler esses poemas 
de maneira que eles possam adquirir voz própria face às nossas mediações conceituais?

Dora Ferreira da Silva: a metafísica do tempo e do espaço 

Metafísica

Vai tempo onda marinha afogando teus mortos
rola na orla estreita búzios e medusas
pões no ouvido ávido dos vivos
a breve canção do invisível mar
canção de um longe que ressoa
vai tempo fantástica maré
anêmona vibrante
colhe em teu cerco o sorriso do homem
e o pólen dos séculos

Voa pássaro marinho
semente viva entre rochedos
foge para as ilhas
à beira das águas taciturnas

Tempo
mar e marinheiro
barco e viagem
arrasta teus cansados velames e o vento que os impele
vai velho marujo
rumo aos horizontes incompletos
(Silva, 1999, p. 40)

Na poesia de Dora Ferreira da Silva há dois loci poéticos recorrentes: as imagens do “pólen” e 
do ícone. Entendamos, por esse último, a aparição súbita de uma promessa, que se furta ao 
desejo de posse ou à concupiscência dos olhos. Há no ícone uma espécie de forma esquiva 
que estimula nossa atenção e nos desobriga de um marcador semântico que habitualmente 
seria um fio de Ariadne no labirinto das formas artísticas. Diante de vários poemas da autora, 
que evocam a iconofilia, a ética possível de leitura seria, primeiramente, a atenção rigorosa, 
como o teólogo Malebranche a define: “a piedade natural da alma” (apud Steiner, 1993, p. 
142). Em seguida, na senda de Steiner, em Presenças reais (1993), o melhor procedimento para 
a recepção do poema seria emular os códigos da cortesia, dentre os quais o acolhimento e a 
confiança constituiriam a regra de ouro da leitura literária.
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Após acolher os efeitos de sentido e de presença, confiando que hospedá-los em 
nossa memória não esgotará aquilo que eles possam ser, caberia ao leitor trabalhar a leitura 
do poema naquilo que é sentido comum ao espírito da sua época: quais urgências e deman-
das do tempo presente sopram no seu ouvido atento. Sabedor de que o contexto de produção 
do poema e o da sua recepção são instáveis, o leitor deverá se comprometer com um estudo 
que seja um anti-narciso, ou melhor, que considere que a força de um poema reside em ele 
nos revelar algo que não está dado em nós. Buscar essa alteridade do poema é algo parecido 
com a luta de Jacó com o Anjo (Gênesis 32). Saímos desse diálogo com alguma marca, alguma 
modificação no próprio corpo e na percepção. E qual seria essa marca? 

Todas as coisas enumeradas no poema estão trespassadas pela ideia de movimento. 
Mesmo o imóvel (a imagem da posse no sintagma “teu cerco” ou da potência em estado de 
dormência em “semente viva”) parece se dissolver no instante do “sorriso” ou na leveza do 
“voo” da ave. A recorrência do verbo “ir” no modo imperativo, o ritmo encantatório dos versos 
e a expressão “horizontes incompletos” sugerem que na finitude dos seres temporais abre-se 
a infinitude do movimento. Seu caráter ininterrupto daria significação ao título “Metafísica” 
do poema? Mas que caminhos contemplativos oferecem uns versos nos quais o tempo deixa 
de ser categoria transcendental (condição de possibilidade para se perceber e compreender 
algo) e se torna uno com os próprios entes?

José Carlos Capinan: crítica dialética à metafísica substancialista 

Compreensão do bem

Em si como todas as coisas, o bem não existe:
Pelo mal se define e contradiz.

Cada ser se limita em outro território,
Onde sobrevive idêntico e contraditório.

Indivisos são DEMO/DIVINO,
Seres dividendos de um só sentido.

E com o tempo poderemos um Deus tão puro,
Que o mataremos

Ao exterminar o demônio que traz em si,
Por se haver divino.
(Capinan, 1995, p. 98)

A leitura do poema de Capinan nos convida a revisitar o Livro VII das Confissões (2017), de 
Santo Agostinho, onde se encontra uma das passagens filosóficas com implicações teológicas 
mais emblemáticas do pensamento ocidental. Ali se discute se o que se corrompe é bom ou 
mal de forma absoluta para, partindo de uma evidência – as coisas que se corrompem são 
boas –, prosseguir em um raciocínio dialético sutil, demonstrando que elas “não poderiam 
se corromper nem se fossem bens supremos, nem se não fossem boas; porque, se fossem 
bens supremos, seriam incorruptíveis, mas, se não fossem boas, não haveria o que corromper 
nelas”. O argumento de Agostinho conduz à seguinte conclusão: há na corrupção um dano 
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porque as coisas corrompidas são boas. Logo, “ou a corrupção não comporta dano algum, o 
que é impossível, ou, como é absolutamente certo, as coisas que se corrompem são privadas de 
um bem” (Santo Agostinho, 2017, p. 186, itálico nosso). Portanto, se a corrupção é o signo mais 
evidente do mal, segue-se, a partir da demonstração anterior, que este não possui consistên-
cia ontológica; quer dizer, o mal comporta-se como privação do bem, da mesma forma que a 
treva para a luz: “(...) tudo o que é é bom; e o mal, de que procurava a origem, não é substância, 
porque, se fosse substância, seria bom” (Santo Agostinho, 2017, p. 186). O alcance especula-
tivo, político e histórico da metafísica cristã está presente nessa formulação a partir da noção 
clássica de “substância” e seu componente fundamental: ser um bem, seja relativo ao tempo 
ou absoluto, se “esse bem” for compreendido sob a perspectiva da eternidade.

O poema “Compreensão do bem” inverte os termos da questão. Outro verso, do poema 
“A composição do Demônio”, afirma: “Em si cada ser não é / Senão a informação de forças”. 
Esse jogo de forças, cuja resultante ou “síntese” se apresenta ao final de cada composição, é a 
unidade entre “DEMO/DIVINO”. Romper essa unidade significa ser incapaz de compreender 
as duas faces de uma mesma moeda ou ignorar a complexidade do que compõe o demo-
níaco. Essa apropriação de elementos religiosos sob uma perspectiva dialética visa, por um 
lado, a uma crítica da metafísica cristã; por outro, ao situarmos o poema no contexto das lutas 
políticas da década de 1960 – e com base nas considerações de José Guilherme Merquior no 
prefácio de 1966 a Inquisitorial –, busca realizar uma crítica poética ao pensamento social de 
esquerda, especificamente ao “esquerdismo vanguardeiro”. Para Merquior, tal postura detém 
a pretensão de saber o que é o bem para a sociedade, desconsiderando, contudo, as contradi-
ções inerentes ao processo histórico.

A lírica de Capinan encarna o diálogo da arte de pensar com e contra a tradição, ao 
figurar os limites das crenças históricas do presente, do qual os versos fazem parte. Sobretudo, 
é na composição ambígua e paradoxal das categorias religiosas, filosóficas e políticas que a 
lírica dissolve dogmatismos e apresenta o que é mais caro a certas correntes marxistas: a ideia 
da contradição como impulso para uma transformação aberta e sem sínteses definitivas. 
Diferente da tradição agostiniana, que reduz o mal à inconsistência ontológica da privatio boni, 
ou da teleologia hegeliana, que busca a cura das “feridas do Espírito” (Hegel, 2014, p. 414)5 na 
síntese final, a poética de Capinan situa-se no habitat da dialética negativa. Ao enunciar que 
o bem “pelo mal se define e contradiz”, o poema não ilustra a lógica do conceito, mas encarna 
o drama da não-identidade. Aqui, o “DEMO/DIVINO” não é uma etapa a ser superada, mas 
a própria condição de possibilidade para a existência do sagrado. Segundo Theodor Adorno, 
em sua Dialética negativa, a filosofia deve “manter aberta a ferida da contradição” (2009, p. 20) 
contra a tentação de uma reconciliação forçada. No poema, essa tentação assume a forma de 
um “Deus tão puro” que, ao ser purificado da alteridade do mal (o extermínio do demônio), 
desmorona em sua própria vacuidade. A “morte de Deus” em Capinan seria, portanto, o preço 
da cicatrização: sem a ferida aberta da contradição, o ser perde sua determinação e se dis-
solve no nada.

5   Na seção ‘O mal e seu perdão’, ao concluir o capítulo sobre o Espírito, Hegel utiliza a célebre metáfora das 
‘feridas do Espírito que se curam sem deixar cicatrizes’ para ilustrar a capacidade da consciência de integrar a 
negatividade e a contradição em uma reconciliação final. Em contrapartida, a posição sustentada no poema 
de Capinam alinha-se à crítica de Adorno em Dialética negativa (2009, p. 20-22), para quem a pretensão de uma 
síntese totalizante – ou uma ‘cura’ definitiva da contradição – constitui uma violência contra a alteridade do 
objeto, resultando na aniquilação daquilo que se pretendia preservar (a própria divindade, no caso do poema).
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Pedro Tamen: a experiência duvidosa da ressurreição 

Lázaro

Que lhes direi agora?

Querem saber isto e mais aquilo
e eu, meu Amigo, embaraçado
– porque me deste a vida
mas a memória não.

Bem podem cirandar minhas irmãs,

falando alto, preparando o banquete,
mas não calam as perguntas
que não têm resposta.

Sinto-me sufocado:
que lhes direi agora,
se foi tão indiferente entrar como sair?
Já nem sei afinal 
se foi melhor assim.

Que lhes direi agora?
(Tamen, 2006, p. 756)

O poema aborda a experiência de Lázaro, marcada por um tom interrogativo e um sen-
timento que beira o constrangimento. Alguns elementos nesse poema e também no conjunto 
do livro fazem-nos supor que o Lázaro do poema evoca a passagem do Evangelho de João, capí-
tulo 11, no qual se narra a ressurreição do irmão de Marta e Maria.  Essa evocação poética não é 
apenas a apropriação de um tema ou de um motivo bíblico para a expressão do sujeito lírico, 
expressão que celebraria um dos mistérios cristãos da história da salvação. No poema de Pedro 
Tamen, a evocação da passagem bíblica e a experiência da dúvida (a dificuldade de dizer e res-
ponder ao que lhe é indagado e às perguntas que ele mesmo se faz) são loci teopoéticos. 

O texto bíblico é um lugar próprio, a que recorre o autor para a composição do poema. 
Contudo, o único vestígio da experiência da cura é um Lázaro desmemoriado que, sob o signo 
da ambiguidade, apresenta-se como um lócus poético da fé.  Contrapondo-se ao clima festivo 
das irmãs, outro sinal dessa cura, a indiferença e o sufoco da personagem poética reorientam 
a compreensão do episódio, sugerindo que dúvida e fé são termos complementares, antes de 
serem excludentes nos dogmatismos religiosos.

Esse lócus poético que é dado como linguagem, arranjo de imagens, sons, sintaxe, pre-
sença e sentido, pode-se tornar, na recepção do leitor, um lócus teológico, na medida em que o 
primeiro é uma reflexão crítica sobre a linguagem religiosa e, também, institui uma diferença 
entre a experiência religiosa e a experiência teológica. O poema de Tamen contrasta um Lázaro 
disfórico às irmãs festivas, que celebram algo que não se enuncia diretamente, mas que diz res-
peito ao episódio da ressurreição. Ao imaginar a experiência de aturdimento da personagem 
bíblica, os versos de Tamen trazem para o centro do poema a experiência moral do “ressusci-
tado” que, corajosamente, confessa não ter respostas e estar privado de memória.
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Coda: Horizontes incompletos, impurezas e oblivium

As conexões propostas entre as vozes poéticas de Dora Ferreira da Silva, Capinan e Tamen, 
com um breve excurso pelo poema de Ruy Belo, não pretendem estabelecer a unidade dou-
trinária ou capturar teologicamente a experiência estética por meio das categorias apresenta-
das neste ensaio. Pelo contrário, ao convocar noções como a kenósis, a privatio boni e a categoria 
de transcendência sob a dúvida disfórica de Lázaro, buscou-se menos encapsular os poemas 
na trama filosófica dos conceitos e mais evidenciar a espessura ética e ontológica da unidade 
indissolúvel entre forma e conteúdo poéticos. 

Tal procedimento pode parecer ao leitor uma costura semelhante aqueles panos cer-
zidos que deixam à mostra, de forma grosseira, o alinhavo do trabalho. Ou àquelas constru-
ções, recém-terminadas e com os andaimes expostos. Há sempre o risco de uma “violência 
hermenêutica” ao aproximar dicções poéticas e tradições tão diferentes em seus projetos de 
criação e reflexão. Contudo, é precisamente nesse espaço de fricção entre o comentário crí-
tico e a presença ostensiva da obra que os estudos humanísticos cumprem o seu papel de 
hospedar a ‘conversa da humanidade’. Se a literatura, neste século XXI, deve ser lida sob o 
signo da sola scriptura, não é para isolá-la em uma autonomia estéril, mas para permitir que 
sua voz singular ecoe contra o niilismo das redes e a exaustão dos conceitos. Assim, o que 
une esses poetas não é apenas uma identidade temática, mas o fato de que todos, cada um à 
sua maneira, mantêm aberta a ferida da contradição, recusando as reconciliações forçadas e 
convidando o leitor a uma iniciação na arte de acolher o que nos é irremediavelmente outro.

Como diz Adorno em sua obra A dialética negativa (2009, p. 19), “o desencantamento do con-
ceito é o antídoto da filosofia”. Pode-se parodiar essa frase, trazendo-a para o âmbito dos estudos 
literários da seguinte maneira: o reencantamento da poesia é o antídoto da crítica literária. 
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