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Espiritualidade em espirais na poesia 
afrodiaspórica contemporânea

Spirituality in Spirals in Contemporary Afro-diasporic Poetry

Resumo: Este artigo analisa a poesia afrodiaspórica 
contemporânea de autoria feminina como prática ética, 
estética e espiritual. A partir do conceito de tempo espi-
ralar, desenvolvido por Leda Maria Martins (2010, 2021), 
o estudo investiga como a escrita literária de mulheres 
negras reinscreve a memória ancestral, a experiência 
histórica e a espiritualidade como modos de afirmação 
da vida em contextos marcados pelo racismo estrutural. 
O artigo lê os textos poéticos como performances sim-
bólicas nas quais práticas religiosas de matriz africana e 
referências afrocristãs são mobilizadas de forma crítica 
e criativa, desestabilizando leituras normativas da fé e 
concepções essencialistas. Assim, a poesia afrodiaspó-
rica feminina emerge como espaço privilegiado de reins-
crição histórica e ontológica, no qual ancestralidade, 
corpo e escrita convergem em um campo relacional 
marcado por retornos e continuidades, manifestando, 
nas espirais dessa espiritualidade, a persistência, na 
literatura, da luta pela afirmação da humanidade plena 
das pessoas negras.

Palavras-chave: poesia afrodiaspórica; escrita de 
mulheres negras; tempo espiralar; espiritualidade 
afro-brasileira.

Abstract: This article examines contemporary Afro-
diasporic women’s poetry as an ethical, aesthetic, and 
spiritual practice. Drawing on Leda Maria Martins’s con-
cept of spiral time (2010, 2021), the study investigates 
how Black women’s literary writing reinscribes ances-
tral memory, historical experience, and spirituality as 
modes of affirming life in contexts shaped by structural 
racism. The article reads poetic texts as symbolic per-
formances in which African-derived religious practices 
and Afro-Christian references are mobilized critically 
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and creatively, unsettling normative interpretations of 
faith and essentialist conceptions of religiosity. Thus, Afro-
diasporic women’s poetry emerges as a privileged site of 
historical and ontological reinscription, in which ancestry, 
body, and writing converge within a relational field marked 
by returns and continuities, revealing, in the spirals of this 
spirituality, the persistence, in literature, of the struggle for 
the affirmation of Black people’s full humanity.

Keywords: Afro-diasporic poetry; Black women’s 
writing; spiral time; Afro-Brazilian spirituality.

“Nossos poemas formulam as implicações de nós mesmas, aquilo que 
sentimos por dentro e ousamos tornar real (ou pôr em prática desse jeito), 

nossos medos, nossas esperanças, nossos terrores mais preciosos.
Pois, dentro de estruturas vivas definidas pelo lucro, pelo poder linear, pela 
desumanização institucional, os nossos sentimentos não estão destinados 

a sobreviver.”1

(Audre Lorde)

“Sou uma preta, muito negra brilhante cintilante, faço verso com requinte 
para o deleite das pessoas que amam a vida e fazem das tripas cora-
ção, para prosseguir ampliando a estética do mundo que, sabe Deus ou 

‘Olorum’, pela perfeição de sua criação.”

(Ana Cruz)

Há percursos éticos e estéticos que ultrapassam a previsibilidade. Em sua Introdução a uma 
poética da diversidade, Édouard Glissant (2005) pensa as formações culturais das Américas a 
partir do conceito de crioulização, entendido não como simples mestiçagem ou síntese har-
moniosa, mas como um processo relacional marcado pela imprevisibilidade, pelo choque e 
pela invenção. Segundo o teórico, a crioulização decorre de encontros forçados em contextos 
coloniais e escravistas, nos quais diferentes sistemas culturais foram colocados em relação 
sob condições de violência extrema.

A imprevisibilidade constitui, assim, a principal característica da crioulização, como 
comprova a inesperada criação de línguas ou formas de arte inéditas nas Américas. Esses 
imprevisíveis “microclimas culturais e linguísticos” constituem “lugares nos quais as reper-
cussões das línguas umas sobre as outras, ou das culturas umas sobre as outras, são abrup-
tas” (Glissant, 2005, p. 23). O fenômeno da crioulização, entretanto, não se limita às línguas 
crioulas, mas deve ser percebido como um processo cultural mais amplo. Glissant distingue, 
nesse sentido, duas formas genéricas de culturas: as atávicas, crioulizadas no passado, e as 
compósitas, que continuam ainda se crioulizando. Ao reivindicarem perduração, as culturas 
atávicas tendem a perder, com o tempo, seu estatuto de compósitas, afirmando-se a partir de 
uma concepção de identidade fundada na raiz única e excludente do outro. Já a identidade 

1   Todas as traduções são de minha autoria, exceto quando indicado em contrário.
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nas culturas compósitas resulta da própria crioulização, sendo, portanto, rizoma, ou “raiz indo 
ao encontro de outras raízes” (Glissant, 2005, p. 27).

Diferentemente dos efeitos destrutivos da noção de identidade de raiz única, que 
tende à exclusão, a concepção de identidade como rizoma favorece a abertura ao outro. 
Trata-se, pois, de “uma identidade da relação” (Glissant, 2005, p. 28). Na poética da Relação, 
Glissant propõe um imaginário capaz de dar conta das complexidades do mundo contempo-
râneo, deslocando concepções fixas de identidade e de cultura:

No meu entendimento, essa proposta significa sair da identidade raiz única e 
entrar na verdade da crioulização do mundo. Penso que será necessário nos apro-
ximarmos do pensamento do rastro/resíduo, de um não-sistema de pensamento 
que não seja nem dominador, nem sistemático, nem imponente, mas talvez um 
não-sistema intuitivo, frágil e ambíguo de pensamento, que convenha melhor à 
extraordinária complexidade e à extraordinária dimensão de multiplicidade do 
mundo no qual vivemos. Atravessada e sustentada pelo rastro/resíduo, a paisa-
gem deixa de ser um cenário conveniente e torna-se um personagem do drama da 
Relação (Glissant, 2005, p. 30).

No contexto brasileiro, a poesia afrodiaspórica contemporânea pode ser entendida 
como uma expressão singular dessa poética da Relação, uma vez que não se ancora em con-
cepções lineares de história e temporalidade. Como sublinha Leda Maria Martins, “[a] África 
imprime suas marcas e traços históricos sobre os apagamentos incompletos resultantes das 
diásporas, inscrevendo-se nos palimpsestos que, em inúmeros processos, transcriam e per-
formam sua presença nas Américas” (Martins, 2010, p. 64). Nessa perspectiva, a literatura 
afro-diaspórica deixa de operar como mero registro representacional para se afirmar como 
prática viva de reinscrição histórica, fundamentada em uma epistemologia ancestral.

Em outras palavras, literatura e história estão inter-relacionadas, embora a concepção 
do que é história divirja da convenção linear. Cabe ressaltar que, em seus ensaios sobre a lite-
ratura das Américas, Glissant (1999) identifica uma noção de história que evade a linearidade. 
Esse é o caso da “circularidade” no romance Cien Años de Soledad, de Gabriel García Márquez, 
cujo desfecho revela o seu início (Glissant, 1999, p. 82). Mas tal revelação, longe de instau-
rar sentido ou reconciliação, anula-se no próprio ato de ser conhecida, confirmando que o 
conhecimento da origem contém em si a morte do que foi vivido. Para Glissant, trata-se de 
uma circularidade histórica em que o ideal desejado da história, ao se tornar autorreferente, 
conduz ao isolamento e à autodevoração de si mesmo. Ao ler o romance Absalom! Absalom!, de 
William Faulkner, Glissant (1999, p. 79) interpreta o “anseio pelo ideal da história” como uma 
obsessão pelas origens. Esse anseio, no entanto, não leva à elucidação nem à restituição de 
uma ordem fundamental, mas é “uma jornada ao início do tempo que se torcerá em espiral”, 
aprofundando a opacidade do passado e produzindo vertigem (Glissant, 1999, p. 80). Nessa 
espiral descendente, a história deixa de operar como princípio de inteligibilidade e se encena 
como repetição, em que relações, alianças e descendências se enredam de modo inextricá-
vel: “O anseio pela história reside no retorno insistente a uma história tantas vezes revivida, 
na negação da história como encontro e transcendência, e na assunção da história como pai-
xão” (Glissant, 1999, p. 81). Assim, essa espiral de retorno autodevorador, em que a origem 
não funda, mas consome, sinaliza a crítica glissantiana à ideia de história como progresso 
contínuo – isto é, como desenvolvimento teleológico em direção a uma totalidade, em que “o 



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 62-77, 2026

verdadeiro é o todo” e se realiza por meio de seu desdobramento (Hegel, 1992, p. 31) –, permitindo 
ao teórico identificar a escrita de outra América na literatura não linear do continente e propor sua 
Poética da relação, centrada na vivência afro-atlântica dos escravizados e de seus descendentes. Na 
imprevisibilidade da agência negra, há uma história afroespiralar escrita em águas transatlânti-
cas, como se lê em “The sea is History”, poema do escritor afro-caribenho Derek Walcott (2017, p. 
253), cujo enunciado é mobilizado por Glissant como epígrafe de sua obra Poética da Relação, com a 
omissão do artigo definido “the”: “Sea is History” (Glissant, 1997, p. vii).

Assim como Glissant, Leda Maria Martins também busca uma concepção de tempo 
trazida por africanos que contribuíram para a formação cultural das Américas. Para carac-
terizar um tempo em movimento corporal e ontológico, diferente do repouso aristotélico, 
Martins (2021) propõe o termo espiralar. Em contraste com uma temporalidade progressiva 
e linear, o tempo espiralar opera por retornos, sobreposições e reatualizações, em uma dinâ-
mica na qual tudo vai e tudo volta, e na qual o sujeito se constitui como sinédoque do cosmos 
(Martins, 2010). Trata-se de uma concepção que permite ler a produção literária afro-diaspó-
rica como um campo de reemergências, no qual experiências históricas distintas dialogam 
e se iluminam mutuamente. Afinal, o tempo africano funda-se em um continuum ancestral. 
Martins afirma:

A ancestralidade é clivada por um tempo curvo, recorrente, anelado; um tempo 
espiralar, que retorna, restabelece e também transforma, e que em tudo incide. 
Um tempo ontologicamente experimentado como movimentos contíguos e 
simultâneos de retroação, prospecção e reversibilidades, dilatação, expansão e 
contenção, contração e descontração, sincronia de instâncias compostas de pre-
sente, passado e futuro. É através da ancestralidade que se alastra a força vital, 
dínamo do universo, uma de suas dádivas (Martins, 2021, p. 63).

A partir desse arco teórico da espiralidade do tempo, este artigo analisa a poesia afro-
-diaspórica contemporânea como prática ética, estética e espiritual, verificando de que modo 
a escrita de mulheres negras forja a arte poética como linguagem de regeneração da vida em 
meio às ameaças existenciais. Os movimentos poét(n)icos em torno da espiritualidade negra 
reverberam saberes africanos em uma retradução performática mediada pelas sensibilida-
des de sujeitos que irrompem nas espirais da história com seu corpo, memória e palavra. Ao 
fazê-lo, essas poetas da vida espiralam devires, enquanto o passado se desdobra no presente.

Uma crítica antirracista pela literatura

A ideologia da democracia racial constitui um dos dispositivos mais eficazes de apagamento 
das violências fundacionais da sociedade brasileira. Consolidada como narrativa nacional a 
partir de Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, essa formulação construiu a imagem 
de um país marcado pela convivência harmoniosa entre escravizadores e pessoas escraviza-
das. Tal narrativa se sustenta pela concepção de que a miscigenação é um princípio organiza-
dor da nação. Ainda que o ensaio freyriano tenha tensionado leituras racistas que associavam 
a mistura racial ao “atraso” brasileiro, sua força mítica reside justamente na produção de uma 
leitura a-histórica da colonização, que neutraliza conflitos e mantém intactas as estruturas de 
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desigualdade racial. Como denunciou Abdias Nascimento (1984), a miscigenação não foi um 
gesto de conciliação, mas um processo violento, marcado pelo estupro sistemático de mulhe-
res africanas e afrodescendentes. A promessa de igualdade racial, nunca cumprida, conver-
te-se assim em autorização tácita para a violação contínua de corpos não brancos em uma 
sociedade formalmente democrática, mas ainda presa aos legados da escravização.

Nesse contexto, o discurso literário de mulheres afro-brasileiras se afirma como 
espaço de contestação epistemológica. Ao mobilizarem o sagrado de matrizes africanas, 
essas escritoras deslocam imagens racistas e reinscrevem suas subjetividades para além dos 
limites impostos por gênero, classe e raça. Além de funcionar como estratégia de ressigni-
ficação simbólica de tradições culturais civilizatórias da África – herdadas das agências de 
seus ancestrais e reelaboradas a partir dos vestígios que sobreviveram às violências coloniais 
–, a escrita literária opera como linguagem política de recomposição do eu em diálogo com 
a coletividade. Nesse processo, trauma e existência são reescritos a partir de uma ética da 
ancestralidade. Por meio da poesia e da prosa, essas autoras intervêm criticamente no imagi-
nário corrompido da democracia racial, desmontando seus pressupostos e propondo outras 
formas de pertencimento histórico.

O corpo da mulher negra, entretanto, permanece como lugar de inscrição das conti-
nuidades coloniais. As violências que estruturaram a escravidão não foram superadas, mas 
reorganizadas em práticas sociais contemporâneas. Mulheres negras seguem sendo as prin-
cipais vítimas de agressões físicas e simbólicas, evidenciando que o mito da democracia racial 
continua a legitimar a vulnerabilização desses corpos. O racismo brasileiro, sofisticado e per-
sistente, sustenta mecanismos de poder que bloqueiam a mobilidade social afro-brasileira e 
naturalizam posições subalternas como destinos históricos.

É nesse quadro que o trabalho doméstico se configura como uma das expressões 
mais concretas dessas continuidades coloniais, revelando uma das heranças mais duradou-
ras da escravidão. Privadas de acesso pleno à educação, as mulheres negras são empurradas 
para ocupações socialmente desvalorizadas, ao mesmo tempo em que assumem o papel de 
provedoras familiares. Embora o trabalho doméstico tenha sido regulamentado apenas em 
2015, a recorrente desobediência à legislação por parte dos empregadores continua a violar 
sistematicamente os direitos dessas trabalhadoras (Pinheiro et al., 2019).

Lélia Gonzalez (2019) rastreia as origens do trabalho doméstico na figura da mucama 
na Casa Grande colonial. Para além das tarefas de cuidado e manutenção da casa, essas 
mulheres eram também sexualmente exploradas, o que inscreve a violência sexual no pró-
prio fundamento da ocupação. A ambiguidade dessa posição, simultaneamente íntima e sub-
jugada, persiste na representação contemporânea da empregada doméstica, que, segundo a 
teórica, “só faz cutucar a culpabilidade branca” e, por isso mesmo, é alvo de repressão violenta 
(Gonzalez, 2019, p. 247). Como exemplar da continuidade colonial e escravocrata, a figura da 
mucama moderna preserva a exclusão social e a negação da integridade da mulher negra.

Essa condição subalterna encontra ressonância teórica no conceito de subpessoali-
dade formulado por Charles Mills (1998). Em sociedades estruturadas pelo racismo branco, 
sujeitos negros são reconhecidos apenas de forma parcial como humanos, sendo vistos 
como dotados de alma, mas não do estatuto pleno de pessoa. Essa desumanização se efetiva 
quando são tratados como propriedade, ou seja, corpos disponíveis ao trabalho, à exploração 
e à violência. Nas palavras de Mills:
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O estatuto peculiar de uma subpessoa é o de uma entidade que, em razão do 
fenótipo, parece (do ponto de vista, evidentemente, de quem categoriza) humana 
em certos aspectos, mas não em outros. Trata-se de um humano (ou, caso esse 
termo já pareça normativamente carregado, de um humanoide) que, embora 
adulto, não é plenamente uma pessoa (Mills, 1998, p. 6).

A atribuição de uma humanidade inferior a sujeitos negros evidencia que a ontologia 
iluminista – fundada no ideal de indivíduos iguais e igualmente dignos de respeito – foi pro-
fundamente corrompida por uma realidade social racializada, na qual o respeito constituiu 
um privilégio exclusivo de pessoas brancas. A partir desse lado obscuro não reconhecido do 
mundo idealizado pelo Iluminismo, pessoas negras foram historicamente compelidas a lutar 
por sua condição de pessoa e por sua autoestima, ao mesmo tempo em que eram forçadas a 
demonstrar deferência aos brancos. Em contraste com o ideal abstrato de um respeito desra-
cializado, o desrespeito racial concreto imposto a sujeitos não brancos materializa aquilo que 
Mills denomina a “ontologia obscura” do Iluminismo, isto é, “a ontologia social do mundo da 
escravidão, do colonialismo e da segregação, no qual indivíduos concretos são vistos como 
racializados e tratados em conformidade com essa marca” (Mills, 1998, p. 71).

Contra a vigência desse regime de desumanização, as escritoras afro-brasileiras mobi-
lizam sua criatividade literária em luta e luto pelas vidas negras. Ao confrontarem os legados 
da escravidão, do colonialismo e do racismo institucional, essas autoras constroem aquilo 
que Dawn Duke (2007, p. 101) define como um “legado da escrita negra”, enraizado em tradi-
ções autorais anteriores, mas continuamente reelaborado. Tal movimento se insere, contudo, 
em um campo crítico de manutenção de assimetrias de reconhecimento. Como já apontava 
Mari Evans (1984, p. xvii), a produção de mulheres negras tem recebido “muito pouca aten-
ção crítica séria”, evidenciando sua marginalização sistemática. No contexto brasileiro, essa 
desigualdade também se manifesta, uma vez que a constituição do cânone literário nacional 
se deu sob bases excludentes, relegando a literatura afro-brasileira – e, de modo ainda mais 
acentuado, a de autoria feminina negra – a posições periféricas no sistema literário (Duarte, 
2011). Nesse sentido, a menor circulação crítica dessas obras não constitui uma impressão 
empírica isolada, mas um efeito estrutural de hierarquias epistêmicas que continuam a orga-
nizar o campo literário. Sob essas condições, “o falar” da mulher negra pela escrita literária 
adquire potência crítica ao “refutar a historiografia tradicional e a hierarquização de saberes 
consequente da hierarquia social” (Ribeiro, 2019, p. 64).

Essa assimetria de reconhecimento pode ser observada de forma exemplar na trajetó-
ria de Rosa Maria Egipcíaca da Vera Cruz (1719-1778). Mulher africana escravizada, trazida ao 
Brasil aos seis anos de idade, Rosa foi forçada à prostituição em Minas Gerais. Posteriormente, 
seus dons espirituais passaram a ser reconhecidos por sua comunidade e por membros do 
clero, em especial sacerdotes franciscanos. No Rio de Janeiro, onde também era conhecida 
como “flor”, fundou o convento de Nossa Senhora do Parto, destinado a acolher mulheres 
negras e ex-prostitutas. Sua influência espiritual, marcada por visões proféticas, intensa 
devoção e práticas de cura, acabou por levá-la à perseguição pela Inquisição Portuguesa, que 
a prendeu em Lisboa, cidade onde viria a falecer.

Batizada em referência a Santa Maria do Egito – também associada, em sua hagio-
grafia, à prostituição (The Life of St. Mary of Egypt, 1755, p. 10) –, Rosa Egipcíaca foi autora de 
uma obra teológica considerada um dos livros mais antigos escritos por uma pessoa negra 
nas Américas. Intitulada Sagrada teologia do amor de Deus, luz nrilhante das almas peregrinas (c. 
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1752), a obra foi destruída pelos inquisidores, que a classificaram como herética. Seu biógrafo 
Luiz Mott (1993, p. 8) menciona a existência de “algumas folhas residuais originais” e outros 
materiais escritos, incluindo cartas, preservados nos volumes de seus processos inquisitoriais, 
que é, possivelmente, o conjunto documental eclesiástico mais extenso dedicado a uma única 
mulher negra no século XVIII. É significativo que uma trajetória tão singular e uma produção 
intelectual dessa magnitude tenham permanecido ignoradas por críticos literários e teólogos 
até que um antropólogo publicasse sua biografia, apenas em 1993.

Em suas últimas sessões inquisitoriais, Rosa Egipcíaca narrou uma visão de uma voz 
espiritual que ouviu quando estava prestes a comungar, dizendo: “Tu serás a abelha-mestra 
recolhida no cortiço do amor. Fabricareis o doce favo de mel para pores na mesa dos celestiais 
banqueteados, para o sustento e alimento dos seus amigos convidados” (Mott, 2005, p. 17). A 
partir da escrita, exercida como prática teológica por uma mulher negra em condição de escravi-
dão, Rosa Egipcíaca afirmou-se como uma abelha-rainha simbólica, responsável por inaugurar 
caminhos para a tradição literária e de pensamento de mulheres negras nas Américas.

Embora situada no século XVIII e ainda inscrita no campo religioso sob forte vigilância 
institucional, essa escrita inaugura uma linhagem que, ao longo do século XIX, passa a se des-
locar para o campo literário, adquirindo maior visibilidade pública e densidade crítica. À luz 
desse percurso, dois casos são cruciais para entender a eclosão e o fortalecimento dessa crítica 
antirracista pela literatura. O primeiro é a publicação do romance Úrsula, de Maria Firmina dos 
Reis, em 1859, o qual marca uma inflexão decisiva na história literária brasileira. Ao escrever o 
primeiro romance abolicionista do país e, simultaneamente, o primeiro romance de autoria 
feminina de uma brasileira, Reis inscreve a ficção como espaço de denúncia do racismo estru-
tural. Sua narrativa expõe a discriminação racial como problema social, humaniza persona-
gens negros e revela a vilania dos escravizadores. Com esse deslocamento ético e estético, a 
romancista desestabiliza estereótipos raciais, condena a desumanização de pessoas escravi-
zadas e afirma – ao mesmo tempo em que reinventa – a legitimidade criativa das memórias 
africanas. Esse gesto se observa na oração proferida por sua narradora: “Senhor Deus! Quando 
calará no peito do homem a tua sublime máxima – ama a teu próximo como a ti mesmo –, e 
deixará de oprimir com tão repreensível injustiça ao seu semelhante” (Reis, 2018, p. 101). Essa 
breve oração expõe a escravização e o racismo como pecados mortais que afrontam o mais 
alto mandamento divino. Ao mesmo tempo, a prece critica o envolvimento institucional do 
cristianismo em práticas racistas, sinalizando que não há qualquer justificativa no interior da 
fé cristã para a opressão racial.

O segundo caso emerge quase um século depois e desloca essa crítica antirracista do 
campo da ficção para o registro autobiográfico. Nos anos 1950, Carolina Maria de Jesus trans-
forma a escrita em instrumento de denúncia ao narrar sua experiência como mulher negra 
vivendo em uma favela paulistana. Na obra Quarto de despejo: diário de uma favelada (1960), a 
autora expõe a condição sub-humana imposta a afro-brasileiros relegados às margens urba-
nas, tornando visível um cotidiano marcado pela fome, pela violência e pelo abandono do 
Estado. Se, em Úrsula, a denúncia do racismo se articula por meio de uma intervenção ética no 
imaginário cristão, em Quarto de despejo, a crítica se ancora na materialidade da sobrevivência 
e na escrita como testemunho direto da exclusão social.

Aqui na favela tem um barracão na rua B onde os crentes vem rezar treis vezes por 
semana. Uma parte do barracão é coberto com folha de flandres e a outra de telha. 
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Tem dia que eles estão rezando e os vagabundos da favela jogam pedras no barra-
cão e quebram as telhas. As que cai em cima das folhas faz barulho. Mesmo sendo 
insultados eles não desanimam. Aconselha os favelados para não roubar, não beber 
e amar ao próximo como a si mesmo. Os crentes não permite a entrada das mulhe-
res que usa calças e nem vestidos decotados. Os favelados zombam dos conselhos.
[…] A favela é uma cidade esquisita e o prefeito daqui é o Diabo (Jesus, 2018, p. 91).

Nesse cenário de extrema precariedade, a escritora registra a presença de cristãos pen-
tecostais que percorrem a favela com seus instrumentos musicais, entoando louvores a Deus. 
Essas figuras encarnam práticas religiosas de cunho ascético que prometem transcendência 
espiritual diante da miséria extrema. Entretanto, a narrativa evidencia os limites dessa pro-
messa: nem os fiéis nem a comunidade conseguem escapar da realidade brutal que os cerca, 
tampouco confrontar de modo efetivo o estado de caos e violência que estrutura a vida na 
periferia urbana. Assim, a escrita de Carolina Maria de Jesus revela a persistência histórica 
do racismo denunciado por Firmina e as tensões entre fé, pobreza e abandono estrutural no 
Brasil moderno do século XX.

Em contextos urbanos marcados pelo subdesenvolvimento e pela persistência de 
injustiças sociais, as práticas pentecostais centradas na oração, no aconselhamento indivi-
dual e em códigos rígidos de vestimenta revelam limites evidentes. Conforme indica a voz 
narrativa, essa forma de cristianismo não articula uma ética de serviço comunitário capaz 
de abalar as bases estruturais do abandono social. A fé oferece consolo espiritual, mas não 
produz intervenções coletivas que enfrentem as condições materiais de miséria e violência. 
Ainda assim, o alcance da crítica formulada por Carolina Maria de Jesus extrapolou o contexto 
nacional. Publicado em 1960, Quarto de despejo tornou-se um best-seller internacional e figura, 
muito provavelmente, como a obra de maior sucesso já escrita por uma autora brasileira.

Consideradas em perspectiva histórica, as trajetórias de Rosa Maria Egipcíaca da Vera 
Cruz, Maria Firmina dos Reis e Carolina Maria de Jesus, do século XVIII ao século XX, consti-
tuíram os alicerces das letras afro-brasileiras femininas. A partir de existências autônomas e 
realizações literárias expressivas, essas autoras paradigmáticas, com domínio não previsível 
da teologia, da ficção e da autobiografia, instituíram a literatura como estratégia de sobre-
vivência e como prática antirracista. Dessa maneira, a escrita criativa abriu novas possibili-
dades interpretativas para questões culturais e sociopolíticas que impactam a experiência 
negra no Brasil. Como linhagem dessa tradição literária, a poesia contemporânea de mulhe-
res negras aprofunda críticas antiessencialistas às opressões que atravessam raça, religião e 
poder, ampliando o horizonte político e epistemológico da literatura afro-brasileira.

Poéticas da espiritualidade negra

Essa dimensão da experiência vivida, que na escrita de Carolina Maria de Jesus se afirma como 
testemunho da exclusão e da sobrevivência, ganha elaboração teórica na obra de Conceição 
Evaristo. Nessa elaboração sobre a escrita afro-brasileira, a memória oral ocupa lugar cen-
tral. Em seu ensaio seminal “Escrevivências da afro-brasilidade: história e memória” (2008), a 
autora compreende a oralidade como um recurso fundamental trazido por africanos à diás-
pora e incorporado a um verdadeiro arsenal criativo de sobrevivência. Por meio da prática nar-
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rativa, sujeitos escravizados e seus descendentes puderam reinventar suas tradições ao mesmo 
tempo em que registraram experiências de vida e reinterpretaram o mundo físico e espiritual. Ao 
constituírem arquivos vivos de memória coletiva, as pessoas de ascendência africana mantiveram 
viva a busca por liberdade e dignidade, mesmo sob a constante ameaça de práticas racistas. Como 
afirma Evaristo, “a luta de um povo para conservar, para retomar a sua memória confunde-se com 
a luta pela sua emancipação, pela sua autodeterminação” (2008, p. 8).

A literatura afro-brasileira pode ser entendida como uma forma inesperada, porém 
decisiva, de expressão artística da sobrevivência negra no Brasil. Ancorada na percepção afri-
cana da palavra como vetor de força vital – isto é, o axé, ou “a força de fazer com que todas 
as coisas aconteçam e se multipliquem” (Thompson, 1984, p. 18) –, essa produção literária 
reinscreve a história a partir de outras centralidades. Conforme argumenta Evaristo (2008), a 
escrita afro-brasileira elabora versões literárias das narrativas históricas que recolocam sujei-
tos negros como protagonistas de sua própria historicidade. Situados à margem da história 
oficial, edificada sobre uma lógica colonial e racista, esses sujeitos afirmam a possibilidade 
de uma nova humanidade ao mobilizarem a imaginação artística para reescrever o passado a 
partir do ponto de vista dos sobreviventes.

Para mulheres negras, esse gesto de escrita adquire uma dimensão ainda mais especí-
fica. A escrevivência, conceito cunhado por Evaristo (2020), implica a autorrepresentação de cor-
pos marcados por questões de raça e gênero e historicamente inferiorizados por uma sociedade 
racista e patriarcal. Trata-se de uma escrita que emerge da experiência vivida, transformando 
dor, memória e resistência em linguagem literária. Nesse contexto escrevivente, o poema 
“Cabeça feita”, de Cristiane Sobral, apresenta a experiência de sobrevivência como uma luta por 
autonomia subjetiva diante de forças heterônomas que operam a opressão mental e simbólica 
de pessoas negras, configurando-se como uma lírica do heroísmo negro.

Resolvi fazer a cabeça
Ocupar páginas em branco
Com palavras negras
Para refletir a nossa luz
No meu espelho negro
Meu reflexo brilha no escuro
Preto no preto!
A iluminar caminhos
Com escurecimentos necessários
Podem me prender
Podem me privar
Não vou negar
Encontrei outro jeito de me enxergar
Podem me prender
Podem me privar
Minha dignidade ninguém vai levar
Minha identidade ninguém vai comprar
Já programei meus neurônios
Enchi minha cabeça de sonhos
Cabeça feita, cabeça feita…
Caminhos, ideias, desenhos na fronte



Aletria, Belo Horizonte, v. 36, n. 3, p. 62-77, 2026

Desafiam o horizonte (Sobral, 2016, p. 60).

A expressão “fazer a cabeça” ultrapassa seu sentido estético imediato e se inscreve 
em um campo ritual e político mais amplo. Nas religiões afro-brasileiras, como o candom-
blé, “fazer a cabeça” designa um rito de iniciação por meio do qual o sujeito é integrado a um 
sistema ancestral de saber e poder. No poema de Sobral, essa iniciação é ressignificada como 
um gesto deliberado de afirmação identitária, pois a decisão pessoal de escrever transforma 
páginas em branco em espaços ocupados por palavras negras. A palavra, nesse processo, 
assume centralidade simbólica ao representar vidas e experiências historicamente silencia-
das, apagadas ou nunca registradas.

O momento iniciático culmina em uma epifania que reconcilia a autoimagem da voz 
poética com tradições coletivas negras capazes de oferecer caminhos alternativos de liberta-
ção. Reinvestida de dignidade humana e identidade pessoal, a iniciada se afirma na luta ao se 
recusar a negar sua ancestralidade africana sob qualquer circunstância: “Podem me prender/ 
Podem me privar/ Não vou negar” (Sobral, 2016, p. 60). A transformação provocada pelo rito 
atinge também as esferas do pensamento, do sonho, da vida e da criação. Ao reativarem ves-
tígios de sua herança cultural, os sujeitos negros passam a escrever novas páginas da história, 
desafiando os limites impostos pelo cânone do racismo institucionalizado.

Essa articulação entre espiritualidade e corpo em escrita e vivência encontra desdo-
bramentos na poesia lírica de Lívia Natália. Em “Voto”, a autora rompe barreiras racistas ao 
explorar as nuances da espiritualidade negra a partir da perspectiva de uma mulher emanci-
pada, que reconhece e reivindica a sacralidade de seu próprio corpo. A força do poema reside 
na capacidade de representar, revisar e recriar noções de intimidade associadas à experiência 
da mulher negra, deslocando o sagrado para o interior do corpo e da subjetividade feminina:

As senhas do meu corpo
Falo nenhum devassa.
Algo da borboleta que trago
Voa
    transmutada em asas.

Não há alçapão confuso
ou isca de odores mudos
que arrebate esta minha alma
de ave-fêmea delicada.

Sem santidades
me anuncio em boas-novas:
mordo com dentes brutos
o fruto que era meu,
bendito,
e esfarelo seu sumo (Natália, 2016, p. 59).

Na estrutura retórica do poema, a agência de uma mulher negra autodeterminada 
eclode desde a primeira estrofe como prática íntima de reconhecimento da integralidade de 
sua existência. Ao evocar um corpo que não pode ser violado por um falo, a voz lírica pro-
duz uma autoexpressão da feminilidade negra que opera como tática de enfrentamento à 
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violência sexual racializada. Trata-se de uma recusa radical da inscrição colonial do corpo 
feminino negro como território disponível à dominação.

A imagem das asas da borboleta, símbolo de liberdade, condensa a potência de uma 
subjetividade que redescobre sua capacidade imanente de ultrapassar os limites violentos 
impostos por armadilhas sociais repressivas. Uma vez liberta das ameaças demoníacas de 
destruição do corpo e da mente, a subjetividade poética passa a reconhecer a sacralidade da 
individualidade humana. Nos recônditos dessa alma em cura, instauram-se afetos de paz, 
orgulho e propósito, compondo um horizonte de reconciliação consigo mesma.

Esse processo culmina no verso “me anuncio em boas-novas”, que explicita a emer-
gência de um sujeito renascido, cujo corpo reencontra o sabor de seu fruto e de seu sumo 
abençoados. A apropriação criativa do Evangelho e da Eucaristia como metáforas de corpos 
crucificados e ressuscitados fornece o material simbólico no qual negritude e transcendên-
cia se cruzam. Para além da afirmação da integridade corporal e espiritual negra, delineia-
-se uma imagem de libertação entendida como gesto humano de piedade. Como sugere o 
próprio título do poema (voto), reinscrever narrativas sobre corpos femininos negros implica 
assumir um compromisso ético de reconhecer a legitimidade das experiências vividas.

O emprego estratégico de símbolos religiosos como recurso artístico permite, assim, 
que sujeitos negros articulem experiências pessoais e a história coletiva dos povos africanos 
na diáspora. Esse movimento encontra ressonância no poema “Meu rosário”, de Conceição 
Evaristo, no qual os ritos cristãos de oração se entrelaçam a práticas de memória e autoconhe-
cimento. O resultado é uma ladainha lírica, de caráter invocatório, que convoca o reconheci-
mento do gênio criativo das mulheres negras. Nos versos iniciais, ativa-se uma espiritualidade 
que recentraliza simultaneamente a pessoa e sua comunidade, fazendo emergir recordações 
vívidas e compartilhadas numa liturgia afrocatólica:

Meu rosário é feito de contas negras e mágicas.
Nas contas de meu rosário eu canto Mamãe Oxum e falo
padres-nossos, ave-marias.
Do meu rosário eu ouço os longínquos batuques do
meu povo
e encontro na memória mal adormecida
as rezas dos meses de maio de minha infância (Evaristo, 2008, p. 16).

O ritual poético se constrói pela sobreposição de gestos e crenças. Ao nomear seu rosá-
rio como negro e mágico, invocar a deusa das águas doces Oxum e recitar as orações do Pai-
Nosso e da Ave-Maria, a voz poética articula uma celebração que reúne memórias individuais 
e coletivas. Na contagem das contas do rosário, as mãos da suplicante tecem uma espiritua-
lidade afro-diaspórica, na qual a reverência ao poderoso orixá aquático e feminino prefacia a 
história do povo negro. A cada oração, emergem as danças espirituais de seu povo, ao mesmo 
tempo em que se reativam lembranças de sua formação no catolicismo. Essa espiritualidade 
composta, feita de cruzamentos e ressonâncias, reinscreve a memória como prática viva, 
capaz de acolher heranças diversas sem hierarquizá-las.

Entretanto, à medida que o poema avança, a celebração cede espaço ao lamento. A 
mesma memória que sustenta a identidade passa a expor as marcas profundas deixadas pelo 
racismo, revelando suas consequências devastadoras sobre a vida de pessoas negras: “As coro-
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ações da Senhora, em que as meninas negras,/ apesar do desejo de coroar a Rainha,/ tinham 
de se contentar em ficar ao pé do altar/ lançando flores” (Evaristo, 2008, p. 16).

No cânone da liturgia católica racista, as meninas negras não podem participar ple-
namente da coroação de Nossa Senhora, ainda que lhes seja permitido permanecer diante 
do altar. Paradoxalmente, essa interdição não impede o gesto de devoção, pois ao lançar 
flores, elas afirmam sua presença e fé. Esse gesto ambíguo carrega uma dupla leitura, pois 
pode igualmente ser interpretado como uma saudação a Oxum, orixá das águas doces. No 
contexto brasileiro, essa sobreposição simbólica é reforçada pelo uso, por iniciadas de Oxum, 
de colares de contas de vidro que podem ser vistos como rosários africanizados, deslocando 
visual e ritualmente os códigos do catolicismo hegemônico.

Historicamente, esse tipo de associação emerge como resposta à criminalização dos 
cultos africanos no Brasil até o início do século XX. Diante da repressão institucional, os sujei-
tos negros passaram a vincular sua devoção a Nossa Senhora das Candeias à figura de Oxum, 
orixá do amor, da beleza e da maternidade. Uma variação significativa desse processo apa-
rece na associação entre Oxum e Nossa Senhora de Fátima, cuja festa ocorre em 13 de maio, 
data da abolição formal da escravização, decretada pela Princesa Isabel em 1888, quando o 
Brasil se tornou o último país a banir a institucionalização do horror. Longe de celebrar esse 
marco, os afro-brasileiros historicamente o problematizam como um ato tardio e incompleto, 
já que a abolição não produziu transformações estruturais capazes de integrar pessoas liber-
tas à vida social, econômica e política do país.

Nesse ponto, a poesia de Conceição Evaristo se distancia de uma noção essencia-
lista de sincretismo religioso. Ao articular Oxum e Maria no interior da experiência subje-
tiva, o poema afirma a autonomia do sujeito para recriar sua espiritualidade desde dentro. 
Em contraste, estudos clássicos como os de Roger Bastide (1973) abordaram as articulações 
entre orixás e santos a partir de um paradigma antropológico que compreende tais práticas 
como processos de aculturação, classificados genericamente como sincretismo. Ancorado em 
observações externas e em sistemas comparativos de equivalência, Bastide (1973) interpre-
tou essas variações como manifestações de um fenômeno previamente definido. A poesia de 
Evaristo, por sua vez, desloca esse entendimento reducionista ao atribuir sentidos aos símbo-
los religiosos a partir da memória íntima e da imaginação artística, e não de parâmetros ins-
titucionais fixos. Desse modo, a autora produz versões transformadoras de símbolos cristãos 
e africanos, reinscrevendo-os como linguagem de autonomia subjetiva.

À medida que o poema-prece avança, o corpo que reza torna-se arquivo visível da vio-
lência racial. As mãos da suplicante carregam as marcas da discriminação sofrida em todas 
as esferas da vida: no trabalho, no lar, na escola, nas ruas e no mundo. Como se cada conta do 
rosário condensasse uma experiência vivida, o eu lírico afirma a esperança apesar da repressão 
policial (“visíveis e invisíveis grades”), da “luta perdida” e das múltiplas formas de fome: física, 
emocional e intelectual (Evaristo, 2008, p. 16). Assim, a oração de um sujeito em memória e luta 
articula fé e sobrevivência no interior de uma história perpassada pela desigualdade racial.

As contas do meu rosário fizeram calos
nas minhas mãos,
pois são contas do trabalho na terra, nas fábricas,
nas casas, nas escolas, nas ruas, no mundo.
As contas do meu rosário são contas vivas.
(Alguém disse um dia que a vida é uma oração,
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eu diria, porém, que há vidas-blasfemas).
Nas contas de meu rosário eu teço intumescidos
sonhos de esperanças.
Nas contas do meu rosário eu vejo rostos escondidos
por visíveis e invisíveis grades
e embalo a dor da luta perdida nas contas
de meu rosário.
Nas contas de meu rosário eu canto, eu grito, eu calo.
Do meu rosário eu sinto o borbulhar da fome
no estômago, no coração e nas cabeças vazias.
Quando debulho as contas de meu rosário,
eu falo de mim mesma um outro nome (Evaristo, 2008, p. 16).

O poema convoca uma leitura atenta às camadas em que subjetividade e drama his-
tórico se imbricam. A recorrência das expressões “As contas do meu rosário” e “Nas contas do 
meu rosário” funciona como um gesto performativo, uma vez que a anáfora sinaliza um poder 
espiritual que se manifesta na capacidade de perceber injustiças e de modular afetos – cantar, 
gritar e silenciar – como formas complementares de expressão.

Nesse processo, sentidos e linguagem se abrem à alteridade. A experiência individual 
se constrói por identificação solidária com outras vivências, o que se explicita na declaração: 
“eu falo de mim mesma um outro nome”. Ao renomear-se no coletivo, a voz lírica desloca o 
eu para um espaço relacional, no qual falar de si implica falar com e a partir de outros corpos, 
outras histórias, outras memórias. Trata-se de uma subjetividade expandida, que recusa o 
isolamento e assume a partilha como princípio ético e estético.

Nos versos finais, Evaristo explicita o sentido de sua arte em (or)ação, realçando a 
escrita como elaboração simbólica e afirmação existencial. Na poética da súplica, o sujeito 
negro revive ao reencontrar consigo mesmo e sonhar.

E sonho nas contas de meu rosário lugares, pessoas,
vidas que pouco a pouco descubro reais.
Vou e volto por entre as contas de meu rosário,
que são pedras marcando-me o corpo-caminho.
E neste andar de contas-pedras,
o meu rosário se transmuta em tinta,
me guia o dedo,
me insinua a poesia.
E depois de macerar conta por conto do meu rosário,
me acho aqui eu mesma
e descubro que ainda me chamo Maria (Evaristo, 2008, p. 17).

A escrita emerge como desdobramento do ritual de contar/narrar as vidas negras. 
Investido de um sentido de autoconhecimento espiritual e de comunhão, o rosário não se 
encerra em si mesmo, mas prepara o caminho para o ato de narrar lugares e personagens 
– reais e imaginados – encontrados ao longo do percurso da poeta. Ao colocar sua experiên-
cia em diálogo com trajetórias de vida afins, a voz (meta)poética reencontra a identidade da 
escritora e, simultaneamente, reconfigura narrativas religiosas de modo a reconhecer pes-
soas negras como sujeitos plenos.

Tal reinscrição simbólica alcança seu ápice no verso final do poema. Na revelação de 
que o primeiro nome de Conceição Evaristo é Maria, o texto ultrapassa a dimensão autobio-
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gráfica e consagra a sacralidade da condição feminina e negra. Assim, o nome próprio da pes-
soa negra se converte em signo de dignidade ontológica, selando o encontro entre escrita, 
espiritualidade e afirmação da humanidade.

Conclusão

Apesar de mais de um século de banimento da escravização, a experiência negra contempo-
rânea continua a ser ameaçada por uma exposição sistemática à morte, resultado de engre-
nagens históricas de formas de violência racialmente motivadas que permanecem operantes. 
Já nos anos 1970, Abdias Nascimento denunciava o que nomeou como o “genocídio do negro 
brasileiro”, revelando estratégias sociais e institucionais que naturalizam a eliminação de cor-
pos negros (Nascimento, 2018). Décadas depois, dados estatísticos confirmam a permanência 
desse quadro: no Brasil, pessoas negras seguem sendo assassinadas em proporções significa-
tivamente superiores às de pessoas brancas (Cerqueira et al., 2020). Tal cenário materializa o 
que Achille Mbembe (2003) conceituou como necropolítica, isto é, um regime no qual a vida 
está subjugada ao poder da morte.

Diante do recrudescimento do horror em uma democracia estruturalmente corrom-
pida pelo racismo, a tradição ética e estética da literatura de autoria feminina e negra segue 
como ato de enfrentamento à lógica necropolítica, especialmente reinscrevendo a humani-
dade negra em um mundo que insiste em negá-la. Ao elaborarem literariamente suas expe-
riências individuais e coletivas, essas autoras recusam a soberania da morte e afirmam a vida 
como valor irredutível. Escrever é recriar e reinterpretar o mundo na disputa pelos sentidos 
da existência, moldando um arquivo vivo que se fortalece nas práticas de sobrevivência 
diante de um sistema que produz incessantemente novas formas de destruição de corpos e 
subjetividades.

Essa escrita se ancora em uma tradição simbólica de longa duração, inaugurada pela 
ousadia intelectual de uma teóloga negra no século XVIII e levada adiante por gerações subse-
quentes. Em sua agência crítica e artística, as poetas afro-brasileiras contemporâneas reconfi-
guram a história por meio da autopercepção, autoexpressão e autodeterminação, deslocando 
narrativas hegemônicas e reivindicando outra gramática para a experiência negra. Nesse pro-
cesso, a reconfiguração poética da espiritualidade assume papel central como campo de dis-
puta simbólica.

Nas crônicas de encontro tenso e criativo entre religiões de matriz africana e o cristia-
nismo, as escritoras negras constroem táticas poéticas que oferecem outra forma de pensar 
a fé em meio a um cenário de intolerância religiosa em um país marcado pela hegemonia 
cristã. Ao reinscrever símbolos cristãos a partir de experiências negras plurais, essas escritoras 
desestabilizam leituras normativas da fé e problematizam noções essencialistas de sincre-
tismo religioso. Pela percepção dessa poesia, a espiritualidade é lida como linguagem viva da 
performance de corpos e subjetividades em transformação. Como bem caracterizou Carole 
Boyce Davies, trata-se de “discursos transformacionais”, ou seja, “discursos que ao mesmo 
tempo desafiam e recriam, que procuram recomeçar em bases diferentes e mais humanas, 
que combinam trabalho intelectual com ativismo e criatividade” (Davies, 1994, p. xvi).

Ao longo da história das relações entre as espiritualidades africanas e cristãs, agentes 
de transformação recorreram à palavra e à imaginação para confrontar as forças destrutivas 
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com uma ética radical da vida. Nos cânones da escrita de sobrevivência de mulheres negras, 
a morte jamais pôs fim à luta por libertação. Afinal, na cosmovisão afrorreferenciada de um 
tempo espiralar que inspira tradições artísticas e poéticas na diáspora, a vida se regenera e, 
nesse movimento, dá à luz novos modos de ser e crer.
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