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Resumo: Este artigo analisa o conto “Amnésia”, de Eliana 
Alves Cruz, a partir da Cartografia do Ori (Penna, 2021), 
compreendida não apenas como base epistemológica, 
mas como dispositivo de diálogo e proposta de leitura 
da narrativa literária. Ancorada no pensamento animista 
afro-brasileiro, a análise investiga como memória longa, 
ancestralidade e trauma histórico se articulam na expe-
riência da personagem Jussara. A leitura estabelece um 
gesto comparatista entre o percurso da protagonista e as 
narrativas do preto velho Pai Benedito, nas quais a reorga-
nização da memória se dá entre rezas, sussurros do mar e 
reminiscências afro-brasileiras. Em ambos os casos, argu-
menta-se que a enstase – entendida como viagem inte-
rior de retorno ao ponto fundador do trauma – possibilita 
a reinscrição subjetiva diante de contextos de violência 
e apagamento. O artigo relaciona a amnésia individual 
de Jussara ao esquecimento histórico da escravidão no 
Brasil, materializado em processos como o soterramento 
do Cais do Valongo, evidenciando a persistência de uma 
amnésia nacional seletiva. Conclui-se que o conto cons-
trói uma poética de reencantamento do mundo, na qual 
a Cartografia do Ori opera como mapa simbólico de resis-
tência, permitindo a reconstrução de identidades negras 
em contexto afrodiaspórico.

Palavras-chave: Cartografia do Ori; memória; 
ancestralidade; literatura; Eliana Alves Cruz.

Abstract: This article analyzes the short story “Amnesia”, 
by Eliana Alves Cruz, using the Cartography of the Ori 
(Penna, 2021) as a framework, understood not only as 
an epistemological basis but also as a device for dia-
logue and a proposed reading of the literary narrative. 
Anchored in Afro-Brazilian animist thought, the analy-
sis investigates how long-term memory, ancestry, and 
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historical trauma are articulated in the experience of 
the character Jussara. The reading establishes a compa-
rative approach between the protagonist’s journey and 
the narratives of the old black man Pai Benedito, in which 
the reorganization of memory occurs amidst prayers, 
whispers of the sea, and Afro-Brazilian reminiscences. 
In both cases, it is argued that enstasis–understood 
as an inner journey back to the founding point of the 
trauma–enables subjective reinscription in the face of 
contexts of violence and erasure. The article connects 
Jussara’s individual amnesia to the historical amnesia of 
slavery in Brazil, materialized in processes such as the 
burying of the Valongo Wharf, highlighting the persis-
tence of a selective national amnesia. It concludes that 
the story constructs a poetics of re-enchantment of the 
world, in which the Cartography of the Ori operates as a 
symbolic map of resistance, allowing the reconstruction 
of Black identities in an Afro-diasporic context.

Keywords: Cartographies of Ori; memory; ancestry; 
literature; Eliana Alves Cruz.

Meu Pai Benedito
Que reza Bendito

Na terra de branco
Que diz o mucambo

Que não sabe ler
Ganga, olha a Ganga

No fundo do mar
Ganga morou, morou, morou

Ganga morou no fundo do mar

(“Pai Benedito”, de Heitor dos Prazeres e Kaumer Teixeira).

Pai Benedito – rezas, mar e mapas do Ori

“Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo”, diz o preto velho Pai Benedito, espírito que incor-
pora em meu pai Antonio Penna de Obatalá.1 E nós respondemos em coro: “Para sempre seja 
louvado”. A entidade, que traz dentro de si o nome cristão Benedito Ignácio de Bonfim, reme-
mora uma história que precisou começar numa madrugada logo após a promulgação da Lei 
do Ventre Livre, em 28 de setembro de 1871, em Ilhéus, na Bahia. Aquela lei, promessa ambí-
gua de liberdade, marcava crianças nascidas livres apenas na letra, permanecendo com a mãe 
escravizada no cativeiro até os 8 anos de idade. A criança cresceria sob a tutela dos senhores 
até alcançar 21 anos. A partir desse momento, os senhores tinham a opção de manter o jovem 

1   Obá Alaiyê Famankindê Opaokô Otuokô é o sumo sacerdote do Axé Obá Igbô Igbomina Malê.
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em sua propriedade, usando de seus serviços, ou de deixá-los sob a tutela do Estado, rece-
bendo uma indenização. Na prática, a condição do cativeiro prosseguia em outros nomes e 
formas. Segundo a fala do preto velho, Benedito nunca deixou por inteiro a senzala de sua 
vida – e essa permanência é uma chave para compreender a Cartografia do Ori (Penna, 2021), 
que previa a possibilidade de sobrevivência.

Por mais de sessenta anos de incorporação em Antonio Penna, Pai Benedito ensina 
rezas, orações, cantos e narrativas: memórias ancestrais irradiadas em práticas de fé – crenças 
que prometem dias melhores e que, ao mesmo tempo, denunciam o sofrimento que atraves-
sou a carne. Essas lembranças não são arquivos mortos: são atualizações vivas da ancestra-
lidade e trajetos que desenham mapas interiores, transmitidos pela oralidade que agencia 
narrativas e práticas comunitárias (Hampâté-Bâ, 2010, p. 169). Entre elas, histórias da terra 
natal da mãe – Iraó, no Noroeste nigeriano, perto do Benim – reaparecem misturadas como 
pontos de referência. Iraó guarda o culto a Ossanym, divindade ligada ao conhecimento das 
ervas e ao encantamento. Benedito foi iniciado e consagrado a esse ancestral, retendo práti-
cas que sobreviveram à travessia. Porém, não consegue trazer à memória se a consagração 
ocorreu em Ilhéus ou ainda em terras africanas. É a partir do território das memórias que ele 
conta as histórias que auscultou sobre a terra natal e de outros escravizados iorubas.

Apesar de não ter sido educado em escola formal, ele afirma ter aprendido a ler e 
escrever o português dentro da casa grande, durante o período em que viveu em Ilhéus. Esse 
aprendizado lhe rendeu um dos vários ofícios: o trabalho de bedel. Aprendeu também a deci-
frar o árabe, sinal de sua condição de malê. A descoberta desses saberes, escondidos do olhar 
da sociedade branca, foi punida com violência: olhos cegados, pernas quebradas – feridas que 
se transformaram em devoção católica. Do sofrimento físico nasceu uma entrega aparente ao 
cristianismo; do silêncio imposto nasceu um sincretismo velado, uma sobreposição em que o 
bendito católico e o adifá (sacerdote do culto a Ifá) coexistem em códigos sutis. A assimilação 
religiosa, no contexto colonial, funcionou por vezes como estratégia de sobrevivência; nunca, 
porém, como anulação total da memória originária.

No samba “Pai Benedito”, de Heitor dos Prazeres e Kaumer Teixeira, composto em 
1955, temos essa ambivalência. O sujeito da canção apresenta um exemplo dessas rezas de 
Bendito, uma prática comum dentro da religiosidade católica, em contextos de louvor. Essas 
orações que possuem a palavra Bendito, como “Bendito o nome de Maria, Virgem e Mãe”, 
expressam gratidão pelos dons e graças recebidos de Deus. Em terra de branco, onde o escra-
vizado é profundamente violentado em diversos contextos, permanecer vivo talvez seja uma 
bênção que um Deus misericordioso tenha concedido, mediante a consciência desse povo 
escravizador. Por isso, segundo os versos “Meu Pai Benedito / Que reza Bendito / Na terra de 
branco”, sob o domínio do escravizador, Pai Benedito precisa rezar Bendito como estratégia 
de sobrevivência.

Quem diz isso sobre Pai Benedito é o mucambo (escravizado que auxilia serviços 
domésticos ou faz companhia a pessoas da família), que não domina os símbolos gráficos 
e a leitura da língua do branco. Ao contrário desse escravizado, fica subentendido que Pai 
Benedito conhece a escrita, pois, em terra de branco, ele reza “na cartilha” do senhor de escra-
vos, uma expressão para significar que o preto velho deve seguir os ditames do cristianismo 
colonizador. Segundo o sujeito da canção, Pai Benedito é um ganga (nganga, palavra do quim-
bundo), dando a entender que, na diáspora africana, trata-se de um curandeiro espiritual, 
adivinho e especialista em rituais, geralmente com conhecimento de plantas medicinais. Pai 
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Benedito seria mais um espírito a habitar o fundo do mar, em virtude de ele ser o território de 
enterro do seu corpo. O mar é, aqui, encruzilhada mítica. Não é só massa líquida: é arquivo, 
necrotério, estrada de retorno e ilusão. Na travessia atlântica, muitos corpos foram lançados 
dos tumbeiros por castigo ou por carga excedente; outros ali morreram e foram jogados como 
carga apodrecida. O oceano transforma-se em um lugar espectral onde “os mortos estão 
enterrados”, local que constitui território de pertença. É do fundo dessas águas que vêm os 
sons, os silêncios e as lembranças que insistem em marulhar: gemidos, sussurros e canções 
que reavivam memórias e subvertem a ordem do esquecimento. Penna destaca:

O mar está na constituição dessas identidades formadas nas paisagens afrodias-
póricas. Durante a travessia do Atlântico Sul, dos muitos tumbeiros ao mar foram 
sacrificados ou depositados, ou simplesmente jogados fora como carga perecida, 
muitos antepassados de africanos e daqueles que se tornariam brasileiros. O mar 
torna-se o espaço espectral e transitório em que os seus mortos estão “enterra-
dos”, onde são desintegrados, ou devorados por tubarões. Consoante às ideias de 
José Arcadio Buendía, em Cem anos de solidão, o mar torna-se o primeiro espaço 
encruzilhado que une as costas miticamente, pois, “a gente não é de um lugar 
enquanto não tem um morto enterrado nele” (Márquez, 1967, p. 19). É a partir 
do mar que o som dos ancestrais e da escravidão marulha, ecoando suas remi-
niscências das paisagens afrodiaspóricas por meio de silêncios, de sussurros, de 
gemidos. São essas lembranças que libertam da asfixia que somente o silêncio é 
testemunha (Penna, 2021, p. 103).

No entrecruzamento entre narrativas do espírito do preto velho e da letra do samba, as 
memórias revelam outra face: aquela da escrita como arma e vulnerabilidade. Ler e escrever 
em língua do colonizador é um conhecimento perigoso; ser descoberto como malê provocou a 
punição e a mutilação. Ainda assim, a existência de saberes árabes e iorubás demonstram que 
a amnésia oficial não é total – há fissuras por onde passam lembranças. O sincretismo, nesse 
sentido, não é mera diluição: é tática de resistência, modo de conservar linhas memoriais.

Esses elementos do destino compõem um mapa – uma Cartografia do Ori (Penna, 
2021) – em que a memória individual e a memória coletiva se sobrepõem e se reconfiguram. 
Fazer as escolhas mediante a esse mapa exige sensibilidade para perceber que o esqueci-
mento – a amnésia promovida por projetos coloniais – não apaga tudo: deixa sulcos, inflama 
vestígios, espalha sinais que esperam ser decifrados. A memória, então, não é linear: é via-
gem, enstase, retorno (Penna, 2021). É por meio dessa viagem que o Ori, mesmo em tempo 
de amnésia histórica, reencontra, em seu mapa, suas linhas, seus pontos de rumo, bem como 
transmite-nos trajetos para escolher no mundo que insiste em nomear e esquecer.

Cais do Valongo na Pequena África – as pedras da amnésia

No Axé Obá Igbô Igbomina Malê, as comemorações em homenagem a Pai Benedito – espí-
rito que incorpora no adifá Antonio Penna de Obatalá – seguem datas fixas: 13 de maio e 02 
de novembro. Entre as muitas perguntas sobre seu passado, uma se destaca pela insistência 
com que reaparece: a respeito da libertação dos escravizados. De modo curioso, Pai Benedito 
lembra-se desse episódio com emoção e certa nostalgia, mesmo sendo um evento historica-
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mente associado ao fim da dor e do cativeiro de seu povo. Em suas palavras, rememora positi-
vamente a figura da Princesa Isabel, a “branca redentora” que assinou a Lei Áurea, libertando 
“seus manos e manas” do cativeiro. Após a abolição, afirma ter vivido no quilombo do Pirajá, 
em Salvador, Bahia, de onde acompanhou sem muito entender, no ano seguinte, a “tirada dos 
chapéus”, isto é, o país tornar-se República.

A instauração da República, além de tentar enfraquecer simbolicamente a herança 
imperial, mobilizou um projeto ativo de apagamento histórico, especialmente no que con-
cerne à escravidão. Ao pretender nascer “pura”, a República precisou enterrar não apenas o 
Império, mas também o trauma que lhe era estrutural: o regime escravista que, por mais de 
três séculos, sustentou a economia, a ordem social e a própria formação das elites brasileiras. 
Nesse sentido, o Hino da Proclamação da República funciona como peça ideológica central, 
produzindo um discurso de ruptura absoluta que reconfigura o passado pela negação:

Liberdade, liberdade
Abre as asas sobre nós
Das lutas na tempestade
Dá que ouçamos tua voz
[…]
Nós nem cremos que escravos outrora
Tenha havido em tão nobre país
Hoje o rubro lampejo da aurora
Acha irmãos, não tiranos hostis
Somos todos iguais, ao futuro
Saberemos, unidos, levar
Nosso augusto estandarte que, puro
Brilha, ovante, da Pátria no altar
(Medeiros e Albuquerque e Leopoldo Miguez, 1890).

Esses versos transformam a escravidão em algo digno de descrença. A estratégia retórica 
é sofisticada: se não se “crê” mais na escravidão, ela deixa de ser responsabilidade da nova ordem 
e se converte em mito vergonhoso, pertencente a um tempo anterior que deve ser esquecido. 
A República, assim, presenteia-se com uma absolvição imediata. Nesse sentido, o hino não é 
somente um artefato musical: é um documento de Estado que expressa o pacto racial fundante 
da República. E, ao fazê-lo, reafirma a lógica segundo a qual a vergonha não reside na escravidão 
em si, mas na sua lembrança. É por isso que o hino funciona, ainda hoje, como símbolo de uma 
memória nacional construída sobre a amnésia seletiva. E, se, em apenas um ano e meio após 
a abolição, a República já negava a existência da escravidão, tal esquecimento demonstrava a 
recusa em reconhecer a necessidade de reparação histórica, bem como de políticas sociais capa-
zes de inserir dignamente a população negra ou indígena na sociedade.

Sob essa aparente auréola de liberdade, Benedito Ignácio de Bonfim, o adifá Babá 
Faloedi, morreu no quilombo – como inúmeros outros ex-escravizados – enquanto milhares 
de seus descendentes seguiriam morrendo, até os dias de hoje, “livre do açoite da senzala, 
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preso na miséria da favela”.2 Esses versos sintetizam a lógica do racismo estrutural brasileiro e 
o modo como as “pedras” colocadas no passado moldaram o futuro.

A dinâmica do esquecimento também se materializa no caso do Cais do Valongo, 
maior porto escravagista das Américas, soterrado em 1843 para dar lugar ao ancoradouro que 
receberia a futura esposa de D. Pedro II, rebatizado como Cais da Imperatriz. Décadas depois, 
em 1904, foi novamente aterrado pelas reformas urbanas de Pereira Passos. O duplo apaga-
mento evidencia o funcionamento de um persistente processo de amnésia nacional.

A amnésia, entendida como a perda parcial ou total da capacidade de recordar, aqui 
assume sentido coletivo: trata-se de uma amnésia nacional seletiva das elites brancas, que 
negligenciou as histórias indígenas e negras, especialmente no que concerne à escravidão e 
seus impactos posteriores à abolição. Esse esquecimento deliberado expulsou dos currícu-
los escolares, do imaginário coletivo e dos discursos públicos a gravidade histórica do regime 
escravista. As consequências desse apagamento – racismo, discriminação, desigualdades 
estruturais, intolerância religiosa – seguem moldando a sociedade brasileira.

É impossível, contudo, soterrar completamente uma memória construída sobre quase 
quatro séculos de escravidão, período em que o Brasil recebeu cerca de quatro milhões de 
pessoas escravizadas. O Cais do Valongo (1774-1831), situado na região portuária do Rio de 
Janeiro, constituiu o principal ponto de desembarque de africanos escravizados nas Américas, 
por onde passaram cerca de um milhão de pessoas ao longo de décadas. Em 1774, o local de 
desembarque inicial, situado na Praia do Peixe (atual Praça XV), foi transferido para o Valongo, 
onde também se instalaram um cemitério e um lazareto. Em 1811, com a finalização do novo cais, 
o desembarque dos navios negreiros ganhou ainda mais eficiência. Conforme destaca Soares:

O Valongo funcionou como uma extensa área de receptação exclusiva dos escravos 
africanos vendidos na cidade do Rio, capital da colônia e maior mercado escravista 
do país. Cerca de 1 milhão de escravos circularam por ali nesses quase 50 anos, a 
maioria remetida para as minas de ouro e as fazendas de café do Vale do Paraíba. 
Desde então, o lugar passou a ser conhecido como a Pequena África, apesar de 
o termo ter sido popularizado somente no começo do século XX por Heitor dos 
Prazeres, morador local (Soares, 2018, p. 420).

A transferência do desembarque do tráfico negreiro do Porto do Peixe para o Valongo 
visava higienizar a paisagem para a elite aristocrática, evitando que visitantes se deparassem 
com africanos nus, doentes ou com as marcas da violência do tráfico. O artista Heitor dos 
Prazeres (1898-1966), para quem a origem do samba estava no candomblé, foi quem popula-
rizou o nome Pequena África para designar a região em torno do soterrado e silenciado Cais 
do Valongo. A designação se fundamentava na forte presença de população negra nos bairros 
da Saúde, Gamboa, Santo Cristo, Estácio e Praça Onze – uma África recriada à margem de um 
Rio de Janeiro que buscava se europeizar.

Somente em 2011, durante as obras de revitalização da zona portuária para os Jogos 
Olímpicos de 2016, o Cais do Valongo foi redescoberto. Seu retorno à superfície trouxe con-
sigo as memórias da escravidão, revelando a perpetuidade do projeto nacional de esqueci-
mento seletivo. Enfatiza Santos:

2   “100 anos de liberdade, realidade ou ilusão?”, Samba enredo da G.R.E.S. Estação Primeira de Mangueira 
(RJ), 1988.
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O reconhecimento da importância histórica do Cais do Valongo foi fundamental 
para desnudar o que os dois aterramentos aos quais foi submetido tentaram apa-
gar. De um lado, a violência da escravidão e a escolha reiterada do Brasil por toda 
violência que ela carregou, inclusive a construção do racismo estrutural que nos 
define socialmente. De outro, a tentativa de silenciar não só a história dos traba-
lhadores no Brasil, mas também a história e a memória que esses trabalhadores e 
seus descendentes construíram nas cercanias do Cais do Valongo, uma região que, 
não por acaso, tornou-se um importante centro de resistência, luta e trabalho de 
homens e mulheres negros, fossem eles escravizados, libertos ou livres. Por tudo 
isso, o Cais do Valongo é um lugar de memória fundamental para todos os traba-
lhadores e trabalhadoras brasileiros (Santos, 2020, n. p.).

O valor histórico e simbólico do Cais do Valongo foi oficialmente reconhecido: tom-
bado pelo IPHAN em 2013 e declarado Patrimônio Mundial da Humanidade pela UNESCO 
em 9 de julho de 2017. A redescoberta desse sítio arqueológico, em plena Pequena África, 
rompe com o projeto racista de amnésia seletiva, que buscou apagar a tragédia do tráfico 
transatlântico, reafirmando o Cais como território essencial para a memória ancestral afri-
cana e para a história brasileira.

Cartografia do Ori em “Amnésia”

Nenhum Orixá abençoa o seu filho
antes do seu próprio Ori.

(Antonio Penna de Obatalá)

O romance O crime do Cais do Valongo, de Eliana Alves Cruz, reinscreve na ficção as memórias 
da escravidão no Brasil, buscando preencher lacunas produzidas pelo esquecimento seletivo 
que sustenta a branquitude nacional. O narrador identifica no próprio Cais do Valongo – e em 
seu soterramento – o “crime” inaugural de um país que procura ocultar as marcas da violên-
cia contra os corpos africanos escravizados. A substituição do antigo cais, pisado por “pés de 
moleque”, por uma plataforma destinada aos passos de uma princesa europeia revela o gesto 
simbólico de apagamento histórico que o texto denuncia:

Eu não conseguia ver a nova plataforma que surgia, com suas pedras polidas, 
regulares e meticulosamente montadas. O piso que consideravam digno para 
uma rainha apoiar seus delicados pés. Totalmente diferente daquele de pedras 
redondas e irregulares, que ia ficando soterrado. É possível sepultar para sem-
pre passado tão tenebroso? Eu não enxergava o cais onde cedo ou tarde tocaria 
alguma garota assustada vinda de longe, com um séquito de mucamas, lacaios, 
ministros… Uma garota europeia de tez alva e translúcida, muito provavelmente 
embaixo de sombrinhas para que o sol dos trópicos não maculasse sua clara e 
sedosa pele. Eu via apenas aquele píer de pedras “pés de moleque” onde tantas 
vezes testemunhei a chegada dos milhares que vinham de muito longe e ali des-
ciam, desfilando excrementos, feridas e solidão debaixo do nosso inclemente 
astro rei. Nunca deixei de admirar e – por que não? – invejar incontáveis homens 
e mulheres que conseguiam demonstrar certo garbo e altivez, mesmo em tão 
deploráveis condições. E eu, nascido livre, com minha tez negra clara, lembrando 
apenas de meu pai português e raramente de minha mãe… E eu, tão miseravel-
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mente pequeno perto deles, pois eram em sua maioria todos tão jovens… tão 
jovens… Este sim foi o verdadeiro crime do cais do Valongo. Levarão algumas eras 
para que seja pago (Cruz, 2018, p. 195).

Nesse trecho, a narrativa evidencia como a memória do sofrimento africano é sis-
tematicamente apagada pela história oficial, reforçando a necessidade de recuperar a pre-
sença e o protagonismo negro na historiografia do Brasil. O gesto de soterrar as pedras “pés 
de moleque” torna-se, assim, uma metáfora da tentativa de ocultar o passado traumático e 
da resistência de quem, mesmo sob violência extrema, preserva seu Ori – sua identidade e 
ancestralidade.

O projeto literário de Eliana Alves Cruz, presente desde Água de barrela (2016), consiste 
em um resgate consciente das memórias afro-brasileiras. Em O crime do Cais do Valongo (2018), 
essa proposta se amplia, deslocando a narrativa entre Moçambique e o Rio de Janeiro oito-
centista. Em nada digo de te que em ti não veja (2020), a autora revisita o período colonial, abor-
dando racismo, escravidão, fanatismo religioso e transexualidade, enquanto Solitária (2022) 
problematiza a exploração da força de trabalho feminina e negra no serviço doméstico con-
temporâneo. Essa trajetória evidencia um projeto sistemático de preservação da identidade 
cultural negra, conforme a própria autora esclarece:

A escravidão ainda não foi devidamente esmiuçada para o cidadão comum, que 
está fora da universidade. O que diz a literatura e o audiovisual é muito marcado 
pela branquitude. Existem histórias que ninguém escreveu, além de personagens 
com questões subjetivas esperando para ser descobertos e transformados em 
livros, filmes, novelas, músicas e o que mais for possível (Cruz, 2020b, n. p.).

Assim, a literatura de Cruz atua como cartografia de resistências, revelando a centra-
lidade da memória como eixo de preservação da identidade e como instrumento de reen-
cantamento da história, recolocando os corpos e trajetórias africanas no coração da narrativa 
brasileira. Esse último romance aprofunda a temática do conto “Amnésia”, de Eliana Cruz, que 
foi publicado na antologia Olhos de Azeviche: dez escritoras negras brasileiras em vinte contos, pela 
editora Malê, em 2021. Essa coletânea de contos, muitas escritas de grito, reúne nomes que 
vêm referenciando e fortalecendo a literatura brasileira a partir de temas como ancestrali-
dade, violências, sexualidade, sucesso profissional, solidão e amor.

O conto “Amnésia” (2021) desdobra esse projeto memorialístico ao narrar a travessia 
subjetiva de Jussara, mulher negra, jovem, urbana e bem-sucedida na carreira profissional que, 
no início da gravidez, se confronta com a criança de 12 anos que ela mesma foi – um retorno 
abrupto a uma ancestralidade soterrada pela violência do racismo, o qual atende ao jogo da 
memória da branquidade (Sovik, 2019) brasileira em soterrar as histórias negras e indígenas. 
Assim como o Cais do Valongo, que emerge em grito como resgate do seu tempo esquecido, 
a consciência da personagem Jussara também é desperta: “Lembranças soterradas em algum 
buraco fundo da mente queriam preencher as lacunas de décadas” (Cruz, 2022, p. 113).

Na narrativa, a personagem Jussara é esposa de Pablo e está grávida do primeiro bebê 
do casal. Na sala de casa, enquanto mexe nas redes sociais e acaricia a barriga inexistente, ela 
pensa nos possíveis nomes da criança que gesta, considerando a incerteza do sexo biológico. 
Jussara e Pablo, um casal novo de pouco mais de trinta anos de idade, são apresentados como 
pessoas bem empregadas e bem-sucedidas em suas carreiras profissionais, morando em um 
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dos melhores bairros da cidade. Porém, na juventude, é ressaltado que eles tiveram de estu-
dar e trabalhar bastante para superarem as dificuldades, a fim de alcançarem ascensão social 
que obtiveram e, inclusive, se permitirem, após esse esforço depreendido, serem pais prepa-
rados economicamente.

Sendo jovens, Jussara e Pablo dedicaram-se primeiramente às conquistas individuais, 
evitando a maternidade precoce desejada pelos pais (os futuros avós) e amigos da família. 
Seriam pioneiros em sua geração – o primeiro filho, sobrinho, neto e afilhado –, mas o casal 
compreendia que uma maternidade antecipada poderia reproduzir problemas estruturais, for-
temente mediados por desigualdades socioeconômicas. A escolha de adiar a gestação reflete 
uma mudança geracional clara: ao priorizarem estabilidade profissional e financeira, Jussara e 
Pablo servem aos estudos da socióloga Melinda Mills, da Universidade de Oxford, que apontam 
benefícios sociais significativos quando a maternidade ocorre a partir dos 30 anos:

Entendo e concordo com a perspectiva biológica, mas, pela perspectiva demográ-
fica, o que vemos nos estudos é que, quando os casais retardam a formação de 
uma família, há um aumento de renda para eles de cerca de 10% por cada ano 
postergado. Isso é notável.
Por isso, diria que a melhor idade seria 30 anos ou um pouco mais.
Ela cita vantagens: há estudos que mostram que os filhos de mulheres mais velhas 
atingem níveis educacionais melhores e têm um desenvolvimento cognitivo maior.
Os motivos para isso não estão na idade, mas, em geral, na questão socioeco-
nômica. Os pais tendem a ter uma maior estabilidade em seus empregos e a ter 
condições financeiras melhores quando são velhos, por conta da experiência que 
acumularam no mercado de trabalho (BBC News Brasil, 2017).

Mills associa a postergação à estabilidade socioeconômica: os filhos de mulheres 
mais velhas apresentam melhores indicadores educacionais e cognitivos, efeito indireto da 
experiência adquirida pelos pais no mercado de trabalho. Assim, o casal articula a materni-
dade como projeto cuidadosamente planejado, subordinado a objetivos de realização pes-
soal e econômica. Certamente, pensando em investir em educação e na carreira profissional, 
buscando estabilidade financeira e profissional, a decisão pela maternidade foi posta em 
segundo plano. O casal Jussara e Pablo pensa em realizar uma viagem sonhada desde a juven-
tude. Anteriormente, o desejo do casal era viajar para uma praia no Caribe para relaxarem. No 
entanto, influenciados por colegas de trabalho, optam por Miami, na América do Norte, onde 
poderiam encontrar um enxoval mais barato. Ainda assim, com conforto financeiro, Jussara 
e Pablo percebem que não possuem o luxo do tempo para o afeto integral: o cuidado com 
uma criança competiria com a manutenção da vida confortável conquistada. E contratar uma 
babá, símbolo de prestígio social, seria importante, embora a gravidez estivesse em seu iní-
cio. Essa é a tensão narrada:

Um medo avançava dentro da executiva tão competente.
Encostada no sofá da sala confortável, acariciava a barriga ainda inexistente e pen-
sava que estava tudo perfeito, exceto por um detalhe: a babá. Trabalhavam muito, 
diziam. Não teriam tempo, falavam. Criança dá trabalho, revelavam (Cruz, 2022, p. 113).

É nesse ponto que a narrativa insere o jogo entre presente e memória, adulta e criança, 
realidade e imaginação: Jussara de trinta e poucos anos encontra-se com sua própria versão 
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de doze anos, uma presença simultaneamente familiar e estranha, que retorna do passado 
soterrado para ocupar o espaço simbólico da babá. Cruz (2022, p. 109) descreve:

Sua boca enrijeceu, suas pernas e mãos amoleceram, deixando cair o aparelho 
que segurava; as pupilas se arregalaram e o sangue parecia ter congelado dentro 
das veias, pois ali, parada diante dela, estava ela mesma… aos 12 anos de idade
Não era alguém parecida. Não era uma miragem. Era ela mesma em pouca carne, 
muito osso, cabelo sem alisamento e despida de roupas de grife. A menina sorriu 
e entrou calmamente sem ser convidada, com a naturalidade de alguém da casa, 
tão íntima que dispensava formalidades.

O encontro entre as duas Jussaras dramatiza o diálogo entre passado e presente, 
infância e adultez, além de evidenciar como decisões socioeconômicas e culturais – relati-
vas à maternidade, educação e estabilidade – estão sempre entrelaçadas com experiências 
pessoais e trajetórias de vida. A narrativa articula, assim, uma reflexão sobre temporalidades 
cruzadas e sobre como o planejamento individual dialoga com padrões sociais mais amplos, 
reforçando a dimensão simbólica e afetiva das escolhas da protagonista.

O narrador, ao não descrever incialmente os traços fenotípicos de Jussara e Pablo, mas 
apenas fornecer informações sobre sua ascensão social, projeta o casal como representativo 
do pensamento hegemônico brasileiro, ancorado em uma lógica de sucesso vinculada à classe 
média alta. Essa escolha narrativa reforça que a verdadeira história de Jussara só emerge no 
encontro entre a adulta, que alisa os cabelos, e a criança de cabelos crespos – memória pes-
soal soterrada que a sociedade tenta continuamente apagar.

Enquanto fica absorta na viagem, nos últimos momentos do casal sem filho, na dubie-
dade do sexo biológico da criança, respectivo nome e aguarda a babá, Jussara depara-se com 
uma angústia entre sua condição socioeconômica confortável e os padrões da branquidade 
corporativa, internalizados desde a infância. Em sua reflexão percebe que, apesar da mobili-
dade social conquistada, a “aceitação” no mundo corporativo exige uma aparência alinhada à 
normatividade branca:

— Pense que ele vai crescer. Compre logo muitas coisas de tamanhos maiores. As 
roupas americanas têm uma qualidade que nem se compara com as coisas daqui. 
Vão durar demais e vocês vão economizar – disse uma das amigas
— Os Estados Unidos têm muito produto bom pra cabelo crespo. Já faz um esto-
que. Vai que… né? – ponderou outra.
“Haveria algum produto para crianças…”, pensou. “Cabelos muito crespos eram de 
difícil trato, tomavam tempo e na escola seria um problema”, ponderava. Jussara 
modificava a textura do cabelo desde os doze anos. Cresceu com várias justificati-
vas para as químicas que derretiam seus fios. A mais recente era a que dizia que 
“o mundo corporativo exige outra imagem, você não é artista” (Cruz, 2022, p. 111).

Na ociosidade do pensamento, ela é invadida por suas memórias soterradas. A necessi-
dade de alisamento dos cabelos, que começa ainda na infância, representa um mecanismo de 
assimilação à branquidade estrutural e à normativa social que margina corpos negros. A criança 
negra brasileira de cabelo crespo é influenciada desde cedo a ter o cabelo alisado ou cortado 
rente ao couro cabeludo, a fim de que não seja enxergada como marginal. O esquecimento de si 
mesma, construído e reforçado por exigências externas, molda a identidade da adulta Jussara, 
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deslocando sua memória longa para uma forma de sobrevivência social. Antes de receber a si 
mesma na porta de sua casa, ela pensava em seu passado duro, pois o racismo nos lembra todos 
os dias. A personagem não tem boa relação com a memória mais longa de si, apegando-se, no 
máximo, à memória vitoriosa no mundo corporativo da branquidade. E uma cicatriz no braço 
da criança, apagada quando adulta por plástica, aguça sua memória longa. A emergência da 
criança Jussara – a si mesma aos doze anos – funciona como catalisador da memória soterrada, 
revelando o peso de um passado de apagamentos e violências cotidianas:

A palavra “patroa” destravou sua amnésia. Jussara criança abriu os braços como 
que para mostrar melhor roupa surrada maior que o seu número, o cabelo sem os 
xampus e cremes caros que estavam em seu banheiro moderno; os sapatos com 
a sola descolando; as unhas “no sabugo” e a pele manchada por alguma vermi-
nose. Lembranças soterradas em algum buraco fundo da mente queriam preen-
cher as lacunas de décadas. O bebê da patroa, “dou um quarto, comida e uma folga 
por semana, o quarto abafado, o maior medo, o pânico, o pavor, “ela vai estudar, 
“vou cuidar de sua filha”, “será praticamente da família”, a comida não repartida 
igual, as proibições, “vamos alisar esse cabelo, tenha uma aparência decente!”, 
“toma este jaleco branco novo”, o bebê crescendo, a menina crescendo, o seio cres-
cendo, o patrão olhando, as aulas depois do expediente, as provas, a aprovação, a 
demissão pedida, “ingrata!” “preguiçosa”, “gente assim não valoriza o que lhe dão”, 
“agora qualquer um quer ser doutor e doutora” (Cruz, 2022, p. 113).

Nesse diálogo entre passado e presente, observa-se a sobreposição da memória longa 
– carregada de sofrimento e imposições raciais – à memória recente de conquistas sociais. 
A criança negra e a adulta em negociação com a branquidade corporativa representam as 
camadas da identidade encruzilhada (Penna, 2021), em que a experiência de ser negra em um 
mundo que privilegia a branquidade impõe escolhas de apagamento e adaptação, criando 
tensões entre pertencimento, ascendência cultural e estratégias de sobrevivência. A narrativa 
evidencia que o processo de amnésia de si não é voluntário, mas sim socialmente estruturado, 
e que a emergência da memória da criança Jussara atua como resistência simbólica, recupe-
rando o fio de uma história pessoal que a branquidade tentou invisibilizar.

Como na música “Pai Benedito”, de Heitor dos Prazeres e Kaumer Teixeira, a criança 
Jussara se apresenta como uma mucama da Pequena África: analfabeta, responsável por 
trabalhos domésticos e pelos cuidados de crianças, frequentemente submetida à violência 
física, psicológica e sexual. Ao rememorar essas experiências, a amnésia imposta pelo per-
curso vitorioso no mundo corporativo branco começa a ceder, permitindo que a memória 
longa, bloqueada e soterrada, seja gradualmente resgatada. As passagens narrativas descre-
vem os períodos em que Jussara trabalhou como babá, revelando a proximidade da experiên-
cia com as estruturas análogas à escravidão: a quase agressão sexual pelo patrão, a dedicação 
aos estudos, as aprovações acadêmicas, o pedido de demissão e as acusações de ingratidão 
dirigidas pela família branca que a explorava.

A adulta, ao permitir-se ouvir a criança que foi, abre-se para o seu Ori, a ancestrali-
dade individual que habita seu interior e sustenta a memória da trajetória percorrida. Ori não 
esquece. Como observa Penna (2021, p. 231), no pensamento negro afrodiaspórico, “a filoso-
fia da ancestralidade, conduzida pelo imaginário do pensamento animista, esguicha suas 
percepções sobre as memórias. Em uma dinâmica de caleidoscópio vivo, são possibilitadas 
diversas perspectivas por meio das observações, imagens únicas”. Assim, em um processo de 
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enstase, experiência da busca de si no seu próprio interior, Jussara acessa um multiverso de 
caminhos e escolhas, cada um marcado por experiências que moldam o seu Ori, enquanto as 
topografias dos pés registram fisicamente as escolhas feitas em sua caminhada na vida.

Esse multiverso de partículas dá-se como uma topografia de caminhos, nos quais 
os pés traçam as linhas da mandala e conduzem os muitos estados de consciên-
cia. Como os lugares são feitos pelo caminho (não há lugar sem caminho), são as 
escritas dos caminhos rascunhadas pelos pés ao conduzirem o “Ori” (mente, alma, 
individualidade) e seus estados. Nesse caminho em percepção e experimentação 
da memória longa, o mundo pode ser reencantado pelo imaginário. As cartogra-
fias de Oris e as topografias dos pés encantam e tessituram as múltiplas paisagens 
afrodiaspóricas como um caleidoscópio (Penna, 2021, p. 231).

Na tradição religiosa iorubana e brasileira afrodiaspórica, a divindade Exu atua 
como aquele que pode lembrar a Cartografia do Ori e, por isso, é responsável em auxiliar nos 
caminhos do aprendizado filosófico do autoconhecimento, ou seja, a topografia dos pés. 
Enquanto a Cartografia do Ori é o mapa das multipossibilidades de escolhas na vida de uma 
pessoa e suas incessantes consequências, a topografia de pés são as escolhas dos caminhos 
que nos conduzem aos incessantes encontros e trocas na vida. A orientação de Exu permite 
que Jussara reviva e reavalie seus encontros, traumas e escolhas, lembrando que, indepen-
dentemente das decisões, as experiências são inevitáveis e formativas. A Cartografia do Ori 
não apenas aponta para as possibilidades de vida, mas também resgata o sentido profundo 
da memória pessoal e ancestral, oferecendo uma lente pela qual a infância sofrida se insere 
em uma narrativa de resistência e reexistência. Nesse processo de enstase, a experiência do 
retorno ao passado de Jussara torna-se um encontro com seu próprio Ori, reativando memó-
rias há muito soterradas: uma criança experimentada por muitas dores e com motivos de 
sobra para esquecê-las. Jussara repensa o trauma da infância, o medo da maternidade e a 
necessidade de uma ajudante. O texto ilustra a reconciliação com o passado ao mostrar que a 
criança, confrontando a adulta, traz à superfície lembranças reprimidas:

A garota foi até um aparador da sala e parou em frente a um porta-retratos onde 
ela e Pablo se abraçavam. Imediatamente lhe veio uma imagem que estava no 
fundo das reminiscências: o bebê doente. A patroa ministrando o remédio e 
saindo do quarto. A criança ficando roxa. Ela gritando. A patroa voltando. O tapa 
em seu rosto. O abraço do casal no hospital… Os dedos apontados para ela. Os 
olhares voltados para ela. Os ódios dirigidos a ela.
— Acalme-se, não foi nossa culpa (Cruz, 2022, pp. 113-114).

A evocação da memória longa, conectada à ancestralidade e à experiência corpo-
ral, permite que Jussara integre a dor da infância com a vida adulta, reconhecendo que sua 
trajetória – marcada por racismo, violências estruturais e escolhas difíceis – não anula sua 
identidade, mas a fortalece. A criança e a adulta coexistem como dimensões do mesmo Ori, 
evidenciando que a experiência da memória, mesmo traumática, é também um caminho de 
reencantamento do mundo, em consonância com a tradição filosófica afrodiaspórica.

A trajetória de autoconhecimento vivida por Jussara culmina em uma reconciliação 
profunda consigo mesma e com a criança que fora – aquela menina preta, pobre, acusada 
injustamente pela morte do bebê dos patrões e submetida às violências ordinárias dirigidas 
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a meninas pretas colocadas em posição de servidão. Ao revisitar esse passado traumático, 
mediado pela aparição da criança que ela mesma foi, a protagonista realiza o movimento 
que, na cosmopercepção afrodiaspórica, corresponde à dinâmica entre Cartografia do Ori e 
topografia dos pés. Como afirma Penna (2021, p. 231), é a partir da inscrição das memórias 
longas, “rascunhadas pelos pés ao conduzirem o ‘Ori’ (mente, alma, individualidade) e seus 
estados”, que o sujeito pode reorganizar suas paisagens interiores e reencantar o mundo pelo 
imaginário. Essa cartografia rememorizada possibilita que Jussara compreenda que suas 
escolhas – mesmo atravessadas pela assimilação às exigências da branquidade – também 
a conduziram à preservação da própria vida e à construção de um futuro que não reproduza 
integralmente as violências sofridas.

A criança Jussara, antes interditada pela amnésia simbólica que sustentava sua inser-
ção no “mundo branco corporativo”, reaparece, portanto, como guardiã desse Ori que não 
esquece. O diálogo entre ambas produz um realinhamento entre passado e presente, per-
mitindo que a adulta reconheça seu percurso e absolva a menina pela culpa indevidamente 
atribuída. A partir dessa reconciliação, a gestação ganha novo estatuto: Benício ou Bruna – 
nomes possíveis para a criança em seu ventre – passam a integrar, simbolicamente, todas as 
identidades que compõem o seu Ori, não mais cindidas pelo apagamento.

O conto reforça essa reorganização interna no desfecho, quando Jussara desperta do 
sonho-enstase que a levou ao recôncavo íntimo da memória e olha para seus produtos de 
beleza, marcando a decisão de retomar suas raízes capilares – gesto que rompe com a lógica 
de “mundo corporativo [que] exige outra imagem, você não é artista” (Cruz, 2022, p. 111). Ao 
afirmar a Pablo que “não precisamos da babá”, ela rejeita não apenas a reprodução do regime 
de servidão que marcara sua infância, mas também a dependência de um modelo de mater-
nidade moldado pelos valores de branquidade que estruturam a classe média brasileira. O 
replanejamento da viagem ao Caribe, agora ressignificada como destino para a chegada do 
bebê, sintetiza esse renascimento subjetivo:

Uma voz gritava seu nome e não era mais a da menina. Era Pablo. Ela levantou 
do sofá num pulo. Já era noite. Ela olhou para ele esfregando os olhos. Foi até o 
banheiro. Olhou suas olheiras no espelho. “Que sono sentem as grávidas!”, pen-
sou. Olhou seus produtos de beleza na bancada da pia. Marcaria um corte para o 
dia seguinte. Voltou à sala e olhou o marido.
—Tudo bem? – perguntou ele.
— Pablo… Acho que não precisamos da babá…
— Não precisamos, querida.
Terminaram a noite refazendo os planos de viagem, afinal, o mar do Caribe seria 
uma linda vestimenta para Benício… ou seria Bruna? (Cruz, 2022 p. 114).

Ao final, Jussara emerge do mergulho em seu Ori com nova consciência de si, de sua 
ancestralidade e de seu futuro – reafirmando que, como ensina a sabedoria do candomblé, 
nenhum Orixá abençoa o seu filho antes do seu próprio Ori.
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Considerações finais

No Brasil, a descendência de pessoas escravizadas, marcada de forma evidente pelos traços 
fenotípicos, permanece historicamente associada a uma noção de vergonha social. Entretanto, 
se o apagamento da história negra constitui um eixo central na formação da memória nacio-
nal, também há um deliberado silenciamento em torno da história branca. A sociedade sabe 
quem foram as famílias que enriqueceram com a escravidão, assim como reconhece sua per-
manência estrutural nas instituições. Ainda assim, o tema permanece envolto em tabu, pois 
revisitar esse passado implica confrontar uma herança moralmente devastadora, semelhante 
ao que ocorre nas narrativas de pretos velhos como Pai Benedito, cuja história só pode ser 
contada por meio de camadas de dor, fé e astúcia. Contudo, esse enfrentamento é indispen-
sável para reconfigurar tanto a noção de negritude quanto a de branquidade no país, exigindo 
que ambas sejam situadas em seus processos históricos de violência, resistência e privilégios.

No conto “Amnésia”, de Eliana Alves Cruz, a Cartografia do Ori da personagem Jussara 
articula-se como percurso de retorno, reconhecimento e cura. Assim como Pai Benedito reor-
ganiza suas memórias entre rezas, sussurros do mar e reminiscências iorubanas, Jussara per-
corre um caminho de enstase que a permite revisitar o “ponto de fundação” de seu trauma. 
Quando a protagonista se depara consigo mesma – a menina de 12 anos injustamente acusada 
pela morte de outra criança –, o texto mobiliza um dispositivo narrativo que opera simulta-
neamente como enstase e como gesto de sankofa: o retorno ao passado para que seja possí-
vel ressignificar o futuro. Ao revisitar o ponto temporal que cristalizou sua dor, Jussara adulta 
reencontra a versão explorada e silenciada de si, inaugurando um processo de reinscrição 
subjetiva que ecoa as dinâmicas de memória longa presentes nas tradições afrodiaspóricas.

A dinâmica entre as duas instâncias de Jussara produz, no conto, um jogo afetivo mar-
cado por leve humor – sobretudo nas reações espontâneas da criança – e por uma profunda 
melancolia – perceptível na adulta ao compreender a necessidade dessa travessia interior. 
Essa relação espelha, em chave ficcional, o encontro entre o sujeito contemporâneo e suas 
matrizes ancestrais, como ocorre nas narrativas de Pai Benedito, que afirmam existir sem-
pre algo do passado que resiste ao esquecimento imposto. O diálogo entre as duas Jussaras 
permite reconstituir lembranças, trocar experiências e preencher as lacunas produzidas pela 
amnésia, culminando em um reconhecimento de que suas escolhas, encontros e caminhos, 
apesar das dores, foram possíveis e significativos:

As duas ficaram por um longo tempo de mãos dadas, acessando memórias uma 
da outra, como velhas amigas que apenas tivessem se conhecido de verdade 
naquela tarde. Jussara mirou a menina, que devolveu o olhar. Desta vez era ela 
quem indagava.
— Eu quis ser você? Desejei ser o que você é? Sonhei você, Jussara adulta? Sonhei 
você? Ajude-me a lembrar, por favor! Deixe-me lembrar daquela que eu quis. 
Deixe-me, deixe-me… (Cruz, 2022, p. 114).

O sonho que estrutura essa narrativa funciona, assim, como viagem mítica ao interior 
de sua própria cabeça, seu Ori – espaço em que ancestralidade, memória e desejo se entre-
laçam. Trata-se de uma jornada enstática, acionada durante a gestação, momento privile-
giado em que Jussara experimenta simultaneamente a continuidade ancestral –, pois seu 
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bebê integra ainda o próprio corpo – e a possibilidade de reimaginar sua história. Tal como 
Pai Benedito, que rearticula suas memórias a partir da travessia atlântica, da violência e da 
fé, Jussara refaz os trajetos percorridos no mapa do seu Ori para compreender o porquê das 
escolhas feitas e das forças que a moldaram.

Ao emergir dessa travessia, ela reencontra suas bases identitárias: abandona os pro-
dutos de alisamento, redefine o corte de cabelo e simbolicamente reaproxima-se de suas 
raízes capilares, gesto de recusa às imposições da branquidade e de aceitação da própria 
ancestralidade. Com a gravidez estabilizada e um sentido renovado de si, o casal decide via-
jar para o Caribe – território de encruzilhada atlântica – onde as águas, tal como na história de 
Pai Benedito, funcionam como paisagem simbólica de renovação. Não se trata apenas de des-
canso, mas de um deslocamento de eixo identitário, agora menos condicionado pela lógica 
da assimilação. Sem o peso do trauma infantil, Jussara e Pablo já não necessitam da figura da 
babá – símbolo da continuidade da estrutura escravocrata no cuidado doméstico brasileiro.

Dessa forma, “Amnésia” produz uma Cartografia do Ori que confronta tanto o apaga-
mento histórico quanto as amnésias individuais e coletivas, reinscrevendo a personagem – e, 
simbolicamente, a memória negra – no centro de sua própria narrativa. O conto reafirma que 
revisitar o passado não significa perpetuar a dor, mas construir as condições para uma vida 
vivida com dignidade, honra e consciência de pertencimento. Assim como os ensinamentos 
de Pai Benedito, em que as memórias compõem paisagens espirituais, Jussara compreende 
que sua história não é fragmento isolado e sim parte de uma longa corrente ancestral. A cura 
possível não é esquecimento, mas reencantamento: reinscrever-se no mundo com a firmeza 
de quem finalmente lembra – e escolhe – os caminhos que conduzirão positivamente seu Ori.
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