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apresentacao

Para Georges Bataille, como para William Blake
antes dele, bem e mal se correlacionam numa coincidéncia
de contrarios que promove, sobretudo, reflexdes sobre a
criacdo e as suas inimeras formas de representar o sonho,
o desejo, o real.

O bem, que tem por objetivo um tipo de realizagao
do potencial humano sustentado por uma ideia de razdo e
verdade, é, de acordo com Bataille, muitas vezes, atrofiante.
O mal, por sua vez, com suas necessarias transgressoes,
cumpre, na arte, a importante funcao de mover fronteiras
e ampliar o olhar.

O mal s6 pode existir como infragdes na ordem
social, obstadculo a perpetuagdo da espécie ou quebra
voluntaria de tabus. O mal se traduz, portanto, na manifestacao
do desejo de liberdade e soberania, de paixao e de superacao
de limites. Ao operar no reino do sagrado, do desconhecido
e do gozo do instante motivado pela confrontacdo com a
inevitabilidade da morte, a arte aspira a eternidade.

Assim, a cumplicidade essencial entre a literatura
e 0 mal, apontada por Bataille em 1957 desde a publicagdo
de A4 literatura e o mal, delineia, de forma paradigmatica,
os artigos apresentados neste nimero da revista Aletria.

Do mal como elemento constitutivo da escrita,
aliciando, para sua inscri¢do, a morte, o corpo € o
autoexterminio, at¢ as reflexdes éticas sobre as aproximagdes
entre o humano e o animal, passando por manifestagdes do
sagrado, do erdtico e das instancias do poder que advém dos
embates do sujeito com essas categorias, espera-se com esta
publicacao contribuir para a reflexdo sobre o estatuto do
mal como poténcia criativa, observando suas peculiaridades
e suas possibilidades.

Julio Jeha
Lyslei Nascimento
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O discurso indireto livre em A festa do bode,
de Mario Vargas Llosa

Free indirect speech in The Feast of the Goat,
by Mario Vargas Llosa

Camila de Bona
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Rio Grande do Sul / Brasil

camidebona@gmail.com

Karina de Castilhos Lucena
Universidade Federal do Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Rio Grande do Sul / Brasil
kclucena@gmail.com

Resumo: O objetivo deste trabalho ¢ analisar como o discurso indireto livre se configura
na obra A4 festa do bode, de Mario Vargas Llosa, especialmente com o personagem
ditador da Republica Dominicana, de 1930 a 1961, Rafael Lednidas Trujillo. Em obra
publicada em 2005, o critico literario Franco Moretti defende que o escritor peruano nos
apresenta a mente de seu personagem sem que ela passe por filtros julgadores, gracas
a maestria do uso do indireto livre, por meio do qual o “mal” do ditador ¢ sublimado.
Verificamos neste estudo que a afirmagao de Moretti parece ndo proceder a luz de uma
analise mais acurada.

Palavras-chave: discurso indireto livre; romances de ditador; A festa do bode; Mario
Vargas Llosa.

Abstract: The objective of this article is to analyze how free indirect discourse is
configured in Mario Vargas Llosa’s Festa do Bode, especially with the dictator of the
Dominican Republic from 1930 to 1961, Rafael Leonidas Trujillo. In a paper published
in 2005, the literary critic Franco Moretti argues that the Peruvian writer introduces
us to the mind of his character without passing through judging filters, thanks to the
mastery of the use of free indirect speech, by means of which the dictator’s ‘evil’ is
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sublimated. We verified in this study that Moretti’s statement does not proceed in a
more accurate linguistic and literary analysis.

Keywords: indirect free speech; dictator’s novels; 4 festa do bode; Mario Vargas Llosa.

Recebido em: 29 de novembro de 2016.
Aprovado em: 18 de maio de 2017.

Introduciao

Em obra publicada em 2005, o critico literario Franco Moretti
defende, sobre o discurso indireto livre, que em A festa do bode, de
Mario Vargas Llosa, “a técnica desloca-se para o centro do quadro e
libera todo o seu potencial polémico”.! Segundo o pesquisador, o escritor
peruano nos apresenta a mente de seu personagem sem que ela passe
por filtros julgadores — tudo isso gragas a maestria no uso do indireto
livre. A contundente afirmacdo de Moretti € nosso ponto de partida para
o desenvolvimento deste artigo.

O objetivo deste trabalho ¢ analisar como o discurso indireto
livre se configura na literatura, especialmente na obra 4 festa do bode,
de Mario Vargas Llosa, e como, de certa forma, o “mal” do ditador
¢ sublimado por meio dele. Para tanto, na se¢do 1, abordaremos as
consideragdes linguisticas e sociologicas acerca do discurso de outrem
ja estudadas por Bakhtin,? Banfield® e Wood.* Na secdo seguinte, nosso
foco estd na emergéncia dessa forma na literatura do século XIX, na qual
autores como Jane Austen e Gustave Flaubert ganham destaque, tendo
em vista a relagcdo passivel de ser estabelecida entre a técnica do discurso
indireto livre e os aspectos da realidade social que contribuiram para a sua
afirmacao. Na secao 3, abordaremos os chamados “romances de ditador”
da literatura latino-americana, com especial foco nas implica¢des do uso
do indireto livre no romance de Vargas Llosa, que recria uma Republica
Dominicana de meados do século XX, mas cuja publicacdo data de
2000. Na medida do possivel, correlacionaremos o uso do indireto livre

' MORETTIL. 4 literatura vista de longe, p. 149.

2 BAKHTIN. Marxismo e filosofia da linguagem. Originalmente publicado em 1929.
3 BANFIELD. Narrative Style and the Grammar of Direct and Indirect Speech.

4+ WOOD. Como funciona a fic¢do.
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em A festa do bode com o uso da técnica nos romances do século XIX
analisados, para verificarmos se a afirmacdo de Moretti ainda procede
em uma analise linguistica e literaria mais acurada.

Dito isso, passemos ao trabalho.

Sobre os discursos de outrem

Quando se trata de fazer referéncia ao discurso de um outro,
os livros didaticos e as gramaticas de forma geral apresentam trés
possibilidades: o discurso direto, o discurso indireto e o discurso indireto
livre. O primeiro se caracteriza, grosso modo, por reproduzir fielmente
as vozes dos personagens, introduzidas por verbos de comunicacio e
sinas de pontuacdo condizentes (exemplo 1). Ja no discurso indireto, uma
terceira pessoa (narrador) ganha voz para reproduzir o que foi dito por
um determinado personagem (exemplo 2), por meio do uso de conjuncao
integrante, da adequacdo de pessoas e tempos verbais e, quando
necessario, da adequagao de pronomes e advérbios. O discurso indireto
livre (exemplo 3), por sua vez, ¢ caracterizado como o discurso escrito
por um narrador cujo(s) personagem(s) tem voz propria, configurando-
se como uma mistura do discurso direto e do indireto, ja que as duas
vozes se fundem.

1) Trujillo disse: — Acordei paralisado por uma sensagdo de
catastrofe.

2) Trujillo disse que acordara paralisado por uma sensacdo de
catastrofe.

3) Acordou paralisado por uma sensagdo de catastrofe.’

Em “Para uma historia das formas da enunciac¢ao das construgoes
sintaticas”, terceira parte de seu Marxismo e filosofia da linguagem,
Mikhail Bakhtin defende a premente necessidade de analisar o fendmeno
altamente produtivo do discurso citado (discurso direto, discurso
indireto e discurso indireto livre), as modificagdes desses esquemas
e as variantes dessas modificacdes que se encontram na lingua e que
servem para a transmissao das enunciagdes de outrem em um contexto
monologico coerente. O autor defende que essas questdes ndo foram

S LLOSA. 4 festa do bode, p. 23.
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suficientemente estudadas, tendo em vista que ninguém foi capaz de
discernir os problemas de significagdo gerados para a linguistica. Segundo
Bakhtin, foi justamente a orientagdo socioldgica, com interesse cientifico
pela lingua, que permitiu descobrir toda a significagdo metodologica e o
aspecto revelador desses fatos.

E de extrema importancia termos em mente que a forma escolhida
por determinados autores para transmitir o discurso do outro ¢ sintomatica
de sua época e das ideologias vigentes. Bakhtin aponta que quanto
mais dogmatica for a palavra, menos a apreensdo apreciativa admitira
a passagem do verdadeiro ao falso, do bem ao mal, e mais impessoais
serdo as formas de transmissdo de discurso do outro. Dentro de uma
situacdo em que todos os julgamentos sociais de valor sdo divididos em
alternativas nitidas e distintas, ndo hé lugar para uma atitude positiva e
atenta a todos os componentes individualizantes da enunciagdo de um
outro. Uma postura autoritaria como tal pode ser encontrada em textos
do francés medieval e do russo antigo, os quais sao elucidativos de um
tipo racionalista de dogmatismo que trata de maneira semelhante o
componente individual do discurso. Neste quadro, o didatismo impera,
juntamente com as vertentes analisadoras do contetudo do discurso indireto
e as variantes retdricas do discurso direto. Além disso, as fronteiras que
separam o discurso citado do resto da enunciag¢do sdo bastante nitidas.

O discurso indireto livre traz justamente o oposto dessa nitidez de
fronteiras. O narrador as apaga deliberadamente para colori-lo com suas
proprias entoagdes, sejam elas de ironia, de desprezo ou de encantamento.
Esse tipo, segundo Bakhtin, ¢ caracteristico da época do Renascimento,
mais precisamente do fim do século XVII e de todo o século XIX. Nesse
periodo, o dogmatismo autoritario tende a desaparecer, dando espago a
um certo relativismo das apreciagdes sociais, o que € favoravel a uma
apreensao positiva de todas as nuances particulares do pensamento, das
opinides, dos sentimentos ¢ das emogdes.

Tendo em vista que as formas do discurso direto e do discurso
indireto sdo condicionadas por um verbo introdutdrio — tais como disse,
pensou —, 0 narrador joga sobre o herdi a responsabilidade daquilo que
¢ dito. De acordo com Bakhtin, diferentemente, no discurso indireto
livre, gracas a omissdo de verbos introdutorios, o autor apresenta a
enunciag¢do do herdi como se ele mesmo se encarregasse dela, como se
se tratasse de fatos e ndo de simples pensamentos. Com isso em vista,
no fendmeno linguistico objetivo do discurso indireto livre, temos uma
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combinagdo das entoacdes da personagem (empatia) e das entoagdes
do autor (distanciamento) dentro dos limites de uma mesma e Unica
constru¢do linguistica.

No discurso em questao, a dominante se desloca para o discurso
citado. O contexto narrativo perde a consideravel objetividade que lhe €
inerente em relacao ao discurso citado; com isso, a narragao passa a ser
percebida como subjetiva. O discurso do narrador ¢ tdo individualizado
e tdo desprovido de autoritarismo ideoldgico como o das personagens. A
posicao deste narrador ¢ fluida, tal como a posicao das varias personagens
representadas na obra. Pode-se dizer, portanto, que o discurso indireto
livre ¢ a forma tultima de enfraquecimento das fronteiras do discurso
citado.

Para melhor analisar como se d& esse enfraquecimento de
fronteiras, Ann Banfield argumenta que o discurso indireto livre ¢ um
estilo de narrativa em que ndo se pressupde um falante/ouvinte ou um
narrador/leitor. O discurso pode ser introduzido por verbos que nao
podem introduzir o discurso direto nem o discurso indireto — verbos de
consciéncia, que expressam crengas, sensagoes, reflexdes. De acordo com
a autora, o indireto livre preenche um hiato na gramatica ao licenciar que
expressdes possam ser introduzidas por esses tipos de verbos.® E como
se esse estilo conseguisse capturar algo entre o discurso e o pensamento,
articulando o fluxo de consciéncia. Essa técnica evita sugerir que o
real processo de reflexdo e sensagdo ocorre como discurso interno ao
distanciar a linguagem que o reproduz da comunicagdo verbal.

Para Wood, o discurso indireto livre tem recebido diversas outras
denominagdes entre 0s romancistas, tais como “terceira pessoa intima”
ou “entrar no personagem”. Segundo o critico literario, gracas a esse
discurso, vemos coisas através dos olhos e da linguagem do personagem,
mas também por meio dos olhos e da linguagem do narrador.” Habita-
se, concomitantemente, a onisciéncia ¢ a parcialidade: “ver através dos
olhos de um personagem enquanto somos incentivados a ver mais do
que ele mesmo consegue ver”.?

No entanto, Wood defende que ndo ha apenas dois estilos de
linguagem a serem conciliados — ndo ha apenas o estilo do autor e o do

¢ BANFIELD. Narrative Style and the Grammar of Direct and Indirect Speech.
TWOOD. Como funciona a fic¢do
8 WOOD. Como funciona a ficgdo, p. 23.
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personagem. H4 um terceiro, o que se chamaria de linguagem do mundo,
a linguagem herdada da fala cotidiana, dos jornais, da publicidade, dos
blogs, dos e-mails. A argumentagdo de Wood esta em consonancia com
a de Bakhtin, o qual defende que, independentemente das intencdes
que um falante pretenda transmitir, ele nunca criard um novo esquema
linguistico por si s6. As intengdes subjetivas dos falantes dependem das
tendéncias na comunicagdo socioverbal que, por sua vez, dependem de
fatores socioecondmicos.

Para que se constituisse essa forma de percepgédo
completamente nova do discurso de outrem, que encontrou
sua expressdo no discurso indireto livre, foi preciso que se
produzisse alguma mudanga, alguma comocao no interior
das relagdes socio-verbais e da orientacdo reciproca das
enunciacdes.’

Na se¢do seguinte, veremos que realidade social forneceu as
condi¢des para o surgimento do discurso indireto livre, um discurso no
qual a narrativa ¢ construida na tonalidade do personagem, e o discurso
do personagem na tonalidade do narrador.

Discurso indireto livre: a emergéncia da forma na literatura do
século XIX

Franco Moretti defende que o estilo indireto livre ¢ uma mistura
de discurso indireto e direto, tomando do primeiro os tempos verbais € 0s
pronomes, e do segundo o tom e a ordem da frase. Mostrar as emog¢des
dos personagens por meio de um maior distanciamento: essa seria uma
estranha mistura que, por sua natureza dual (emoc¢ao/distanciamento) ¢
capaz de se coadunar perfeitamente, segundo Moretti, com a socializa¢ao
moderna — as vibrac¢des da voz individual se inserem em uma “moldura
impessoal e abstrata”.!® Segundo o autor, essa terceira voz que emerge
no discurso indireto livre seria uma voz intermedidria e quase neutra
entre a do personagem e a do narrador, ou seja, a voz entre o individual
e o social: a voz de um individuo socializado, com todas as tensoes
decorrentes disso.

° BAKHTIN. Marxismo e filosofia da linguagem, p. 173.
1OMORETTL. 4 literatura vista de longe, p. 139.
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Ao longo do século XIX, o lado social e objetivo do estilo indireto
livre, segundo Moretti, predominou. Isso € possivel de ser averiguado em
Austen, Dostoiévski, Zola, Flaubert. Um exemplo de Austen, presente
na obra Orgulho e preconceito (1813), ilustra as consideracdes do autor:

Comecava agora a compreender que ele era exatamente o
homem que, em natureza e talentos, mais lhe conviria. Sua
inteligéncia e temperamento, embora diferentes do dela,
corresponderiam a todos os seus desejos. Era uma unido
que traria vantagens para ambos: com a espontaneidade
e alegria dela, o génio dele se suavizaria, suas maneiras
melhorariam; e, com o raciocinio, a cultura e o traquejo
social que ele possuia, os beneficios dela seriam ainda
maiores.*

Neste trecho, podemos perceber que o tom da enunciagado pertence
a personagem de Austen, enquanto as marcas formais de concordancia
verbal e pronominal estao em terceira pessoa. Moretti aponta que o efeito
causado pelo discurso indireto livre ¢ uma sensacdo ambigua no leitor:
a0 mesmo tempo em que hos sentimos mais proximos da personagem,
tendo em vista que o efeito do narrador se rarefaz, também nos sentimos
mais distantes, ja que a personagem narra a si mesma e, por consequéncia,
se afasta.'” No entanto, mesmo que essa forma parega pairar no ar no
inicio do século XIX, apenas Austen, segundo o autor, ¢ capaz de fazer
um bom uso da técnica. Por qué?

Em geral, o indireto livre ndo aparece ao acaso, mas em
pontos especificos do texto, isto é, proximo das grandes
reviravoltas da narrativa: momentos de davida, temor,
excitagdo e sobretudo [...] nostalgia. Nesses momentos
criticos ha por assim dizer um excedente de intensidade
que permite “saltar” da historia ao discurso, vencendo a
distancia — que estruturalmente € enorme — entre a voz da
personagem e a do narrador.'?

Contudo, argumenta o autor, esses momentos também seriam
ideais para o exato oposto do indireto livre, ou seja, para o narrador extrair

" AUSTEN. Orgulho e preconceito, p. 316.
2MORETTIL. O século sério.
13 MORETTIL. O século sério, p. 27.
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a moral dos acontecimentos, refletindo sobre as consequéncias de uma
atitude considerada equivocada. Aqui temos uma possivel bifurcagao
para os escritores: ou realgam a superioridade moral do narrador com um
trecho didatico, ou exprimem a cumplicidade entre narrador e personagem
por meio do indireto livre. E, segundo Moretti, 0 que esta em jogo nesse
momento nao € o dominio de uma técnica ou de outra, mas antes o que
se entende por literatura:'* seria primordialmente um didatismo?

Tendo em vista que os escritores contemporaneos a Austen (como
Mary Charlton, por exemplo) renunciam ao indireto livre pela vertente
didatica deliberadamente, cabe perguntarmo-nos como € por que motivos
Austen foi capaz de deixar fermentar essa forma e ser mais flexivel que
seus colegas na época. A tese de Moretti estd no chamado “processo de
socializagdo moderno”, o qual evita anular as especificidades individuais
ao dilui-las, tornando-as compativeis com as relagdes sociais.'® Para tanto,
segundo o autor, o estilo indireto livre ¢ a técnica ideal para dar forma
a esse processo, tendo em vista que deixa um espago livre e variavel a
voz individual ao mesmo tempo em que mistura e subordina a expressao
individual a um tom abstrato e superpessoal caracteristico do narrador.
Portanto, mesmo que o indireto livre seja tolerante as percepgdes dos
personagens, ele €, antes de tudo, uma técnica do social, ndo do individual,
haja vista que, tomando o excerto de Orgulho e preconceito referido
anteriormente: “O tom emotivo permanece aquele de Elizabeth, subjetivo,
de discurso direto, mas € um tom que se inclina ao valor mais alto que ¢
ainteligéncia ‘objetiva’ (isto €, socialmente aceita) das coisas. ‘A heroina
que erra’ [...] aprendeu a se corrigir.”'®

Moretti aponta que um dos motivos pelos quais Austen se
diferencia de suas contemporaneas no uso do indireto livre € pelo fato de
seu senso de realidade sugerir que no horizonte ndo ha anarquia politica
nem desagregacgao das relacdes pessoais, apenas um compromisso entre
os componentes da classe dominante, o qual condiz com a mistura de
conceitos tradicionais e emergentes. A mistura desses conceitos, por sua
vez, repercute também na utilizacdo de uma forma linguistica que &,
por natureza, heterogénea na dualidade direto-indireto. A coexisténcia
do conservadorismo e do otimismo em Austen evidencia que, em sua

4“MORETTI. O século sério.
S MORETTI. O século sério.
1 MORETTI. O século sério, p. 30.
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€poca, ja ndo havia mais necessidade de adornos didaticos, nem o que
temer com certa margem de ambiguidade deixada pela técnica — “o jogo
jéa estava ganho”.

Segundo Moretti, os primeiros passos do indireto livre foram
dados por Jane Austen. Ja no inicio da segunda metade do século XIX,
a técnica amadurece com Flaubert em Madame Bovary (1857), tendo em
vista que a obra ¢ considerada “a consumagao logica daquele processo
que subtraiu da literatura europeia as suas antigas funcdes didaticas: o
narrador que tudo sabe e tudo julga sai de cena, substituido justamente
por doses macigas de indireto livre.”!’

Quanto as possiveis consequéncias, na época, do uso dessa
técnica, tivemos uma divisao de opinides. Houve os que encararam o
indireto livre como uma espécie de ruptura politica, que colocaria o
romance europeu em conflito com a cultura dominante e obrigaria o leitor
a uma intrigante incerteza de juizo, trazendo a tona problemas de moral
publica que, teoricamente, ja pareceriam estar resolvidos.

Segundo o procurador Ernest Pinard, Flaubert ameagou a ordem
constituida ja que ndo haveria, de acordo com ele, ninguém que pudesse
condenar Emma no romance, nenhuma personagem virtuosa que visse o
adultério como uma ag¢do condenavel. O trecho a seguir, que evidencia
a técnica do indireto livre, ¢ representativo dessa ambiguidade que,
consoante Pinard, seria capaz de colocar a “ordem dominante” em perigo.

Ela repetia para si mesma: “Tenho um amante! Tenho um
amante!”, deleitando-se com essa ideia como se outra
puberdade lhe tivesse chegado. la enfim possuir aquelas
alegrias do amor, aquela febre de felicidade por que tanto
tinha esperado. Entrava em algo diferente, onde tudo seria
paixdo, éxtase e delirio; uma imensiddo azul a envolvia,
o auge do sentimento brilhava em sua mente, a existéncia
comum so aparecia ao longe, muito distante, na sombra
entre os intervalos daquelas alturas.'®

Diferentemente, a outra opinido encara a técnica de forma oposta,
sendo sintomatica de uma maior flexibilidade e eficacia, haja vista que
0s novos tempos ndo mais comportariam formas antiquadas de controle

7 MORETTIL. O século sério, p. 31.
8 FLAUBERT. Madame Bovary, p. 112.
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social. Moretti analisa a situagao de forma ainda levemente diversa e se
pergunta: as palavras de Emma sio realmente de Emma?'’ A conclusio a
que chega ¢ a de que ndo — quem de fato esta falando por meio do discurso
indireto livre sdo os romances sentimentais lidos pela personagem quando
moga, romances que a ludibriaram. Portanto, personagem e narrador
perdem a distingdo de suas vozes: as mesmas sao suplantadas pelo tom
abstrato e sempre igual da ideologia corrente da época.

Em uma sociedade ja de todo homogénea [...], o estilo
indireto livre se mostra assustadoramente inerme diante
da ideologia dominante [...]. A socializagdo cultural se
operou a fundo: das tantas vozes que havia, restou apenas
“um nivel intelectual médio, em torno do qual oscilam as
diferengas individuais de cada um dos burgueses”.°

Em A orgia perpétua (1975), Vargas Llosa tragca algumas
consideragdes sobre o discurso indireto livre em Flaubert. O autor aponta
que a raiz do indireto livre € a ambiguidade, uma confusio de ponto de
vista que ndo ¢ do narrador nem do personagem. Flaubert assinalava a
troca de narrador onisciente para narrador-personagem ainda por meio
de italico e, segundo Llosa, essa énfase na forma sé ¢ prescindivel nos
romancistas modernos gragas a audacia desse escritor no século XIX. De
acordo com o escritor peruano, ha vantagens significativas para o relato
no uso dessa técnica, dentre elas: “[...] agilizam-no, condensam-no e ao
mesmo tempo — fato essencial para a natureza totalitaria de um romance
— permitem que a parte (a frase, o paragrafo) reproduza essa totalidade
que o conjunto do romance aspira alcangar.”!

Além disso, os italicos em Flaubert ndo significam apenas mudangas
de narrador, tendo em vista que, em muitos casos, as vozes dos personagens
se intrometem na voz do relator para pronunciar lugares-comuns. Essas
frases, portanto, compdem a ideologia corrente daquele mundo ficticio:
“sao expressoes adotadas por uma comunidade [..,] nas quais ficaram
impressos preconceitos, convicgdes, uma maneira de ver a realidade
[...]”.** No caso de Madame Bovary, o discurso indireto livre da voz a uma

" MORETTI. O século sério.

20 MORETTI. O século sério, p. 32.
2 LLOSA. 4 orgia perpétua, p. 234.
2 LLOSA. A4 orgia perpétua, p. 237.
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mentalidade estreita, de uma classe conformista e classista, convencida de
que cada um deve se contentar com o que tem, sem tentar sair de seu status
econdmico-social. Llosa aponta que, surpreendentemente, as vozes que
constituem o mais dindmico da narragdo, haja vista ser o personagem se
dirigindo sem intermedidrios ao leitor, acaba por ser, concomitantemente,
as vozes mais mortas, mais conformadas.

Vargas Llosa defende que a astucia do indireto livre em Madame
Bovary esta ligada, diretamente, ao recorte da onisciéncia do narrador:
ele ja ndo sabe mais tudo; seu poder diminui, iguala-se ao de um
personagem. Além disso, antes de Flaubert, os romances continham
monologos; os personagens, em geral, falavam entre si, contavam uns
aos outros o que sentiam e pensavam. Segundo Llosa, ¢ justamente ai
que reside a diferencga: se os personagens falavam, ndo pensavam sobre
si. Mesmo se o narrador diz que seu personagem esta pensando sobre
determinado assunto, o que ele esta pensando passara pelo filtro do relator
—um filtro l6gico, que analisa a subjetividade de fora. Diferentemente,
o estilo indireto livre, ao relativizar o ponto de vista, consegue uma via
de entrada para a vida do personagem, uma certa aproximag@o com sua
interioridade. Com isso, o leitor tem a impressdo de estar escutando ou
vendo uma consciéncia em movimento, “antes e sem necessidade de
que se converta em expressao oral, ou seja, sente que participa de uma
subjetividade”.?

No fim de suas consideracoes acerca dessa técnica em Flaubert,
Vargas Llosa afirma contundentemente que o indireto livre significou
o primeiro grande passo do romance para narrar de forma indireta
0s processos mentais, para descrever a intimidade dos personagens,
ndo por suas manifestacdes exteriores, como atos ou palavras, nem
pela interpretacdo de um narrador ou de um monologo, mas sim pela
representacao através de uma escrita que parece situar o leitor no centro
da subjetividade do personagem.

No decurso do século XIX, o indireto livre, como reflexo de
um empenho na busca por mudar o imaginario da Europa e torna-
lo menos afeito aos adornos romanescos, teve uma proeminéncia
consideravelmente objetiva. No entanto, se os tempos mudam, as formas
linguisticas também hao de mudar. No século XX, ainda segundo Moretti,
autores como Proust, Woolf e Joyce trabalharam com uma vertente mais

B LLOSA. A4 orgia perpétua, p. 240.
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subjetiva do discurso indireto livre, na qual o campo de observagao estava
mais centrado nos estratos inconscientes da vida psiquica. Houve um
retorno aos excessos sentimentais, um 6dio fervoroso ao realismo e um
reencantamento da experiéncia da modernidade por meio do realismo
magico, tao caro aos latino-americanos.

Outra vertente que teve destaque na segunda metade do século
passado foram os chamados “romances de ditador”, categoria na qual
encontramos o0 romance que se configura como nosso principal objeto
de estudo, qual seja 4 festa do bode, de Mario Vargas Llosa. Na proxima
secdo, abordaremos as implicagdes desses romances € as razdes pelas
quais o escritor peruano se destaca na técnica do indireto livre.

O romance de ditador A festa do bode (2000) e o uso do discurso
indireto livre

Em um congresso latino-americano de escritores, foi aventado
um plano: um grupo de romancistas decidiu que cada um se dedicaria a
escrita de uma obra centrada na figura de um ditador de seu respectivo
pais. Lancadas quase que simultaneamente, O recurso do método (1974),
de Alejo Carpentier, Eu o supremo (1974), de Augusto Roa Bastos e O
outono do patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez, inauguraram
uma categoria literaria que foi definida como “romance de ditador”. As
obras citadas, ao contrario de outros romances precedentes, apresentam
o ditador como protagonista da narrativa, favorecendo um escrutinio
detalhado tanto de sua acdo politica como de sua personalidade.

Assim, além do retrato de um regime ditatorial,
estes livros se concentram na analise das complexas
caracteristicas pessoais que identificam a individualidade
dos mandatarios. Embora aparentemente tratem da mesma
tematica abarcada pelas narrativas existentes até ento, e
que consiste em denunciar as mazelas da ditadura através
da obra romanesca, estes livros introduzem também o
relato sobre o ditador enquanto ser humano e social.>*

A pesquisadora Mércia Hoppe Navarro defende que Carpentier,
Roa Bastos e Garcia Marquez ndo apresentam seus protagonistas como

2 NAVARRO. O romance de um ditador, p. 14.
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essencialmente maus: seus personagens sdo descritos como seres
concretos, complexos e profundos.”® Neles se conjugam o positivo
e 0 negativo, o bem e o mal, o belo e o feio, tanto externa quanto
internamente. Eles restauram a dimensdo humana dos ditadores e, neste
sentido, foram considerados textos revolucionarios. Alguns criticos
acusaram os escritores de apostasia politica, vendo suas obras como
representativas de uma ruptura com suas visdes de mundo de cunho
marxista.

Pelo contrario, Navarro defende que as trés obras fundamentam-
se claramente em categorias do discurso marxista.?® A apropriagdo dessa
perspectiva teorica varia sutilmente de autor para autor, mas todos
expressam a visdo marxista de desenvolvimento social e a oposicao de
Marx a todas as formas de opressao politica e de exploragdao econdmica.

Moretti aponta que, no mais das vezes, os ditadores ambicionam
“objetivar a propria (e patoldgica) interioridade nas poses monumentais
de uma pessoa publica”.?” Nos ditadores de Roa Bastos, Carpentier
e Garcia Marquez, ha ainda uma predominancia da primeira pessoa
relativamente ao discurso indireto livre. J4 em A4 festa do bode, de Mario
Vargas Llosa, publicado em 2000, “a técnica desloca-se para o centro
do quadro e libera todo o seu potencial polémico”.?® Segundo Moretti, o
peruano nos apresenta a mente do ditador sem que ela passe por filtros
julgadores.

Vejamos se isso de fato procede ao analisarmos trechos da obra
em questao.

A festa do bode (2000)

No romance 4 festa do bode, publicado em 2000, Mario Vargas
Llosa recria uma Republica Dominicana sob o regime do general Rafael
Leonidas Trujillo, o qual esteve no poder de 1930 a 1961. O livro ¢
dividido em capitulos que abordam, basicamente, trés facetas do regime:
a do ditador e de seu circulo mais préximo, no tltimo ano de seu governo,
com suas intrigas e assassinatos; a de um grupo de dissidentes do regime,

2 NAVARRO. O romance de um ditador.
26 NAVARRO. O romance de um ditador.
Y MORETTL. 4 literatura vista de longe, p. 148.
B MORETTL. 4 literatura vista de longe, p. 149.
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que preparam um golpe ao general; e a de Urania, filha de um dos homens
de confianga de Trujillo, uma das vitimas da insaciavel fome de poder
do ditador e da total subserviéncia de seu pai ao regime.

O discurso indireto livre € trabalhado em varios personagens, mas
o foco de nossa analise se restringe ao personagem ditador. A seguir,
apresentamos alguns trechos em que Vargas Llosa se mostra eximio no
uso da técnica, destacando alguns substantivos, adjetivos, verbos e frases
interrogativas que sdo proprios da linguagem do personagem ditador. Ao
fim dos trechos, tecemos comentarios acerca, também, do conteudo dos
mesmos, tendo em vista que eles foram selecionados para este artigo
com o objetivo de dar uma visao abrangente de como o personagem ¢
apresentado nos seis capitulos em que € protagonista.

Trecho 1

Pensou com gratiddo no sargento Gittleman. Um gringo leal e
desinteressado, naquele pais de sacanas, vampiros e imbecis. Por acaso
os Estados Unidos tiveram algum amigo mais sincero do que ele nos
ultimos trinta e um anos? Que governo os apoiou mais na ONU? Qual
foi o primeiro pais a declarar guerra a Alemanha e ao Japdo? Quem
recheou com mais dolares os bolsos dos representantes, senadores,
governadores, prefeitos, advogados e jornalistas dos Estados Unidos?
O pagamento que recebia: as san¢des econdmicas da OEA, para agradar
aquele escurinho do Romulo Betancourt e continuar mamando o petréleo
venezuelano. Se Johnny Abbes tivesse feito as coisas direito, e a bomba
tivesse arrancado a cabega daquele veado do Rémulo, ndo haveria sangdes
e os imbecis dos americanos ndo ficariam amolando com essa histéria
de soberania, democracia e direitos humanos. Mas, nesse caso, ele ndo
descobriria que, naquele pais de duzentos milhoes de escrotos, tinha um
amigo como Simon Gittleman. Capaz de iniciar uma campanha pessoal
em defesa da Republica Dominicana, 14 em Phoenix, Arizona, onde
tinha negdcios desde que saiu dos marines. Sem pedir um tostdo! Ainda
havia homens assim entre os marines. Sem pedir nem cobrar! Que ligao
para os sanguessugas do Senado e da Camara de Representantes que
ele engordava havia tantos anos, sempre querendo mais cheques, mais
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concessoes, mais decretos, mas renuncias fiscais, e que agora, quando
mais precisava deles, se faziam de desentendidos.”

Trecho 2

Aindignagao apagou a lembranga desagradavel da Casa de Caoba. Porra!
Porra! Aquilo ndo era um inimigo que ele pudesse derrotar como as
centenas, milhares de inimigos que havia enfrentado e vencido, ao longo
dos anos, comprando, intimidando, matando. Vivia dentro dele, carne da
sua carne, sangue do seu sangue. E o estava destruindo justamente quando
mais precisava de forga e satide. A garotinha-esqueleto lhe dera azar.*

Trecho 3

Nunca tinha precisado de muitas horas de sono; desde jovem, em San
Cristobal, ou quando era chefe de guardas rurais no engenho Boca
Chica, quatro ou cinco horas eram suficientes, mesmo se tivesse bebido
e trepado até o amanhecer.’!

Trecho 4

Sentiu na boca do estobmago a acidez que o atacava toda vez que pensava
nos filhos, uns fracassos bem-sucedidos, umas desilusoes. Jogando polo
em Paris e comendo as francesas, enquanto o pai enfrentava a batalha
mais dura da sua vida!*

Trecho 5

Uns boémios, uns desocupados sem cardter nem ambigdo, bons so para
a farra. Os dois tinham puxado a seus irmaos, ndo a ele. Uns inuteis,
como o Negro, Petan, Pipi, Anibal, a cambada de safados, parasitas,
zangoes e zés-ninguém que eram seus irmaos. Nenhum deles tinha um
milionésimo da sua energia, vontade ou visdo. O que iria acontecer
com este pais quando ele morresse? Vai ver Ramfis nem era tdo bom
de cama como dizia a fama que os puxa-sacos lhe davam. Comeu a

2 LLOSA. 4 festa do bode, p. 23-24. Grifo nosso.
S LLOSA. 4 festa do bode, p. 25. Grifo nosso.
STLLOSA. A festa do bode, p. 25. Grifo nosso.
32 LLOSA. 4 festa do bode, p. 29. Grifo nosso.
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Kim Novak! Comeu a Zsa Zsa Gabor! Tracou Debra Paget e a metade
de Hollywood! Grandes coisas. Dando Mercedes, Cadillacs e casacos
de visom de presente, até o doido Valeriano comia a Miss Universo e
Elizabeth Taylor. Coitado do Ramfis. Desconfiava que ele nem mesmo
gostava muito de mulher. Gostava ¢ das aparéncias, que dissessem que ele
¢ o maior fodedor do pais, melhor que Porfirio Rubirosa, o0 dominicano
famoso no mundo inteiro pelo tamanho do pau e por suas proezas de
garanhdo internacional. [...] Se Ramfis ou Radhamés pelo menos fossem
como Porfirio! Aquele homem-piroca jorrava ambi¢do.*

Trecho 6

Nao hé nada que una tanto as pessoas como o sangue, ¢ verdade. Devia
ser por isso que ele se sentia tdo unido a este pais de ingratos, covardes,
traidores. Porque, para tira-lo do atraso, do caos, da ignorancia e da
barbarie, muitas vezes se tingira de sangue. Sera que esses babacas lhe
agradeceriam no futuro?**

Trecho 7

E, nesse momento, como uma paulada na cabeca, foi assaltado pela
duavida. A certeza. Tinha ocorrido. Disfarcando, sem prestar atengao
nos elogios a Era Trujillo que Chirinos tecia, abaixou a cabeca como
se quisesse se concentrar numa ideia e, forcando a vista, espiou
ansiosamente. Seus ossos amoleceram. La estava: a mancha escura se
estendia pela braguilha e cobria um pedaco da perna direita. Devia ser
recente, ainda estava molhadinho, naquele mesmo instante a bexiga
insensivel continuava vazando. Ndo sentiu, ndo estava sentindo. Foi
sacudido por um frémito de raiva. Podia dominar os homens, por de
joelhos trés milhoes de dominicanos, mas ndo podia controlar o proprio
esfincter.

Trecho 8

Ouvir falar dessas coisas do passado lhe deu uma sensagao ruim. Nada
de pensamentos sombrios. Queria manter a boa disposi¢do que tinha no

3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 30. Grifo nosso.
3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 87 e 88. Grifo nosso.
3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 145. Grifo nosso.
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inicio do passeio. Entdo se for¢ou a pensar na menina do cartaz e das
flores. “Meu Deus, conceda-me essa graca. Tenho que trepar direito com
Yolanda Esterel esta noite. Para saber que ndo estou morto. Que nao estou
velho. Que posso continuar substituindo o Senhor na tarefa de comandar
este diabolico pais de bunddes. Nao ligo para os padres, os gringos, 0s
conspiradores, os exilados. Eu me arranjo para varrer sozinho toda essa
merda. Mas para trepar com essa garota preciso da sua ajuda. Nao seja
mesquinho, ndo seja avaro. Conceda-me essa graga.” Suspirou, com a
desagradavel suspeita de que aquele a quem implorava, se existisse,
devia estar olhando divertido para ele, naquele fundo azul-escuro em
que apareciam as primeiras estrelas.*

Nesses excertos selecionados, percebe-se o uso de substantivos,
adjetivos, verbos, palavrdes e apelidos, destacados em negrito, os
quais sao tipicos da linguagem do ditador recriado por Llosa, além das
indagacdes e exclamacdes do personagem, utilizadas de forma muito
semelhante ao discurso direto. Como bem destacado por Moretti, o tom
e a ordem da frase sdo, de fato, de primeira pessoa, enquanto os verbos e
os pronomes estdo em terceira.’” Importante notar o conteudo dos trechos,
nos quais o ditador se apresenta como: a) injusticado pelos americanos em
funcao das sang¢des aplicadas aos dominicanos, que sempre se mostraram
leais e de grande valia aos Estados Unidos; b) bastante valoroso no que
tange aos seus atributos de guerra; c¢) enaltecedor de seu fisico e de
suas habilidades sexuais; d) decepcionado com a atitude dos filhos, que
parecem ndo ter interesse em dar continuidade ao seu trabalho no governo;
e) insatisfeito com a falta de reconhecimento do povo dominicano, no que
diz respeito ao seu empenho pelo pais; f) transtornado com a sua falta
de controle em relagdo ao proprio corpo, ja que conseguia ter dominio
sobre tantas pessoas e tantas questdes politicas mais intrincadas.

O eximio uso do discurso indireto livre nesses trechos é, de fato,
inegavel. Percebemos como a escolha lexical esta diretamente ligada a
apresentacao do personagem e a constru¢do da imagem do ditador. Uma
pergunta passivel de ser feita neste momento da argumentagdo seria:
a simples escolha do contetido a ser veiculado por meio do discurso
indireto livre ja ndo se configuraria como uma espécie de filtro julgador?

% LLOSA. 4 festa do bode, p. 322. Grifo nosso.
S MORETTIL. O século sério.
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O fato de Trujillo, em consonancia com o narrador, apresentar-se como
insaciavel de poder, comparar-se a Deus, reconhecer-se como singular
Benfeitor da Republica Dominicana, enaltecer suas habilidades fisicas
€ suas proezas sexuais constantemente nao seria, de certa forma, dar
margem a constru¢ao de um personagem que apenas reforca determinados
esteredtipos ligados as figuras de ditadores em geral? O filtro julgador
nao deve, portanto, estar estritamente relacionado ao ambito linguistico,
pois hd também a necessidade de se atentar ao ambito semantico, ou seja,
ao fato de o narrador deliberar sobre que fatos seu personagem tera voz.

Passemos agora a analise de trechos em que se percebe a presenca
de filtro julgador na forma linguistica, isto ¢, em que o uso de determinadas
palavras, expressoes e oragdes denunciam a voz distanciada do narrador,
e ndo mais os pensamentos do personagem. Essas partes sdo destacadas
em negrito nos trechos e, apds, tecemos alguns comentarios gerais.

Trecho 9

Acordou paralisado por uma sensa¢do de catdstrofe. Imdvel, ficou
piscando na escuriddo, aprisionado em uma teia de aranha e a ponto de
ser devorado por um inseto peludo e cheio de olhos. Por fim, conseguiu
esticar a mao até a mesinha onde ficavam o revolver e a metralhadora
destravada. Mas, em lugar da arma, pegou o despertador: dez para as
quatro. Respirou. Agora sim, estava totalmente acordado. Pesadelos, de
novo? Ainda tinha alguns minutos, porque, maniaco da pontualidade,
ndo se levantava da cama antes das quatro. Nem um minuto antes, nem
um minuto depois.*®

Trecho 10

Quando acabou de falar, a cabe¢a do Benfeitor havia terminado de
percorrer a mesa. Agora sim, parou no canto onde estava o general Juan
Tomads Diaz. O rosto do Chefe ndo era mais ironico, melodramdtico,
como até pouco antes. Estava transfigurado por uma seriedade mortal.
Seus olhos tinham a expressdo sombria, perfurante, implacavel, que
ele usava para lembrar a todos quem mandava neste pais e nas vidas
dominicanas.®

38 LLOSA. 4 festa do bode, p. 23. Grifo nosso.
3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 82. Grifo nosso.
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Trecho 11

Mas a lembranca da magrela que aquele filho da puta conseguiu meter na
sua cama envenenou essa ideia. Teria feito aquilo sabendo da humilhagao
que ele passaria? Ele ndo tinha colhdes para isso. A menina deve ter contado
e, ele, rido as gargalhadas. O caso ja devia estar circulando pelas bocas
mexeriqueiras, nos botecos de El Conde. Tremeu de vergonha e de raiva,
sem parar de remar com regularidade. Ja estava suando. Se o vissem!*

Nos trechos 9, 10 e 11, percebemos que ha um distanciamento
do narrador. Isso se evidencia na expressao “maniaco da pontualidade”,
que ¢ um tanto critica e pejorativa, e na descri¢cdo da transfiguracdo do
rosto do general. Parece pouco plausivel que o proprio ditador seja capaz
de detalhar suas fei¢gdes naquele momento com tal precisdo. Também
parece improvavel que um personagem que se apresenta como destemido
e valoroso (vide trechos 1 a 8) admita que “tremeu de vergonha” em
determinada situacao.

Nos proximos trechos selecionados, o filtro julgador vem a tona
em momentos bastante especificos da narrativa: o narrador dd voz ao
seu personagem, por meio do discurso direto, e parece ndo conseguir
retomar o discurso indireto livre logo apos a fala.

Trecho 12

Nessa noite mandou chama-lo. Abbes parecia tdo embargado — de alegria,
medo ou ambas as coisas — com aquela inesperada honra que as palavras
quase nao lhe saiam ao falar com o Benfeitor.

— Vocé fez um bom trabalho no México — disse este, com a vozinha
esgani¢ada e cortante que também, como o seu olhar, exercia um efeito
paralisante sobre os interlocutores. — Espaillat me informou tudo. Acho
que vocé pode assumir tarefas mais sérias. Esta disposto?*!

Trecho 13

— Eu o reli muitas vezes — chiou a meliflua vozinha do Benfeitor. Sei
paragrafos de cor, como poesias.*

Y LLOSA. 4 festa do bode, p. 27. Grifo nosso.
Y LLOSA. 4 festa do bode, p. 77. Grifo nosso.
22 LLOSA. 4 festa do bode, p. 255. Grifo nosso.
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Trecho 14

— O senhor ainda acha que Deus me passou a posta? Que me delegou
a responsabilidade de salvar este pais? — perguntou, com uma mistura
indefinivel de ironia e ansiedade.”

O discurso indireto livre parece falhar também antes de o narrador
dar voz ao personagem, como no trecho 15:

Trecho 15

Quando estavam servindo o café, de repente, acima do zumbido das
conversas que circulavam sobre a longa mesa, os marmores das paredes
e os cristais do lustre aceso —a inica mulher era Isabel Mayer, a caudilha
trujillista do noroeste —, a vozinha aguda que todos os dominicanos
conheciam se fez ouvir, no tom incisivo que pressagiava tempestade.*

Considerando a apresentagao do personagem nos trechos de 1 a
8, seria bastante incoerente que o ditador se referisse a sua propria voz
como “vozinha esganigada e cortante, meliflua vozinha, vozinha aguda”.
Temos aqui indicios claros da exposicao de Trujillo pelo narrador apenas,
um narrador que analisa e pondera até os sentimentos de seu personagem
passiveis de serem denunciados em sua fala — “perguntou com uma
mistura indefinivel de ironia e ansiedade”.

Por meio da analise dos trechos 9 a 15, percebemos que,
contrariamente a afirmac¢do de Moretti, o narrador de A4 festa do bode
apresenta filtros julgadores. A técnica do discurso indireto livre ndo ¢
usada com “todo seu potencial polémico”,*® como defendeu o critico
literario italiano.

Como vimos, a tese de Moretti sobre o uso da técnica residiria
no chamado “processo de socializagdo moderno”, o qual evita anular as
especificidades individuais ao dilui-las, tornando-as compativeis com
as relagdes sociais.* Segundo o autor, o estilo indireto livre ¢, pois, a
técnica ideal para dar forma a esse processo, tendo em vista que deixa um
espago livre e varidvel a voz individual a0 mesmo tempo em que mistura

3 LLOSA. 4 festa do bode, p. 256. Grifo nosso.
“ LLOSA. 4 festa do bode, p. 81. Grifo nosso.
4 MORETTL. 4 literatura vista de longe, p. 149.
4 MORETTI, Franco. O século sério.
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e subordina a expressao individual a um tom abstrato e superpessoal
caracteristico do narrador.

Em A4 festa do bode, esse tom abstrato do narrador ndo se fez
presente em toda a narrativa. O narrador nao conseguiu esse feito. Mesmo
tendo sido publicado no ano de 2000, praticamente 40 anos apos o final da
ditadura na Republica Dominicana, ainda se v€, por meio de uma leitura
mais atenta, indicios linguisticos de filtros julgadores. A técnica utilizada
de fato d& vazdo as percepcdes do personagem em consideravel parte
da narrativa, mas percebe-se que a ditadura, assunto ainda tdo vivo no
horizonte dos latino-americanos, nao se coadunou perfeitamente com a
socializagdo moderna — quando o assunto sao regimes totalitarios, ainda
nao foi possivel inserir as vibragdes da voz individual de um ditador em
uma “moldura impessoal e abstrata”.

Consideracoes finais

Este artigo teve por objetivo investigar o uso do discurso indireto
livre em A4 festa do bode, mais especificamente nos seis capitulos em
que o personagem Rafael Leonidas Trujillo, ditador da Republica
Dominicana de 1930 a 1962, foi protagonista. O ponto de partida para
essa investigagdo se deu por meio de uma afirmacgao do critico literario
italiano Franco Moretti, o qual defendeu que o uso da técnica na obra de
Vargas Llosa atingiu todo o seu potencial, sem interferéncias de filtros
julgadores. Nosso proposito foi o de averiguar se, em uma leitura e analise
mais acurada, essa afirmacao ainda se sustentava.

Partindo da analise de trechos especificos, a tese de Moretti
parece nao se confirmar. Ha filtros julgadores na narrativa, tanto na
escolha dos fatos sobre os quais o personagem tera voz, quanto no uso
de determinados itens lexicais que apontam para uma dissociagao entre
narrador e personagem. Isso se da principalmente nos momentos em que
o narrador da voz ao ditador, por meio do discurso direto, €, no entorno
de sua fala, tece alguns julgamentos sobre sua voz e sua postura.

Como vimos, Moretti aponta que um dos motivos pelos quais
Austen se diferencia de suas contemporaneas no uso do indireto livre
¢ pelo fato de seu senso de realidade sugerir que no horizonte nao ha
anarquia politica nem desagregacdo das relagdes pessoais. A coexisténcia
do conservadorismo e do otimismo na escritora inglesa evidencia que,
em sua época, ja nao havia mais necessidade de adornos didaticos, nem
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0 que temer com certa margem de ambiguidade deixada pela técnica,
pois “o0 jogo ja estava ganho”. Parece-nos que o mesmo ndo se aplica
quando o assunto sdo os regimes totalitarios latino-americanos, ou seja,
a técnica nao pode ser aplicada completamente, tendo em vista que o
‘mal’ das ditaduras ainda parece nos ameagar.

Em conversa com o personagem Abbes Garcia, no capitulo 2 de
A festa do bode, Trujillo traz a tona a histéria de um escritor dominicano
que teria publicado um livro contra ele e contra seu regime, assinando
com um pseuddnimo: “— Como ja se passaram varios anos, ele se sente
a salvo 14 no México. Pensa que eu ja esqueci que difamou a minha
familia e o regime que lhe deu de comer. Essas penas nao prescrevem.
Quer se encarregar?”’

A festa do bode, publicado décadas depois dos outros romances
de ditador, poderia ter sido representativo do processo de socializagao
moderno, ao apresentar, por meio do discurso indireto livre, uma terceira
voz, uma voz intermediaria e quase neutra entre a do personagem ¢ a
do narrador, ou seja, a voz entre o individual e o social, uma voz que ja
entendeu e superou certos traumas. No entanto, a falta de neutralidade
denunciada pela presenca de filtros julgadores ao longo da narrativa
evidencia que Trujillo de alguma forma estava certo: alguns crimes nao
prescrevem.
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A problematica do mal em Bataille diz respeito a essencialidade
mesma da literatura, o que, afinal, Ihe confere sentido (ou mesmo néo-
sentido). E que para ele a literatura “¢ o essencial, ou ndo ¢ nada”.' E se
essa essencialidade se acha vinculada ao mal € porque, sem atormentar
o bem e a virtude (como acontece em Sade), ou santificar o mal por
deseja-lo como bem (como se dd em Genet),” a literatura torna-se insipida,
destituida de interesse. Para Bataille isso ja estda dado na infancia, quando
as disposigdes do individuo se mostram soberanas, na recusa de tudo
aquilo que, por meio do calculo e da razdo normativa, pretende regular
o desejo e o dispéndio. Assim, a literatura deve confessar sua culpa, ja
que ¢ “a infancia enfim reencontrada”.’ Ha dois fins primordiais que a
humanidade persegue, a rigor inconciliaveis: o primeiro, ligado a ideia
do bem e da moral, ¢ a conservagdo da vida a todo custo; o segundo, que
Bataille associa ao mal e a hipermoral, ¢ o aumento de sua intensidade:
“aaprovacao da vida até na morte”.* Perseverando em favor do segundo,
a literatura se realiza como atividade inoperante no extremo do possivel
e do perigo, levando, ndo raras vezes, o homem 4 ruina. E que este
vive em tempo descontinuo sob um principio de insuficiéncia (a razao
da descontinuidade). Dai o corpo e a subjetividade mergulharem nas
experiéncias de excesso “a procura de um apice”,’ como diz Bataille. Tal
movimento ndo se faz sem uma arregimentagao das forcas heterogéneas
que desviam o individuo das atividades produtivas, presididas pela razao
homogénea. E assim que essas manifestagdes do corpo, de sua “parte
maldita”, evidenciam-se nas experiéncias do excesso, Como no erotismo,
no sacrificio, no €xtase e na morte violenta (para ficar nas principais).
Decorre disso toda a literatura de Sade, um dos autores sintomaticos
desse processo, cuja obra se faz sob o signo do excesso e da vontade
de dispéndio. Em Sade, a grande soma de energia gasta nos excessos
de libertinagem evidencia a essencialidade do mal, isto €, ndo apenas
a sujeigdo dos personagens virtuosos ao poder dos senhores libertinos,
mas também a destrui¢do dos primeiros pelos ultimos. E nesse sentido
que Sade sintetiza uma tendéncia do demasiado humano, para utilizar

" BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 9.

2 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 289.

3 BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 9-10.

4 BATAILLE. L’Erotisme, p. 17, tradugio nossa.

S BATAILLE. L’Expérience intérieure, tradu¢do nossa.
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a expressdo de Nietzsche, que ¢ a do desvio do trabalho produtivo para
finalidades inoperantes nas quais se pratica o mal contra as vitimas. Estas,
em Sade, sdo facilmente reconhecidas como seres sensiveis € virtuosos
representantes da moral e da religido, enfim, de todas as institui¢des que
de algum modo se colocam a servi¢co do Bem.

Este ideal, por certo, remonta aos gregos, e certamente a Platdo,
como seu grande sistematizador. Que se recorra, aqui, no entanto, a outro
pensador ndo distante do pensamento platonico, podendo ser considerado
um de seus principais seguidores: Plotino. Tal recorréncia se deve ao
fato de que em Plotino as relagdes entre os seres também se produzem
por excesso, mas de um ponto de vista diametralmente oposto ao de
Sade. Encontra-se em Plotino a ideia do Uno como principio gerador.
Sua caracteristica principal ¢ gerar a si mesmo e, de sua exuberancia,
tudo o que vem depois. Portanto, ele gera excedendo o limite em geral.
A definicao plotiniana do Uno:

Que ¢ propriamente? Poténcia de todos os seres a qual, se
nao existisse, ndo existiriam nem a totalidade dos seres e
nem mesmo o Espirito — vida primeira e total. Mas, o que
estd acima da vida ¢ causa da vida: ja que ndo ¢é a atividade
da vida —isto €, a totalidade dos seres — que € em primeiro
lugar, mas ela ¢é exatamente como se brotasse de uma
fonte. Pensa, com efeito, em uma fonte que nao tenha outro
principio sendo a si mesma e que, no entanto, de si mesma
dé a todos os rios sem nunca deixar-se esgotar, mas em si
permaneca tranquilamente; pensa ainda nos rios que dela
nascem, os quais, antes de correr separados daqui e dali,
por um trecho ainda estdo juntos; mas cada um sabe, por
assim dizer, por onde se derramarfo as suas correntes.®

Na figura plotiniana, os rios sdo formados pela fonte, os quais,
aos poucos, afastam-se dela guardando, no entanto, o vinculo principal,
o sentido de continuidade. Deste modo, o Uno mantém, numa relagao
de continuidade, as coisas que gera; tal o efeito de sua poténcia no plano
dos seres. E nesse sentido que ele ¢ poténcia ativa.

O Uno identifica-se ao primeiro e supremo Bem. “Permanecendo
imével, ele € o principio e a fonte de todos os atos naturais”. Assim,

¢ PLOTIN. Enéadas, 111, 8, 10, citado por REALE. Histéria da filosofia antiga: v. 1V,
p.454-455.
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“para cada ser, 0 bem ¢ uma vida que esta em conformidade com seu ato
natural”.” Em sendo o Bem o perfeito Uno, por que também nio seria,
pergunta Plotino, o principio de tudo? Ora, “se devem existir coisas
diversas dele, entdo elas dependem dele para seu ser, pois nao ha outro
principio que as possa gerar’.® No entanto, nem todo ser gerado ¢ bom.
Por vezes, ele se desvirtua, pois, explica Plotino, “ndo cumpre direito
aquilo que lhe ¢ proprio fazer”. O desvio ¢ figurado pelo filosofo no
exemplo seguinte: “no malévolo, a vida ¢ manca — ela ¢ como o olho
que tem a vista turva”.’

A propésito, o olho “malévolo”, de “vista turva”, ¢ imagem
recorrente na obra de Bataille desde seu romance de estréia, 4 historia do
olho, assinado por um pseudonimo.'* Bataille fala de um olhar enraizado
no mal, que s6 pode reproduzir o que ha de mais terrivel na vida: ndo ha
salvacdo para o homem: o “primeiro Bem gerador” de que fala Plotino"
ndo existe e em seu lugar ndo ha sendo suplica no vazio, noite escura,
subordinagdo a ignorancia da chance de uma existéncia sem sentido.
Dai a vontade de excesso e de gasto como resposta soberana do corpo,
o qual, sem finalidade e sem salvagao, excede limites e, na experiéncia,
se consuma. Por isso, ha em Bataille “um desejo tenaz de ver com olhos
revirados, como os cegos”.”> Quem olha deste modo ndo vé. E um olhar
espanado, voltado para dentro, perdido na propria consumagdo. Para o
mundo da razdo homogénea, do trabalho e do controle do gasto, trata-
se do olhar que caracteriza o malévolo e predispde ao mal. H4 nisso o
reconhecimento de que o ser gerado traz em si mesmo a marca de um
desvio com relacdo ao Bem. O olhar turvo perde o Um, tornando-se um
atributo do ser gerado que se repete indefinidamente. Assim, por efeito

7PLOTIN. Ennéades, p. 109, tradugdo nossa.

8 PLOTIN. Ennéades, p. 109, traducdo nossa.

° PLOTIN. Ennéades, p. 109, tradugéo nossa.

120 dado ¢ significativo levando-se em conta a explicagdo do proprio Bataille a respeito
deste pseudonimo, “Lord Auch”, expressdo combinatdria da corruptela “Auch”, de
chier (cagar), aludindo ao modo como um amigo se exprimia: “aux chiottes”, e da
palavra “Lord” (Deus), que Bataille recontextualiza como “Deus aliviando-se”. Ver
BATAILLE. Le Petit, p. 59-60. A imagem também recorre a figura paterna, cega e
sifilitica, conotando, perversamente, o sentido de um principio criador (o pai ou deus)
defeituoso. Tradugdo e comentario do autor.

" PLOTINO. Tratado das Enéadas, p. 56-57.

12SASSO. Georges Bataille: le systéme du non-savoir, p. 63, tradu¢do nossa.
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de derivagdo hipostatica, o ser gerado de Plotino ndo implica aqui a
perfeicio do Bem original. A vida que o anima ¢ manca. E esse carater
irreversivel que ela lega como simulacro as futuras geragoes: a repeti¢ao
¢ a marca dessa vida manca e seu defeito congénito, a esséncia do ser
degenerado. Poténcia ativa no mundo dos seres e na linguagem, essa
vida faz proliferar os efeitos danosos do mal em todas as relagdes que
estabelece. Sua sorte ndo pode ser outra, e afirma, enquanto poténcia ativa,
tudo aquilo que o mundo da razdo e do trabalho renega: a desmedida,
a transgressao, a gastanga, a consumagao cega, o azar, a ruina, a morte,
enfim, os efeitos que a atualizagdo da poténcia do excesso desencadeia
no dominio do degenerado.

Para Bataille, o mal designa aquilo que o mundo homogéneo
entende como excesso, condenando a inoperancia por levar ao dispéndio
desenfreado e a consumagao de si. Desse modo, o ato desviante fatalmente
transgride e torna culpado o sujeito da transgressao. Nao por acaso ¢ esta
a tonica do cristianismo: afirmar o interdito e condenar a transgressao:
Felix culpa! Nessa perspectiva, toda conduta desviante das prerrogativas
do mundo homogéneo assentado sobre o fundamento do Bem gerador (o
trabalho, a produgao, os discursos, os saberes), persevera no mal. Talvez
se possa, como os gedlogos, denominar extremofilo” ao individuo que
vive no excesso, enfatizando a philia no sentido da intimidade. Nesse
sentido, extremofilia ¢ a condi¢do dos que vivem nos extremos, portanto,
fora do mundo homogéneo, do trabalho e da razao, propensos a uma vida
manca: o extremofilo age qualificando a vontade de excesso como um mal
que ameaca a razdo homogénea. No universo de Bataille, personagens
como Simone, Dirty, Madame Edwarda, sdo extremofilos, bem como
todos os grandes libertinos de Sade. Por essa razao, segundo Bataille, a
literatura esta definitivamente ligada ao mal e por isso mesmo ¢ culpada
na perspectiva do mundo homogéneo, levando o sujeito a ma sorte e a
ruina. O emblema do sujeito fendido €, como se viu, a ferida ou a fenda,
félure, caracterizada na cultura como angustia, e sua reacao desesperada
¢ oriso. A angustia ¢ um sentimento de perda do homogéneo, implicando
a do sujeito, a0 mesmo tempo que desencadeia a experiéncia na qual o

13 Em geologia e também na biologia os seres extremofilos sdo aqueles que vivem em
condi¢des excepcionais nas regides limitrofes com o centro da terra. Ver mais em:
CASA DA CIENCIA DO HEMOCENTRO DE RIBEIRAO PRETO. Extreméfilos:
vivendo no limite, p. 2-3.
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corpo se afirma, pelo excesso, como consumacao de si: € o que Bataille
denomina “experiéncia interior” ou “experiéncia extatica”." O signo que
melhor a exprime ¢ o olhar revirado do sujeito em éxtase, emblema de
morte da consciéncia e de afirmacao do corpo em excesso.

Desse modo, as condutas heterogéneas representadas pela vida
manca reiteram a soberania do degenerado, contrariando a ideia do Bem
como principio gerador. Vinculado a poténcia do excesso, o extremofilo
conduz sua existéncia sob o signo da destrui¢cdo, ndo sé nas relagdes em
que causa dano a vida alheia, como em Sade, mas também a propria,
em conduta pela qual via de regra conclui-se na consumagao de si. A
extremofilia pode ser entendida como a condi¢ao daquele que persevera
pela vontade de excesso ¢ pela afirmagio da chance (dois termos caros
a Bataille), nas experiéncias em que decorre grande perda de energia. E
nesse sentido também que, em relag@o a Plotino, o homem da experiéncia
(do erotismo, da violéncia, do sacrificio, do éxtase) ¢ um degenerado.

Ao ressaltar o que hd de menos na existéncia e o que ha de falta no
ser, a angustia forca os limites da vida em dire¢ao ao mais, ao impossivel.
No entanto, em se tratando do impossivel, os termos “dire¢cao” e “mais”,
denotando sentido e quantificagdo s6 referem o impossivel na dobra
do discurso, portanto, no campo da possibilidade, onde ele ndo se
encontra. Pura exterioridade, excesso de sentido e ndo quantificavel, seu
movimento, certamente, nao se apreende. O impossivel ¢, em Bataille,
dominio sem dono, sem configuragao nem género: questao inabordavel,
mas também incontornavel.

Em Bataille, a chance ¢ vontade de excesso dispondo os corpos
na experiéncia, levando-os a consumagao de si. Vontade de excesso nao
¢ um querer constituido como forga ativa, €, antes, manifestacdo do
principio gerador como disposi¢ao imanente do corpo.

Como se dé arelacdo entre os seres gerados e o excesso gerador?
Recorde-se a afirmacdo de Bataille, segundo a qual “a histéria da vida
sobre a terra ¢ principalmente o efeito de uma louca exuberancia”.”” E a
natureza do excesso. Dai o efeito de “louca exuberancia” daquilo que,
em relagdo a poténcia do excesso, exubera, ou seja, ¢ gerado como ex-
uber, portanto, que sai de dentro da terra, o fecundo, superabundante. No
excesso, a forga supera um limite, condi¢ao de toda superabundancia.

¥ BATAILLE. L’Expérience intérieure, p. 24, traducdo nossa.
S BATAILLE. La Part maudite, p. 39-40, tradugdo nossa, grifo nosso.
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A conseqiiéncia econdmica, mas também ontolégica do movimento
excessivo da poténcia geradora € o gasto, a perda, a morte. Em Bataille,
o que ¢ gerado no excesso desencadeia as operagdes do gasto no mundo
dos seres e da linguagem.

No homem, ser consciente de sua descontinuidade, a morte limita
a vida, mas também representa superagao para aquele que esta diante
do intoleravel trazido a tona pela experiéncia. A morte ndo deixa de ser,
individualmente, afirmag¢do do principio gerador na descontinuidade, a
qual se evidencia como condi¢ao do que ¢ gerado. Na perspectiva do gasto
€ 0 que caracteriza o ato e manifesta a vontade de excesso nos seres. O ser
gerado nao possui as qualidades da auto-suficiéncia e da superabundancia,
caracteristicas do principio gerador. Por isso, no homem, a exigéncia
de excesso e a vontade de chance estdo ligadas ao principio da perda
e da consumagdo de si. Sujeito a degenerescéncia, a ruina e a morte,
condigdo de tudo o que existe, o ser descontinuo s6 conhece o sentido
da continuidade nas experiéncias heterogéneas do excesso. E por essa
“sem razao” que, para Bataille, a experiéncia ¢é sensibilia, e ndo sapientia;
em suma: sdo os sentidos que contam, exigindo do corpo sempre mais.
Excesso ¢ vontade de poténcia e esta, como diz Klossowski, “ndo
poderia deixar de querer sempre mais poténcia”.' E ela o faz sempre
prescrevendo um objetivo, como ocorre no mundo homogéneo: “quando
ela transgride um, precisa de outro, até que todos os objetivos imagindveis
tenham sido atingidos™."” Ora, o objetivo diz respeito a propria exigéncia
de atualiza¢do da poténcia no mundo dos seres e da linguagem, dando
aos seres a ocasido do arrebatamento da chance. Nao ¢ outro o carater
daquilo que a poténcia dispde na relacdo com o ato. No entanto, assevera
Klossowski:

[...] o fato de que nenhum equilibrio possa se manter para
sempre prova que nenhum objetivo alcancado poderia
representar a absor¢ao da massa total da energia: uma
desproporc¢ao entre objetivo e o meio para atingi-lo exige
que haja, desta forma, uma ruptura constante de equilibrio.
A energia ultrapassa sempre o objetivo. '8

16 KLOSSOWSKI. Nietzsche e o circulo vicioso, p. 138.
17 KLOSSOWSKI. Nietzsche e o circulo vicioso, p. 138.
18 KLOSSOWSKI. Nietzsche e o circulo vicioso, p. 138.
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E essa ultrapassagem que, rompendo o equilibrio, representa para
Bataille o movimento da transgressdo. Se a energia ultrapassa o objetivo
deste modo ¢ porque ela gera um excedente que ndo corresponde ao
objetivo, desequilibrando a estrutura do mundo homogéneo. Eis porque o
interdito ¢ uma medida de controle, nao propriamente do acontecimento
que a transgressao assinala, mas do quanta de energia que ela libera. Neste
aspecto, a transgressao ¢ um movimento fora de controle. “Se a energia
ultrapassa sempre o objetivo, € porque este nunca € a propria energia’."
Nos termos de Bataille: a transgressdo, animada pela vontade de poténcia,
excede por isso mesmo todo objetivo. Excede porque transgressao (gesto)
e interdi¢ao (norma) sdo de natureza distinta, sendo este o motivo pelo
qual jamais se encontram. “A transgressao nao ¢ nega¢do do interdito,
mas aquilo que o ultrapassa e o completa”.?

No mundo homogéneo, o limite se inscreve como signo de
interdicao e ¢ este signo que estd na base da transgressao. O que esta
em jogo nessas operacdes sao a vontade de excesso e o desejo de
continuidade. Levados pelo principio que se encontra na base de ambos,
0s corpos que se relacionam no erotismo, no sacrificio, no estupro, no
assassinato, no linchamento ¢ em outras formas de violéncia, colocam-se
na via da transgressao: “o coito ¢ a parddia do crime”.”" Isso porque, no
excesso, as condutas heterogéneas da experiéncia se comunicam entre
si € se equivalem, seja na relagdo entre os corpos, seja na relagdo com
0S signos.

Por outro lado, o ser vive sob o principio de insuficiéncia,
e, inoperante, se consuma na experiéncia pela vontade de excesso. A
correlagdo reforga o carater heterogéneo do degenerado, o qual, pela
vontade de excesso, expde-se a0 movimento da chance, podendo ser
excedido por ela, e arruinar-se. E a condicao do degenerado no mundo
homogéneo da razao e do trabalho.

Ora, s6 o que ¢ superabundante e auto-suficiente pode gastar
sem perdas, tal o principio gerador. Este gera, além de si mesmo,
indefinidamente, para além do limite de seu proprio crescimento; sem 0s
mesmos atributos, o ser gerado consuma-se em pura perda. Quanto mais

19 KLOSSOWSKI. Nietzsche e o circulo vicioso, p. 138.
20 BATAILLE. L’Erotisme, p. 66, tradugdo nossa.

2 BATAILLE. L’ Anus solaire, p. 81, traducdo nossa.

2 BATAILLE. L’Erotisme, p. 28, tradug&o nossa.
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esta operacdo se desvincula do sistema produtivo do mundo homogéneo,
mais ela se torna soberana do ponto de vista do gasto e da consumacao
de si. O soberano ¢ o improdutivo cujo corpo vive em excesso. Recorde-
se, aqui, a frase do marqués de Sade, a qual Bataille toma por divisa e
que soa como uma maxima: “Nao existe melhor meio de se familiarizar
com a morte que o de liga-la a uma ideia libertina”.* Aprovar a vida,
na experiéncia erotica, implica acolher as exigéncias do excesso até na
morte. E o ponto em que 0 excesso encontra o limite, pois aquele que
sinaliza sua intensidade maxima, donde o sentimento de continuidade;
esta se reitera em experiéncias andlogas, multiplica-se e mantém-se por
mais tempo numa cadeia de excessos, cujos efeitos em geral sao danosos.
No enunciado de Bataille: “O erotismo ¢ a aprovagdo da vida até na
morte”,* o termo inclusivo complementa o sentido do excesso, ligando-o
ao intoleravel da superacdo. O impossivel € o passo além, quando nao
ha mais volta, e nenhuma possibilidade de entendimento: nesse ponto
da consumagdo de si, ponto extremo da vida manca, o pensamento se
extingue e com ele toda possibilidade de linguagem.

Recorra-se, aqui, a um trecho de La Nouvelle Justine, de Sade, no
qual se encontra uma descri¢cdo do excesso como principio gerador do
mal. E 0 momento em que o naturalista Almani explica ao monge libertino
Jerome as razdes que o levam a praticar toda espécie de agdo destrutiva:

[-..] O motivo por que me entrego ao mal nasceu do
profundo estudo que fiz da natureza. Quanto mais procurei
surpreender os segredos dela, mais pude vé-la unicamente
ocupada em prejudicar os homens. Segui-a em todas as
suas operagoes: sO a encontrareis voraz, destruidora e
ma; jamais outra coisa sendo inconseqiiente, contrariante
e devastadora. Langai os olhos, por um momento, sobre
a imensidao dos males que sua mao infernal espalha
sobre noés. De que serviu nos ter criado para nos tornar
tao infelizes? Por que nosso triste individuo, como todos
aqueles que ela gera, sai de seu laboratdrio tao repleto de
imperfeicdes? Nao vos parece que sua arte assassina so
quis formar vitimas... Que o mal seja seu tinico elemento
e que ela € unicamente dotada da faculdade criadora para

2 BATAILLE. L’Erotisme, p. 29, tradugio nossa.
2 BATAILLE. L’Erotisme, p. 17, tradugio nossa.
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cobrir a terra de sangue, de lagrimas e de luto? Que s6 gasta
sua energia para estender suas calamidades?®

Aqui, o principio gerador ¢ representado pela natureza que
explicita o excesso como agente maior de destruicdo. O excesso gerador
adquire, assim, num sentido oposto ao de Plotino, um carater maligno.
O mal deixa de ser um efeito exclusivo das criaturas que se desviam
do bem no mundo, para ser assumido universalmente como vontade
incontornavel (e incontrolavel) de excesso. Ademais, a finalidade da
natureza ¢ “unicamente prejudicar os homens”, porque o mal € “seu tinico
elemento”. Entendido na perspectiva de seus efeitos, o mal ¢ atualizag¢ao
plena da poténcia do excesso, qualificando a chance de azar, malchance,
para aqueles que servem de vitimas. Como a pratica do mal implica a
transgressao de limites, o movimento que o desencadeia corresponde a
vontade de excesso, concebida em toda a sua extensdo e intensidade.

E certo que em Sade a natureza ocupa o lugar de Deus, tanto para
comprovar a impoténcia d’Este diante dos flagelos humanos, quanto para
enfatizar sua inferioridade, o que pode ser traduzido em termos de uma
sem razdo superabundante do excesso que sO gera para destruir e “so
gasta sua energia para estender suas calamidades”. Ou, como diz Bataille:
“o sistema de Sade ¢ a forma ruinosa do erotismo”.? O sentido do mal,
assim, corresponde a seu efeito de destruicao nos seres, quando a chance,
pela vontade de excesso, ¢ sobrepujada pela ma sorte (malchance),
dando ocasido aos “infortunios da virtude”, que Sade introduz com seu
habitual toque de ironia, tdo corrosivo quanto eficaz cuja demonstracao
sistematica ¢ feita em toda a sua obra.

Mas, em si mesma, a superabundancia nao introduz qualquer
moral. Ela ¢ simplesmente efeito da vontade de poténcia nos seres,
levando-os a plenitude, isto €, a um sentido de intensidade méxima e de
afirmagao da vida até na morte. Por for¢a do excesso, no entanto, o que €
pleno e desmedido em intensidade no mundo dos seres invariavelmente
deteriora-se, colocando-se na “zona da morte” da consumacgao, dos outros
e de si mesmo, a hipermoral de que fala Bataille. A superabundancia ¢ a
condicao primeira da poténcia, o que faz dela o que €. Seria inconcebivel,
pois, que a poténcia faltasse a si mesma: a poténcia € poténcia até para
nio gerar, permanecendo em si mesma como impoténcia, adynamia. E

2 SADE. La Nouvelle Justine, p. 479-480, tradugdo nossa.
26 BATAILLE. L’Erotisme, p. 170, tradugo nossa.
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o que afirma Agamben, interpretando esta frase de Aristoteles: “O que é
potente pode tanto ser como ndo ser. Posto que o mesmo € potente tanto
de ser quanto de ndo ser”.”

O primado do gasto ou da perda, assim, ndo ¢ outro sendo o
movimento do excesso gerador no plano material dos seres, seu efeito
imediato e limitante. Na estrutura dos seres, o que gera se desgasta, a
superabundancia degenera em falta, a vida exuberante definha.

Dois provérbios de William Blake: “Exuberance is Beauty”;
“Enough! or Too much”

No primeiro, a beleza identifica-se com a exuberancia; no segundo,
o “suficiente” distingue-se do “demasiado”. Ora, € na exuberancia que
a beleza revela sua vontade de excesso. Nesse aspecto, a beleza confere
a este a poderosa imagem de algo que ndo se pode apanhar como um
objeto. Mas ela ¢ também o signo irradiante do que degenera, corrompe-
se, como efeito imediato da consumacao. A beleza é o comego do que
se conhecera depois como horror, mas ela oculta este efeito enquanto
permanece beleza, isto ¢, enquanto ndo ¢ consumada inteiramente pelo
excesso: os poderes da ruina desintegram seu ideal homogéneo.

Os provérbios de Blake tém relagdo com o mal e podem ser lidos na
mesma chave de seu contemporaneo Sade: gerar ¢ 0 mesmo que destruir,
pois do ponto de vista da vontade de excesso ndo ha diferenga entre o
bem e o mal. Nao ¢ a toa que Blake denomina estes textos de “Proverbs
of Hell”.* O problema para o mundo da razao homogénea ¢ que, sendo
autossuficiente, o principio gerador coloca o homem na perspectiva da
vontade de excesso, dando ocasido a toda sorte de catastrofe. Assim, o
mal absoluto sé pode ser visto como a mancha em torno da qual toda
moral se constroi; se ele representa a poténcia do excesso, s6 faz sentido
como algo exterior as instituigdes, mas que projeta sua sombra no jogo
do interdito e da transgressdo. E por isso que, para Bataille, a literatura
¢ “culpada”,* tomando parte nesse jogo e animando seu movimento, ja
que o universo da linguagem consiste no espaco de toda representagao
possivel daquilo que a razdo homogénea qualifica de maligno. Em sua

7 AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano ¢ a vidanua I, p. 51.

28 “Exuberancia € Beleza”; “Suficiente! ou Demasiado”. BLAKE. O matriménio do
céu e do inferno, p.19.

2 “Provérbios do Inferno”. BLAKE. O matriménio do céu e do inferno, p.16.

3" BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 172, tradug@o nossa.



48 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 37-52, 2017

operagao soberana, a literatura vai ao extremo do possivel, colocando-se
contra a razao homogénea, isto ¢, implicando o mal como sua verdade
intrinseca e se apresentando como nao-saber e violéncia. Nao ha como
em todas as circunstancias da vida evitar a exigéncia deste duplo-
movimento. Dai a dificuldade de o individuo colocar-se o tempo todo
dentro dos limites fixados pelo mundo homogéneo. Ao entrar na via
soberana da experiéncia, deixando-se levar pelas exigéncias de excesso e
pelas demandas de gasto, o homem ¢ deslocado imediatamente para fora
da esfera das institui¢des reguladas pela razdo homogénea. No extremo
dessa operacao, ele ¢ inteiramente absorvido pelas forgas heterogéneas e
perde-se na experiéncia da consumacao, a qual € soberana por recusar os
valores do mundo homogéneo, e, no limite, afirmar-se em pura perda: “O
cume responde ao excesso, a exuberancia das forgas. Ele leva ao méximo
a intensidade tragica. Ele se liga aos gastos desmedidos de energia, a
violagdo da integridade dos seres. Ele ¢, portanto, mais vizinho do mal
que do bem™.*!

Eis o sentido de intensidade tragica do corpo soberano. Como
nesse movimento o corpo vai ao extremo do possivel, ele excede e ¢
excedido, defrontando-se com a propria ruina. Assim, nos termos da
economia geral de Bataille (baseada no dispéndio e ndo em seu controle),
a negatividade sem emprego precipita as condutas que perseveram na
inoperancia e representam o mal. No mundo dos seres, o ato dispendioso
¢ repeticao e, com ela, vem o desgaste: efeito que acomete os seres € a
propria linguagem: falta, degenerescéncia, aniquilamento. Por isso, o
mundo homogéneo quer banir as atividades improdutivas que se colocam
na via de excesso sob o principio da perda, confinando-as em espagos
de excecdo, como a igreja, a prisdo, o hospicio, ja que ndo ha modo de
erradica-las. O mundo homogéneo quer controlar o gasto desenfreado,
tornando o erotismo (excesso de corpo), a loucura (excesso de razdo), a
poesia (excesso de sentido) e seus efeitos, a violéncia, a morte, eventos
anodinos. Como a razao homogénea interessa mais o trabalho e menos o
jogo, menos a poesia e mais o discurso, mais a logica € menos a paixao,
o tempo organizado torna-se tempo ganho; o tempo inoperante, tempo
perdido; o futuro, garantia no presente. Em compensagdo, o tempo
futuro descola-se do presente, perdendo a relacdo imediata com a vida,
mostrando-se dimensao gregaria, voltada para projetos de conquistas em

ST BATAILLE. Sur Nietzsche, p. 42, tradugdo nossa.
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longo prazo e prémios distantes, em troca da aposta num controle do dia
a dia, o mais planejado possivel, isto é, evitando a imprevisibilidade do
instante, que pode surpreender sempre. Em Bataille, o instante implica
o poder de arrebatamento da chance, abrindo uma fenda, félure, através
da qual as forgas da violéncia e da ignorancia se expressam em nome da
vontade de excesso. Por isso, a razdo homogénea quer se apropriar ao
maximo da chance, este acontecimento incalculavel e desconhecido das
finalidades produtivas dentro de uma logica de desempenho e de utopia
em uma felicidade planejada. Nesse ponto, o sentido de homogeneidade
se suspende, as forgas heterogéneas se impoem. “Neste instante e até
aqui”, como diz Bataille, ¢ o que caracteriza a transgressao,** implicando
a chance como agente do excesso no mundo dos seres e da linguagem.

Com efeito, a descontinuidade é a marca dos seres; ferida aberta
no sujeito, representando uma dupla ruptura: a primeira refere-se ao
nascimento ¢ estd ligada a sexualidade, a segunda relaciona-se com a
morte. Perseverando no excesso, os seres consumam-se na perspectiva da
continuidade, tal o sentido do erotismo, em Bataille, sempre entendido na
relagdo com a morte; a fusao erotica dos corpos, visando a continuidade,
também implica aquela, explicitando o gozo e a perda como efeitos
da experiéncia erdtica. Eis o que decorre no mundo dos seres e coisas
como efeito de economia geral, aquela que, invertendo o paradigma
do controle, baseia-se na supremacia do dispéndio sobre a producao.
A suficiéncia da producao leva a superabundancia, e superabundancia
¢ excesso, movimento de forcas heterogéneas o qual, desviando-se do
trabalho, desemboca na experiéncia da consumacao de si. Em Bataille,
sO a soberania da experiéncia desperta no sujeito o sentimento da
continuidade.

A consumagao ¢ a via da experiéncia (do erotismo, do sacrificio,
da festa, da poesia, do €xtase), portanto, das operacdes soberanas do gasto.
Por isso, segundo Blake, “a Prudéncia ¢ uma rica, feia e velha donzela
cortejada pela Impoténcia”.®* O mundo homogéneo pode assim ser
caracterizado; nele, a prudéncia corrobora a forca que coibe a violéncia
da transgressdo, poténcia do excesso. Mas o principio do excesso gerador
age justamente a partir de um limite, ndo suporta a contengao: “a cisterna

22 BATAILLE. L’Erotisme, p. 172, tradugo nossa.
3 BLAKE. O matriménio do céu e do inferno, p. 16.
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contém: a fonte transborda”,* diz este outro aforismo de Blake. Por esta
razdo, o mundo do trabalho produtivo opde-se a toda superabundancia:
“portanto, o que significa a reflexdo do homem sobre si e sobre o ser
em geral, se ela ¢ estranha aos estados de emog¢ao mais intensos?”’ A
experiéncia ¢ um acontecimento que nao se pode calcular “na soma dos
possiveis” da filosofia: a experiéncia abre para o ndo-saber e se comunica
com o impossivel. A filosofia, ao se debrucar sobre a experiéncia, separa-
se dela (como acontece em Hegel), porque invariavelmente a toma como
um objeto. Com isso a filosofia “ndo sai de si mesma”. A experiéncia,
por sua autoridade e método, excede a relacao sujeito-objeto que esta
na base do conhecimento. Vontade de excesso, a experiéncia se faz na
imediaticidade. Seu tempo ¢ o do instante, proprio da consumagao, ao
contrario da perspectiva do futuro e da ideia de projeto exigidos conforme
os paradigmas tradicionais do conhecimento. Por isso, afirma Bataille:
“no espirito de Hegel, o que ¢ imediato ¢ mal e Hegel certamente teria
ligado o que chamo de experiéncia ao imediato”.*

Blake comenta a relacdo entre o excesso e o conhecimento: “os
tigres da ira sdo mais sabios que os cavalos da instru¢do”:*” a ignorancia
como forma de saber, relacionando a ideia de limite, do que ¢ suficiente, ao
sentido de superacdo: “jamais saberas o que € suficiente, se ndo souberes o
que € mais que suficiente”.* O par violéncia e ignorancia reflete-se na reagao
irada contra os dispositivos da “instru¢ao”, sua ansia de esclarecimento,
afirmando a superabundancia como condicao da poténcia do excesso. O
suficiente ¢ a medida da razdo homogénea, implicando a produgdo e o
controle do dispéndio. O medo do excesso e do gasto desenfreado, no
entanto, resolve-se na cultura por aquilo que Bataille denomina de o jogo
da interdicdo e da transgressao.* E assim que a vida manca diz respeito as
disposigdes para o mal na literatura, por isso mesmo considerada culpada;
a literatura, que encontra nessas disposi¢des sua essencialidade. Ela € isso
mesmo, como afirma Bataille. Ou ndo ¢é nada.

3 BLAKE. O matriménio do céu e do inferno, p. 18.
35 BATAILLE. L’Erotisme, p. 248, tradugo nossa.

36 BATAILLE. L’Erotisme, p. 249, tradugo nossa.

37 BLAKE. O matriménio do céu e do inferno, p. 18.
38 BLAKE. O matriménio do céu e do inferno, p.18.
3 BATAILLE. L’Erotisme, p. 66-67.
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Le dépassement de soi par la transgression des interdits
chez Arrabal : quand I’érotisme brutal devient vecteur
de communion avec le sacré
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a way of communion with the sacred
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Résumé : Le théatre de Fernando Arrabal propose une ceuvre fourmillante qui incarne
I’unité du bas et du sublime. Cet article se propose tout d’abord de présenter bri¢vement
en quoi le théatre d’ Arrabal est une ceuvre qui englobe toutes les facettes de la vie, mais
surtout en quoi Arrabal se situe dans la lignée de I’ceuvre bataillenne, tant il souligne le
lien entre le bien et le mal, dans une relation constante de coincidence de contraires. Son
dessein est de montrer que la complexité de I’homme est un trait caractéristique de tous,
et par la méme occasion, dénoncer le rejet de la société a 1I’encontre de ces perversions
qu’il est nécessaire de prendre en compte. Par ailleurs, pour Bataille, tout comme pour
Arrabal, la liberté artistique est un vecteur de révolte, et I’ceuvre littéraire constitue une
manifestation du désir de liberté et de dépassement des limites en renongant aux cadres
traditionnels. L’enjeu sera ensuite de montrer que le mal, qui pour Bataille existe en tant
que transgression de 1’ordre social, opére chez le dramaturge dans la mise en scéne de
I’érotisme, et dans sa maniére de défier les lois sociales et sacrées. Arrabal lie 1’érotisme
aux pulsions sexuelles, a la dimension corporelle et surtout a la tension suscitée par les
interdits — religieux — qui fait du fantasme érotique un acte de transgression. Enfin, il
s’agira de montrer qu’Arrabal concrétise certes une forme d’érotisme a la fois brutal
et sensuel mais pour autant toujours fascinant, ou le sacrilége rejoint le sacré.
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Abstract : Fernando Arrabal’s theatre proposes a baroque work that embodies the
conjunction between the low and the sublime. This article first aims to present briefly
what makes Fernando Arrabal’s theatre a work that embraces the whole of life, and
especially why Arrabal is directly linked to Bataille’s legacy, by emphasizing the
connection between good and evil, in a constant fusion of opposites. His goal is to
show how the human complexity is a common characteristic and to denounce society’s
rejection of perversions that have to be taken into account. Moreover, to both Bataille
and Arrabal, artistic liberty leads to uprising, and the literary work is a manifestation
of a desire for freedom and of surpassing the boundaries by renouncing to traditional
frames. The next purpose of the article will be to show that evil, which, for Bataille,
exists as a transgression of the social order, as a voluntary taboo rupture, proceeds in
the author’s work in the staging of eroticism and in its way of defying social and sacred
laws. Arrabal relates eroticism to sexual drives, to physical dimension and mainly to
the tension stirred up by the — religious — taboos that make the erotic fantasy a pure
violation act. Finally, we will try to show that Arrabal turns such a both brutal and
sensual eroticism, but still fascinating, into a reality, where the sacrilegious embraces
the sacred.

Keywords: Arrabal; Panic theatre; Bataille; eroticism; perversion; mystical.

Recebido em: 24 de novembro de 2016.
Aprovado em: 25 de abril de 2017.

Le théatre d’ Arrabal associe I’art et la vie en une création commune,
et propose une ceuvre fourmillante et baroque qui incarne I'unité du bas
et du sublime dans une constante association des contraires. Son théatre
est congu comme une cérémonie ou blasphéme et sacré, érotisme et
mysticisme, sacrifice et hymne a la vie se mélent. Selon les principes de
Panique,' tout théatre doit concourir a cette impression de totalité qui
dépasse parfois en cruauté les aspirations d’ Artaud : le théatre serait alors

! Fernando Arrabal crée le groupe Panique avec Roland Topor et Alejandro Jodorowsky
en février 1962. 11 s’agit pour les trois hommes de résumer en un seul mot ce qui sera
fondateur de leur art : la terreur, I’humour, la confusion. Plus qu’un mouvement, ¢’est
pour eux une attitude, une disposition de I’esprit, rebelle a tout conformisme, et c’est
dans le théatre qu’ Arrabal a le mieux réussi a donner vie a cette pensée : « Le Panique
trouve son expression la plus compléte dans la féte panique, dans la cérémonie théatrale,
dans le jeu, dans I’art et dans la solitude indifférente ». ARRABAL. Panique : manifeste
pour le troisiéme millénaire, p. 60.
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«un banquet [...] qui engloberait toutes les facettes de la vie, y compris
la mort, et dans lequel I’humour et la poésie, la fascination et le panique
ne feraient plus qu’un ».2 Ainsi, il apparait que le dessein de cette « féte
panique » est de provoquer pour frapper les esprits et, en ce sens, Arrabal
se situerait dans la lignée de 1’ceuvre bataillenne, tant il souligne le lien
entre le bien et le mal, dans une relation constante de coincidence de
contraires. Tout comme chez Bataille, I’union des contraires s’inscrit
chez Arrabal dans un mouvement qui crée la confusion, déstructure,
substitue aux formes figées de 1’art des formes menacantes, puis recrée :

Il y a dans le feu de vie, dans I’appétit de vie, dans
I’impulsion irraisonnée a la vie, une espéce de méchanceté
initiale [...]. C’est avec cruauté que se coagulent les choses,
que se forment les plans du créé. Le bien est toujours sur la
face externe mais la face interne est un mal.?

Arrabal propose une sorte de va et vient entre les deux, dans une
perpétuelle tentative de reconstruction, de recréation d’une autre maniere
de vivre et de concevoir le monde.

Pour Bataille, la littérature a pour point de départ le tumulte, et
son role est d’ébranler le lecteur.* L’homme est prédisposé au Mal, a la
transgression des interdits, et la littérature témoigne de cette tendance. Le
théatre d’ Arrabal en est une illustration et son dessein est de montrer que
la complexité de I’homme est un trait caractéristique de tous. Par la méme
occasion, il dénonce le rejet de la société a I’encontre de ces perversions
qu’il est nécessaire de prendre en compte, car réduire ou refouler les parts
monstrueuses de I’homme, c’est nier une partie de ’homme méme. Dés
lors, la spécificité de son théatre réside dans la prise en compte de tous
les possibles de ’homme, de ce qu’il a en lui d’abject et de sublime, qui
le caractérise et le dépasse. Cette conception se rapproche sensiblement
de ce que John Baker nomme « I’humanisme noir » de Bataille, dans le
sens ou ce dernier « prétend sonder les oublis, le refoulé et les limites
d’une morale vulgaire, vraie, [...] celle de ’homme entier ».° Il semble
qu’Arrabal, tout comme Bataille, considére la perversion et la cruauté

2 ARANZUEQUE-ARRIETA. A4rrabal : la perversion et le sacré, p. 51.
3 ARTAUD. Le Thédtre et son double, p. 161.

* BATAILLE. La Littérature et le mal.

> BAKER. L’Humanisme noir de Georges Bataille, p. 73.
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comme des valeurs inhérentes a I’homme, qui doivent étre prises en
compte. Dans la mesure ou la personnalité profonde de I’individu
demeure entravée et aliénée par les conventions et les interdits, cette
esthétique de la cruauté et de la confusion permet au lecteur-spectateur
d’accéder a une nouvelle prise de conscience du soi. Selon Jung, « sans
I’expérience vécue des contraires, il ne saurait y avoir d’expérience de la
totalité et, de ce fait, d’acces intérieur aux figures sacrées ».° L’exaltante
expérience du Panique, faisant violence a notre Moi, modifie donc notre
vision des choses et nous pousse a repenser notre rapport au monde.

Par ailleurs, la liberté artistique est pour Bataille un vecteur de
révolte, et 1’ceuvre littéraire constituerait une manifestation du désir
de liberté et de dépassement des limites.” De méme, I’ceuvre Panique
d’Arrabal est un théatre libre, déroutant, qui renonce aux cadres
traditionnels, aux modes d’expression, aux techniques auxquels les
conventions formelles nous avaient habitués. Son théatre est considéré
comme un art total par excellence, « puisqu’il lui est possible d’intégrer
toutes les formes d’expressivité¢ humaines, de rendre a I’homme une vision
de I’homme faite de chair et d’os, de souffle, de mouvement, de silence ».?
La polarisation entre le haut et le bas, entre le sublime et les perversions,
I’espoir et I’abaissement, dans une ritualisation de I’espace scénique, fait
du théatre d’ Arrabal, un théatre libertaire et fondamentalement humain,
qui s’érige contre les préjugés d’une doxa qui voudrait que 1’abject et le
sublime soient des entités incompatibles. L’unique constance au sein de
la pensée panique est celle de I’exaltation de I’impertinence, d’un gott
pour I’amoralité, la perversion et la monstruosité, qui répond ainsi a un
joyeux principe de contestation.

Le Mal, qui pour Bataille existe en tant que transgression de I’ordre
social, rupture volontaire de tabous,’” opere entre autres chez Arrabal
dans la mise en scéne de 1’érotisme, et dans sa maniére de défier les lois
sociales et sacrées. En effet, Arrabal se plait a faire place au corps dans
ce qu’il a de plus bas, a révéler instincts primitifs et caractéres déviants.
La sexualité et I’érotisme sont si présents dans I’ceuvre d’ Arrabal que la
critique a bien souvent crié¢ au scandale, pour la juger pornographique. Si

¢ JUNG. Psychologie et alchimie, p. 46.
"BATAILLE. La Littérature et le mal.

8 KREPS. Dossier sur Panique.

° BATAILLE. La Littérature et le mal.
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son théatre met en scéne tout type de fantasmes sans aucun tabou et brave
les interdits de notre société, quitte a heurter la sensibilité du spectateur,
il ne faut pas seulement y voir une forme de perversion. Arrabal adopte
une posture naive, quasi-enfantine face a la sexualité qu’il prétend ne
pas connaitre. Sa conception d’une sexualité innocente, impulsive, et
fortement liée a des interdits qui ont suscité le gotit de la transgression,
nous pousse a établir un lien chez Arrabal entre I’ érotisme et I’expression
des pulsions et des instincts primitifs.

L’érotisme est défini dans le Trésor de la langue frangaise
informatis€¢ comme une « tendance plus ou moins prononcée a I’amour »,
un « gout plus ou moins marqué pour les plaisirs de la chair ». Mais
il est aussi vu d’un point de vue pathologique comme un « penchant
maladif & I’amour charnel », une « obsession du plaisir physique »,'"
jusqu’a I’outrage aux meeurs. Si 1’érotisme se distingue parfois mal de la
pornographie, la nuance entre les deux réside dans le fait que I’érotisme
suggere plus qu’il n’impose. Deux facettes de 1’érotisme se dégagent des
définitions qui en sont données, puisqu’il est a la fois associé au plaisir
sexuel, enveloppé d’esthétique, et a la violence dont parle Bataille. Pour
lui, « le domaine érotique est le domaine de la violence, le domaine de
la violation »."" On trouve alors dans la mise en scéne de 1’érotisme une
tension entre rejet et fascination, tant la violence, et donc la mort qui la
signifie, prennent selon Bataille un double sens : « d’un c6té I’horreur
nous ¢loigne, liée a 1’attachement qu’inspire la vie ; de I’autre un
¢lément solennel, en méme temps terrifiant, nous fascine, qui introduit
un trouble souverain »."> Bataille montre également dans ses écrits
I’érotisme qui se satisfait dans les extrémes ou I’horreur, conception que
I’on retrouve dans les mises en scéne d’Arrabal. Il semble en effet que
I’érotisme dans le théatre de ce dernier soit 1i€¢ aux pulsions sexuelles, a
la dimension corporelle et surtout a la tension suscitée par les interdits
qui fait du fantasme érotique un acte de transgression. Si I’attirance pour
les choses belles est un désir admis, le Beau étant associé au Bon, ¢’est
paradoxalement le monstrueux qui possede un attrait chez Arrabal qui met
en scéne des « déviances » sexuelles. Pour Bataille, « comme la cruauté,
I’érotisme est médité. La cruauté et I’érotisme s’ordonnent dans / 'esprit

10 EROTISME. In : DICTIONNAIRE Trésor de la langue frangaise informatisé.
" BATAILLE. L’Erotisme, p. 23.
12 BATAILLE. L Erotisme, p. 52.
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que possede la résolution d’aller au dela des limites de I’ interdit »."* Aussi
retrouvons-nous dans I’ceuvre Panique cette conception de 1’érotisme
comme mouvement de bascule entre I’interdit, et la transgression de
cet interdit. Selon Bataille : « ’essence de 1’érotisme est donnée dans
I’association inextricable du plaisir sexuel et de ’interdit. Jamais,
humainement, I’interdit n’apparait sans la révélation du plaisir, ni jamais
le plaisir sans le sentiment de I’interdit »."*

Se mélangent alors chez Arrabal angoisse fondée par I’interdit
— en particulier religieux — et désir de I’enfreindre. L’érotisme dans
I’ceuvre arrabalienne est donc inextricablement lié a cette question de la
transgression qui crée elle-méme la tension érotique.

Le théatre Panique est considéré comme transgressif et violent
tant Arrabal fait appel a tout ce qui est dissimulé dans ’homme, et
expose sur scéne comportements et situations que la pudeur blame ou
censure. Arrabal insiste sur les gestes érotiques qui tendent a 1’obscéne,
et contribuent a réduire le corps a sa fonction sexuelle. Dans ...E? ils
passerent des menottes aux fleurs,” il représente des sceénes de fellation
et de masturbation, un érotisme vulgaire qu’Arrabal explique par sa
volonté de mettre en sceéne par le fantasme les besoins corporels et les
frustrations des prisonniers. La mention du sperme apparait également
et oppose les besoins du corps aux interdits religieux qui suscitent la
honte chez les hommes. Cette mise en scene de I’érotisme, qui touche
de plus en plus a I’obscénité, peut étre vue comme une violence faite au
spectateur. Le terme latin obscena désigne en effet « ce qui ne peut étre
montré sur scene ». L’obscene est « ce qui blesse ouvertement la pudeur »
selon le Littré informatisé,'* un spectacle volontairement exhibé qui n’est
pas conforme avec les régles morales ou les conventions esthétiques.
Selon Corinne Maier,'” I’obsceéne est un piege tendu au regard de 1’autre
qui regarde tout en s’efforcant de ne pas regarder. Ce qui fait effraction
dans le théatre arrabalien, et qui choque lors des représentations, c’est
la mise en scéne de formes « étranges » de I’amour : la fascination pour

13 BATAILLE. L Erotisme, p. 89.

“ BATAILLE. L Erotisme, p. 119.

S ARRABAL. ...Et ils passérent des menottes aux fleurs, que nous abrégerons Les
Menottes.

16 OBSCENE. In : DICTIONNAIRE Littré informatisé.

7 MAIER. Dynamique de I’obscéne et logique de la perversion.
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la monstruosité, 1’inceste, la sodomie, la violence dans les rapports
sexuels. C’est a tout un systéme normatif, qui cherche a refouler le
plaisir, a cataloguer les individus « anormaux » et a la morale bourgeoise
et catholique qu’Arrabal s’attaque.

Ces différentes conceptions du rapport a la sexualité, souvent li¢es
aux interdits religieux, présentent a I’époque de I’écriture des pieces une
menace pour la société et I’ordre public. En effet, un certain nombre de
pratiques sexuelles dans le théatre d’ Arrabal transgressent les pudiques
valeurs chrétiennes qui tiennent pour « perversions sexuelles » tous les
comportements allant a I’encontre des principes de reproduction et de
famille. Dées les pieces des années 1960 jusque dans ses pieces des années
1980, Arrabal éprouve une certaine fascination pour 1’homosexualité,
fascination liée a tout ce qui représente le « Mal », I’anormal, le marginal,
pour I’Espagne catholique contemporaine. Il fait de son théatre une tribune
pour tous les mis au ban de la société, et, dés L 'Architecte et [ 'empereur
d’Assyrie,'s I’homosexualité est évoquée sans détour, congue comme un
« jeu innocent », mais pas encore représentée sur scéne comme dans Le
Jardin des délices" ou Les Menottes. Pour Arrabal, I’homosexualité est
I’expression d’une liberté, d’une découverte, la tentation a une initiation
réprimée par les « coutumes vieillottes ». Dans Les Menottes, ou I’'union
homosexuelle est qualifiée de « noce du futur »,” il s’agit plus encore
de lutter contre les tabous et de défendre une minorité marginalisée.
L’évocation de ces scénes remet en cause la prohibition qui s’y trouve
liée, et constitue probablement pour Arrabal une occasion de rendre
manifeste la violence suscitée par la transgression de I’interdit.

L’érotisme « pervers » émane également d’une forme de
voyeurisme dans le besoin de découvrir I’autre. C’est I’impression
visuelle qui éveille le plus souvent la libido car la coutume de cacher le
corps, tient la curiosité sexuelle en éveil, et amene I’individu a vouloir
compléter I’objet sexuel, en épiant ses parties cachées. Ce voyeurisme
semble a certains égards provenir de 1’innocence enfantine des
personnages qui considerent la relation sexuelle comme un « spectacle »
exhibitionniste :

8 ARRABAL. L’Architecte et I'empereur d’Assyrie.
1 ARRABAL. Le Jardin des délices.
20 ARRABAL. ...Et ils passérent des menottes aux fleurs, p. 177.
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Cavanosa. — Attendez, j’imagine le spectacle. Vous, allongée sur
le banc, les jupes retroussées et moi, sur vous, tdchant de trouver
la maniére de me servir de mon sexe.

Sil. — Taisez-vous, je vous en prie.

Cavanosa. — Nous pourrions inviter les enfants a la sortie des
écoles. Nous ferons salle comble tous les soirs.?!

Arrabal met alors en lumiére I’importance du regard associé a
celui du désir, mais de maniére pervertie et dégradée. Ce qui est exhibé sur
sceéne, ce n’est pas tant I’acte d’amour, mais les comportements érotiques
ou obscenes d’individus dans un rapport univoque. Ainsi, la jouissance
sexuelle est substituée au plaisir du voyeur. Selon le psychiatre Richard
von Krafft-Ebing,? le pervers jouirait d’autant plus de ce que son activité
est anormale. Leur plaisir apparait alors comme vicieux et pervers.

Malgré la complexité des rapports amoureux et la violence des
passions et des pulsions qui animent les personnages arrabaliens, nous
trouvons dans leur univers la présence d’un amour tendre, poétique,
et salvateur. Mais 1’amour semble indissociable, méme dans ses
manifestations les plus tendres et poétiques, d’'une forme de violence
et de souffrance. Le comportement des personnages masculins dans la
plupart des pieces présente un caractere insolite i€ a leur incapacité a se
réaliser sur le plan sexuel. Les hommes ont souvent une méconnaissance
de la femme et de la sexualité, caractéristique liée a 1’aliénation par une
mere dévorante. Aussi les jeunes hommes sont-ils incapables d’assumer
réellement leurs pulsions de désir et I’acte sexuel se réalise chez certains
dans des comportements déviants, comme le sadisme. Dans la plupart des
picces, la relation homme-femme est congue comme une lutte perpétuelle,
ou le sentiment d’amour est li¢ a la souffrance et ne semble pouvoir
s’éprouver que dans une intensité extréme. Chez certains, I’agressivité
s’accompagne d’un désir de possession a I’origine de la jalousie qui
implique une torture morale insupportable et une angoisse perpétuelle.
Liée au désir de possession, la pulsion d’emprise, quand elle se met au
service de la sexualité, devient une véritable pulsion sadique.

La sexualité de certains hommes contient une tendance a vouloir
maitriser 1’objet sexuel qui s’explique selon Freud par la nécessité

2 ARRABAL. Le Grand cérémonial, p. 15.
22 VON KRAFFT-EBING. Psychopathia sexualis.
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d’employer d’autres moyens que la séduction.”® Dans certains cas, le
sadisme serait donc un développement excessif de cette composante
agressive de la pulsion sexuelle. Cette violence est nécessaire pour
montrer sa valeur et sa puissance, surtout quand les personnages
ressentent leur infériorité dans d’autres domaines, a I’instar de Fando
pour qui Lis* est une caution nécessaire a son existence, ou encore Milos
qui compense par la maltraitance de Dila* son incapacité a la dominer
spirituellement. Ainsi, le sadique est présenté comme quelqu’un qui
ne peut accéder a la jouissance qu’a la condition de faire souffrir une
personne choisie.

Le point culminant du masochisme est atteint lorsque la
satisfaction dépend d’une souffrance physique ou psychique éprouvée de
la part de I’objet sexuel. Parfois, ’agressivité ne peut étre extériorisée tant
la haine ressentie contre quelqu’un de plus fort suscite la peur. Dans ce
cas, elle est intériorisée et retournée contre le sujet lui-méme. La torture
que s’infligent certains personnages et qui leur procure de la jouissance,
s’adresse alors en fait a I’objet d’amour qui a insuffisamment aimé ou
qui effraye. Les tendances sadiques et haineuses qui visaient 1’objet
subissent un retournement sur la personne propre. C’est peut-€tre ce qui
se passe chez Giafar qui se soumet paradoxalement a Sylda® qu’il craint
tout autant qu’elle le fascine. La souffrance est utilisée par le surmoi
comme un moyen d’auto-punition destiné a neutraliser partiellement le
complexe de culpabilité. Culpabilisant de ne pouvoir se révolter contre
la soumission qu’elle lui impose, il en vient paradoxalement a ressentir
plus de plaisir. Certaines femmes vont méme jusqu’a implorer la torture
de leur partenaire. Ces fantasmes expriment donc la joie de se soumettre
et de se voir infliger une souffrance, joie qui semble liée a I’intensité
des sentiments que les personnages €prouvent, comme si leur amour
¢tait tellement fort qu’il ne pouvait se vivre que dans la souffrance.
Les jeunes femmes se placent en situation de victimes revendiquées
qui incitent I’homme a leur faire du mal. De la méme maniere que
I’impossibilité d’union physique suscite chez les personnages masculins
un comportement sadique, ceux qui se voient repoussés par 1’objet de

B FREUD. Trois essais sur la théorie sexuelle.
2 ARRABAL. Fando et Lis.

2 ARRABAL. Le Cimetiere des voitures.
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leur désir sont poussés a satisfaire le désir refoulé par la soumission a
la violence, jusque dans les situations les plus humiliantes, voire dans
la mort.

Arrabal ne peut dissocier le sentiment amoureux et I’expression de
1’érotisme d’une intensité qui passe par diverses formes de violence. Les
relations sadomasochistes des personnages se doublent, dés les picces des
années 1960, d’une tension entre pulsion de vie et de mort. La conjonction
des pulsions agressives et sexuelles s’illustre de fagon particulieérement
¢vidente dans le sadomasochisme et ainsi cette pratique touche aux
limites de I’érotisme. Selon Bataille, le désordre engendré par la passion
dans I’érotisme est nécessairement violent mais cette souffrance est liée
au bonheur de la recherche de la continuité dans la fusion des étres. La
passion est exces et ¢’est dans cet exces qu’elle permet de dépasser les
limites imposées par 1’individualité, de transgresser les interdits que
I’homme s’impose, notamment celui de la mort et de la violence. Bataille
considere I’érotisme comme « ’approbation de la vie jusque dans la
mort », et « bien que 1’activité érotique soit d’abord une exubérance de la
vie, I’objet de cette recherche psychologique, indépendante du souci de
reproduction de la vie, n’est pas étranger a la mort ».”” L’exacerbation de
toutes les pulsions et les désirs correspondrait ainsi a un besoin d’exalter
la vie tout en en approchant les limites, c’est-a-dire la mort.

Plusieurs situations du théatre d’Arrabal exposent 1’amour
accompagné de I’horreur de la mort, soit qu’il s’agisse de tendances
nécrophiles ou sadiques, soit qu’elle illustre I’impossibilité¢ de I’amour ou
I’impuissance d’individus. Dans « La Communion solennelle »,* le rite
d’amour, le rapport sexuel sont identifiés au rite de mort. Le sang présent
sur la robe de la jeune fille aprés le meurtre du nécrophile matérialise
I’image de la défloration et du fantasme de la femme qui se vide de son
sang apres 1’acte sexuel. Le crime se substitue alors au coit et 1’érotisme
est souvent associé¢ a la mention du sang. Dans 1’ensemble de I’ceuvre
arrabalienne, le rejet par 1’étre aimé et fascinant suscite 1’avilissement
progressif de ceux qui ne congoivent plus leur amour sans un simulacre
de mise a mort, voire un meurtre réel. Dans la conception bataillenne
de I’érotisme, la mort est engagée dans la recherche de possession de
I’étre aimé :

27 BATAILLE. L Erotisme, p. 17.
2 ARRABAL. La Communion solennelle.
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Si I’amant ne peut posséder 1’étre aimé, il pense parfois
a le tuer : souvent il aimerait mieux le tuer que le perdre.
11 désire en d’autres cas sa propre mort. Ce qui est en jeu
dans cette furie est le sentiment d’une continuité possible
apercue dans I’étre aimé. [...] Il semble a I’amant que seul
I’étre aimé peut en ce monde réaliser ce qu’interdisent nos
limites, la pleine confusion de deux étres, la continuité de
deux étres discontinus. La passion nous engage ainsi dans
la souffrance, puisqu’elle est, au fond, la recherche d’un
impossible.”’

Chez Arrabal, la mort permet justement de se trouver absorbé par
I’&tre aimé, et se substitue a la recherche de continuité dans I’acte sexuel.
Selon René Girard, quand la violence n’est pas satisfaite, elle

[...] continue & s’emmagasiner jusqu’au moment ou elle
déborde et se répand aux alentours avec les effets les plus
désastreux. Le sacrifice cherche a maitriser et a canaliser
dans la bonne direction les déplacements et substitutions
spontanés qui s’opérent alors.*

De la méme manicre, la pulsion érotique est sublimée par la
volonté de mise a mort, et permet de canaliser la pulsion. La mort s’ intégre
alors a un cérémonial sacrificatoire assorti d’une symbolique sexuelle.
Sil est I’exemple le plus manifeste de cette volonté de se faire absorber
par I’étre aimé qui la rejette. Lorsque Cavanosa lui avoue qu’il I’oubliera
et qu’il ira « demain, [chercher] une autre femme »,*' elle réalise qu’elle
n’est qu’une victime de plus, et s’abandonne au jeune homme. Elle lui
demande de la mettre a mort, dans un dernier souffle érotique, ot ce n’est
plus le baiser mais la violence qui suscite I’orgasme. Malgré ’horreur
de la mort, la violence est associée a la violence sexuelle si bien que
I’on constate, dans le passage au désir, une fascination fondamentale
de la mort :

D’un co6té, la convulsion de la chair est d’autant plus
précipitée qu’elle est proche de la défaillance, et de
I’autre, la défaillance, a la condition qu’elle en laisse

» BATAILLE. L Erotisme, p. 27
3 GIRARD. La Violence et le sacré, p. 10.
3 ARRABAL. Le Grand cérémonial, p. 85.
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le temps, favorise la volupté. L’angoisse mortelle
n’incline pas nécessairement a la volupté, mais la
volupté, dans ’angoisse mortelle, est plus profonde.
[...] L’activité érotique n’a pas toujours ouvertement cet
aspect néfaste, elle n’est pas toujours cette félure ; mais
profondément, secrétement, cette félure étant le propre de
la sensualité humaine est le ressort du plaisir. Ce qui, dans
I’appréhension de la mort, retire le souffle, de quelque
maniére, au moment supréme, doit couper la respiration.*?

Pour Sil, Eros et Thanatos sont ainsi absolument indissociables :
« Vous m’avez tant appris sur I’amour et la mort. [...] Je ne pourrai plus
les envisager séparément ».** Comme I’explique Bataille, I’érotisme est
intimement i€ a la mort car I’homme est un étre discontinu qui n’accéde
a la continuité que dans 1’érotisme lors de la fusion des deux €tres.** Mais
cette substitution de 1’isolement et de sa discontinuité a la continuité
est un acte mortel qui tend a la dissolution relative de notre étre. Cette
dualité explique a la fois la fascination et I’horreur qu’exerce I’ érotisme.
Fascination pour la recherche de la continuité et en méme temps horreur
de la mort qu’il cotoie. Ainsi, I’érotisme permet a Sil de regarder la mort
en face car au-dela de la répulsion qu’elle inspire, elle y découvre une
ouverture a la continuité.

Ce qui est en jeu dans I’érotisme, c’est une dissolution de son étre,
une dépossession de soi qui passe par une mise a nu et une fusion des
corps. Dans I’expérience érotique, « 1’étre est dévoilé par la mise a nu :
mise a nu qui ressemble a la mort ».*5 Si chez Arrabal 1’association des
deux est poussée a un point tel qu’il ne s’agit parfois plus de simulacre
mais de rituel de mise a mort et de meurtres réels, cette violence qui porte
a « I’éclatement de 1’étre discontinu, [...] a la mort de la victime » permet
de « ’ouvrir a la continuité de la vie, a I’infini, par-dela la chair, par-dela
la liberté sexuelle ».* L’ acte sadomasochiste consiste a braver les idéaux,
a défier les lois les plus sacrées, et va dans certains cas jusqu’au meurtre.
L’¢érotisme est transgression fondamentale des reégles sociale et religieuse,

2 BATAILLE. L Erotisme, p. 116.

33 ARRABAL. Le Grand cérémonial, p. 106.
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35 PATRY. L’Interdit, la transgression, Georges Bataille et nous, p. 85.
36 PATRY. L’Interdit, la transgression, Georges Bataille et nous, p. 90.
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et régression vers un stade antérieur a I’Homme social, par le retour a
I’enfance ou la libération des pulsions animales. Tension vers la vie et
attirance sous-jacente pour la mort dans la mesure ou « ce qui est en jeu
dans 1’érotisme est toujours une dissolution des formes constituées »,*’
ce dernier se place cependant dans une véritable position de recherche
spirituelle en brisant les codes et les acquis. Il vise la continuité de la
vie, mais par la médiation d’une victime.

Arrabal concrétise certes une forme d’érotisme a la fois brutal et
sensuel mais pour autant fascinant, ou le sacrilége rejoint le sacré, ou I’acte
sexuel se confond avec I’acte rituel. Distincte d’un acte de transgression
purement gratuit, la mise en scéne de 1’érotisme devient chez Arrabal
le moyen d’une remise en question, d’un retournement de 1’ordre des
choses, tant il demeure li¢ au rituel et par 13, a un chevauchement de deux
notions a priori incompatibles. L’amour de Dieu se substitue au plaisir
de la chair ou se confond avec lui, et I’érotisme devient un vecteur de
communion avec I’étre divin. Dans I’ ceuvre arrabalienne s’expriment une
¢rotisation du Sacré et une sacralisation de I’éros comme si les deux se
superposaient dans 1’inconscient de 1’auteur : « Dieu, ¢’est un baiser, un
orgasme, I’amour ».** Dans Les Menottes, I’ensemble des prisonniers est
plongé dans un espace fantasmatique et onirique, érotico-religieux, ou les
figures christiques se livrent a des scénes obscénes a valeur rituelle : Toso-
Christ « retire le drap et apparait une femme, Falidia, qui, en effet, est en
train de sucer le sexe immense du Christ. Falidia lui lance un clin d’ceil
érotique. Flambées de lumicres. Coup de canon, éclairage différent ».*

Cette érotisation du sacré va de paire avec une sacralisation de
I’érotisme, et Arrabal fait du corps un motif de transgression des dogmes
chrétiens. Pour Arrabal, cette perversion ne s’établit pas comme un rejet
de toute morale mais davantage comme le refus d’envisager cette morale
chrétienne comme seule permise. Dés lors, la présence de la scatologie
et d’une forme d’érotisme anal se trouve associée au spirituel. Déféquer
et uriner apparaissent comme des métaphores d’une purification, d’un
moment intime, propice au recueillement : « dans sa logique poétique,
I’expulsion des selles, vécue comme un nettoyage intérieur, est une

37 BATAILLE. L Erotisme, p. 25.
3 ARRABAL. Le Ciel et la merde, p. 36.
3 ARRABAL. ...Et ils passérent des menottes aux fleurs, p. 193.
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jouissance érotique autant qu’un moment sacré proche de la pricre, pergus
comme une libération intérieure ».*

De plus, la mention récurrente d’expressions telles que « baise
mon cul »,* est souvent associée a une dimension plus poétique voire a
un vocabulaire religieux :

Le jeune homme s’approche d’elle, s’agenouille et baise
son cul avec respect. Puis il approche d’elle la téte de mort
pour que celle-ci ’embrasse au méme endroit (bis). La
jeune fille, debout, trés hiératique, contemple ce qui se
passe derriére elle grace a un miroir.*

La relation érotique associe la vulgarit¢ — rendue de manicre
scénique mais également dans le texte par la grossicreté du vocabulaire
— et une dimension cérémoniale.

L’acte sexuel est également représenté a plusieurs reprises comme
un acte de communion, qui fait de I’'union des corps, un acte sacré. La
mention du sperme, abjecte, touche alors au sublime, dans un processus
de sacralisation de la souillure. La référence a la semence peut étre
symbolique, comme dans L Aurore rouge et noire ou I’union entre Karin
et Lia se fait de maniére mystique :

Karin sort un ceuf d’une de ses manches comme un prestidigitateur.
I11e casse sur la téte de Lia et en répand le contenu sur ses cheveux.
Lia regoit cet hommage a genoux.

Karin, tout content, casse un nouvel ceuf et le renverse sur sa
propre téte. Il prend la téte de Lia (qui se trouve & hauteur de son
ventre) et I’embrasse. Il léche I’ceuf dont le contenu s’est répandu
sur la téte de Lia.

Lia. — Tu es mon sursaut de bonheur. Et mon bois prodigieux.
M’aimes-tu ?

Karin fait oui de la téte et ils s’embrassent. Puis il lui met un
poisson entre les jambes. Climat trés romantique : musique,
lumiére, tout contribue a créer une atmosphére de tendresse,
d’amour. Karin s’empare d’un immense drap blanc brodé, de
plusieurs métres carrés, et il enveloppe Lira avec un amour infini.*

“TRIGANO ; ARRABAL. Rendez-vous a Zanzibar, p. 39.
4 ARRABAL. Le Jardin des délices, p. 219.

2 ARRABAL. L’Aurore rouge et noire, p. 269.

“ ARRABAL. L’Aurore rouge et noire, p. 313-314.
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L’acte d’amour a lieu selon une cérémonie et un rituel, semblables
a un rite initiatique, une sorte de baptéme, ou I’obscene est évité par la
présence de symboles — le blanc d’ceuf pour le sperme et le poisson pour
le sexe masculin. Dans les scénes qui font appel a un érotisme considéré
comme nettement plus vulgaire, se réalise un processus de sublimation
de I’abject, un passage du blasphéme a une situation mystique.

Les deux femmes 1’entourent avec le drap. Les vétements
apparaissent jusqu’a ce que les deux acteurs soient nus.

Amiel. — Viens ici prés de moi.

Lélia. — Etreins-moi de tout ton corps.

Recouverts du drap ils s’étreignirent et s’embrassent, on n’apergoit
que leurs tétes et leurs jambes entrelacées. Musique.

Amiel. — J’ai une bulle d’air. C’est Dieu. Je la sens trés bien.
Quand je suis heureux, elle se fait trés 1égére, et a présent que je
te vois si belle, sous mon corps, on croirait qu’elle n’existe pas.
La bulle d’air se proméne de mon cceur a mon cerveau, et de mon
cerveau a mon ceeur, et elle vibre dans mon sexe.

Orgue.

Les deux femmes retirent le drap.

Anmiel et Lélia apparaissent enlacés par terre, complétements nus.
Ils s’agenouillent, nus, se touchant de la poitrine aux genoux.
Avec un recueillement religieux (musique d’orgue), Amiel dépose
dans la bouche de Lélia une substance gélatineuse (du sperme)
qu’elle avale, et il lui dit (musique d’orgue) :

Amiel. — Communie avec mon essence. Recois le corps de mon
corps dans les siécles des siécles. Ainsi soit-il.*

En associant la « bulle d’air » a « Dieu » qui « vibre dans son
sexe », c’est la pulsion érotique qui se trouve divinisée. L’érotisme
devient un acte de communion mystique, renforcée par les gestes pieux,
la musique religieuse et la reprise du discours christique. Dans ce rite
érotico-religieux, I’union sexuelle se manifeste par une communion a la
fois libératrice et promesse de vie. L’acte érotique semble donc congu
comme non distinct du rituel chez Arrabal. Les personnages se livrent
a une gestuelle précise, dirigée et parfois codifiée, accompagnée d’une
musique qui rappelle les offices religieux.

“ ARRABAL. ...Et ils passérent des menottes aux fleurs, p. 238-239.
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Selon Bataille, le monde profane est celui des interdits et le monde
sacré s’ouvre a des transgressions, notamment par le biais de la féte et du
rite. Dés lors, ¢’est par le dépassement de I’effroi que suscite I’abjection,
le dépassement de 1’attitude atterrée, et par la transgression que devient
sacré ce qui est ’objet d’un interdit :

L’interdit et la transgression répondent a ces deux
mouvements contradictoires : I’interdit rejette, mais la
fascination introduit la transgression. L’interdit, le tabou
ne s’opposent au divin qu’en un sens, mais le divin est
’aspect fascinant de I’interdit : c’est ’interdit transfiguré.
[...] Par excellence, le temps sacré est la féte. En temps de
féte, ce qui est d’habitude interdit peut toujours étre permis,
parfois exigé. [...] Cette vie spirituelle, qui se fonde sur le
renforcement des interdits premiers, a cependant le sens
de la féte, elle est la transgression, non I’observation de la
loi. Dans le christianisme, et dans le bouddhisme, 1’extase
est fondée sur le dépassement de I’horreur.®

Ainsi, dans la « féte panique », I’acte sexuel, aussi bestial et
dément puisse-t-il étre, ou une simple évocation érotique peuvent &tre
liés au rite ou a I’extase. L’érotisme constitue un rite de passage. Dans
« La Communion solennelle », le symbole de ’acte sexuel permet a la
jeune fille de passer de I’enfance a I’age adulte, et dans Les Menottes,
I’érotisme d’Amiel, pleinement associ€ au sacré, s’allie également a
cette idée de passage, dans le dépassement de soi. Aussi retrouve-t-on la
présence de la pensée bataillenne dans cette ceuvre ou Amiel recherche sa
continuité dans le fantasme du rapport sexuel, facon pour lui de s’extraire
métaphoriquement de sa condition de prisonnier.

Ces rites érotico-religieux se rapprochent d’'une communion dans
le sens ou ils constituent des expériences spirituelles, voire mystiques qui
permettent aux personnages d’éprouver un €émoi corporel qui meéne a un
renouveau, a une renaissance. Selon Bataille, la transgression des interdits
permet d’atteindre des états d’exaltation ou le sublime apparait dans le
rapport au sacré. L’ceuvre arrabalienne devient le point de rencontre
de deux sommets de I’expérience humaine, la débauche sexuelle et
1’¢lévation spirituelle par une posture qui joue sur le blasphéme tout en
faisant du sacré le lien entre 1’abject et le sublime. L’érotisme devient

4 BATAILLE. L Erotisme, p. 717-78.
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en effet un vecteur de communion et permet d’accéder a une vision de
Dieu qui se manifeste au gré de I’expérience sensuelle. Cette pratique
mystique permet a I’individu de s’élever de ’expérience de 1’amour
physique pour atteindre I’union parfaite de la créature et du Créateur. La
sensation émotionnelle de Ribla rappelle la sensualité et 1’érotisme des
mystiques ou encore la conception de Bataille qui établit des « similitudes
flagrantes entre systémes d’effusion érotique et mystique ».*

Si la transgression est répréhensible, elle fait cependant sortir
celui qui la commet du domaine commun et lui confére ainsi une certaine
sacralité. De la méme maniére, 1’érotisme exacerbé tend a faire sortir
I’individu de sa condition et a I’entrainer vers les domaines du Sacré, de
I’exploration de soi. Selon Bataille, c’est dans I’expérience de I’érotisme
que les concepts de continuité et de discontinuité se réunissent et que par
la, ’homme réussit a « re-sentir », et a se « sentir », en toute liberté. Pour
Arrabal, comme pour Bataille, le mal n’est pas la transgression mais le
fait que la transgression elle-méme soit condamnée, alors que 1’étre ne
parvient a se dépasser que par la transgression des interdits. Si I’ceuvre
dramatique de Fernando Arrabal est bien souvent ambigu, parfois sombre
et cruelle, elle demeure toujours associée a une dimension humaine, voire
mystique, pour atteindre I’ineffable et le fascinant.
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Introducao

O poeta medieval francés Francois Villon foi considerado pela
critica moderna como um precursor dos assim chamados “poetas
malditos” na Franca. O proprio Paul Verlaine, o criador dessa nocao,
compara a obra de Villon a principal coletanea de Tristan Corbicre, Les
amours jaunes." Em seu estudo sobre La poétique de Francgois Villon,
David Kuhn nd3o encontra na lirica medieval nenhum equivalente ao
Testament, cuja originalidade formal so seria comparavel a “Fleurs
du mal, de Baudelaire, a Illuminations, de Rimbaud, e a Alcools, de
Apollinaire”.? Como mostramos em outro texto,’ essa imagem moderna
de Villon foi, em grande medida, o resultado de sua utilizagdo como
um modelo por esses poetas, em particular por Rimbaud, que imita no
soneto o “Baile dos enforcados’ a mais conhecida composi¢ao de Villon:
a “Balada dos enforcados”.

A principal consequéncia da aproximacdo de Villon a poesia
moderna foi o seu afastamento da literatura medieval, impedindo a
compreensdo da relacdo especifica que o seu corpus estabeleceu com
essa tradi¢ao. Um exemplo disso ¢ a conclusao do seu primeiro poema
longo, o Lais [“Legado”], que permanece sendo uma das passagens mais
enigmaticas do seu corpus. Neste artigo, pretendemos interpretar essa
conclusdo como a descrigdo metalinguistica da perda de consciéncia pelo
louco amante, cuja incapacidade para a rigida disciplina amorosa definida
pelas leis do amor da época permite explicar a sua vileza moral. Essa
descrigcdo permite que a personagem do estudante defina com base no
jargdo escolastico das faculdades da alma a sua propria incontinéncia, a
qual, como sempre acontece na lirica cortés da época, € sempre amorosa
e moral a0 mesmo tempo.

O estado incontinente de carater

Embora o conceito de akrasia tenha sido cunhado pela primeira
vez por Aristoteles, ele, sem divida, retoma o problema definido por

' VERLAINE. Les poétes maudits: Tristan Corbiére, Arthur Rimbaud, Stéphane
Mallarmé.

2 KUHN. La poetique de Frangois Villon, p. 345, tradugdo nossa.

3 COSTA. Frangois Villon, um poeta maldito avant la lettre? A Balada dos enforcados
como um modelo poético de Rimbaud, Pound e Augusto de Campos.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 73-89, 2017 75

Platao como “ser vencido pelo prazer”. Esse problema, levantado pela
personagem de Socrates no Protdagoras, refere-se as situagdes em que
nos entregamos a praticas prazerosas (bebida, comida, sexo), apesar
de sermos conscientes de que elas sdo nocivas, resultando em pobreza,
doencas ou outros males. Assim, Platao distingue aquele que € “vencido
pelos prazeres” do ignorante, pois ¢ dominado pelo desejo, mas ndo deixa
de ter consciéncia de que se afasta do bem. Essa diferenca ¢ a base da
defini¢do proposta por Aristoteles do akratico, traduzido comumente
como o “incontinente”.

Aristoteles dedica boa parte do capitulo VII da Etica a Nicémano
a definicao da incontinéncia, que se refere ao que se poderia chamar
atualmente de “fraqueza da vontade”. A incontinéncia ¢ um dos trés
estados de carater que devem ser evitados, junto com o vicio e a
bestialidade, em prol dos estados que devem ser buscados: a virtude,
o autocontrole e a divindade. Segundo a doutrina das partes da alma, ¢
precisamente por meio da submissao dos apetites a razao que o sabio ¢
capaz de buscar o bem. O incontinente ¢ aquele que busca os prazeres
excessivos e evita as dores “nao por uma escolha deliberada, mas
contrariamente a esta ¢ a sua razdo”.*

Assim, o incontinente ¢ aquele que possui o conhecimento de que
determinadas agdes sdo mas, mas se deixa levar pelo apetite. Embora
seja capaz de julgar corretamente, o incontinente € incapaz de seguir o
proprio julgamento. A falta do incontinente ndo € intelectual, mas pratica,
pois reside precisamente na sua incapacidade de submeter suas agoes
aos ditados da propria razdo. O ignorante ndo sabe que as suas agdes
sdo mas, enquanto que o incontinente o sabe, mas nem por isso deixa de
fazé-lo, pois o seu autocontrole ndo ¢ forte o suficiente para comandar
as suas agoes.

Para definir o tipo de conhecimento do incontinente, Aristoteles
o compara aqueles que estao sob o efeito das paixdes, como a colera e
o apetite sexual, por exemplo.> Chegando a alterar o estado do corpo,
as paixdes produzem forte influéncia sobre as acdes daqueles que a
experimentam, levando-os a perder o seu autocontrole. Com efeito, o
conhecimento do incontinente equivale ao daquele que conhece, mas
esta impossibilitado de exercita-lo, como ocorre com todos aqueles que

4+ ARISTOTELES. Etfica nicomaquea; ética eudemia, p. 298, tradugdo nossa.
> ARISTOTELES. Etica nicomdquea; ética eudemia.
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estao dormindo, bébados ou loucos. Mas ao contrario desses, nao é o
alcool, nem o sono, nem tampouco a loucura, mas ¢ o apetite que impede
o incontinente de agir de acordo com o seu conhecimento.

Aristoteles compara o incontinente com o estudante de geometria
e com o ator, que sdo capazes de repetir formulas aprendidas de cor, mas
ignoram o seu significado, seja porque acabaram de comecar a estudar
0 assunto, seja porque as palavras que dizem foram escritas por outra
pessoa, respectivamente.® Mas essa comparagao extrapola a definigdo de
incontinéncia, pois o incontinente ndo ignora que um prazer ¢ contrario
ao bem, ele apenas se mostra incapaz de vencer os seus apetites. Em caso
de conflito entre a parte racional e a parte apetitiva da alma, portanto, o
incontinente € aquele que se deixa vencer pelo apetite, enquanto que o
autocontrolado ¢ aquele que o vence.

A defini¢do da incontinéncia se baseia em um critério temporal,
segundo o qual o bem presente ¢ o bem futuro sdo opostos entre si. O
apetite nao atenta jamais para o futuro, mas apenas para o presente, € 0
que deseja parece ser absolutamente bom. A razao, por outro lado, pode
comparar o presente e o futuro, e somente ela ¢ capaz de eleger a melhor
acdo e evitar os apetites irracionais, sempre que esses apetites forem
contrarios ao seu conhecimento do bem. Assim, o incontinente ¢ incapaz
de fazer prevalecer o bem futuro, antecipado pela razao, aos desejos do
apetite no presente. Por isso, o incontinente tende a se arrepender dos
seus atos quando chega o momento de sofrer os males resultantes dos
seus apetites.

A definicdo aristotélica do conceito de incontinéncia amplia o
sentido intelectualista dado por Platdo a “acdo voluntaria”. Para esse,
a acdo voluntaria ¢ orientada pelo pensamento, ja que a agdo injusta ¢
sempre prejudicial. Para Aristoteles, a agdo pode ser voluntaria, sem
ser orientada pelo conhecimento, como demonstra a agdo incontinente.
Embora o conhecimento esteja presente em poténcia na acao incontinente,
ndo é ele que a orienta em ato, mas o apetite. E a prevaléncia em ato de
umas dessas partes da alma que permite distinguir entre o autocontrole
e a incontinéncia: no primeiro, o conhecimento em ato suspende o
apetite, enquanto que, na segunda, ¢ o apetite que suspende o uso do
conhecimento.

¢ ARISTOTELES. Etica nicomdquea; ética eudemia.
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A Etica a Nicémano desempenhou um papel central no
desenvolvimento do pensamento medieval, influenciando profundamente
a filosofia e teologia do periodo. Ela foi traduzida em latim em 1253
por Robert de Grosseteste, juntamente com a traducao dos Comentdrios
gregos a Etica a Nicémano de Aristételes (1973).7 Embora nio tenha
conhecido a mesma notoriedade que essa tradugao,® o Comentario médio
da Etica a Nicomano de Aristoteles, escrito pelo filosofo drabe Averrois
(1126-1198) e traduzido em latim em 1240 por Hermann, o alemao,
também foi fundamental para a recep¢ao medieval da ética aristotélica.
Para o seu comentario, Averrois se baseou na tradugao arabe realizada
em 1027.

O Comentdrio a Etica a Nicémano, de Sdo Tomas de Aquino,
oferece uma critica a interpretacdo da ética aristotélica por Averrois.’
Aquino procura adaptar a obra as exigéncias morais do cristianismo.
Assim, ele se baseia na nog¢do aristotélica de agdo voluntaria para
definir teoricamente a propria nogao de pecado como aceitagao do que
¢ deleitavel, seja por eleicdo racional, como no caso do intemperante,
seja por fraqueza da vontade, como no caso do incontinente. Como
afirma Rocio Orsi Portalo: “Com efeito, o cristianismo considerou
como o paradigma mesmo do pecado a acdo que segue um desejo
concupiscente que desobedece aos mandados da razdo: o prazer
acrescenta voluntariedade a agdo, como ja afirmava Aristoteles”.!

O célebre malfeitor Francois Villon

Constituido essencialmente por dois testamentos longos (além
de uma duzia de baladas esparsas), o corpus atribuido ao poeta francés
Francois Villon €, de todos os que foram transmitidos pela I[dade Média,
um dos que receberam maior atengao pela critica moderna. Esse corpus
¢ enunciado em primeira pessoa pela personagem do célebre malfeitor
“Francois des Loges, também chamado de Villon”, segundo documentos

7Cf. GROSSETESTE. The Greek Commentaries of the Nicomachean Ethics of Aristotle
in the Latin Translation of Robert Grosseteste.

8 KOROLEC. Le commentaire d’Averroés sur 1’ Ethique a Nicomagque.

9 Cf. AQUINO. Comentario a la Etica a Nicomaco de Aristoteles.

WPORTALQO. El saber del error: filosofia y tragedia en Sofocles, p. 139, tradugéo nossa.
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historicos da época publicados por Longnon."" A enunciagdo se investe
da personagem desse malfeitor, que era perfeitamente reconhecivel pelo
publico contemporaneo as composigdes.

Nos dois poemas longos em forma de testamento, o Lais € o
Testament, a enunciagdo poética assume a personagem de “Frangois
Villon” no papel de testador. Os dois testamentos utilizam o modo de
narra¢do em primeira pessoa, como afirma o segundo verso do Lais:
“Je, Frangois Villon, escollier”.'? Depois de se apresentar, o testador se
caracteriza a si mesmo por meio de uma “notagdo” (notatio), que ¢ a
figura utilizada para descrever a natureza de alguém através de “signos
distintivos”. Segundo a topica do oficio, a notacao “estudante” ndo apenas
define a principal caracteristica de Villon, mas, sobretudo, vincula-o a
tradi¢do dos poetas goliardos.

Principal poema de Villon, o Testament retoma a mesma
personagem do Lais. No epitafio no final do Testament, a personagem
volta a ser descrita por meio da notagdo “estudante”: “Un pauvre petit
escollier/ qui fut nommé Frangois Villon”.!* Composto para ser gravado
sobre a sua propria lapide, esse epitafio oferece um retrato em terceira
pessoa do testador morto. A condi¢do humilde do estudante ¢ amplificada
pelos qualificativos “pobre” e “pequeno”. Assim, Francois Villon se
apresenta sempre, do inicio do Lais ao fim do Testament, como um
“estudante”. Mas o Testament se situa cinco anos mais tarde, quando a
personagem ja possui trinta anos de idade.

Com efeito, hd uma estrutura narrativa que organiza os dois
poemas em torno de dois momentos significativos da vida da personagem
do célebre malfeitor. O Lais se situa na véspera da sua fuga de Paris,
depois do roubo ao colégio de Navarra. O Testament o representa diante
da morte, quando, capturado pela justica real por aquele crime, ele espera
na prisdao o cumprimento da pena de enforcamento. Na primeira parte
desse poema, intitulada “lamentos” (regrets), Villon realiza a confissdo
de suas faltas passadas, segundo o lugar comum do género. No climax
do arrependimento do testador, ele lamenta ter sido um “mau aluno™: “Je

" LONGNON. Etude biographique sur Francois Villon d’aprés les documents inédits
conserves aux Archives Nationales, p. 137, traducdo nossa.

12“Eu, Frangois Villon, estudante” (VILLON. (Euvres compleétes, p. 3, tradugéo nossa).
13"Um pobre pequeno estudante/ chamado Frangois Villon” (VILLON. (Fuvres
completes, p. 160, tradugdo nossa).
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le sais bien, si j’avais étudié¢/ Au temps de ma folle jeunesse/ Et m’étais
consacr¢ aux bonnes mceurs,/ J’aurais maison et lit douillet./ Mais quoi!
je fuyais I’école/ Comme fait le mauvais enfant./ En écrivant cette parole,/
Peu s’en faut que mon ceeur ne se brise”. '

A estrofe ¢ introduzida pela expressdo “eu bem sei” (je le sais
bien), a qual, explicitando a consciéncia presente, contrasta com a loucura
passada. Por ndo ter se “consagrado aos bons modos” no passado, o mau
aluno se encontra em seu estado de abandono no presente, sem casa
nem leito macio para repousar. As imagens da casa ¢ leito retomam a
metafora biblica da casa alicercada na rocha pelo sabio (Marcos, 6:46-
49), oferecendo um contraste com a errancia da juventude. Produzindo
uma distancia entre a personagem passada, dominada pelos prazeres
dos sentidos, e a personagem presente, racionalmente instruida pela
experiéncia, o lamento faz emergir precisamente a dimensdo temporal,
que o incontinente ndo tinha sido capaz de perceber, imerso que estava
na logica do apetite.

Utilizada para repreender as criangas que cometeram um erro
(como, por exemplo, fugir da escola), a expressdo “mau menino”
(mauvais enfant) é retomada pelo testador para demonstrar a sua
consciéncia da “juventude louca”. A referéncia a0 momento em que a
personagem esta escrevendo a sua obra visa produzir um distanciamento
que, suspendendo a piedade gerada sobre o publico pelo seu lamento,
apresenta o seu sofrimento como exemplar. Assim, a personagem do mau
aluno cumpre uma fungao essencialmente exemplar, pois demonstra as
mas consequéncias do comportamento incontinente. A pratica do mal é
representada como o efeito da incontinéncia de Villon, como bem notou
o medievalista Jacques Paul: “Villon, que sabe reconhecer os seus erros,
nao tem forca para resistir a seus maus pendores. Este destino tragico
leva-lhe a encontrar acentos inegéaveis para exprimir a brevidade de seus
amores, a fragilidade da juventude e o horror que lhe inspira a morte”.'s

Embora o medievalista ndo utilize a palavra “incontinéncia”, ¢
precisamente o funcionamento da akrasia que ele define ao afirmar que

4 VILLON. (Buvres compleétes, p. 42. Tradugdo de Sebastido Uchoa Leite “Ah, Deus,
se eu tivesse estudado/ Na minha louca juventude/ E a bons habitos me aplicado/ Teria
casa ¢ quictude/ Mas qual! Eu fugi quanto pude/ Da escola, como o infante vaga/ E por
pouco, ao escrever tao rude/ O coracdo dentro se apaga” (VILLON. Poesia, p. 109).
1S PAUL. L Histoire intellectuelle de I’Occident médiévale, p. 468, traducao nossa.
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“Villon ndo tem forca para resistir a seus maus pendores”. Mas a nossa
escolha de analisar essa personagem nao se deve apenas a atengdo que
ela recebeu da critica moderna e a necessidade de rever a interpretagao
anacrdnica do poeta medieval como um precursor dos poetas malditos
na Franga. Ela se deve, sobretudo, as referéncias metalinguisticas
que, proliferadas em sua obra, permitem evidenciar a relagao entre a
literatura e o mal na poesia medieval. Para isso, serd estudada, a seguir, a
conclusdo do Lais, que constitui, sem divida, a mais importante passagem
metalinguistica da sua obra.

A entrada no sonho

Embora cada um dos criticos que se dedicou a explicar a conclusdo
do Lais interprete-o de modo diferente, todos concordam que ela
constitui uma das passagens mais obscuras do seu corpus. Como afirma
Burger: “O fim do Lais de Villon levanta um enigma, cujas tentativas
de solugdo apresentadas até agora ndo parecem ter sido definitivamente
conclusivas”.!® Para compreender esse enigma, ¢ preciso lembrar que a
sua obra pertence ao ciclo de poemas liricos que imitam a Belle dame
sans mercy, de Alain Chartier.'” O proprio género testamentario imita o
testamento amoroso da época, em particular de La confession et testament
de I’amant trespassé de deuil, de Pierre de Hauteville.

No inicio do Lais, Villon rompe o servico amoroso com a sua
amada que, identificada a personagem da “bela dama sem misericordia”,
¢ acusada de trai-lo. Assim, a sua fuga de Paris ¢ apresentada como um
remédio ao sofrimento amoroso, que o condenaria ao destino do “amante
martir”’, como acontece na lirica amorosa da época. Em Le contredit de
Francois Villon, Roger Dragonetti interpreta a fuga de Villon em sentido
programatico, como o abandono dos géneros tradicionais.'® Assim, o
autor valoriza particularmente essa dimensao metalinguistica, pois as suas
parodias pretenderiam evidenciar o descompasso entre as convengoes da
lirica cortés da época e a sua propria experiéncia amorosa.

1 BURGER. L’entreoubli de Villon, p. 485, traduc@o nossa.

7 CHARTIER; HERENC; CAULIER. Le cycle de La belle dame sans mercy: une
anthologie poétique du X V¢ siccle.

8 DRAGONETTI. Le contredit de Frangois Villon, p. 595.
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Como cada poeta antes dele, Villon representa uma experiéncia
possivel do amor, mas nem por isso rompe com a matriz conceitual
definida pelas leis do amor. Em um dos principais tratados medievais sobre
o “amor cortés”, o De amore, André Chapelao define um pressuposto
essencial dessa produgdo poética: ela ¢ inteiramente estruturada pela
relacdo indissocidvel entre o amor € 0 bem. Em suas palavras: “Os homens
sabem que nenhuma agao virtuosa ou cortés podera ser realizada neste
mundo se sua fonte ndo for o amor. O amor ¢ origem e causa de todo o
bem. Se essa causa desaparecer, o efeito desaparecera necessariamente”. "

Essa passagem permite evidenciar que a representagdo do
sentimento amoroso do poeta pela sua amada na lirica trovadoresca
possui uma dimensao moral essencial. O amor pela dama €, em tltima
instancia, uma expressdo do amor divino e, por isso, orienta a ascese
moral do amante. E essa relacao indissociavel entre o amor ¢ 0 bem na
lirica cortés medieval que permite compreender o exordio do Lais. Com
efeito, a vileza moral da personagem de Francois Villon € representada
no poema como o efeito direto de sua incapacidade para o amor. Assim,
a sua fuga de Paris teria sido motivada mais pelo medo de ser preso
e enforcado depois do roubo ao Colégio de Navarra, do que pela sua
suposta “rentincia ao amor”.

Na conclusdo do Lais, Villon narra a sua entrada num estado
chamado de “esquecimento” (entroublie), no qual ele perde a consciéncia.
Esse estado ¢ uma referéncia direta a chamada “entrada no sonho”, cujo
principal modelo era oferecido na época pelo exordio do Roman de la
rose, de Guillaume de Lorris € Jean de Meun. No exordio da obra, o
poeta introduz o seu poema alegoérico como o resultado da sua entrada
no sonho. Assim, o poema alegdrico nao € outra coisa sendo a narracao
do sonho do poeta enquanto dormia. Baseando-se na autoridade de O
sonho de Cipido, de Macrobio (século V), ele afirma que nem sempre 0s
sonhos sdo fabulas ou mentiras, pois também podem ser proféticos. O
sonho do poeta é precisamente a antecipagao profética do que acontecera
com ele depois que ele acordar.

A entrada no sonho ¢ utilizada no exordio de diversos poemas
liricos, como aqueles pertencentes ao ciclo da Belle dame sans mercy
no século XV. Na “Dame cruelle en amour”, de Achille Caulier, esse
estado ¢ chamado de “entrada na visao”, que € motivada pela fantasia e

19 CHAPELAO. Tratado do amor cortés, p. 30.
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pela imaginacdo: “Entray en une fantasie/ et en ymaginacion”.? A visao
¢ desencadeada pelo sofrimento do poeta, cujo amor ndo correspondido
pela amada leva-o a ndo desejar outra coisa sendo morrer de tristeza,
oferecendo o seu proprio sacrificio como ultimo testemunho do seu amor.
O estado de esquecimento ocorre sempre a noite, quando o poeta esta
na cama antes de dormir e traz enorme alivio a sua melancolia amorosa.
No “Hopital de I’amour”, de Achille Caulier, esse estado ¢ inteiramente
dominado pela fantasia do poeta, que perde qualquer vinculo com a
memoria, os sentidos e a razao: “En ce fantasieux estat/ On m’avoit ma
tristesse mis/ Fu long temps oublieux et mat/ Sans mémoire, sens ou
advis”.?! Para designar esse estado, o poeta Georges Chastellain (1405-
1475) utiliza 0 mesmo termo que Villon: “Gisant doncques par nuit en
ce soing [...]/ Me trouvay entre-oublié en peu envers 1I’aube du jour”.?

Em seu tratado poético intitulado Parisiana poetria, Jodo de
Garlandia prevé um tipo de exordio que, iniciado com a “origem” da
narragdo, ¢ frequentemente utilizado pela poesia épica, como acontece
na invocagdo das musas.”® Colocada no exdrdio da poesia alegorica, a
entrada no sonho cumpre a mesma fung¢ao, pois permite explicar a origem
da narracdo alegorica. Mas, ao contrario da entrada no sonho da lirica
cortés, Villon entra num estado de “esquecimento’ apenas na conclusao
do Lais. Enquanto a entrada no sonho origina a narragdo alegdrica da
poesia lirica do ciclo da Belle dame sans mercy, a entrada de Villon no
esquecimento rompe a expectativa da narragdo alegdrica por meio de
um anticlimax.

Na penultima estrofe do Lais, Villon desperta do seu estado de
esquecimento e recupera o seu juizo. Villon se refere explicitamente
a situacdo de enunciagdo do poema, afirmando que, embora quisesse
retomar a escritura para terminar os seus legados, o frio congelara a

20 “Entrei num estado de fantasia e imaginagdo” (CHARTIER; HERENC; CAULIER.
Le cycle de La belle dame sans mercy: une anthologie poétique du XV* si¢cle, p. 332,
tradug@o nossa).

2I"Nesse fantasioso estado/ No qual a tristeza me colocou/ Fiquei por muito tempo
esquecido e atordoado/ Sem memoria, sentido ou razdo” (CHARTIER; HERENC;
CAULIER. Le cycle de La belle dame sans mercy: une anthologie poétique du XV¢
siécle, p. 252, tradugdo nossa).

22" Assim, deitado a noite a pensar nela/ [...] Eu me encontrei por volta do amanhecer”
(CHASTELLAIN. GEuvres, p. 76, tradugdo nossa).

2 GARLANDE. Parisiana poetria: de arte prosayca, metrica et rithmica, p. 52.
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tinta e a vela evaporara. Assim, ele acabou adormecendo e deixou a
composicdo inacabada: “Si m’endormis, tout boursouffl¢/ Et ne peuz
autrement finer”.** O esquecimento de Villon o impede de terminar os
seus legados. Nesse sentido, a descrigao do sonho ndo sé ndo introduz
uma narragdo alegoérica, mas, sobretudo, interrompe a obra sem ser
finalizada. A seguir, pretendemos levantar uma hipdtese interpretativa
para a enigmatica conclusdo do Lais.

A incompletude do Lais

Embora a incompletude do Lais ndo deixe de ser uma forma de
conclusao, ela colocou nao apenas os leitores, mas também os criticos
num estado de perplexidade. A incompreensdo se deve particularmente
a fun¢do da parddia realizada nessa passagem do vocabulério escoléstico
sobre as partes da alma, como afirma Lacy: “Os criticos ficaram
tradicionalmente perplexos por essa secdo do poema, intrigados pelo
que poderiam ou deveriam compreender da digressdao sobre a filosofia
escolastica e sobre as faculdades mentais”.?> A nossa interpretagao dessa
parodia defende que a sua entrada no estado de esquecimento no final da
composicao ndo € outra coisa sendo a descri¢do cientifica da sua entrada
no estado de incontinéncia.

Depois de terminados os seus legados, o testador descreve
metalinguisticamente a sua propria situagao de enunciagdo, enquanto
escrevia sozinho os seus legados. Depois de ouvir tocar as nove horas
o sino da Sorbonne, a universidade em que estuda, o testador suspende
a composicao da obra e se ajoelha para rezar o angelus, que celebra a
anunciac¢ao do nascimento de Cristo. Nesse exato momento, o poeta entra
em um estado particular chamado de “esquecimento” (entreoubli): “Ce
faisant, je m’entroubliay/ Non pas par force de vin boire/ Mon esperit
comme lyé/ Lors je sentis dame Memoire/ Reprendre et mectre en son
aulmoire/ Ses especes colaterales” .2

2 VILLON. Euvres compleétes, p. 60. Traducdo de Sebastido Uchoa Leite: “Assim,
dormi, todo embrulhado/ E ndo houve como findar” (VILLON. Poesia, p. 84).

Z LACY. In defense of Villon’s Lais, p. 1003, traducdo nossa.

26 VILLON. (Euvres complétes, p. 23. Tradugao de Sebastido Uchoa Leite: “Ao fazé-lo,
me entresqueci/ Ndo do vinho a forga e a vitoria/ Mas de espirito preso em si/ Entdo
vi a dama Memoéria/ Por no armario em divisorias/ As espécies colaterais” (VILLON.
Poesia, p. 82).
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Na passagem citada, Villon afirma que a “dama Memoria”,
como ¢ chamada a faculdade personificada, “guardou no armario” as
suas faculdades racionais, como a opinativa, estimativa, prospectiva,
simulatoria e formativa. Essa expressao retoma a referéncia metaforica
de Bartolomeu, o inglés, a memoria como “armario da razao”.>” Em sua
enciclopédia De proprietatibus rerum (1230/1240), o monge franciscano
vulgariza a doutrina das faculdades da alma da Suma teoldgica, de Sao
Tomés de Aquino. Essa triparticdo da alma, dividida em vegetativa,
sensitiva e racional, foi definida pelo De anima, de Aristoteles.”® A
enciclopédia foi traduzida em francés, em 1372, por Jean Corbechon,
para servir de auxilio a predicagao.

Assim, a explicagao cientifica do “esquecimento” (entroubli) do
jovem estudante da Sorbonne parodia a doutrina escolastica sobre as
faculdades da alma. Segundo essa doutrina, a faculdade racional, que
distingue o homem dos outros animais, permite conhecer a natureza, as
propriedades, as semelhancas e as diferengas entre as coisas, dividindo-se
em opinativa (que faz julgamentos de existéncia), estimativa (que forma
julgamentos de valor), prospectiva (que permite prever), simulatéria e
formativa (que formam conceitos). Todos os animais possuem a faculdade
vegetativa, cuja funcdo € alimentar, engendrar e crescer, mas nem todos
possuem a faculdade sensitiva.

A faculdade sensitiva se divide em locomotriz e apreensiva,
que, por sua vez, se divide em sentido interno e externo. O sentido
interno, finalmente, divide-se em julgamento, imagina¢cdo e memoria.
As impressdes oriundas do sentido externo, chamadas pela filosofia
escolastica de “espécies”, formam as imagens utilizadas pela imaginac¢ao
para representar as coisas ausentes que, apresentadas pelo sentido externo
ou interno, sdo armazenadas pela memoria. Assim, Villon oferece uma
descrigdo cientifica da sua entrada no sonho, segundo a explicacdo de
Aristoteles nos Parva naturalia (1957). A sua perda de memoria resulta
do adormecimento da faculdade racional, que armazena todas as espécies
opinativa, prospectiva, simulatoria e formativa.

Logo no inicio da descricao citada acima, antes mesmo de
descrever cientificamente a sua perda da consciéncia, Villon nega que o
seu estado tenha sido originado pelo alcool. Assim, ele afasta a primeira

27 CORBECHON. Le livre des propriétés des choses, p. 96.
2 ARISTOTELES. Acerca del alma.
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explicagdo que lhe ocorre para o seu esquecimento, da mesma forma
que os bébados negam o seu estado antes mesmo de serem indagados.
Em seguida, ele descreve as fungdes de cada uma das espécies racionais
suspensas durante o seu esquecimento. Para explicar as espécies
simulatoria e formativa, ele da um exemplo do que acontece quando elas
sdo suspensas: “Que, par leur trouble, homme devient/ Fol et lunatique
par moys/ Je I’ay leu, dont il me souvient/ En Aristote aucune foiz”.?

Nessa passagem, ele cita literalmente Aristoteles, que explicou
a origem da loucura como o resultado da suspensdo das faculdades
simulatoria e formativa, as quais permitem ao homem realizar julgamentos
racionais. Assim, o proprio testador compara o seu esquecimento com
a inconsciéncia dos loucos e “lunaticos”. Como ja tivemos a ocasido de
discutir,’® a loucura ¢ utilizada diversas vezes em sua obra para designar a
sua experiéncia amorosa na juventude, segundo a figura do “louco amor”
(fol amour). Essa figura se opde ao “amor verdadeiro” (fin ‘amors), cujo
controle sobre os proprios desejos fisicos representa a esséncia mesma
do servico amoroso, tal qual ele ¢ definido pelas leis do amor cortés. Na
poesia dos trovadores provengais, esse lugar comum ¢ utilizado para
descrever a transformag¢do do mundo ao redor do poeta apaixonado. Em
uma can¢ao de Bernard de Ventadorn, por exemplo, o poeta afirma trazer
o coragao tdo cheio de alegria que o fino amor o protege contra a brisa
fria.’! Esse lugar comum foi retomado pela poesia satirica produzida no
século XV na Franca, como testemunha a sua presenca em L’abusé en
court, de René d’ Anjou.*

Em sua obra, Villon se apresenta como um louco amante, buscando
prazeres fisicos que, ndo passando de bens transitorios, conduzem-no
ao engano, segundo o lugar comum da lirica amorosa da época sobre
a metamorfose do mundo. No Zestament, o louco amante amplifica
por duas estrofes a “perturbacdo mental” provocada pela sua perda
completa da razdo. A passagem inteira ¢ concluida pelo verso seguinte:

2 "Suspensas, essas faculdades fazem o homem se tornar, periodicamente, louco e
lunatico, como eu li diversas vezes, se bem me lembro, em Aristoteles” (VILLON.
Euvres completes, p. 23, traducdo nossa).

30 COSTA. O amor cortés pelo avesso: Frangois Villon ¢ o debate sobre o Roman de
la rose, p. 22.

31 SPINA. A4 lirica trovadoresca.

32 ZUMTHOR. Anthologie des grands rhétoriquers.
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“Ainsi m’ont amours abusé”.?* Portanto, a explicagao cientifica do seu
esquecimento nao € outra coisa sendo a descri¢do da “perturbagdo mental”
do louco amante. De acordo com essa explicagdo, a perda da consciéncia
leva a ativagdo do sentido interno que, estimulando excessivamente a
imaginagao do poeta, fizeram-no sonhar com simulacros inteiramente
ilusorios.

Tanto isso ¢ verdade que essa explicagdo cientifica compara o
estado no qual o testador entrou com o trés estados mencionados pelo
proprio Aristoteles em sua definicdo do estado de incontinéncia: o
adormecimento, o entorpecimento alcodlico e a loucura. Com efeito, a
incontinéncia ¢ analoga a esses estados, mas ela ndo suspende a atuagao
da faculdade racional através do efeito produzido pelo sono, nem pelo
alcool, nem tampouco pela loucura, mas através do efeito gerado pelo
apetite. Na conclusdo do Lais, portanto, a descri¢do cientifica com base
no jargdo escoléstico do estado de incontinéncia do testador explica a
sua incapacidade para controlar os desejos fisicos pela amada.

Conclusao

A figura do estudante incontinente constitui um tipo verossimil
particularmente utilizado na literatura medieval. Uma das suas mais
eloquentes representagdes ¢ a personagem de Francois Villon. Nossa
analise dessa personagem se baseou na conclusdo do Lais, cuja
obscuridade ainda intriga a maioria dos criticos de Villon. O seu carater
metalinguistico oferece uma explicagdo cientifica para a sua entrada no
estado de esquecimento, entendido como a perda da consciéncia. Assim,
a pratica do mal pelo testador ¢ cientificamente explicada como o efeito
da sua incontinéncia.

A explicagdo cientifica da sua incontinéncia com base no jargao
escolastico das faculdades da alma ¢ uma parddia da entrada no sonho
da poesia lirica e alegérica medieval. Essa parddia introduz sob a
superficie do texto um grande numero de referéncias biograficas que,
disseminadas em subentendidos, ironias e metéfqras, fazem alusdo a sua
participagdo no roubo ao Colégio de Navarra. A diferenga do suposto
convencionalismo da poesia cortés e alegorica medieval, a sua parodia

3VILLON. Euvres complétes, p. 77. Tradugdo de Sebastido Uchoa Leite: “Eis-me de
amores abusado” (VILLON. Poesia, p. 163).
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foi considerada por Dragonetti como uma subversao do amor cortés pelo
seu interior.** No entanto, a parddia ndo representa a recusa global das
leis do amor cortés, mas ¢ justamente o que lhe permite estabelecer um
paralelo entre a conduta amorosa e moral da personagem. A sua parodia
da lirica amorosa da época instaura, ao menos, dois eixos essenciais de
sentido, segundo a indissociabilidade entre a moral e o amor.

Assim, a vileza moral da persona lirica ¢ definida como o efeito
direto da sua incapacidade para o amor verdadeiro. Na conclusdo do
Lais, a descrigdo cientifica do seu estado de incontinéncia explica ndo
apenas a sua incapacidade de controlar os desejos fisicos pela amada,
mas também a sua incapacidade de controlar os desejos materiais pelo
dinheiro. Ao entrar no estado de incontinéncia, ele age tanto pelo desejo
de algo prazeroso (o amor fisico da amada e o dinheiro do roubo), quanto
pelo medo de algo desagradavel (a morte pelo sofrimento amoroso
ou pela condenagdo pelo roubo). Desse ponto de vista, a justificativa
apresentada no Lais para a sua fuga de Paris € a0 mesmo tempo amorosa
e moral, pois ¢ o resultado tanto do fracasso em obter os prazeres sexuais
prometidos pela amada, quanto do medo de ser preso e enforcado pelo
roubo ao Colégio de Navarra.
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la maladie la mort du monde
je suis la maladie
je suis la mort du monde.!

Ha algo como um fim do mundo na busca pelo sentido do mundo,
e tantas sdo as mascaras de Bataille para dizer que o mundo termina
diante da soberania do mesmo, daquilo que ¢ sempre o mesmo diante
do outro. Essa parte maldita de uma economia, na qual a soberania se
faz dadiva como elemento de troca, de anteparo sacrificial 8 manutengao
dessa mesma soberania, do bem soberano, constitui-se diante de um
possivel acordo entre aqueles que participam da vivéncia do mundo, que
se mantém entre a possibilidade de dizer, de tudo dizer, e, a0 mesmo
tempo, naqueles que sdo emudecidos por essa for¢a instituidora do
mundo. Ao mundo — e se tomo aqui essa palavra tdo cheia de conotagdes
fenoménicas ¢ por tentar pensar de algum modo a sua causagdo no
plano de composicao da poesia — € preciso dizer de um sentido, fazer
dele um sentido, mesmo que aparentemente ndo haja, mesmo que para
1SS0 seja necessario ndo cair sobre o falseamento da pressuposi¢ao de
um sentido em sua compreensdao como estabelecimento da ordem das
coisas. E talvez se trate mesmo disso quando se propoe falar do mal:
da disjun¢do formadora que exige sua correlagdo entre bem e mal, sua
interposi¢ao nao dicotdomica na esfera daquilo que poderia reger algo
como um mundo. O mal, com efeito, ndo seria uma forma cadtica para
a desestruturagdo do bem do mundo, seria talvez uma primeira hipotese
que gostaria de levantar aqui. Antes, o mal participa dessa “cosmologia”,
dessa ordenagdo causal que implica a propria estruturagao do sentido,
quando tomado em uma via extramoral.

Sob o risco de estar sempre diante de uma possivel desarticulagao
conceitual da moral, tomarei o mal a partir de uma dic¢ao que € essa de
Bataille. O mal em correlacdo com a literatura — claramente interposto
pelo e que marca o titulo cldssico de seu ensaio — pode ndo apenas
significar que hd uma relacdo entre eles, que € possivel fazer uma espécie
de historia desse didlogo, mas sobretudo parece indicar que ha algo na
literatura que pertence a esse mal. Se a literatura, por certo, toma essa
tarefa abissal em comunicar uma nova, em dizer de novo o0 novo, em

' BATAILLE. L’Archangélique et autres poémes, p. 81.
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anunciar, portanto, uma nova ordem de coisas, ela deveria apresentar-se
diante do outro, fazendo surgir nessa alteridade uma possibilidade de se
compartilhar a boa nova a partir de uma reapresentagao do sujeito diante
do mundo. No entanto, essa estrangeiridade absoluta entre aquele que
diz e aquele que esta na recepgao produz uma espécie de afirmagao de
si, N30 cOmo mera imposi¢do soberana, mas sempre €xposta ao perigo
de tudo ter de silenciar. E Bataille que escreveu a propoésito de Sade:
“[...] quem porta a md nova de um acordo dos viventes com quem 0s
mata, do Bem com o Mal e, poderiamos dizer, do grito mais forte com o
siléncio”.? O poeta assume essa tarefa como uma espécie de rentiincia ao
calar-se. Entre esse “grito mais forte” e o siléncio, na distensdo dessas
duas instancias da escrita, ele € “quem porta a md nova”, esse acordo,
o contrato sempre a se quebrar da anunciagdo de qualquer verdade que
estabeleca uma ideologia moral acima da escrita.

Assim, se assumirmos o mal como uma instancia da literatura
em seu mais atento golpe as formas da soberania, poder-se-ia ainda
dizer que se sofre um mal de escrita. Sua matéria estd ao lado do
abjeto da comunicacdo, ou, ainda para tomar Bataille, “¢ preciso
dizer insistentemente que a soberania ¢ sempre comunicagdo, € que a
comunicagdo, no sentido forte, ¢ sempre soberania”.> O que equivaleria,
ndo sem um prejuizo forte as pulsdes de trabalho que conduzem a um
trabalho poético, a ter de se confrontar a todo tempo com a soberania, com
a soberania da comunicagdo, para compreender esse excesso irruptivo
do mal. Esta-se doente de literatura quando se precisa provocar, de um
lado, essa antecipa¢do da morte, que exerce sua forga no sentido de
uma retomada desse limite ultimo que significa a morte, desse sentido
atravessado que aporetiza a propria morte como aporia Unica e ultima
da experiéncia; e, por outro, essa mutilagdo do sentido, convertido em
feixe, em restos do que poderia se dar apenas quando arrancado por um
ato violento, esse do escrever.

Ao pensar a heterogeneidade entre bem e mal, na esfera da
soberania, Derrida propds:

Se meu titulo associa ao soberano bem o mal de soberania
ndo se trata simplesmente de jogar entre a oposic¢ao do bem

e do mal, mas, colocando sobre o idioma francés “étre en

2BATAILLE. La littérature et le mal, p. 82, tradugdo minha.
3 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 151, tradugdo minha.



94 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 91-108, 2017

mal”, “étre en mal de”, eu sugeriria ao contrario que a
soberania falta sempre, sempre falha, mas como o Bem
mais desejavel ao qual ninguém poderia renunciar. O que
faz com que ela porte o mal nela, e o soberano bem néo se
opde ao mal, ele contrai com ele uma espécie de contagio
secreto. E 0 bem em posta restante [en souffrance], [...] em
espera. E se quisesse aqui propor uma tese politica, ndo
seria a oposi¢do entre soberania e ndo-soberania, como a
oposi¢ao do bem ao mal ou do bem que ¢ um mal ao mal
que deseja o bem, mas uma outra politica da partilha da
soberania — a saber, da partilha do impartilhavel; dito de
outro modo, a divisdo do indivisivel.*

O que, por certo, pode querer dizer que hé4 algo como uma partilha
da questao politica na assun¢ao do mal diante de qualquer soberania. Ou,
ainda, que nao se partilha sendo o impartilhdvel nessa antecipagdo ou
nessa mutilacdo. Na falha da soberania, esta essa indivisibilidade entre
bem e mal, justo no sentido em que se pode “estar doente de” soberania,
“passar mal” com ela em “uma inquietante atragdo mutua’ que configura
arelacdo entre a besta, o criminoso e o soberano. Todos eles fora da lei,
para além e a distancia de toda lei, antecipam o Bem absoluto e o mal
radical e deles participam. Se € possivel suspender a lei, ninguém seria
capaz de pensar esse Bem (desejavel) sem uma dic¢do de renuncia,
sem a estranheza dessa rentincia heterogénea em que o bem passa a
sua sofréncia, a sua espera impensavel. Dito de outro modo, partilhar a
soberania implicaria também partilhar o bem e o mal como instancias
apresentadas por certo bem-estar do poder e uma doenga produzida por
esse poder entre aqueles que a partilham. A condi¢do de reafirmar essa
figura heterogénea do mal, da doenca, seria interessante estender essa
suspensao a propria ideia de origem do bem absoluto como ja tendo sido
reiterado por uma necessidade do mal radical. Como a precedéncia da
angustia, da condenacao nos personagens de Katka que tém nela uma
espécie de “condenacdo voluntaria [que] prolongaria a desmesura que
a teria provocado”, uma vez que a soberania “nao pode se dar sendo o
direito de morrer: ela nunca pode agir, nunca reivindicar direitos que

*DERRIDA. Le souverain bien — ou I’Europe en mal de souveraineté, p. 110, traducao
minha.
SDERRIDA. Le souverain bien — ou I’Europe en mal de souveraineté, p. 125, tradugio
minha
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apenas a agdo tem, a acdo que nunca ¢ autenticamente soberana”, como
afirma Bataille.* Como subordinacio ao sofrimento, a soberania espera
ou ¢ posta em espera justamente por ser uma espécie de contrassenso da
acdo, por ser, em uma palavra, inoperante.

O que se partilha aqui entdo parece ser algo como o proprio mal,
o excesso dessa indivisibilidade. Se tomarmos o mal, também, em sua
instancia ética, a partir de Levinas, “em sua malignidade de mal, o mal
€ excesso”.” E se trata mesmo disso, o mal excede em sua mesmidade.
Para além do sofrimento, ainda continua Levinas, sua qualidade depende
de uma ndo integralidade, de uma ruptura, da “nao-integralidade do nao-
integravel”.® Essa visdo do excesso convoca uma responsabilidade, uma
vez que implica uma exterioridade dada a resposta a outrem, “fazendo-se
o0 horror do mal no outro homem”.? Encontra-se ai a ambivaléncia dessa
vida que parece dissociada e que expde a heterogeneidade do maligno.
A resposta a outrem anunciada pela modalidade do “ndo-encontrar-
lugar, a refutacdo de toda acomodagdo com..., uma contra-natureza,
uma monstruosidade, o, de si, incomodo e estranho™'"® Enquanto recusa
a sintese, o mal implicaria uma necessaria partilha na dissociagdo, na
disjunc¢do entre comuns. Sem comodidade, contrario a toda natureza,
0 “todo outro” surgiria aqui como esse estranho sempre em relagao
de exterioridade e impossivel ao aparato sintético do absoluto. Nesse
sentido, a radicalidade do mal excede sem ser excessiva. Ela, apesar de
nao encontrar lugar, se faz diante de uma nao totalidade, do nao integravel
que permanece como resto inquietante no sofrimento da soberania.

A Nachgesang, “Aus hohen Bergen” [Do alto dos montes], que
fecha Alem do bem e do mal, insiste na demanda: “Ein andrer ward ich?
Und mir selber fremd? / Mir selbst entsprungen?” [“Terei me tornado
outro? A mim mesmo estranho? / De mim mesmo evadido?”’]."" Entremeios
do tempo festivo, o tempo dessa amizade vem no porvir. Enquanto tal,
os amigos podem apenas surgir como um espectro do tempo disjuntivo,

¢ BATAILLE. La littérature et le mal, p. 120, tradugdo minha.

TLEVINAS. De Dieu qui vient a [’idée, p. 197, tradugdo minha.

8 LEVINAS. De Dieu qui vient a l’idée, p. 198, tradu¢do minha.

® LEVINAS. De Dieu qui vient a [’idée, p. 206, tradugdo minha.

W LEVINAS. De Dieu qui vient a [’idée, p. 198, tradugdo minha.

"' NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelidio para uma filosofia do futuro, p. 180.
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no qual eles sdo ja e apenas fantasmas — “nur Freunds-Gespenster” —'
que somente aparecem no apelo de sua negagdo. Sua conjuntura reside
nessa reiteracdo de perguntas em que a evasdo de mim a mim pode se
estender a resposta nessa hesitacdo espectral da possibilidade de um
amigo deixar, de uma vez por todas, a vida. O amor tendo inscrito os
sinais desse elo nesse pergaminho “ihm gleich verbrdunt, verbrannt”
[como ele enegrecido e consumido],” ele ndo pode simplesmente
deixar de chamar o outro, deixar que esse “laco da mesma esperancga”
(“einer Hoffnung Band”) desapareca. Talvez esteja aqui a logica de
toda espectralidade ja contratada entre o mal e o amigo, entre a amizade
e o0 soberano bem ou o mal radical. Nietzsche convoca Zaratustra, “o
héospede dos hospedes” (“der Gast der Géste™), para questionar a “crenga
na comunidade redentora, isto é, no rebanho, em ‘si’...”"* € ensinar seu
proprio futuro de acordo com a sua vontade. Expandindo essa percepgao,
a necessidade desse amigo espectral apenas pode se fazer em uma vida
dissociada, na qual a evasdao convoca certa responsabilidade ndo como
mera partilha redentora e, logo, cristianizada, mas sim como essa partilha
do impossivel, do disjuntivo, da possibilidade como real demanda do que
“terei me tornado” diante do outro. E nesse sentido que gostaria de tomar
o pensamento acerca da morte, e especificamente da morte do outro, como
uma espécie de dor da escrita, o mal inscrito ou a se inscrever quando
antecipamos a morte ou mutilamos o sentido.

Waly Salomao nomeou mal secreto uma sequéncia de ndos capazes
de definir isso que poderia se configurar como um segredo. A passividade
em que “tudo mais jogo num verso”'* implica uma afirmacao diante do
simples segredo de ser “rapaz esforgado”, “parado calado quieto” a essa
contencao passa-se uma pulsao que ¢ ela mesma a compreensao do mal
como conjuntura. O texto poético se tece no instante mesmo em que o eu
¢ capaz de massacrar seu medo, mascarar sua dor, respondendo apenas
a indiferenca diante dos segredos dos outros. A espectralidade do amigo
de Nietzsche ¢ aqui aquela que vive com seu “sujo olho vermelho” para
que o segredo ndo se produza como um poder, mas como um mal secreto
vindo do verso, vindo dessa dissociacdo entre a vida do rapaz discreto

2NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelidio para uma filosofia do futuro, p. 182.
BNIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelidio para uma filosofia do futuro, p. 182.
Y NIETZSCHE. Além do bem e do mal: preludio para uma filosofia do futuro, p. 90.
15 SALOMADO. Poesia total, p. 156.
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e essa que se faz desde a dissociagdo da escrita como for¢a criminosa,
propensa ao mal. E desse lugar secreto que nasce toda escrita, um espaco
daquilo que € estranho a nos, mas intimo. Heéléne Cixous propriamente
nomeou “escola da morte” um dos degraus para a escrita. E preciso se
expor a isso para ser chamado de volta, no apelo que esta também na
alteridade. Diz ela:

O escritor € um criminoso secreto. Como? Primeiro
porque a escrita tenta empreender essa jornada rumo
a estranhas fontes de arte que s@o estranhas a nos. “A
coisa” ndo acontece aqui, acontece em outro lugar, em um
pais estranho e estrangeiro. O escritor tem uma origem
estrangeira, ndo sabemos sobre a natureza particular desses
estrangeiros, mas sentimos que eles sentem que ha um
apelo, que alguém esta chamando-os de volta.'

A proximidade a toda causa, ao indizivel da coisa, a sua
irrepresentatividade, langa o escritor nessa origem estranha a toda origem.
Nao ha origem sendo a partir dessa convocacao, do chamamento aquilo
que seria mais proximo a casa, ao ordinario. H4, no entanto, aqui a
escrita como essa “cena de imensuravel separagdo”, para ainda utilizar
a expressao de Cixous.'” Separagdo que, portanto, exige haver tido certa
comunidade, certa dissonancia na comunidade, para que ela seja possivel
enquanto separacdo. Nesse sentido, haveria algo de mensuravel que
se faz entre a unido de dois, na exposi¢do ao mais de um e, a0 mesmo
tempo, sua imensurabilidade possivel ao ato solitario. O mal representaria
talvez essa doenga ja inserida na comunidade, imposta, mas secretamente
imposta. Seu mal secreto ¢ também ele secreto aos demais, que nao o
reconhecem sendo como estrangeiro. A natureza estranha advém desse
apelo, que, por sua vez, se da justo quando ja houve a separagéo.

E talvez por ai que gostaria de trilhar um dos caminhos mais
tortuosos entre escrita e morte. Entre essa separagao inevitavel e exposta
ao indecidivel. Falo da morte dada a si, da légica do suicidio que se
apresenta sempre como um ato hipostasiadamente solitario €, a0 mesmo
tempo, um ato socialmente imputado. Ou melhor, como diz Artaud, sobre
Van Gogh:

16 CIXOUS. Three Steps on the Ladder of Writing, p. 20, tradugdo minha.
17 CIXOUS. Three Steps on the Ladder of Writing, p. 20, tradugdo minha.
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No mais, ndo nos suicidamos inteiramente sos.

Ninguém nunca esteve sozinho para nascer.

Ninguém tampouco esta s6 para morrer.

Mas, no caso do suicidio, é preciso um exército de seres maus para
decidir o corpo ao gesto contra natural de se privar de sua propria vida.
E acredito que sempre ha algum outro no ultimo minuto da morte
extrema para nos privar de nossa propria vida.'®

E nesse sentido que gostaria de dizer, acompanhando de perto uma
proposta de Derrida, que a morte parte sempre da decisdo do outro. H4
sempre aqui um acolhimento absoluto e radical que ndo comporta uma
condicionalidade regida por um bem social. Antes, ¢ nessa imputagao
que o ato ¢ cometido, para além de todo anteparo egoico que possa ser
admitido por um eu que pensa ter decidido sua morte. Nao se decide a
morte, sobretudo a propria morte. E, dessa forma, todo suicida ¢ ja um
suicidado. Pois ninguém ¢ capaz de se matar como um sujeito. Mata-se,
simplesmente, sem reciprocidade. Sem um reflexivo. Matar-se ¢ matar-
se como outro, ¢ o0 outro em mim que me mata. Nao ha aqui limite ou
ultrapassagem, apenas a irrupgao decisoria do outro que nao apazigua o
ato solitario ao ato social. De seu mal secreto, a morte passa a experiéncia
da morte como morte do outro. Ha o suicidado (pela sociedade). Ha quem,
ndo conseguindo suportar os envios da sociedade sobre si, resolve sem
resolver ter um ato ultimo, imposto. Dessa forma, ¢ preciso imaginar
algo como uma sobrevivéncia fundamental, daquele que escolhe assumir
dar uma resposta a vida enquanto sobrevivéncia. A escrita, como ato
criminoso, parece guardar esse segredo e apostar numa antecipagdo
da morte. Assim, o suicidio ndo seria um mal em si, antes, uma certa
imposi¢ao do bem soberano diante do ato da morte, o que sem divida
o coloca nessa esfera de “dor da soberania”. A escrita, ao mutilar seus
sentidos, inscreve ndo os rastros dessa morte dada, mas sim o aspecto
inapagavel de todo rastro. Eis a luta diante da soberania: ndo cabe ao
soberano apagar os rastros, mas sim ao proprio rastro se apagar diante
do soberano — ou, como diz Derrida: “desse ponto de vista 0o homem nao
tem mais o poder de apagar seus rastros [...]. De apagar radicalmente seus
rastros, isto €, tanto de radicalmente destruir, negar, condenar a morte,
ou seja, condenar-se a morte”.” Foi Roman Jakobson quem afirmou,

8 ARTAUD. GEuvres, p. 1462, tradugdo minha.
1 DERRIDA. Séminaire — La béte et le souverain, v. 1, p. 182, tradu¢do minha.
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pensando em Maiakovski, que o suicidio seria uma das formas, junto ao
infanticidio, “de privar o presente de sucessdo, de interromper o tempo
decrépito”,” por ndo haver “possibilidade de vitéria antecipada. O poeta
esta condenado ao exilio do presente™ contra a vida cotidiana. Apesar
de o tema nao ser caro ao futurismo, como afirma o critico, ¢ dele que se
nutre a inscrigao responsavel pela maldade de Maiakovski. Numa pulsao
de destruicao de si, 0 mal de escrita equivale aquilo que Derrida nomeou
como mal de arquivo: pulsdo violenta de tudo destruir, para conservar.

Para pensar essa inscri¢ao, proponho tomar como figura tr€s corpos
femininos diante da morte: Anne Sexton, Ana Cristina César e Alejandra
Pizarnik. Trés corpos que assumem esse mal de escrita a partir de seus
suicidios, em palavra e em vida. Trata-se sempre de uma exposi¢ao do
intimo, da decisdo intima que compde cada uma dessas escritas, ou, tal
como disse Artaud:* “14 estd o corpo da mulher, obscenamente exposto”.?
Assim, pensar a obscenidade da escrita implica fazer vir a cena aquilo
que havia permanecido detras, aquilo que deveria ter demorado mais a
aparecer ou mesmo sequer aparecer sob as luzes. O “corpo da mulher”
aqui distende essa dimensao real do suicidio. Dimensdo que concerne a
impossibilidade da palavra dizer ndo alhures, da palavra ter produzido
um mal maior do que a soberania de controle que surgiria as claras em
outras obscenidades perversas (como a de Sade, por exemplo). Para

20 JAKOBSON. 4 geragdo que esbanjou seus poetas, p. 35.

21 JAKOBSON. 4 geragdo que esbanjou seus poetas, p. 37.

22 A referéncia se da ao texto que Artaud escreveu sobre “L’automate personnel”, de
Jean de Bosschére, a quem ele dedica seu ensaio, por se tratar de um retrato do proprio
Artaud realizado pelo artista. Evelyne Grossman, na organizago da edi¢do Quarto das
obras recolhidas de Artaud, acrescenta, a titulo de nota, uma passagem suprimida no
texto final, justamente antes desse excerto que cito. Diz o texto: “Com a vivacidade
de um desejo puro, com seu apelo, uma morte constante avizinhando a membrana da
ressurreigdo, Jean de Bosschére me fez. Quero dizer que ele me mostrou quanto ele ¢ eu
nos parecemos ¢ estivamos proximos, e essa prova no instante em que me encontro me
¢ mais preciosa que todo o resto. Ele estabeleceu a unidade trémula, central, de minha
vida e minha inteligéncia. Mas ainda nessa unidade ele soube dispor os estagios. Ele
reservou o lugar do instinto, o compartimento da sexualidade” (ARTAUD. GEuvres, p.
202, tradugdo minha). E nesse sentido, da tomada de um outro corpo, que precisamos
ler o texto de Artaud. O corpo da mulher substitui seu proprio corpo.

2 ARTAUD. 4 arte e a morte, p. 38.
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formar essa figura, tomarei, de um lado, a escrita como antecipagdo da
morte, e, de outro, como uma espécie de mutilagdo do sentido.

Em “Waiting to die”, Sexton escreve:

Even then I have nothing against life.

[...]

But suicides have a special language.

Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.**

Nada tendo contra a vida, contra o mobiliario exposto ao sol, o
eu se precipita em dizer uma linguagem especial, aquela dos suicidas.
Trata-se aqui dessa espera da morte, de esperar morrer ou por morrer. A
linguagem participa dessa imputagao sobretudo quando ela esta nesse furo
entre a necessidade, que ela mesma estabelece, de simbolizacao do real do
corpo que tenta (ou comete, ou se submete a) o suicidio. A poeta espera
com as ferramentas necessdrias para construir essa morte. No entanto,
essa espera ndo se revela uma antecipacao controlada e economica da
propria morte, que participa de uma impossibilidade estrutural no campo
dos mortais. Antecipagdo da morte pela escrita ndo ¢ uma antecipagao
no sentido de resolver a questdo da morte antecipadamente, como faz
a analise antropologico-historica das “histdrias da morte” criticada por
Derrida em Aporias. Nao se trata apenas de referenciar um discurso
sobre a morte, antes de ter essa experiéncia como elemento disjuntivo
do tempo da morte, quando, desde a escrita, ndo se sabe exato o instante
em que se morre. Diz Sexton: “ndo tenho nada contra a vida”,> mas
mesmo assim os suicidas tém uma linguagem como aquela dos poetas,
sem perguntar por que se mata, ele constréi um saber de ferramentas,
um aperfeicoamento da propria arte de morrer ou se dar a morte. Ali
onde o siléncio se arranja, o poema exige essa ferramenta de carpintaria,
como um recém-nascido, “para empurrar toda essa vida sob sua lingua”
(“to thrust all that life under your tongue’)* e, ao mesmo tempo, sendo
capazes de “deixar o pao”, “deixar a pagina do livro descuidadamente
aberta / algo ndo dito” (“leaving the page of the book carelessly open, /

24 SEXTON. The Complete Poems, p. 142.
25 SEXTON. The Complete Poems, p. 142, tradu¢ao minha.
26 SEXTON. The Complete Poems, tradu¢ao minha.
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something unsaid”).” Isso que permanece nao dito ¢ também inegavel
enquanto elemento do mal a vida quando o olhar do outro se revela como
aquele que vé um cadaver por piedade — em “The dead heart”, ela diz “a
pena que se tem quando se olha um cadaver” (“the pity one has when one
looks at a cadaver”).® Coisa expansiva, o dizer sim a vida implica tomar
parte nessa disjun¢do antecipadora da escrita enquanto mal da propria
sentenca, do verso como sentenca de morte dada.

Sob a lingua guarda-se ndo apenas o fundamento maximo para
o bem, mas antes uma espécie de corrup¢ao do valor subjetivo quando
o homem ¢ exposto a a¢do livre. Num sentido moral, € o que conduz
a argumentacdo de Kant sobre o mal radical (radikalen Bosen). Essa
propensao natural a indignidade na inten¢do moral torna o mal um todo
possivel. De certa forma, o suicidio arranjado e, logo, antecipado, ¢ um
gesto para tornar incerta a imputacdo do mal, essa “nddoa apodrecida”
(den faulen Fleck),” na exposicao a liberdade constitutiva do sujeito.
Indigno ou putrido, dirdo alguns, o mal radical apenas subverte, assim
como o suicidio, a 16gica de uma moral extrassubjetiva, colocando-a
na esfera da possibilidade. Nesse sentido, sdo as ferramentas dessa
linguagem especial, desse siléncio arranjado de ndo ditos ou agdes
calculadas que conduzem a autoimputa¢do do mal na escrita. Ou como
escreve ainda Ana Cristina César:

Por afrontamento do desejo

insisto na maldade de escrever

mas ndo sei se a deusa sobe a superficie
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco

quero tanto os seios da sereia.*

Para além da saudagio mallarmaica que da titulo ao poema,
o nada do desejo insiste na maldade de escrever. E preciso ainda
uma vez nunca se perguntar por um porqué, mas ja ter afrontado essa
construgdo antecipadora daquilo que ¢ inantecipavel. Possibilidade de
toda impossibilidade, a morte sofre de uma dupla antecipagdo. De um

27 SEXTON. The Complete Poems, tradu¢do minha.

28 SEXTON. The Complete Poems, tradu¢do minha.

¥ KANT. Die Religion innerhalb der Grenzen der blofSen Vernunft, p. 32, tradug¢do minha.
30 CESAR. Poética, p. 27.
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lado, ela ¢ antropoldgica e historicamente antecipada pelos rituais da
morte, pelo luto econdmico, por sua propria historicizag¢do; de outro,
compreendendo-a como condi¢do de toda possibilidade, na medida
em que ela encerra o limite intransponivel (logo, aporético), ela pode
ser antecipada por dois gestos: aquele do suicidio, tomado como agao
socialmente imposta diante da subjetividade, a viver a experiéncia da
perda, ou melhor, da ida ao fundo diante da dissimula¢do de um ato
ultimo, embora efetuado pelo outro; e aquele da escrita, na qual toda
possibilidade ¢ ja uma neutralidade outra do eu. Blanchot, diante do
abismo da escrita, diz “jamais je ne meurs, mais ‘on meurt’, on meurt
toujours autre que soi”,* ja que essa morte neutra, essa morte que sofre
de uma inoperancia do eu ¢ sempre “andnima” e guarda um “aspect
sous lequel I’insaisissable, le non-limité, le non-situé¢ s’affirment le
plus dangereusement auprés de nous”.> Dupla dissolugdo entdo para
pensar a neutralidade dessa antecipagdo do inantecipavel. Se “la mort
est toujours une mort quelconque”, algo dessa experiéncia confere a
originalidade de um tempo suspenso a uma indefinicdo proporcional
ao mal de escrever. As referéncias intertextuais de Ana Cristina César
parecem apontar também para essa experiéncia da maldade de escrever
diante do desejo abissal do nascimento. O poema intitula-se “nada, esta
espuma”, verso de Mallarmé a beira de um naufragio que sauda a morte
por vir. A espuma do nascimento de Afrodite, a deusa que ndo “sei se sobe
a superficie” parece nao apenas unir o poema de Mallarmé ao Botticelli,
mas sobretudo, ao Hino a Afrodite, de Safo. E essa a deusa que diz “oi
0¢ 0dpa un| déket AAAG dwaoel” [se dons ndo aceita, logo os dara].** E
ela quem pode castigar com seus uivos ou se fingir de sereia para sair
da 4gua. Trata-se daquela voz da memoria que da e toma as dadivas.
Assim, como o desejo de Odisseu em ouvir os cantos das sereias, 0 poema
rearticula os gestos dados a visao dos seios. Ha todo um castigo possivel
vindo dessas ondas que associa o mal de escrita ao mal de amar e de

31 “eu nunca morro, mas ‘morre-se’, morre-se sempre outro que a si mesmo”
(BLANCHOT. L Espace littéraire, p. 323, tradugdo minha).

32 “aspecto sob o qual o esquivo, o ndo limitado, o nao situado se afirmam mais
perigosamente perto de n6s” (BLANCHOT. L Espace littéraire, p. 323, tradugdo minha).
33 “a morte é sempre uma morte qualquer” (BLANCHOT. L’ Espace littéraire, p. 324,
tradu¢do minha).

3 SAFO. Lyra Graeca, v. 1, p. 184, tradugdo minha.
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ouvir. Assim, antecipa-se a morte desde o nascimento desse mal radical
que envolve o desejo e a linguagem, dons impossiveis e neutralizados
pela escrita. Ou, como aponta Pizarnik: “La muerte es una palabra. La
palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que
alienta en el lugar de mi nacimiento”.*® Coisa que esta disposta num
corpo, a morte e a palavra estdo também desde ja e sempre no comego
dessa respiracdo que pulsa a antecipagdo. Por certo, quando ha suicidio
possivel ha escrita, no entanto, estd na impossibilidade de se matar a
unica possibilidade de se escrever.

Num fragmento do didrio de Alejandra Pizarnik estd escrito:
“[e]l yo de mi diario no es, necesariamente, la persona avida por sincerarse
que lo escribe”.* O eu nunca € o eu salvo de sua performance, posto
a salvo nesse pronome, nesse substituto do nome, do nome préprio de
alguém, de alguém que, ndo querendo esconder-se, no entanto se esconde
ali onde ndo pode ser identificado. E, apesar disso, ele ¢ sempre ja essa
identificagdo. Atribuimos sem pestanejar essas palavras a Alejandra, a
ela mesma, sem a conhecermos, sem ter com ela nenhuma relagao para
além de sua escrita. E, contudo, ao atribuirmos a ela, esquecemos de
nds mesmos, desse nds que inexiste ou que apenas pode existir quando
dizemos eu, assumindo sua posicdo na frase, no deslocamento dos
significantes todos dessa altura do siléncio. E em que lingua a lemos?
Na lingua préxima, mas do outro. A lingua da “pessoa avida”, do “se”
que apassiva o ato de escrever como ato de sinceridade. Uma vez que
ndo pode existir um escrito que nao seja ele mesmo sincero — mesmo 0s
mais cinicos, os mais hipocritas —, precisamos guardar um lugar em que
essa sinceridade se trate de uma pratica plastica, da propria plasticidade
acidental na qual a vida ¢ atravessada por uma tUnica possibilidade de
dizer que, no diario, nessa marca dos dias, do calendario, da morosidade
do tempo, ha uma avidez em escrever, em estar para além da falta. Ha
algo aqui que se apresenta como uma espécie de confusdo noturna
desse eu, que ndo se identifica a ndo ser por uma substitui¢ao, por sua
imanéncia de substitui¢do. E, com isso, algo na linguagem que nao se

35 “a morte ¢ uma palava. A palavra é uma coisa, a morte é uma coisa, ¢ um corpo
poético que exorta no lugar de meu nascimento” (PIZARNIK. Poesia completa (1955-
1972), p. 255, tradug@o minha).

3 “g eu de meu diario ndo ¢é, necessariamente, a pessoa avida a ser sincera no que
escreve” (PIZARNIK. Didarios, p. 234, tradug@o minha).
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sustenta como uma constata¢do. O constativo “eu estou/ sou deprimido”
¢, por isso, sempre algo que ja ocorre para fora de toda proposi¢ao que
pode se encerrar sobre si mesma. Ele depende de sua falha enquanto
constatagdo, enquanto evento no dia do sujeito. Ha um eu que diz e que,
entretanto, realmente esta e nao diz, mas sente. Dito de modo mais claro,
essa afirmacdo melancolica € possivel apenas em um ato performativo
da linguagem, em um eu que se confunde com o avido do escrever-se,
nido estando nunca a salvo. Néo estou a salvo com a escrita, nunca se
pode inteiramente salvar de sua possivel iminéncia de morte. Nao estou
a salvo de todos os remédios, do salto do apartamento na rua Tonelero
ou do monoxido de carbono, mas ha algo ai que se escreve como um
rosto que nao mais encontro a espreita do espelho. Posso continuar a
olhar, a reimaginar cada passo, mas ¢ a escrita que me diz onde parar,
onde aterrar esse sem-terra, esse sem-fundo, esse abismo.

Diria, ainda, ndo para fazer cessar cada dor que posso sentir nesse
estado: ha um deserto a cruzar entre o eu e o dia, entre o se € 0 eu, entre o
escrever e o escrever-se. Nesse deserto estdo perfilados, quase como uma
espécie de miragem, os graos do afeto que talvez falte a vida, falte-me
a vida, em que estou em falta na vida. Vacuo, um vazio se apodera da
mesma identificagdo performativa. Nesse vazio esta talvez aquele mundo
que se acabou, o fim do mundo como comec¢o do mundo do outro. E
nao suportar € ja a tarefa de ter de porta-lo para sempre, como um fardo
proprio, como uma espécie de sina da espécie. O homem ¢ um animal que
faz promessas, disse mais ou menos Nietzsche na Genealogia da moral. E
posso prometer que tentarei ndo morrer, sendo esse ex 0 mesmo que nao
poderia se confundir com a “pessoa dvida” de Pizarnik. Posso prometer
e ser assombrado pela impossibilidade real de seu cumprimento. Posso
perjurar enquanto me confesso. Se o ato ultimo da poeta foi encher-se
de barbituricos até ndo sobrar mais nada dessa performatividade, ele
apenas poderia ser compreendido a partir do ato ultimo de sua propria
escrita enquanto ato sincero de dizer “ndo ¢€”, esse “eu ndo ¢”. De fato,
ele deixou de ser, ele passou a ser o eu do outro. H4 ai o eu que ndo
pode ser rastreado por uma biografia. Um eu que tem uma biografia para
além de sua morte autoinflingida. Trata-se do animal que diz: 0 mundo ¢
pobre de mundo. Onde ele nada sabe, ele parece nada saber. Ao abrir esse
diario, quase que aleatoriamente, deparo-me com a entrada desse dia 1°
de novembro de 1960. Ali Pizarnik escreveu: “Ahora falta mi vida, falto
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a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no recuerdo”.”’
Sem recordagdes, sem encontros, o rosto daquela que diz eu falta a vida,
estd ausente. E ndo como uma auséncia animal, mas como essa que sinto
como ultima, mas que ainda assim tenho a for¢a sobre-humana de vir até
aqui para escrever. E se ela escreveu de um rosto que agora mesmo € o
meu, 0 meu proprio rosto, € porque devo carrega-lo como quem nunca
pode viver sem ele, como uma vida que, por mais devastada que esteja,
pode ainda assumir o seu proprio fracasso.

A ruina que porta toda palavra exige essa pulsdo de destruicao de
si, em que se pode morrer antecipado e, assim, antecipar a morte. Pizarnik
diz ainda: “La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y
yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aqui, ahora)
no tiene sentido, no tiene destino”.* Trata-se de um arranjo de siléncio
no qual a morte hesita ao encanto de ndo dizer e dever dizer o poema,
por ser sempre aqui. Desse modo, morre-se de um eu que se expos a
essa radicalidade do mal que ¢ escrever. E cada uma dessas poetas teria
um compromisso com a impossivel dindmica de um luto puramente
individual. Sem incorporar um luto de si mesmas, elas precisam estender
essa antecipagdo ao infinito de seus corpos, singulares, em um corpo que
¢, ele mesmo, verbal.

Nao hé destino, ndo ha sentido e € por isso que a escrita também
pode ser uma espécie de mutilacdo do sentido. Diante dessa destrui¢ao
de si, a imagem dos suicidios parece compor uma espécie de corpo do
sentido, um corpo mutilado, emudecido. Sexton diz “Suicides have
already betrayed the body”.” Trata-se, por certo, de uma trai¢do para
impor o contrassenso do corpo quando ele esta exposto ao mal. H4 um
esgar¢camento de tudo o que significa o corpo quando compreendido
desde o excesso. Visao de excesso, “o corpo ndo ¢ mais que um cadaver
que respira”.* E ¢ pela palavra que se termina de morrer no corpo, justo
ali onde os suicidas sabem construir seu aparato. Poemas que “stink

37 “agora falta minha vida, falto a minha vida, fui embora com esse rosto que nao
encontro, que nao recordo” (PIZARNIK. Diarios, p. 167, tradug@o minha).

38 “A morte restituiu ao siléncio seu prestigio magico. E eu ndo direi meu poema ¢ eu
ndo hei de dizé-lo. Assim se 0 poema (aqui, agora) ndo tem sentido, ndo tem destino”
(PIZARNIK. Poesia completa (1955-1972), p. 223. tradug@o minha).

39 “suicidas ja trairam o corpo” (SEXTON. The Complete Poems, p. 143, tradugdo minha).
“ LAUTREAMONT. Euvres Complétes, p. 200, tradugdo minha.
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like vomit”, onde “I died on the word EVIL” que pode matar “without
drawing blood”.*" Algo que aqui se configura como o rastro do mal pelo
desmembramento e mutilagcdo da propria palavra e que refigura essa
viscosidade das secrecdes e liquidos retirados do corpo numa extragao
expositiva do que ¢ o corpo. Assim, a escrita faz da palavra um mal a
fazer respirar os odores do que ¢ dejeto, mas também matéria organica
disso que representa a imanéncia da morte de si por uma morte do outro.
Em “Those times...”, Sexton define esse rastro desde essa memoria que
compora seu mal de escrita:

all that wound remain

from the year [ was six

was a small hole in my heart, deaf spot,
so that I might hear

the unsaid more clearly.*

Ferida e buraco silenciosos, pedagos que podem fazer ouvir o ndo
dito ainda mais claro por um desmembramento que pertence apenas a isso
que permanece desde os seis anos, desde uma reconfiguragao do corpo
que espera o solido 6dio das palavras quando ainda nao pronunciadas.
Fazer esse retorno ¢ sem duvida encontrar também a neutralidade do
siléncio sem apaziguamento. O verso, apenas esse pequeno spot surdo,
sempre colocado ao lado daquela que nos acompanha em siléncio,
antecipando o inantecipavel do corpo como, desde a palavra escrita,
ouvir um buraco no coragdo desse eu neutralizado por seu dever proprio
de escutar o que ndo se diz e, no entanto, surge mais claro? H4 ainda
um dizer que €, como diz Alejandra Pizarnik, o da morte frente ao eu:

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sélo me o0igo.®

Ouvir € aqui, por certo, ouvir a si COmo esse outro, como a morte
que vem sempre do outro a fazer da soberania um mal. Ao se radicalizar,
essa experiéncia encontra seu limite de soberania que “nao pode se dar

41 ““fede como vomito” / “Eu morri na palavra MAL” / “sem verter sangue” (SEXTON.
The Complete Poems, p. 440, tradu¢dao minha).

42 SEXTON. The Complete Poems, p. 121.

3 PIZARNIK. Poesia completa (1955-1972), p. 188.
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sendo o direito de morrer”.* Escutar o dizer faz siléncio e mantém ao
lado tudo o que faz desse e uma neutralidade do morrer-se a revelia,
porque a poeta diz que

Também eu saio a revelia

e procuro uma sintese nas demoras

cato obsessoes com fria t€émpera e digo

do coracao: ndo soube e digo

da palavra: ndo digo (ndo posso ainda acreditar

na vida) e demito o verso como quem acena

e vivo como quem despede a raiva de ter visto [...]%

Odio da palavra e do verso, o mal corrompe essa soberania,
colocando-a diante daquilo que ndo se pode dizer do corpo. Em seu excesso,
0 eu destrutivo mutila ao emudecer. Numa pulsao de responsabilidade,
aquela que ainda nao pode acreditar na vida faz de seu poema um aceno.
Nada pode ser dito, do que se sabe, e, ainda assim, hé raiva de ter visto.
Talvez uma errancia do corpo crie esses dejetos entre palavra e coracao,
entre linguagem e 6rgdo. E, nesse sentido, a responsabilidade encontra-
se justamente em ter de estar diante do outro para responder por € para
ele. Sem compadecimento ou marca que possa ser apenas “o lixo dessa
memoria”, “para que ndo me cortem o ventre”.* Abjeta memoria que faz
do escrever um mal. E se ndo falo aqui de uma escrita como malévola,
daquela que foi figurada pelo Fedro platdonico, como mero instrumento
secundario da mneme, € porque, sendo o mal constitutivo dessa escrita,
ele € ja capaz de impor sua antecipagdo e mutilacdo antes mesmo que
a funcionalidade memorialistica (e metafisica) possa se colocar. Num
impulso ao abismo nao haveria repouso nessa violéncia vazia que
significa estar doente da escrita e, ainda, conduzir o corpo diante da
mutila¢do de seu sentido por uma antecipagdo impossivel.
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Escrever o mal

Iniciemos a incursdo pela analise do romance Aprender a rezar
na era da técnica: posi¢do no mundo de Lenz Buchmann,' de Gongalo
M. Tavares, tomando como mote trés consideracdes que refletem sobre
as relacoes da literatura com o mal:

Mal — de que ela é a expressdo tem para nds, creio eu, o
valor soberano [...]. A literatura ¢ comunicagdo, impde
uma lealdade, uma moral rigorosa, neste aspecto, é dada
a partir de cumplicidades no conhecimento do mal, que
estabelecem a comunicagdo intensa.’

Que bem trouxe a tradi¢ao humanista as massas oprimidas
da comunidade? De que se serviu ela quando a barbarie
se fez anunciar? Que poema imortal jamais deteve ou
moderou o terror politico — enquanto foram muitos os
poemas que o celebram?’

O meu instinto primario foi escrever romances para tentar
perceber o mal, como ¢ que ele surge, em que situagdes
se manifesta. Sou um escritor pos-Auschwitz. Tenho
consciéncia do que aconteceu.*

Situadas em contextos distintos, essas afirmac¢des revelam, com
suas particularidades, a polissemia da palavra mal. Nao caberia, no
limitado deste artigo, uma cogitacdo exaustiva sobre esse conceito-chave
da ética. O que nos interessa ¢ a constata¢ao da extensao do conceito de
mal até atingir o estético, aqui entendido como a criag@o do artistico.

'O livro foi langado em Portugal em 2007. Usamos neste estudo a edi¢do brasileira,
de 2008. Depois da primeira referéncia ao titulo, identificaremos a obra por Aprender
a rezar na era da técnica.

2 BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 9-10.

3 STEINER. No castelo do Barba Azul, p. 92.

* TAVARES apud FARIA. A grande barbarie ¢ a infidelidade do homem a sua propria
humanidade — a propdsito de Jerusalém, de Gongalo Mendes Tavares.
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Em A literatura e o mal (1989), Georges Bataille permite uma
polémica definicdo da génese da criagdo literaria, entendendo-a como
oposta ao bem, se esse conceito moral designar os meios utilitarios de
manuteng¢ao da sociedade. Em termos criativos, na elaboracao da arte da
palavra, tal qual na defini¢do da tigresa da cangdo de Caetano Veloso, “o
mal € bom e o bem cruel”. Os escritores “malditos” sdo, por exceléncia,
os que vao ao nucleo vital do literario quando fogem da superficialidade
e do efémero e tocam a verdade da vida, que seria a crise e o feio. Como
se sabe, literatura ¢ linguagem em liberdade, fuga de normas. Ser artista ¢
estar a margem de convengdes, sendo “do mal”, no sentido de ser contra
a norma estabelecida. Em arte, a transcendéncia do tempo s6 € possivel
com o alcance desse mal.

George Steiner, em No castelo do Barba Azul (1992), preocupa-
se, sobretudo, com os desdobramentos éticos da criacdo estética na
experiéncia historica. Para o autor, um dos graves sintomas da crise que
atinge o Ocidente, gerando uma profunda ruptura civilizacional no nosso
tempo, ¢ a barbarie das grandes guerras do século XX e sua repercussao.
Segundo ele, a tradigao do humanismo nao nos impediu dos extremos de
bestialidade experimentados nesses episodios, 0 que mostra que, enquanto
criacdo do intelecto ou do espirito, a arte mostrou sua limitagdo como
possivel instrumento humanizador seja silenciando, seja se aliando ao
projeto de edificacdo de uma “sociedade do mal”. Igualmente, a cultura
do progresso parece ter erigido preferencialmente o primado da morte.
Seu pensamento sugere a necessidade de um vinculo mais decidido entre
arte e elevacao do humano, vendo nela um valor associado ao (possivel?)
combate a esse mal.

Assumindo-se, no fragmento de entrevista citado por Faria, como
um artista interessado em deslindar o mal, Gongalo M. Tavares se empenha
em concretizar, no seu projeto estético, o ideal humanista/humanizador
pretendido por George Steiner, sem deixar de exemplificar, em seu
processo criativo, as complexidades da relacdo bem versus mal, apontadas
na defini¢do de Bataille. Importante para o que aqui desenvolveremos ¢é
a sua autodefinicdo como um escritor “pds-Auschwitz”. Considerando
a forca emblematica do campo de concentragdo, mantido pelos nazistas
na Polonia durante os anos 1940, ser poés-Auschwitz ¢ manifestar, em
variadas dimensoes estéticas e politicas, os efeitos do incomensuravel
abalo moral ligado ao mal (da historia, da sociedade e da condicao
humana) que aquele /ager metonimicamente representa, mesmo para
quem nao o experimentou.
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Distanciado da experiéncia empirica da segunda guerra, o
autor portugués, nascido em Luanda, Angola, em 1970, retoma em
suas narrativas imagens que se ligam (ainda que de modo simbdlico
ou indireto) ao contexto do conflito, de que faz parte a descrigdo de
vivéncias-limite sob regimes totalitarios, ancorados na disseminagao do
mal ou do rebaixamento humano.

Aprender a rezar na era da técnica, 1ltimo romance da tetralogia
denominada “O reino”,” descreve a trajetoria de um personagem
complexo, Lenz Buchmann, vitalmente vinculado a um contexto histérico
de desumanizagao engendrada pelo sistema de poder do qual ele € fruto,
sendo vitima e agente. O mal € o centro de suas agdes, buscas, projetos,
desejos. Ao propor entendimentos do mal, proprios da experiéncia
politica dos totalitarismos, oscilando entre a alegoria e o realismo, a
ficcdo de Tavares ecoa algumas reflexdes sobre esse tema, encontradas
nos pensamentos de Walter Benjamim (quando intenta uma “critica da
violéncia”) e de Giorgio Agamben (ao formular sua tese a respeito da
“biopolitica”). Antes, porém, convém nos determos na analise da ligagao
de Tavares com a tradigdo da chamada literatura do trauma.

Testemunho e trauma

Embora a publicacdo da série “O reino” seja ainda recente, ja €
vasta a bibliografia a seu respeito, que a aproxima, por ser inevitavel, a
tradigdo da literatura de testemunho. E usual tomar como paradigmas
dessa tendéncia as criagdes ficcionais produzidas em meados do século
XX por autores europeus, muitos deles judeus, vitimados pela violéncia
de Estado (sobretudo a prisdo em campos de concentragdo), no contexto
da segunda guerra mundial. Trata-se de uma vertente de grande relevancia
no todo da producao ficcional de seu tempo, exemplificada pelas obras
de autores sobreviventes ao que se tem denominado shoah, como Primo
Levi, Jorge Semprum, Paul Celan, Imre Kertész, entre outros. Essa
relevancia se deve, primeiramente, ao fato testemunhado, com os traumas
que deixou no pensamento ocidental e o abalo que produziu nas geragdes
que vieram depois. Mas a universalidade do problema amplia o debate

5 Os romances de “O reino” foram publicados, em Portugal, na seguinte ordem: Um
homem: Klaus Klump (2003), A maquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2005),
Aprender a rezar na era da técnica: posi¢do no mundo de Lenz Buchmann (2007).
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sobre o Holocausto, compreendido como uma realidade que transcende os
desastres de um povo ou de uma época e toca o destino da humanidade.

Associada ao legado da literatura de testemunho, esta a vertente
contemporanea exemplificada pelas criagdes de ficcionistas recentes
(como Gongalo M. Tavares, Philip Roth, Yann Martel, Michel Laub e
Tatiana Salem-Levy), que, seja no estilo, seja na tematizacao dos enredos,
se reportam a um universo de referéncias, identificado com a tradi¢ao da
ficcdo testemunhal e sua repercussao, buscando associagdes criticas com
os dramas contemporaneos e percebendo a permanéncia do “discurso”
testemunhal dos autores do tempo da segunda guerra mundial. Trata-
se de um complexo didlogo atualizador com as marcas dessa tradigao
que, no entanto, ¢ mais do que a mera repeticao diluidora (ou a simples
emulacdo) de uma férmula do passado.

A detida teorizacdo da literatura de testemunho, feita por Marcio
Seligmann-Silva, em Historia, memoria, literatura: o testemunho na era
das catastrofes (2003), destaca por ndo categorizar — como fazem muitos
—uma literatura eminentemente de testemunho, mas observar em criagoes
ficcionais (e que assim se assumam), quando de sua relagdo com o real,
com acento nas circunstancias historicas retratadas ficcionalmente, teores
de testemunhal, sendo que essa observacao ¢ antes identificadora do que
qualificadora. Isso ¢ funcional para se combater, na raiz, a confusdo que
usualmente se poe com a junc¢ado dos elementos literatura e testemunho,
que problematiza as fronteiras entre o ficticio e o factual.

Segundo Seligmann-Silva, o testemunhal em literatura operaria
numa outra esfera, que se admite como politica e até de intervengao,
assumindo o que ele denomina uma “ética da escritura”. A logica
processual do testemunhar poderia nos fazer supor que seria testemunhavel
qualquer acao situada numa coordenada temporal definida e apresentada
a luz de um eu que dela trate. Contudo, Seligmann-Silva sustenta que
isso ndo se aplica ao seu objeto de estudo, melhor denominado como
literatura de resisténcia, qualificagdo de escopo tematico mais restrito,
pois considera mais relevante ou percuciente o testemunho de um tipo
de experiéncia: a da resisténcia do sujeito ante a forga, o poder ¢ a
violéncia do Estado, que repercute na forma de “trauma”, atualizado numa
producao escrita que, formalmente, foge do verismo, manifestando, pelo
simbolico, possibilidades de “dizer o indizivel”. A gravidade inominével
da experiéncia vivida busca de modo complexo uma representacao, o
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que torna o testemunhar, nesse caso, a procura de um discurso que, em
sua elaboragdo, interfira criticamente na realidade retratada.®

O mal da violéncia de Estado

O conceito de violéncia de Estado, abordado por Seligmann-Silva,
ecoa as reflexdes de Walter Benjamin no ensaio “Para uma critica da
violéncia”, do livro Escrito sobre mito e linguagem (2013), e de Giorgio
Agamben no livro Homo sacer: o poder soberano e a vida nua (2002).
Benjamin propde a leitura de uma circunstincia historica precisa, as
vésperas da instalacdo na Alemanha do Estado Nacional Socialista,
nos anos 1920, mas que se aplica a qualquer emergéncia historica de
uma politica de Estado baseada na imposi¢do da violéncia legitimada
tanto pelo arcabougo legal da nacdo como pela acdo cotidiana do povo.
Nesses casos impera a falacia, construida pelo discurso oficial aliciante,
de que, no plano legal, a¢des violentas seriam justificaveis por fins
“justos”.” Benjamin se atém ao militarismo e ao Estado policialesco dos
totalitarismos, que define como a “compulsao para o uso generalizado da
violéncia como um meio para os fins do Estado”.® Se todo ato de poder
pressupoe violéncia, uma critica da violéncia s6 pode ser feita no ambito
da ética. Isso pressupde a intervengao critica e atuante do povo diante do
poder, que se lhe impde de modo alienante. Quando se ignora a “grande
politica”, o Estado fica sem o contrapeso exercido pela fiscalizacao de
quem ¢ alvo de sua agdo. Ao crescer, o poder degenera em violéncia e,
ante a violéncia do Estado, a vida deixa de ter valor.’

Giorgio Agamben retoma em Homo Sacer o conceito de
“biopoder”, enunciado por Foucault, para quem, nos Estados modernos,
a biopolitica se instaura como tecnologia de governo, pela qual os
mecanismos biologicos dos individuos passam a integrar o calculo
da gestao do poder, e a vida ¢ sorvida pelo Estado, respondendo a
necessidade de aumentar e fortalecer as suas forgas produtivas.'® Para
Agamben, a biopolitica do estado moderno se relaciona a violéncia dos

¢ SELIGMANN-SILVA. Historia, memoria, literatura, p. 47-51.
"BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p. 123.

$ BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p. 139.

° BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p. 151.

1 FOUCAULT. A governamentalidade.
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totalitarismos observados no século XX: “somente porque em nosso
tempo a politica se tornou integralmente biopolitica, ela pdde constituir-
se em uma por¢ao antes desconhecida como politica totalitaria”.!!

Para se entender esse pensamento € preciso levar em conta duas
dimensdes do conceito de “vida”, retomadas da filosofia grega antiga
pelo autor: Zoé, correspondente a vida “nua”, natural, regida pelas
normas da natureza e dos instintos puramente animais, livre da cultura,
da vontade e da liberdade humana, e Bios, a vida baseada na praxis do
sujeito e historicamente elaborada. Se na pratica politica da antiguidade
a Zoé ndo concernia aos problemas da polis, na contemporaneidade, a
“vida nua” passa a ser secretamente o foco do investimento politico.
Inclui-se a via bioldgica — vida e saude, sexualidade e trabalho etc. —nos
calculos e mecanismos de poder do Estado. A vida e a satide passam a ser
a preocupacao central do poder soberano, com o fim de moldar corpos
ddceis ao projeto de progresso econdmico da nagao.

Contudo, na pratica, ao afirmar o primado da constru¢do de
condi¢des e manutengao da vida fisica, o Estado se “apropria” da vida dos
cidadaos ao assumir a sofismatica prerrogativa de “nao deixar morrer” (ao
invés de “deixar ou permitir que se viva”), definindo de modo centralizado
os homens portadores de vida qualificada (Bios), incluidos em sua esfera
com direitos politicos, e os homens portadores da vida nua (Zoé), os
excluidos. Essa vida nua, numa aberragao da sua defini¢do, ¢ também
uma vida potencialmente “matavel”.'? Assim, deixando de ser promotor
da vida, o Estado se incumbe de ser o promotor da morte, instaurando o
que o autor denomina “tanatopolitica”: o poder que o soberano tem de
decidir quem tem o direito ou nao de viver e qual vida merece ser vivida.

Para além dos casos tristemente memoraveis de constituicao de
regimes assim na histéria ocidental recente, os quais serviram de base —
em condi¢des especialissimas de degradacdo humana — para a criagao da
literatura de testemunho do ciclo histérico da segunda guerra mundial,
flagelos desse género podem acontecer em qualquer circunstancia, com
qualquer Estado. Esse seria, segundo George Steiner, o mal sempre a
espreita, contra o qual a criacao cultural (ai incluida a literatura) deve
se colocar."?

" AGAMBEN. Homo sacer, p. 126.
12 AGAMBEN. Homo sacer, p. 153.
13 STEINER. No castelo do Barba Azul.
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O édio pessoal tinha “uma poténcia nao igualavel”

Uma indagagdo necessaria a respeito da situagao de Gongalo M.
Tavares face a literatura do trauma diz respeito a sua leitura da histdria do
século XX. Seu projeto romanesco desenvolvido nos livros de “O reino”
se filia a tradi¢do da ficcdo histérica? Nao se pode ignorar a forca do
didlogo com a histdria na tetralogia, especialmente em Aprender a rezar
na era da técnica. Contudo, uma das marcas desse didlogo € o complexo
contraste da crueza da enunciagdo (carregada de realismo descritivo) e
o enunciado propositalmente alegorico. Por certo, o romance nado ¢ de
um realismo tradicional, mas de uma sorte de realismo alegorico, ja
que, muito do que se descreve — especialmente a grande crueldade das
acoes de Lenz Buchmann — ¢, por ser exagerada, implausivel, sendo essa
inverossimilhanga funcional para o intento de se metaforizar — com o
refor¢o da deformagao, que beira o absurdo —'°> uma realidade historica
aberrante.

O enredo remete indiretamente a historia do totalitarismo na
Europa do entre guerras por meio de alusdes e da imersdo num universo
que se define como distopia por representar uma sociedade (uma “cidade”
nao nomeada, num tempo impreciso) em que, pela agdo de um de seus
dirigentes, Lenz, se instauram o terror e o 6dio como politicas de Estado.
Atentaremos para o carater ilustrativo das primeiras sequéncias do livro
e sua repercussao em partes posteriores da trama, acreditando que, numa
organizagao premeditada do enredo, essas sequéncias cumprem o papel
de construir, de modo paulatino e detalhado, a imagem do protagonista
como personificagdo do universo histoérico, ao qual o romance se reporta
criticamente. A sua “formag¢ao” — com o recurso da alegoria — aos olhos
do leitor, no desenvolvimento das cenas iniciais, compde uma visao geral
do mundo social que ele representa.

Aprender a rezar na era da técnica se inicia com a descricao
da “Aprendizagem” (titulo da primeira parte do livro), pela qual Lenz
Buchmann passa para se tornar o homem forte, poderoso e temido que
vird a ser. Esquematicamente, poderiamos resumir as agdes desses

" TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 117.

15 Algumas das edi¢Ges brasileiras dos livros de Gongalo M. Tavares, sobretudo as da
Companhia das Letras, citam nas quartas capas a frase de uma critica do Le Figaro,
segundo a qual o romancista seria “um Kafka portugués”. A nossa referéncia ao absurdo
¢ a distopia no romance que analisamos se baseia nessa comparagao.
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capitulos a partir de quatro experiéncias exemplares que se fixardo em sua
personalidade e tragardo o seu perfil diante do leitor: 1) sujeicao do corpo
do outro — ilustrada na cena de um abuso sexual no primeiro capitulo; 2)
dominio da natureza — mostrado na descri¢do de uma cacada, no segundo
capitulo; 3) submissao do mais fraco — visivel na humilhagao a um pedinte
no terceiro capitulo, repetindo-se com tonalidade de aberracao sexual
no sexto; 4) racionalidade a servico da morte — demonstrada no quinto
e no sétimo capitulos, na reflexdo sobre a habilidade (fria e desumana)
de Lenz no exercicio de sua profissao, a medicina, o que sera transposto
depois a sua pratica politica, alvo de nosso interesse de analise.

O contetdo moralmente deplordvel das experiéncias do
protagonista € a jungdo dos tracos de carater revelados nesses capitulos.
Tavares nos oferece uma leitura dificil, de um texto rispido, que tem
no horizonte de suas buscas, no modo como instiga a reflexdo — e
eventualmente o desagrado — do leitor, revelar anormalidades. A
reverberagao dos atos descritos nas cenas iniciais, em momentos
posteriores, constitui leitmotivs de grande forca simbdlica na revelacao
do carater do personagem principal.

Se ha um denominador comum aos atos de fases posteriores
da vida de Lenz e os mostrados no comego do livro, ¢ o primado da
imposi¢cdo da forga (seja a fisica, seja a social, seja a intelectual) no
exercicio do poder. Tudo converge para o exercicio do poder politico.
A expressdo ostensiva da forga, visivel em atos violentos €, por certo,
a licdo mais importante aprendida com o pai, o autoritario oficial
Frederich Buchmann, figura tutelar e um tanto mitica na constituicao (e
perversio) dos valores de Lenz. E o pai, por exemplo, quem o obriga,
ainda adolescente, a “fazer” (isto €, submeter sexualmente) uma “criadita”
da familia na cena inicial.'® E um ato nervoso, realizado a vista do
patriarca, que avalia sua performance, cobra-lhe o “resultado”, mede a
eficiéncia de seu dominio sobre a “presa” vencida. Observado pelo pai,
Lenz se convence de que sua for¢a ndo deve ser apenas empregada na
realizacdo de seus atos, mas “demonstrada” a fim de que se evidencie
sua superioridade. Parece ser essa necessidade de demonstragdo o que
o levard, anos depois de “fazer” a criadita, a deixar-se ver (primeiro por
um mendigo, depois por um louco das ruas de sua cidade) praticando
sexo com sua esposa. Assim, dominar o corpo de alguém no ato sexual ¢

' TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 17.
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algo que se completa com a demonstragao, por vezes grotesca, da forca
desse ato a fim de intimidar o expectador."’

O comando e o exemplo do pai se fundamentam numa frase
belicista e peremptoria, ouvida pelo protagonista na infancia, e que
aparece num capitulo de titulo revelador: “Como Lenz cresceu e se tornou
forte”. Dizia Frederich Buchmann: “Nesta casa o medo ¢ ilegal”.!® A
coragem ¢ exaltada como bem maior, fator de orgulho e caminho para
a gloria. Isso ¢ esperado de um militar dotado de um senso estrito de
respeito a hierarquia e que legou isso aos filhos, sendo o efeito disso mais
visivel nos atos de Lenz do que nos de Albert, seu irmao e concorrente,
visto por ele como “fraco”. Vale salientar a equivaléncia da imagem do
militar assumida por Frederich (com suas consequéncias sobre os atos
de Lenz, seja em sua pratica médica, seja em sua atuacao partidaria) e a
reflexdo de Walter Benjamim sobre o militarismo, quando da ascensao
do regime totalitario na Alemanha anos ap6s a primeira guerra mundial:
“Arigor, a violéncia da guerra procura, antes de tudo, chegar a seus fins
de maneira totalmente imediata, e enquanto violéncia predatéria”."

A expressao “violéncia predatéria” é especialmente rica de sentidos
quando aplicada a caracterizagdo do belicismo encampado por Lenz em
todos os seus atos. O emblema disso ¢ mostrado, de modo antecipador
e ilustrativo, no capitulo 2, na descri¢ao de uma cacada, na qual Lenz,
paramentado e armado, exercita diante de um “opositor mesquinho —um
coelho”, seu dominio sobre o mundo natural. Mais do que o pouco valor
da presa, o que se destaca na cena do movimento do cagador ¢ a €nfase
dada a sua capacidade de arquitetar golpes ou emboscadas para se impor

17 No capitulo 4 da primeira parte, num acesso de sadismo, Lenz humilha um mendigo
ndo nomeado que lhe pede pao. Ostentando seu poder ou seu direito de, em mais de um
sentido, “fazer” o que quer, sente prazer ao se exibir enquanto pratica sexo — de modo
agressivo — com a esposa Maria, na cozinha de sua casa. Na primeira vez em que isso
ocorre, o observador, perplexo, apenas aprecia a cena. Mas, tempos depois, Lenz tenta
fazer o mesmo — com os mesmos gestos ¢ a mesma violéncia dirigida a esposa — diante
de outro pedinte, o Louco Rafa, que reage de modo imprevisto, querendo participar do
ato a que assiste. Para se defender, Lenz o mata. Mas, além disso, num ato irrefletido e
instintivo, mata também a esposa, forjando depois a desculpa de que Rafa a teria atacado
— ¢ assassinado — ¢ ele o teria matado para se defender. Nao sofre nenhuma punigéo e
ndo sente nenhuma culpa (TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 235-236).
'8 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 94.

1 BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p, 130.
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ao inimigo, seja ele qual for, preferencialmente aniquilando-o. Trata-se
de, pela racionalidade, subjugar a propria natureza, “fazendo-a”. E o que
se v€ neste trecho, bastante claro no destaque que da a valores que serdo
detalhados posteriormente no romance:

Uma outra poténcia estava suspensa sobre o seu caminhar
por entre as arvores robustas, mas tortas, que escondiam
centenas de existéncias animais; existéncias que eram,
afinal, pegas de caga, num resumo extraordinariamente
sintético também das relagdes humanas.?

Mas, além de instintivamente predador, atualizando no ato da
caga o primado da sua poténcia, Lenz ¢ também um homo faber. A forga
simbolica do verbo fazer, para além da conotacdo sexual a que se liga
na primeira cena, se acentua capitulos adiante quando Lenz, j4 médico,
sabendo da doenga de Albert, reflete friamente sobre o sofrimento do
irmao e a sua iminente (e esperada) morte. Para ele, estar doente ¢é estar
impossibilitado de fazer.

Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente
tinha separado o homem da formiga, do cio ou das plantas.
Os seus fazeres eram gigantescos, poderosos [...]. mais
permanente que qualquer outra construgao de qualquer

outra espécie”.?!

Subjugar e fazer: impor-se e realizar. Qualquer semelhanga com o
possivel lema de um regime totalitario ndo tera sido ocasional. Muito ao
contrério. E ainda Walter Benjamin quem chancela essa aproximagio ao
sustentar que em governos tiranicos, a lei, em sua esséncia, ¢ contaminada
pela violéncia que a funda e permanece nela representada pela coercao
estatal. Com isso, a lei, no exercicio sobre a vida e a morte, reafirma-se
sobre si mesma.?

Aparentemente, de posse de uma arma, o instinto do cagador vem
atona, e o prazer de impor-se por meio da violéncia fala mais alto. Nesse
sentido, € significativo o titulo de um dos capitulos, que contém a simula

2 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 20.
2l TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 53.
22 BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p. 123.
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do pensamento de “abatedor’ de Lenz nos seus contatos sociais (e mesmo
familiares): “Déem-me uma razao para nao matar os mais fracos”.?

Mas o quinto capitulo, intitulado “O cérebro”, sugere que a “arma”
com a qual a violéncia ¢ executada pode ser o saber, demonstrado na
sua habilidade de cirurgido que devassa os corpos dos pacientes. Ha
no elogio a mecanica do corpo um especial aprego pelo cérebro, assim
descrito: “O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a
forma e a fungdo de uma arma, nada mais”.** A extremada racionalidade
estd, assim, a par do instinto basico do predador, ndo para frea-lo, mas
para potencializa-lo. O perigo disso ¢ a paradoxal perda de limites entre
a razao e o impulso, a cultura e a barbarie, sobretudo se entendermos
que, por vezes, ¢ do excesso de cultura que surge a barbdrie.

Sua atuagdo como médico chama a atencdo tanto pela competéncia
técnica de seus atos, quanto pela objetificagdo dos corpos que opera,
diante dos quais ele age como um estrategista preparando o bote, o que
remete a cena da cacada: “Lenz construia nos seus raciocinios uma moral
de tecidos, uma moral composta de cé€lulas pretas ou brancas, células
queimadas ou intactas, € neste campo ser imoral era ndo funcionar”.?
Apesar disso, o respeito obtido pelas curas que realiza o leva a ter
pretensdes politicas. Assim como na cena ilustrativa da cacada, seu
intento ¢ tornar-se o dominador ndo de um corpo capturado, mas de uma
coletividade de corpos a subjugar.

Giorgio Agamben ressitua a discussao foucaultiana sobre o
“biopoder”. A principio, aceitando o que Foucault afirma sobre o fato de,
nas sociedades modernas, o exercicio do poder politico se vincular a um
discurso de regulagdo dos sujeitos por meio da subjugacao dos corpos,
feita de estratégias de controle da populacdo em beneficio do capitalismo.
Mas o pensador italiano vai além ao pontuar que a soberania nos Estados
totalitarios se atrela ao poder de definir, pelo critério de compatibilidade
com os valores do sistema, quais sdo as vidas — e os corpos — indicados
a viver. De acordo com Agamben, “a ambicao suprema do biopoder
consiste em produzir em um corpo humano a separagido absoluta entre
o ser vivo ¢ o ser que fala [...], o ndo-homem e 0 homem”.?

2 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 195.
2 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 27.

2 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 32-33.
26 AGAMBEN. Homo sacer p. 156.
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A imposicao de Lenz Buchmann como lider, obtida a custa da
violéncia, atende ao interesse de afirmar narcisisticamente a capacidade
de interferir na vida — e nos corpos — dos outros pela logica do raciocinio
estratégico da guerra aprendido com o pai. Ele aspira ao poder e investe
nessa dire¢do por meio de manobras no “partido” ao qual se filia e que
mantém o dominio sobre a Cidade. Alia-se ao dirigente partidario Hamm
Kestner, esperando subjugé-lo. Coopta membros mais sugestiondveis ou
corruptiveis do partido, como Julia Liegnitz, a secretaria de Kestner, que
serd sua auxiliar, e trama algumas situacdes de flagrante golpe no interior
da agremiacao, que culminam com um ato de sabotagem.

Nesse sentido, 0 seu movimento mais ousado e revelador de sua
concepe¢ao de politica € a conspiragdo, junto com Kestner, de atos de terror
provocados na cidade — como uma explosdo no edificio do Teatro —a fim
de, pelo medo incitado, levar os cidaddos a perceber a “necessidade” da sua
intervengao. Neste trecho, Lenz celebra o resultado obtido com tal ardil:
“Sem o ter calculado, Buchmann conseguira algo que nem cem mil acgdes
politicas concretas poderiam dar: conquistar a atengao, simultaneamente,
do instinto do medo e do instinto de compaixao dos outros”.?’

Com efeito, junto com a acdo violenta, o partido, influenciado
por Lenz, passa a difundir junto a populagdo a ideia de que € preciso
assegurar a paz ante a ameaga do “caos” que o proprio partido fomenta. A
ideia de “prote¢ao” oferecida nasce da disseminagado proposital do medo,
que justificard, numa extensao desse processo, a crescente intervengao
do Estado na vida das pessoas. Artificialmente, constrdi-se o contexto
para instaurar, em nome da “seguranca”, um Estado de excec¢do, comum
em situagdes de calamidade ou de guerra, que, segundo Agamben, leva
a legitimagdo, em todas as esferas da vida do individuo, do controle do
Estado.?®

Antes de espalhar o medo sob a alegacdo de perigos que sé o
Partido poderia combater, Kestner ¢ Lenz haviam constatado o que
lhes parecia a enorme passividade da populacdo: “Havia a sensacao de
que as massas, se as deixassem a solta, ndo tomariam qualquer palécio,
fugiriam sim para um abrigo”.” Contudo, nas entrelinhas do discurso de
protecao e condugdo do povo, esta o interesse de dominagao. Nao deixar

2T TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 245
2 AGAMBEN. Homo sacer, p. 88.
» TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 187-188.
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as massas “soltas” ¢ fundamental para que, arrebanhadas, elas percebam
a superioridade natural das liderancas.

Num trecho de O que resta de Auschwitz, Agamben recorda que,
na Alemanha do entre guerras, Hitler, alegando a intencdo de “proteger” o
Estado e o povo alemao, revogou a Constitui¢ao de Weimer, suspendendo
os artigos que garantiam os direitos individuais. Estava decretada, a partir
dai, a legitimidade juridica (mesmo através de um direito excepcional)
para os abusos e carnificinas. Ou seja, a exce¢do tornou-se a regra,
um paradigma de governabilidade a partir do qual todas as agdes sdo
respaldadas.’® Isso ¢ a concretizacdo do raciocinio desenvolvido por
Walter Benjamin — contemporaneo daqueles fatos — ao advertir sobre
os perigos do acirramento do quadro de “exce¢do”, embasado no
militarismo, que se fortalecia na Alemanha nos anos 1920: “O militarismo
¢ a imposi¢ao do emprego universal da violéncia como meio para fins
de Estado [...]. A imposicao consiste na aplicacdo da violéncia como
meio para fins de direito”.’! A imposi¢do da violéncia pelo militarismo
totalitario se fundamenta na manuteng¢ao do direito, a0 mesmo tempo em
que, para se justificar, relativiza a propria nog¢do de violéncia, que nao
se aplica aos seus atos autojustificados. Essa ¢ a esséncia da violéncia
de Estado, o “mal” politico normalizando o que ¢ anormal. Parece ser a
isso que Lenz se refere ao defender que o 6dio — assumido como politica
e que mobiliza, a partir de um discurso que apela a ordem e a seguranca
— tem uma “poténcia nao igualavel”.

Mas se a alegoria desenvolvida pelo enredo de Aprender a rezar
na era da técnica busca um vinculo evidente com faces da histéria do
século XX a ponto de, a certo momento, pelo perfil do protagonista e sua
aberracdo moral, quase antevermos o desenvolvimento de sua trajetoria
no poder, ocorre uma inflexdo nesse processo, que introduz uma nota
dissonante face ao referencial histérico que a influencia. As tramas
internas no partido e as sabotagens feitas por Lenz para instigar o pavor
na populacdo tém um resultado nao de todo animador, ja que nas elei¢des
ele acaba obtendo um segundo lugar. A partir disso, sua determinagao
expressa ¢ a de se vingar, matando Kestner, o novo “presidente”. Mas
1sso se mostra impossivel pela descoberta de um tumor no cérebro, que o
levara a uma crescente e agressiva decadéncia fisica, gerando a vergonha

3 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 12.
S BENJAMIN. Para uma critica da violéncia, p. 132.
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por se ver impossibilitado de alcangar a “grandeza” humana a que sempre
aspirou a partir da motivacao do pai Frederich. Lembremos sua obsessao
pelo “fazer”, e estar doente o impede disso. Sua morte, descrita como um
maximo rebaixamento, ¢ assim sintetizada: “o cancro tinha-o a ele — o
poderoso Lenz estava transformado num objecto”.*?

Nao ¢ ocasional o fato de seu mal fisico estar localizado no
cérebro, 6rgao, como vimos, comparado a uma “arma”. O uso pervertido
dessa arma parece té-la feito se voltar contra o seu proprio usudrio.
Somada a metafora da caga, agdo que sobrepde instinto de dominacao e
raciocinio estratégico, ¢ como se a doenga cerebral o fizesse, ao fim, um
voraz cacador de si mesmo. Se estendermos a leitura do perfil pessoal
de Lenz ao sistema politico que ele encarna, poderemos cogitar que seu
fim ¢ uma alusdo, antes de tudo, a ironia apontada por George Steiner,
de os totalitarismos do século XX serem ao mesmo tempo o triunfo do
progresso da razdo (simbolizada no livro de Tavares pelo cérebro) e a
construgdo de relagdes humanas essencialmente barbaras, irracionais.*
Mas o fim de Lenz também remete a tese de que o poder ¢ autofagico
em esséncia, e o dominio da técnica, quando voltado para interesses nao
“humanos” —isto ¢, centrados na experiéncia do mal — corroi a si mesmo
de modo irreversivel e mortal.

Testemunhar o perigo universal

Cabe, como fecho (ainda que provisorio) das reflexdes sobre as
formas do mal politico representadas em Aprender a rezar na era da
técnica, a mencgao a uma fala de Gongalo M. Tavares, em entrevista,
sobre o modo como a tetralogia ¢ recebida em diferentes contextos:

Todos estes quatro livros, de certa maneira nunca estdo
situados no tempo e no espago. Mas sdo livros, ou no
periodo da guerra; Um homem: Klaus Klump é, claramente
no periodo da guerra, ou num periodo pds-guerra; qualquer
que ela seja nunca ¢ definido. [...] Nao me interessa muito
situar no holocausto ou ndo holocausto, ou seja, uma
experiéncia que eu tive, tenho tido, felizmente, com os
leitores de diferentes paises € a identificagdo. Por exemplo,

32 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 265.
3 STEINER. No castelo do Barba Azul.
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pessoas da Europa, do meio da Europa identificam-se,
pessoas da ex-lugoslavia identificam esse livro com o seu
mundo, pessoas da Argentina ou pessoas da América do
Sul identificam alguma ideia da violéncia imanente dos
livros com a sua experiéncia. Portanto, varios leitores
remetem com o seu mundo esses acontecimentos.**

A identificacdo da experiéncia de violéncia por parte desses
leitores com o que ¢ descrito nos romances do autor sugere a permanéncia
do risco de vivermos, em diferentes quadrantes, ainda na atualidade,
os efeitos do mal de estado ou do “tanatopoder”, descritos por Giorgio
Abamben no texto de que nos servimos para o estudo de Aprender a
rezar na era da técnica. Com efeito, uma série de fatos do presente
parece sinalizar para a manutencdo de um residuo fascista, beligerante
e odioso em atitudes de dirigentes politicos e formadores de opinido,
influenciando vastas camadas da populagdo de diferentes paises. Antes
de ser restritiva ou limitada a uma (triste) memoria de conflitos antigos, a
eventual referéncia feita por Tavares aos incidentes das guerras mundiais
da primeira metade do século XX tem eco e reconhecimento no que se
vivencia na contemporaneidade.

Expoente celebrado da ficcao surgida em Portugal neste século,
Tavares €, dos autores de sua geracdo, o que tem merecido o maior
reconhecimento da critica, seja pela consisténcia precoce com que investe
na construcdo de uma obra coesa e original, seja pela proliferacdao de
titulos, muitos deles premiados, como € o caso de Aprender a rezar na era
da técnica, vencedor do prémio de melhor livro estrangeiro do ano 2010,
na Franca. Essa notoriedade se deve ao investimento numa escrita que
se pretende universal por tratar de problemas (ou “males’) atemporais,
aos quais a sua arte busca alertar.
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A representacdo do mal nos contos de Edgar Allan Poe possui
muitas defini¢des, faces e fontes. O terror que vem da alma,' anunciado
no prefacio de Contos do grotesco e do arabesco, compreende
simultaneamente estas trés instancias. Da alma provém “O demonio da
perversidade’ e seu séquito: perda do alento, crimes, vinganga, sombras,
queda e extingdo de familias, alienagao, solidao, luto, aprisionamento
e sepultamento em vida. Quando o mal assume a forma de poténcia
exterior a alma, a exemplo de “A mascara da morte rubra’ e contos em
que o diabo toma parte, ele ainda ndo a alcangou de todo. Neste artigo,
pretendemos centrar a reflexdo sobre “Bon-Bon”, narrativa considerada
por Thomas Ollive Mabbott, uma das melhores historias comicas de Poe.

Em 1961, Stephen L. Mooney publicou breve e memoravel texto
dedicado a necessidade de uma classificacdo aceitavel para a interpretagao
da estrutura artistica dos contos de Poe, evocando a abordagem de James
Southall Wilson sobre o problema. O comico seria a premissa basica,
sugeriu Wilson, em “The Devil Was in It” (1931). Considerando que mais
da metade dos contos poderiam ser lidos legitimamente como burlesques,
extravaganzas, farsas ou satiras, muitas narrativas interpretadas a luz da
“visdo tragica” deveriam ser revistas. Estabelecida a questao do comico,
partindo de motivos recorrentes na ficcdo de Poe, Mooney propos
cinco critérios. — o ultimo destes preconiza: “The devil as a character is
invariably a signal of the comic”.s

Nesse sentido, Mooney concede posi¢ao privilegiada a Poe no
humor americano: notavel por apresentar o nativo como eiron dotado
de astlcia superior, capaz de burlar a for¢a sobrenatural do maligno. A
acao de barganhar, competir ou jogar com o diabo, de forma geral, ¢
retratada em estruturas descritas sem tanta acuidade, mais proximas do
extemporaneo e, ocasionalmente, bastante improvisadas em qualidade,
reflexo das rapidas mudangas de estratégia exigidas do personagem em
disputa com o diabo, visitante familiar e intrigante no mundo ficcional

1“Se o terror ¢ a tese em muitas criagdes minhas, afirmo que o terror ndo é da Alemanha,
e sim da alma”. POE. Prefacio, p. 112.

2POE. O demonio da perversidade, p. 198-201.

3 POE. A mascara da morte rubra, p. 169-172.

*MABBOTT. The Bargain Lost and Bon-Bon, p. 83.

5“0 diabo enquanto personagem ¢é invariavelmente um sinal do cémico”. MOONEY.
Comic Intent in Poe’s Tales: Five Criteria, p. 434, tradugdo nossa.
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de Poe.* Brett Zimmerman discutiu a no¢do de comédia aplicada a
prosa ficcional de Poe apoiando-se em estudos biograficos, culturais,
linguisticos e retdricos de seu processo criativo, enfatizando as
consideragdes de Mooney sobre as “devil farces”: “Bon-Bon”, “O duque
de L’Omelette” e “O diabo no campandrio” para recordar sua mestria no
uso farsesco do diabo.” Porém nem todas as abordagens desses mesmos
contos priorizaram o aspecto comico da imagem do mal.

A interpretacao de Richard P. Benton deteve-se em outro angulo:
o valor dramatico da histdria residiria no interesse de ideias e no torneio
de sagacidade entre Bon-Bon e o diabo. Porta-vozes das nogdes que
transmitem, os personagens seriam caricaturas estilizadas. A conexao entre
De Rerum Natura, de Lucrécio, que expressa o pensamento materialista
de Epicuro, € personificada no diabo de 6culos verdes.® Benton finalizou
sua analise citando oportunamente Alexander Hammond, para quem
“Bon-Bon” seria descrito como a versao da histéria de Fausto contada
pelo proprio diabo.’

Para Douglas Anderson Bon-Bon e o diabo sao Epicuros:
devoradores de almas."* Mabbott definiu “The Bargain Lost”, conto
antecessor de “Bon-Bon”, na acep¢do de mera anedota do triunfo do
filésofo comico sobre o visitante das regides inferiores, esclarecendo
que o interesse do diabo em devorar almas possa ter sido sugerido pelo
canto trigésimo quarto do “Inferno” de Dante Alighieri e por The Visions
of Hell, tradugao inglesa de El Suerio del Infierno, do barroco Francisco
de Quevedo."

Ja Eric W. Carlson, em comentario ao ensaio ‘“Poe’s Materialist
Metaphysics of Man”, enfatizou que, segundo Kenneth Allan Hovey
arguiu, o “materialismo” de Epicuro, citado nas quatro satiras iniciais,
seria o mais relevante para Poe, e referido sem ironia. O tema da
materialidade da alma, apesar de discutido comicamente, foi avaliado
pela primeira vez em “Bon-Bon”. Conforme a ética de Epicuro, o homem

¢ MOONEY. Comic Intent in Poe’s Tales: Five Criteria, p. 434.

7 ZIMMERMAN. Poe’s Linguistic Comedy.

8 BENTON. The Tales: 1832-1835, p. 117.

> HAMMOND. A Reconstruction of Poe’s 1833 Tales of the Folio Club, p. 28 apud
BENTON. The Tales: 1832-1835, p. 118.

1" ANDERSON. Pictures of Ascent in the Fiction of Edgar Allan Poe.

""MABBOTT. The Bargain Lost and Bon-Bon, p. 83.
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de fino gosto equivaleria ao homem de elevada moral. O Poe epicuriano
situaria a posse da felicidade sobre o dever publico e progresso social.
Tal materialismo idealista, avesso a sensualidade e cantor da beleza da
alma material, transcenderia o mecanismo racional.’2

A analise de Timothy Jones abordou, igualmente, a perspectiva
filosofica do conto. Para o autor, “Bon-Bon” oferece narrativa congénere
a “Nunca aposte sua cabeca com o diabo”, e permite argumentos similares
para uma leitura carnavalesca: a cangdo originaria do vaudeville por
epigrafe; a extravagancia do protagonista ao vestir-se, destoante da
imagem de notorio filosofo e restaurateur; e a bizarra aparéncia fisica da
personagem. O autor ressaltou a queda da lampada, simbolo da erudi¢ao
e do [luminismo, deixando o filésofo “prostrado” no final do conto com
a saida do diabo."

Sobre a representagdo do mal enquanto devorador de almas,
o estudo de Jones notou ainda que, na perspectiva do diabo, a alma ¢
basicamente corporal, ou ainda, contida pela carne e aromatizada pelo
pensamento. Com tal sugestao, o peso da filosofia reduzir-se-ia a mero
alimento, algo passivel de consumo, e a habilidade do pensamento de
atribuir significado ao mundo seria apenas questao de gosto ou inclinagao.
O diabo tolo e grotesco, participe na criagdo das doutrinas humanas,
preconizaria o desrespeito carnavalesco ao pensamento “sério”. Logo,
o aviltamento da substancia da filosofia assemelhar-se-ia ao das préaticas
de leitura em “Nunca aposte sua cabeca com o diabo”.'

Este artigo justifica-se pela necessidade, admitida entre os antigos
e modernos criticos, de novos estudos sobre os contos iniciais de Poe,
tomados usualmente por obras menores. Thomas Olive Mabbott' e
James W. Christie'® reconheceram o valor das obras inaugurais para o
pesquisador dos métodos do Poe contista. Christie observou que Poe
depurou sua técnica e estilo examinando a fic¢ao burlesca dos magazines
contemporaneos, mas a critica pouca aten¢ao dedicou a tais “potboilers”.
A maior parte das discussdes ainda detém-se nos contos maduros de terror
e negligencia os comicos, embora tenham sido as primeiras publicagdes,

12 CALRSON. Introduction, p. 5-6.

13 JONES. The Gothic and the Carnivalesque in American Culture, p. 56.
14 JONES. The Gothic and the Carnivalesque in American Culture, p. 60.
S MABBOTT. The Bargain Lost and Bon-Bon, p. 83.

16 CHRISTIE. Poe’s “Diabolical” Humor: Revisions in “Bon-Bon”, p. 44
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merecendo, posteriormente, acuradas e frequentes revisdes de Poe. “Bon-
Bon” ¢ fruto desses esforcos, sendo a reformula¢do de uma das cinco
narrativas, presumivelmente redigidas no outono de 1831, destinadas
ao prémio de melhor conto oferecido pelo Saturday Courier.”” Poe nao
venceu, mas o jornal concedeu-lhe a oportunidade de registrar este
significativo €xito em sua carreira.

A perspectiva de enfoque adotada nesse artigo ¢ comparativa e
pretende mostrar algumas possibilidades de andlise do mal no quadro
dos cinco contos iniciais de Poe, tendo por principal objeto a narrativa de
“Bon-Bon”. Apds breve comentario sobre a origem da obra, discute-se a
constancia de uma moralidade cadtica como fonte do mal nessas historias.
Este tema, aprimorado pela densidade psicoldgica e estilo retorico dos
complexos narradores de Poe, ja estaria arraigado em sua ficgdo nascente.

As ambiguidades da Era Jacksoniana envolvem, principalmente,
questdes civis relacionadas a conflitos raciais e diferengas culturais.
A sombra das guerras de remocao indigena e a dispersao das tribos
americanas para outros territorios, sublevacdes de escravos e guerra civil
seriam estampadas nos folhetins literarios da época de modo romantico
ou caricato.'” Estas rupturas sociais ganharam leitura irreverente na
literatura americana emergente, avida por romper com o mercado editorial
impregnado pela cultura britanica. O conto ou short story adequou-se
ao momento de transformagdo e a sua forma satirica prevaleceu nas
primeiras narrativas da carreira literaria de Poe.

G. R. Thompson notou que o primeiro conto publicado de Poe,
“Metzengerstein”, ¢ ostensivamente gotico diante dos contos comicos
e satiricos enviados ao Saturday Courier, da Filadélfia, em 1831: “The
Duc of L’Omelette” (“O Duque de Omelette”), “A Tale of Jerusalem”
(“Uma Estoria de Jerusalém”), “Loss of Breath” (“Perda de folego™) e
“Bon-Bon”."

“Bon-Bon” ¢ uma narrativa farsesca publicada em 1 de dezembro
de 1832, com o titulo “The Bargain Lost” (A Barganha Perdida”). Em
agosto de 1835, Poe modificou e revisou o texto original, obtendo nova
versdo para o Southern Literary Messenger, de Richmond, Virginia. O
enredo consiste no encontro da personagem-titulo, “um homem de génio”,

17 CHRISTIE. Poe’s “Diabolical” Humor: Revisions in “Bon-Bon”, p. 44.
'8 GABRIEL. “O homem que fora consumido” —: um conto da “alma exterior”, p. 45.
1 THOMPSON. Introduction, p. 4.
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com o diabo. Poe descreve o protagonista comparando as “qualidades
invulgares” do fildsofo as do restaurateur. Em seguida, expde a relagao
entre tais habilidades e as fraquezas de “nosso her6i”: “certa inclinagao
pela garrafa” e “propensao a mascatear” — “Nao perdia ele a oportunidade
de fazer uma pechincha”.>

Contudo, o “vivo senso de conveniéncia”’ do metafisico nao
acompanhava essa propensdo: “Realmente, para falar a verdade, aquela
fei¢do mental do filosofico Bon-Bon comegou por fim a assumir carater
de estranha intensidade e misticismo e se mostrou intensamente colorida
com a diablerie de seus estudos alemaes favoritos”.*!

Foi em seu restaurante, o “Café Bon-Bon” que o diabo lhe
apareceu durante uma nevasca, perto da meia-noite. A sds, ambos bebem
e discutem a natureza da alma nas ideias de Aristoteles, Platdo, Epicuro
e outros filosofos, personalidades do mundo das letras e da politica que
o diabo admitiu ter conhecido, inspirado e “provado”, reportando-se as
almas em termos gastrondmicos e comparando-as a iguarias. A oferta de
Bon-Bon “uma pechincha”, e a peremptoria recusa do diabo encerram
o didlogo. O conto termina com a queda da ldmpada sobre o filosofo,
quando este parte a delgada corrente que a sustinha, ao pretender atingir
o “vilao”, arremessando-lhe uma garrafa.

Benton avaliou “Bon-Bon” na acep¢ao de obra prima comica
rivalizando com “O Duque de L’Omelette”. O autor contextualizou a acao
do conto na Franga, em meados do século X VIII, periodo de ascensao de
filosofos céticos e materialistas. A personagem central, compdsito de trés
filosofos reais: La Mettrie, Helvétius e d’Holbach, tem por antagonista o
diabo, aspirante a ser Epicuro. No inicio da historia, Bon-Bon ¢ descrito
como philosophus gloriosus. O fracasso em persuadir o diabo a pactuar
com ele, a “barganha perdida” transforma-o em philosophus ridiculosus.”

Ao reformular “A Barganha Perdida”, Poe alterou a nacionalidade
do filésofo italiano, Pedro Garcia, nobre florentino, transformando-o no
cozinheiro e filésofo francés Pierre Bon-Bon, provavelmente, com base
na observacao do bardo de Bielfeld (1717-1770) sobre os gourmets, para

20 POE. Bon-Bon, p. 444.
21 POE. Bon-Bon, p. 445.
22 BENTON. The Tales: 1832-1835, p. 117.
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os quais o cozinheiro seria um mortal divino, cujo oficio teria maior
utilidade e exigiria mais intelecto e sagacidade que a Metafisica.”

Embora a discussao filosdfica seja o tema que mantém o coloquio
entre o fil6sofo e o diabo, este ndao parece tao interessado no conhecimento
de Bon-Bon quanto na sua alma. A influéncia que se vangloria de exercer
sobre grandes pensadores ¢ referida em tom de desprezo e ironia. O horror
subjacente a0 humor negro do conto consiste em mostrar as diretrizes
intelectuais norteadoras da sociedade como fraude.

A frase inicial de “Metzengerstein”, primeiro conto publicado
de Poe, anunciaria o teor de algumas de suas obras fundamentais: “O
horror e a fatalidade tém tido livre curso em todos os tempos”.>* Paige
Mattey Bynum discutiu a ideia de “insanidade moral” como argumento
central de “O cora¢do denunciador”. Poe magistralmente enfatiza no
conto a tentativa do narrador estruturar retoricamente seu discurso para
convencer os ouvintes de que ¢ mentalmente sdo. Porém quanto mais
ele insiste nesse confessional “discurso do método”, mais parece mental
e moralmente perturbado.”

O mal ndo ¢ somente uma questao moral, mas esta constitui sua
principal via de expressado, segundo o pensamento de Santo Agostinho. O
mal proveniente das obras humanas seria o mais devastador. Os males de
ordem material, natural ou psicoldgica, mesmo os gerados por doengas,
seriam enfrentados ou negociados e, de algum modo, controlados ou
meritoriamente aceitos. O mal moral, entretanto, seria o pior de todos,
por ndo permitir nenhum recurso de cura ou salvagdo. Para o filosofo,
os homens devem encontrar uma solug¢do que, todavia, ¢ oferecida por
Deus direta ou indiretamente, conforme observou Pierre Masson, em
“Augustine and the Problem of Evil” (2000).%

Assim, o mal natural — pragas, calamidades da natureza,
terremotos, inundagdes, enfermidades fisicas, psicoldgicas e dificuldades
— agrega-se aos males induzidos pelo homem: criminalidade, guerra,
pobreza, abusos de todos os tipos, falta de virtude e ignorancia. A pergunta
de como Deus poderia ter criado mundo tao perigoso e aberto a tantos

2 MABBOTT. The Bargain Lost and Bon-Bon, p. 83.

24 POE. Metzengerstein, p. 55.

ZBYNUM. “Observe How Healthily — How Calmly I Can Tell You the Whole History™:
Moral Insanity and Edgar Allan Poe’s “The Tell-Tale Heart”, p. 75.

26 MASSON. Augustine and the Problem of Evil, p. 45.
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riscos ndo encontrou resposta de natureza teologica ou filosdfica em
Agostinho. Tudo o que o bispo de Hipona afirma, ¢ ser Deus bondade
infinita, atento a escolha humana pela benignidade e paciéncia na
tribulacdao. No Livro de Jo, Deus responde ao justo em aflicao: quem ¢
o homem para questionar suas razoes? Porém enaltece-lhe as virtudes
quando o diabo pede permissdo para tentar J6. O resultado € o esperado,
mas o julgamento ¢ severo. Desde Aristoteles, a filosofia ocidental
discutiu a questdo do conhecimento de que s6 o bem existiria ¢ o mal
ndo possuiria existéncia em si, denotando apenas a imperfei¢ao do ser.
O problema desenvolveu-se diacronicamente em termos de avaliagdes
de ordem moral, compreendendo a filosofia e a religido. Agostinho
perscrutou a relagao da esséncia do mal com as esferas da opinido publica
e da lei, sobretudo, das leis eterna e temporal. A ideia de livre arbitrio
vinculou-se ao tema da liberdade humana, observando-se as causas do
desejo do mal e a origem do pecado. A queda do diabo e sua puni¢ao
eterna serviriam de adverténcia aos homens.”” Esta “queda” verifica-se
com mediagao ativa ou transversa do mal nos cinco primeiros contos de
Poe, conforme a ordem de publicacdo, “Metzengerstein”, “O Duque
de L’Omelette”, “Uma estoria de Jerusalém”, “Perda de folego” e “A
barganha perdida”, mais tarde “Bon-Bon”. A primeira historia e os quatro
grotesques apresentam personagens com deformidades morais levadas ao
paroxismo, em situagdes evocativas das imagens absurdas e aterrorizantes
dos sete pecados capitais, de Hieronymus Bosch.”

O “cavalo gigantesco e de cor avermelhada”, surgido
misteriosamente na propriedade do bardo Frederico de “Metzengerstein”,
parece extraido de um exemplum:

E dizia-se que, por vezes, o animal obrigava a multidao
curiosa que o cercava a recuar de horror diante da profunda
e impressionante expressao de seu temperamento terrivel e
que, outras vezes, o jovem Metzengerstein empalidecera e
fugira diante da subita e inquisitiva expressdo de seu olhar
quase humano.*

27 MASSON. Augustine and the Problem of Evil, p. 46-47.
2 BENTON. The Tales: 1832-1835, p. 110.

2 BOSCH. Table of the Seven Deadly Sins, 1480.

39 POE. Metzengerstein, p. 62.
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Antes que o “furioso animal” invertesse a relacdo possuidor-
possuido com o jovem bardo, este ja arrastava consigo os sete pecados
que movem a Roda da Fortuna:

[...] a conduta do herdeiro sobrepujou a do proprio Herodes
e ultrapassou, de longe, as expectativas de seus admiradores
mais entusiastas. Orgias vergonhosas, flagrantes perfidias,
atrocidades inauditas deram logo a compreender a seus
apavorados vassalos que nenhuma submissao servil de sua
parte e nenhum escrupulo de consciéncia da parte dele lhes
poderia de hora em diante garantir a seguranga contra as
implacaveis garras daquele mesquinho Caligula.?!

Poe enfatiza a identificacdo entre “cavaleiro” e “corcel”, a ponto
de transformar o “jovem fidalgo” e o “enorme corcel” em um sé corpo
bestial, a pior imagem do centauro, ndo o sabio e justo Quiron, mas a
versao anarquica e incontrolavel de Nessus:

Na verdade, o apego depravado do bardo a sua montaria
recentemente adquirida — apego que parecia alcangar
novas forgas a cada novo exemplo das inclinagdes ferozes
e demoniacas do animal — tornou-se, por fim, aos olhos de
todos os homens de bom senso, um fervor nojento e contra
a natureza. No esplendor do meio-dia, a horas mortas da
noite, doente ou com saude, na calma ou na tempestade, o
jovem Metzengerstein parecia parafusado a sela daquele
cavalo colossal, cujas ousadias intrataveis tdo bem se
adequavam ao proprio espirito do dono.*

Gore Vidal, discorrendo sobre “o primeiro dos pecados mortais”
e “o mais irritante de todos”, a soberba, recordou uma observacao de
Samuel Johnson, “refletindo o Evangelho de Mateus,” ‘o orgulho tem
de ser uma queda’”.* Para o dr. Johnson, o orgulho ¢ perigosamente
associado a grandeza. O homem orgulhoso encontra resisténcia em sua
ascensao, 6dio em sua exaltacdo e menosprezo em sua queda: ele precisa
de dependentes, mas ndo pode ter amigos; e necessita de parasitas, mas

3 POE. Metzengerstein, p. 62.

32 POE. Metzengerstein, p. 61.

3 Provavelmente Mat. 23:11, 12.
3 VIDAL. Soberba, p. A-3.
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ndo de ingénuos companheiros.’> Misantropo convicto, por sua fixagao
no animal que ndo consegue dominar, o bardo estd entre os primeiros
personagens monomaniacos de Poe. “Havia, além disso, circunstancias
que, ligadas aos recentes acontecimentos, davam um carater sobrenatural
€ monstruoso a mania do cavaleiro e as capacidades do corcel”.** Em
contraposi¢ao ao protagonista, Poe assinala a virtude na imagem do servo:

Entre toda a domesticidade do bardo ninguém havia,
porém, que duvidasse do ardor daquela extraordinaria
afei¢do que existia da parte do jovem fidalgo pelas
ferozes qualidades de seu cavalo; ninguém exceto um
insignificante ¢ disforme pajenzinho, cujos aleijoes
estavam sempre a mostra de todos e cujas opinides ndo
tinham a minima importancia possivel.*’

Conforme Judith Kollman* na Grécia classica o centauro —
criatura entre dois mundos, sem pertencer a nenhum — representava a
negacdo da ordem social. Wallace Fowlie destacou que, no inferno de
Dante, centauros armados com setas sdo guardides do sétimo circulo do
inferno, correspondente aos violentos. Este circulo subdivide-se em trés
grupos: o primeiro ¢ destinado aos assassinos e tiranos, que permanecem
imersos no sangue derramado por eles em vida. Cabe aos centauros a
funcdo punitiva de atormentar os condenados alvejando aqueles que
tentam emergir desse rio de sangue.” De certa forma, ao dar livre curso
aos instintos do ser, o bardo preparou a propria queda.

Em “Perda de folego”, o mal assume outras formas, além do
orgulho ferido da personagem principal: descoberta a trai¢ao da mulher,
o protagonista perde o “alento”, sofre degradagdes fisicas e morais até
o sepultamento em uma catacumba, vala comum similar ao Hades,
onde, finalmente, encara o rival e recupera o alento perdido. A luxuria
permanece subentendida neste burlesque de Poe, no entanto, seria a causa

35 “Even with regard to the present life, pride is a very dangerous associated to greatness.
A proud man is opposed in his rise, hated in his elevation, and insulted in his fall:
he may have dependents, but can have no friends; and parasites, but no ingenuous
companions”. JOHNSON. Sermon VI, p. §3.

3¢ POE. Metzengerstein, p. 61.

37 POE. Metzengerstein, p. 62.

3 KOLLMAN. Centaur, p. 235.

3 FOWLIE. 4 Reading of Dante’s Inferno, p. 87.
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primeira de todas as desventuras do herdi, representada pela esposa infiel.
Ao descrever a luxuria, John Updike recordou que o poeta latino Lucrécio
inicia seu poema épico “Sobre a Natureza das Coisas” saudando Vénus,
que sozinha “governa a natureza das coisas’:

Mas para um Sdo Paulo ou Santo Agostinho, os dois
maiores preconizadores morais da cristandade antiga, o
corpo era uma fera a ser domada e ndo um mestre a quem se
deve servir. [...] A celebragdo interminavel do amor e suas
frustragdes é uma religido popular, conferindo significado
e dignidade ao que ¢ efémero. O amor € eterno, enquanto
que o desejo é um processo fisico, com comego e fim.*

“A palavra ‘inveja’ € cognata do termo francés ‘envie’, que
significa desejo”, escreveu A. S. Byatt.*' A possibilidade de adultério —
alguns billets-doux encontrados entre os pertences da esposa — basta para
ratificar no mundo da personagem as palavras de Updike: “O sexo ¢ um
grande desordenador da sociedade — quanto a isto, ndo se enganavam
os ascetas antigos”.” Todas as agdes cadticas e violentas da narrativa
indicam a desordem que atinge a percepcao do protagonista, movido
pela ira e pela inveja, e a desordem social, presente nas aglomeragoes
humanas descritas no conto: a diligéncia lotada, a multidao presente ao
enforcamento, os corpos amontoados na catacumba, etc. Byatt definiu a
inveja como distor¢ao especular da virtude contraria:

A inveja € o pecado que surge nas hierarquias e familias,
nas sociedades estruturadas de todos os tipos. [...] A inveja
surge nos que sao ou se sentem excluidos. [...] Cada pecado
tem sua virtude oposta, com a qual ¢ as vezes confundido:
amor e luxuria, prudéncia e avareza, amor-proprio e
orgulho, indignacao justa e raiva, cautela e preguiga,
companheirismo e nepotismo. A virtude oposta a inveja
¢ a justica. Quando uma crianga se zanga com seu irmao
ou colega, ela grita: “Isso ¢ injustica!” A ideia de justica
lhes vem antes do reconhecimento da inveja, e ¢ uma
ideia boa e certa. Os pobres, os indefesos, os que ndo tém

“ UPDIKE. Luxtria, p. A-4.
4 BYATT. Inveja, p. A-8.
42 UPDIKE. Luxuria, p. A4.
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instrugdo e os que ndo tém amor também reclamam: “Isso
¢ injustica!”®

Em nota introdutoria a “A Tale of Jerusalem”, Mabbott comparou
este conto a “Four Beasts in One” (“Quatro animais num — o homem
cameleopardo”) lembrando o carater atemporal do absurdo em ambos.*
Os dignitarios responsaveis pelos assuntos do templo, em Jerusalém,
estdo moralmente corrompidos, sdo avaros, blasfemos, invejosos,
maledicentes e soberbos. A corrupgao torna-se um aspecto formal do mal
nos dois contos, embora o segundo recorde, em seu aspecto alegorico e
fantastico, a linguagem figurada do Livro de Daniel.

Em “Bon-Bon” e “O duque de L’Omelette”, o mal € personificado
no proprio diabo. Byatt fez do Livro da Sabedoria o ponto de partida
para seu ensaio, recordando que por inveja do demodnio a morte entrou
no mundo.®” Um trago comum essencial une essas narrativas: Poe
transformou a tragédia alema de Goethe em farsa, caracterizando o
diabo como um personagem poderoso, no entanto frivolo e picaresco.
Tal caracterizag@o tem suas bases nos contos folcloricos em que o diabo
¢ vencido pela astucia humana.

O contraste entre o diabo e seu oponente também ¢ um elemento
comico. A semelhanga fisica do par de marinheiros de “O Rei Peste” com
Bon-Bon e seu antagonista foi reconhecida por Anderson.* “O duque
de L’Omelette”, no entanto, retrata o diabo como um novo-rico afetado,
adepto do mal gosto do luxo extravagante e sem nenhum refinamento
artistico, mas tdo seguro quanto orgulhoso de seu poder.

Santo Agostinho via o pecado com os olhos de um esteta. Esta
percepgao verifica-se, notavelmente, nas Confissoes.” As personagens em
“Bon-Bon” e “O duque de L’Omelette” ostentam suas falhas morais como
se fossem virtudes, o que as torna ainda mais comicas e grotescas aos
olhos do leitor; ndo antecipam as perversdes dos narradores obsessivos
de “Berenice” e “O coracdo denunciador”, mas sugerem a critica de Poe
a ficcdo godtica de magazines como o Blackwood, alvo de outras satiras

“ BYATT. Inveja, p. A-8.

“ POE. A Tale of Jerusalem, p. 42.

4 BYATT. Inveja, p. A-8.

4 ANDERSON. Pictures of Ascent in the Fiction of Edgar Allan Poe, p. 43.
47 AGOSTINHO. Confissées, p. 220.
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nos anos seguintes. Naquele momento, mesmo sem ter ingressado no
American literati, Poe estava ciente das leis que o moviam.

O desprezo que demonstra pelo mau gosto do senso comum ja é
evidente em “Perda de folego” e atinge seu apice em “Mellonta Tauta”.
Paradoxalmente, isso mostra sua pretensao de construir uma reputagao de
autor sem se deixar guiar pelas imposigoes estéticas das leis que regiam
os magazines de grande circulagdo, justo onde se forjavam carreiras e
reputacdes economicamente vantajosas para os maiores editores.
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Paisagens da memoria ¢ o titulo brasileiro da primeira
autobiografia de Ruth Kliiger (1931), escritora vienense radicada nos
Estados Unidos, professora de literatura alema na Universidade da
California em Irvine. A obra original, de nome weiter leben (seguir
vivendo), foi publicada primeiramente em 1992 na Alemanha, seguida de
uma versao em lingua inglesa — do punho da propria autora — intitulada
Still Alive (2001), na edi¢dao americana, e Landscapes of Memory (2003),
na edicdo inglesa. Trata-se do relato tardio de sua vida entre a infancia
em Viena e a mudanga para a América no pos-guerra. O cerne do livro
sdo as experiéncias pelas quais passou nos campos de concentragdo de
Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau e Gross-Rosen. Como se observa em
todo testemunho da Shoah, essas experiéncias sao traumaticas e deixam
marcas profundas na personalidade da autora. Entretanto, a diferenga do
relato meramente historico, o texto de Kliiger ¢ permeado de reflexdes
criticas e possui alto teor literario. E por esse, entre outros motivos, que
nos voltamos para analisa-lo. Tendo em vista o duplo titulo do texto
original — ou melhor, dos dois textos originais —, queremos observar como
essa obra da testemunho da presenga corporal no espago do campo. Que
paisagem olha esse corpo? Ou em que paisagem ele mesmo se encontra?
E poss1vel que siga adiante depois do campo? E possivel que viva no
proprio KZ? Que identidades ele se confere para além do espago do
trauma? Sao questionamentos que orientam este trabalho.

O corpo, seu espaco, 0 mundo

Hugo von Hofmannsthal afirma, em um discurso de 1927 na
Universidade de Munique, que “nada se realiza na vida politica da nagao
que antes ndo esteja presente na literatura”.? A ficgdo literaria é o espago
onde se encontra, embrionariamente, o futuro politico de uma nagao. A
levar essa formulagdo a sério, € possivel que se veja na literatura surrealista
de Breton e Bataille, por exemplo, como mostrou Eliane R. Moraes,’ a

2HOFMANNSTHAL. Das Schriftum als geistiger Raum der Nation, p. 13.
3 MORAES. O corpo impossivel: a decomposi¢do da figura humana: de Lautréamont
a Bataille.
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antecipagdo do grande exterminio concentraciondrio do século XX e,
dialeticamente, no campo, uma espécie de surrealismo politico. Que
essa seja uma tese um tanto ousada nao torna menos verdadeiro o fato de
que a estética desumana e o corpo fragmentado sdo comuns a ambos, a
literatura surrealista e a biopolitica nacional-socialista. Enquanto, porém,
a desfiguragdo de uns ¢ critica ao corpo-produto, a dos outros € o apice
de sua industrializagao e, naturalmente, de sua destruicao.

Com essa manipulacdo propria ao produto, ja se aponta para
a discussdo do presente trabalho: a forma de existéncia do corpo no
campo de concentracdo. Parte-se, aqui, em primeiro lugar, da reflexdao
de Giorgio Agamben na série sobre o Homo sacer. O que caracteriza o
regime biopolitico moderno ¢ a reducdo da vida bios a vida zoé, isto €, do
modo de vida (particular) ao mero ser-vivente. Essa vida nua implica que
€ na palis, sob o controle soberano, que se decide sobre a realidade mais
basica do ser humano: sua vida biologica. Tal redug@o corresponde a uma
animalizacdo do homem e, no pensamento de Agamben, ndo se limita
a modernidade, mas se confunde com a propria exce¢ao soberana, ou
seja, com a propria soberania enquanto poder autoconstituinte, enquanto
poténcia para suspender a legalidade do direito e instaurar o estado de
exce¢do. “Pode-se dizer, alias, que a produgdo de um corpo biopolitico
seja a contribuigdo original do poder soberano”.*

Avidanua ¢, para ele, a vida matavel, mas insacrificavel do homo
sacer. Essa figura legal, mais do que uma idiossincrasia do direito antigo,
caracteriza a relacao de exce¢do que ¢ a base da soberania: a ex-ceptio,
a inclusdo-exclusdo da captura por fora. Essa relagdo entre o soberano
e 0 homo sacer — prototipo do cidaddo — constitui uma relagdo de
bando, no sentido etimologico germanico: o bando € tanto a bandeira, a
insignia do poder, quanto o banimento, o abandono. Inclusdo e exclusao.
Para Agamben, o campo de concentracao € o lugar por exceléncia da
biopolitica moderna. Nele, os judeus mostram-se como os homines sacri
diante da comunidade do povo sob o comando do Fiihrer. Ali, estdo
aquém do direito, da legislagcdo do corpo politico. Excluidos, ainda assim
estdo capturados — e destinados a morte. S0 vida nua: manipuldveis
como cobaias, descartaveis como coisas.

Essa dimensao de objeto, por sua vez, aponta em outra direcao.
Para além do campo-estrutura, isto ¢, como fenomeno biopolitico,

* AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano ¢ a vida nua, v. 1, p. 14
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interessa-nos também o campo-lugar, onde se encontra um corpo
fenomenoldgico. Para tal empreitada, servem-nos como guia algumas
reflexdes de Merleau-Ponty, uma vez que, no centro de sua filosofia, esta
posta a questdo da existéncia corporal e do ser-no-mundo. Partindo do
problema do membro-fantasma, ele pde em evidéncia que o “corpo € o
veiculo do ser no mundo” e que somente “tenho consciéncia do mundo
por meio de meu corpo”.’ Ele € “aquilo por que existem objetos”,° e “para
mim ndo haveria espaco se eu nao [o] tivesse”.” Essa centralidade revela
0 ser que somos, que habita no mundo com / por um corpo habitual. A
formacao deste, por sinal, ¢ a especificidade do ser humano em relagao
aos animais. Pelo hébito, renunciamos a uma parte da espontaneidade
corporal, “engajando-[nos] no mundo por 6rgdos estaveis e circuitos
preestabelecidos”.® Por meio dele, o homem veste o habito da cultura,
transcende a mera existéncia natural e bioldgica em existéncia pessoal.
Passa a vivenciar (erleben), ao invés de meramente (sobre)viver [(iiber)
leben]. Humaniza-se.

E desse corpo fenomenologico e autoperceptivo (Leib), a
partir do qual se vive, que tratamos aqui. E ele que experimenta o
campo — tanto o lugar quanto a estrutura biopolitica — e ¢ ele que, pelo
confinamento existencial ao qual é submetido, se transforma, se reduz.
Se “ser humano significa [...] habitar”,” entdo o habitante do campo — o
homo ldiger de Lessa—'° revela uma nova face da humanidade, ou talvez
da inumanidade, na medida em que “¢ o ndo-homem que se apresenta
obstinadamente como homem™."" Serd que € possivel considerar o
campo como casa, habitacdo? E possivel que o corpo permaneca
humano ante a exposicdo da vida nua? Ou sera que a fragmentagao
surrealista ¢ a inica realista?

S MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percep¢do, p. 122.

® MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percep¢do, p. 136.
"MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percep¢do, p. 149.

8§ MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepgdo, p. 129.

® HEIDEGGER. Bauen wohnen denken, p. 149.

1L ESSA. O Siléncio e sua representagdo, p. 85.

" AGAMBEN. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, p. 87.
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Pornografia

Que o corpo no campo, ex-posto, colocado para fora, seja vitima
de uma pornografia ¢ consequente. A nudez da vida nua assume aqui
também um significado literal. O corpo ¢ nu porque estd exposto as
intempéries da Natureza, a fragilidade da vida natural — sem roupas
adequadas ao frio do inverno —, mas principalmente por estar sob o olhar
controlador do Outro, representante da Nomos andnima que o condena a
exposicao. O corpo proibido do judeu — aquele que ndo pode entrar nos
cinemas e nos museus, que nao pode usar transporte publico — gera um
correlato interesse pornografico. Vejamos.

Em trés momentos, Kliiger se utiliza do termo pornografia.
Quando trata da infincia vienense, comenta acerca de uma “pornografia
politica”,!> a propaganda estatal exibida nas ruas que lhe provocava
interesse. Relacionada a ela, ha uma “pornografia da morte”, do
“uniformizado mundo ariano e masculino, que fazia seus negdcios
obscuros e obscenos”.® A deturpagdo da imagem do judeu gera, na
pequena leitora, fascinagdo e repugnancia: curiosidade pelo material
proibido que constitui a0 mesmo tempo ameaca a sua vida e seu
ambiente. A terceira apari¢ao da palavra, “pornografia dos campos de
concentragdo”,'* por sua vez, revela a falsidade do interesse das pessoas
ao lhe perguntarem se sofreu abuso sexual. O questionamento mascara
a volupia do biopoder: do poder absoluto ndo s6 sobre a vida de outros
seres humanos, mas principalmente sobre seus corpos. Naquele lugar,
nao fosse a proibi¢dao da profanagdo da raga, haveria a possibilidade de
estupros, como no Gulag, onde, devido ao seu menor nimero, as mulheres
foram “violentadas, prostituidas, contaminadas com doengas venéreas”,'
ou como no pds-guerra, em que as tropas de Stalin praticaram “estupros
em massa de mulheres alemaes [e judias]”.!

12KLUGER. Paisagens da memdéria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p- 50.

13 KLUGER. Paisagens da memdéria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 93.

4 KLUGER. Paisagens da memdéria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 210-211.

15 BECKER. Exterminios — O corpo e os campos de concentragdo, p. 434.

16 KLUGER. Paisagens da memdéria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p- 171.
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Prova dessa volupia pornogréafica sdo dois outros trechos do
relato. Na sele¢do realizada em Auschwitz para a transferéncia ao campo
de trabalho de Christianstadt, os homens da SS mandam de vez em
quando “uma das meninas nuas exibir-se em exercicios de gindastica,
provavelmente para que aquela tarefa entediante tivesse também alguma
recompensa”.!” A impossibilidade, como nazista, de concretizar o ato
sexual ndo impede o gozo voyeuristico do homem diante da nudez
feminina. Tal voyeurismo €, ademais, praticado mesmo pelos aliados. A
fotografia e o cinema estio entre os meios “autorizados” para a exposi¢ao
pornografica do corpo feminino e judeu. “Ha um documentario britanico
[...] no qual os ingleses prazerosamente filmaram jovens mulheres nuas
sob o chuveiro”, diz Kliiger.'® Além dos filmes, o voyeurismo existe pelo
exame médico —como forma de punig¢ao. A autora relata que uma vez, por
ter permanecido na rua ap6s o toque de recolher, foi obrigada a um exame
ginecologico, assim como um amigo seu foi obrigado a “arriar as calgas
para os ingleses, para que estes se certificassem de que os prisioneiros
eram de fato judeus”.” O exame ginecologico ¢ uma das formas de
“estar-a-mercé€ [Ausgeliefertsein]”:*° estar ex-posto (aus-gesetzt).

Estar fora, mas capturado: ex-ce¢do. Alienado de si. A “nudez
imposta significa [...] a auto-alienagdo, a perda de identidade”, pois “[q]
uem ¢ forgado a se expor nu, vai se perdendo aos poucos”.?! A dindmica
do corpo no campo ¢ a do corpo ab-usado, desviado de sua normalidade
e explorado. E a da pornografia: da exposi¢do que pde a nu, que reduz e
despersonaliza em animal(esco), que ndo deixa nada escondido e examina

"KLUGER. Paisagens da meméria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 120.

BKLUGER. Paisagens da meméria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 172.

Y KLUGER. Paisagens da meméria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 172.

2 KLUGER. weiter leben: eine Jugend, p. 254; KLUGER. Paisagens da memoria:
autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto, p. 225. Citamos, aqui € em outras
passagens, o texto original somente por critérios de evidenciagdo. Preferimos néo
alterar a traducdo de Irene Aron.

2 KLUGER. Paisagens da memdéria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 130.
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“todos os orificios do corpo para que o judeu ndo escondesse algo que

o Reich ainda pudesse utilizar”.?

Corpo e trauma

Que a teoria psicanalitica do trauma tenha obtido avancgos a partir
da Primeira Guerra ¢ um tanto 6bvio. A palavra tem, afinal, sua origem
etimologica no grego tratima, que significa ferida — uma universal
consequéncia das guerras. A experiéncia traumatica para Freud é essa
ferida aberta, “uma vivéncia que traz em um periodo de tempo curto
um crescimento de estimulo de tal ordem” que derruba qualquer defesa
psiquica e cria uma “fixagdo no momento do acidente”.?® Esse excedente
de violéncia, que ndo pode ser processado pela consciéncia, permanece
como residuo inconsciente, irrompendo como sintoma. Ele ¢ enterrado,
incorporado como cripta no Eu, mas ¢ passivel de brotar apds certa laténcia.

A metafora corporal pode ajudar a desenvolver essa teoria em
nosso proveito. O trauma € uma ferida psicossomatica, um passado que,
como aberto, insiste em doer no presente. E pelo étimo, em primeiro
lugar, marca no corpo. Entretanto, existem marcas que, por mais que nao
sejam dolorosas como o trauma, permanecem e definem comportamentos
€ que, como cicatrizes, apontam para um choque traumatico anterior. O
que antes pode ter sido ferida aberta se fecha e se mantém no corpo da
memoria, como habito ou simplesmente como recordagao. O bloco de
cera aqui ndo ¢ a alma, como pensa Platdo no Fédon, mas a pele, essa
fronteira entre corpo e mundo. Dessa forma, “[0] campo de concentra¢ao
fica [...] inscrito no préprio corpo”.**

E nessa dupla perspectiva — do trauma / ferida dolorosa e da
marca / cicatriz fechada — que certas passagens do relato de Ruth
Kliiger devem ser observadas. A experiéncia de cair (em alemao, fallen)
do vagdo sobre a rampa em Auschwitz continua até hoje, diz Kliiger:
“quando durmo mal, quando acordo da anestesia, quando corro perigo de

2 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 60.

3 FREUD. Conferéncias introdutorias a psicandlise, apud SELIGMANN-SILVA.
Literatura e trauma: um novo paradigma, p. 66.

2 BECKER. Exterminios — o corpo ¢ os campos de concentragdo, p. 430.
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vida”;* ou permanece como “uma leve tontura, uma sensagao de nausea
quase imperceptivel” que a “acomete [iiberfdllt] pouco antes de o avido
aterrissar em solo alemao”.?® O trauma da rampa é concreto: ¢ sensagao
fisioldgica que reencena o “instante inesquecivel, enrijecido e petrificado
[verknochert] em um sentimento vital [Lebensgefiihl]”.?” Rigido como
0ss0 (Knochen): corporeo.

As roupas e a tatuagem, como tudo que reveste o corpo, “colocam|-
no] em um outro espago”, diz Foucault.?® Esse contato estende o espago
corporal. As vestimentas, “assim como a bengala” para o cego, sdo “um
apéndice do corpo, uma extensio da sintese corporal”® e, justamente por
1ss0, sdo passiveis de ser o lugar da ferida do trauma. Dao testemunho disso
ndo s6 o comentario de Kliiger sobre a nudez e a perda de identidade, ja
referido acima na se¢do sobre pornografia, como também a experiéncia
do uniforme de prisioneira. Este, que ela passa a usar obrigatoriamente no
campo de Christianstadt, ¢ a origem de uma dificuldade em se identificar
com as proprias roupas. Quando pode finalmente escolher, diz que preferiu
“a principio o desprezo por elas, portanto, uma espécie de desmazelo
que [a] caracterizou”.’® Sua aparéncia no pos-guerra, ja em territorio
americano, ¢ marcada por roupas que ndo chamam a atencao — ecoando a
recomendagdo da tia judia na Viena antissemita da infancia: “ndo se deve
chamar a atengdo nas ruas”.*! Tal desligamento com a propria aparéncia €,
ademais, causa de rixa com o psiquiatra Lazi Fessler, para quem a menina
era desleixada porque ndo usava chapéu.

Essa dificuldade de identificagdo surge, no texto, a partir de uma
reflexdo sobre a uniformizagao dos prisioneiros. Entretanto, a remissao
textual, pela expressdo “chamar a atencdo” (em alemao, auffallen), a

3 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 128.

26 KLUGER. weiter leben: eine Jugend, p. 141; KLUGER. Paisagens da memoéria:
autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto, p. 82.

27 KLUGER. weiter leben: eine Jugend, p. 113; KLUGER. Paisagens da memoéria:
autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto, p. 103.

2 FOUCAULT. Utopian body, p. 231-232, tradugo nossa.

2 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percep¢ado, p. 211.

30 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 131.

3' KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 15.
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infancia vienense, coloca em cena a origem desse trauma no periodo
inicial da segregacdo: o corpo segregado pela estrela de davi. Se a roupa
separa por simbolos ou por diferentes uniformes, ¢ porque tem, em
todos os casos, a mesma fung¢do: a de identificar “os géneros humanos
diversos”,* isto ¢, de definir o pertencimento ao corpo biopolitico
“saudavel” ou ao “doente”. Semelhante a isso ¢ a tatuagem. Com efeito,
“também as axilas dos guardas da SS eram enfeitadas por tatuagens”,*
mas no caso deles, para a honra. A marca do niimero, objeto de vergonha
para o prisioneiro, ¢ “legivel até hoje: A-3537”.>* Como todo trauma e
marca, subsiste ao tempo, no corpo. Para a autora, ¢ fonte de identificacao
com a propria histéria: “simbolo da capacidade de viver”, “pedago de
vida e muita memoria”.3 E um residuo do campo e, justamente por isso,
gera incomodo em alguns, como na colega alema Gisela.

Outros traumas e marcas que partem de experiéncias-limite
do corpo e nele permanecem sdo, por exemplo: as longas horas
em pé durante o toque de reunir, que fazem com que “ficar parada,
simplesmente, de pé, [seja] até hoje [...] tdo insuportavel”;* o trabalho
escravo em Christianstadt, que faz com que “sint[a] desde entdo uma
aversdo a trabalhos fisicos que s6 aumentou no decorrer dos anos”;*’
o frio do inverno de 1944/45, que provoca “sonho[s] com a pedreira”
onde trabalhava e faz com que em “toda a [sua] vida, nunca mais [tenha

feito] frio de verdade [...] desde entdo”;*® ou mesmo a comodidade que,

32 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 130.

33 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 106.

3 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 105.

35 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p- 209-210.

36 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 136.

37 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p- 137.

3% KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 138; 155.
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ausente nos campos, somente tenha se tornado “interessante [...] com o
passar dos anos”.*

Talvez o mais traumatico tenham sido os ambientes de fuga /
perseguicao nos quais viveu. Que a autora queira constantemente “mudar
de endereco” ¢ “nunca aguent[e] muito tempo em um mesmo emprego”**
aponta diretamente para a sua origem, Viena, “a cidade da qual ndo
consegui[u] fugir”.*' Essa ndo fuga ¢ ambigua: ¢ a cidade da qual nunca
pdde, literalmente, fugir —de onde foi, portanto, deportada —, mas que, por
isso mesmo, sempre foi uma representagao de sua identidade traumatica
de fugitiva, ja que 14, naquela cidade-prisdo, ela e os parentes estavam
“sempre a postos e sempre prontos para partir, de malas feitas, [...] jamais
confortavelmente instalados”.*> Da Viena ambigua, pela perseguigdo
alema do campo, até a emigracdo para os EUA e seu constante transito
dentro da América, fugir — somatica ou psiquicamente — representa seu
trauma-base, a grande ferida im-posta pela biopolitica moderna.

“Cada fantasma que chega pode me desalojar [enteignen], / pois
tenho de seguir adiante quando algum me diz: ‘Fala’”, diz o poema que
finaliza o relato.* A fuga ¢ aqui representada pelas palavras do titulo
(Recusa a depor) e relacionada a perseguicao dos fantasmas. Sao eles,
essas figuras sem corpo, que ndo a deixam descansar no seu-proprio
(Eigenem): no seu lugar. Sao mais outra forma de trauma, e talvez possam
ajudar a questionar se Auschwitz realmente “nao conseguiu [a] reter” e
se ela “nao pertenc[e] aquele lugar que vi[u] com os olhos, senti[u] com
o nariz”.* Sera assim mesmo? Afinal, a lembranga de 14 ndo “permanece

3 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 196.

% KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 228-229.

4 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 20.

“2 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 20.

4 KLUGER. weiter leben: eine Jugend, p. 284; KLUGER. Paisagens da memoéria:
autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto, p. 252.

“KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 126.
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na alma como um corpo estranho”?** Nao ¢ do paradigma do campo que
surgem os traumas e as marcas que condicionam seu corpo € seu espago
no mundo? Auschwitz ¢ residuo.

O corpo-no-campo

Se “o corpo préoprio estd no mundo assim como o coracdo no
organismo”,* entdo € necessario pensar a sua nova “realidade” no campo
de concentragdo. As reflexdes até agora tém revelado a centralidade da
experiéncia somatico-espacial no relato de Kliiger, desde a Viena do pré-
campo até a América do pos-guerra. Aqui, voltamo-nos especialmente
para o momento do corpo-no-campo, da presenca corporal no KZ, e,
dessa forma, para a parte central da obra.

“Theresienstadt representou fome e doencas”, diz Kliiger*’ e,
com isso, aponta um ponto bastante conhecido dos campos. A falta de
espaco —40 a 50 mil pessoas num espago “onde caberiam de fato somente
3.500” —* ¢ outro aspecto um tanto ordinario. A superlotagdo, algo que
também caracterizava os trens de deportagao e transporte — 60 a 80 pessoas
por vagdo no trem de Theresienstadt a Auschwitz, informa a autora —,
implica falta de privacidade e impossibilidade de siléncio, como num
formigueiro. Essa impossibilidade do espaco intimo e privado traduz a
ex-posicao alienante que marca a vida nua e seu portador, o corpo nu.
“Tudo publico”, e especialmente dificil para as mulheres mais velhas, a
geracdo “que ainda nascera no século XIX, cheia de recato e pudor”.®
Despimento fisico, mas principalmente moral: a eliminacdo da vergonha
humana ou, pelo menos, do direito a ela. Analogamente para o corpo morto:
“e depois os cadaveres nus amontoados em caminhdes, desordenados sob
0 sol, cobertos de moscas”,*® aos quais serdo recusados a mortalha ¢ os

5 KLUGER. Paisagens da meméria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
E’. 1\1/[?]36_1:{LEAU—PONTY. Fenomenologia da percepg¢ao, p. 273.

4 KLUGER. Paisagens da memdria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
EZ‘IEI(iUGER Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
EZ’IzI7JUGER Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
E:)IéIIJIUGER Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 111.
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ritos funebres. Despir do pudor, vestir do uniforme. Em ambos os casos,
a destruicdo da possibilidade de individualidade. A recusa do direito de
existir autonomamente — de “ser donas de si mesmas”.’! Diz Kliiger:
“o comportamento autoritario em Auschwitz visava sempre diminuir,
negar a existéncia humana do prisioneiro, priva-lo de seus direitos” e
“gradualmente do direito a vida”, pois “sua existéncia ndo ¢ bem-vinda”.>
Como se vé, “a retirada do direito é inscrita no corpo”.>

Em meio a tantas pessoas e num espago tao exiguo, a indistingao
¢ consequéncia. Se, por um lado, tornavam-se para o guarda da SS
“um mingau de seres inferiores”,** por outro, transformaram “aquela
comunidade for¢ada em um bragco do movimento juvenil [sionista]”.>
Essa sociabilidade, que Kliiger toma como seu ganho em Theresienstadt,
¢ a forma positiva — talvez propria a experiéncia de uma crianga num
campo de passagem — daquilo que Viktor Frankl chamou de “existéncia
num rebanho”, na qual a pessoa se vé somente como “particula de uma
massa enorme”.>® Dai a tdo utilizada metafora do gado.

O prototipo da forma de existéncia gregaria ¢ o “mugulmano”,
sobre o qual diz a autora: “ha ainda a falta de esperanca apatica, encarnada
pelo fendmeno dos ‘mugulmanos’, pessoas que perderam o instinto de
sobrevivéncia no campo de concentracdo € que reagiam entdo como
autdmatos, quase de maneira autista”.’’ Essas figuras haviam perdido nido
somente a vontade de autoconservacao — esse agarrar-se-a-vida que até
mesmo 0s animais possuem —, mas também a possibilidade de controle
sobre o proprio corpo. Agamben transcreve o relato dos sobreviventes Z.
Ryn e S. Klodzinski, que contam como um mugulmano, depois de receber
uma bordoada de um homem da SS, “parou, sem dar-se conta do que lhe

5' KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 80.

2 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 103.

3 LAUTMANN. Koérpervermittelte Rechtlosigkeit — die KZ-Haft als Idealtypus, p. 1127.
5 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 121.

55 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 82.

5 FRANKL. Em busca de sentido: um psicdlogo no campo de concentragdo, p. 69.

57 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 98.
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havia acontecido, e quando recebeu um segundo e um terceiro golpe por
ter-se esquecido de tirar o gorro, comegou a borrar-se porque estava com
disenteria”.’® Kliiger, por sua vez, relata o caso de uma senhora que chega
aum estagio proximo a esse no transporte para Auschwitz. A mulher “foi
aos poucos perdendo a razao, gemia, solucava” até que “[s]entou-se no
colo de minha mae ¢ urinou”.>® O calor e o ambiente claustrofobico no
trem, na “lata de sardinhas”,* leva o corpo aos seus limites, ao ponto de
ndo se ter mais controle sobre os esfincteres.

No que diz respeito a sexualidade, Kliiger chega a dizer que
estavam “tdo subnutridas que nenhuma mulher menstruava”.®! Isso da
ensejo para que a autora compare a situagao no Lager a dos animais num
zoologico: a reclusdo € prejudicial a reprodugdo. E como diz Frankl,
“em contraste com a vida em outros alojamentos em massa (quartéis e
similares), ndo ocorre aqui qualquer depravacao sexual”,*> nem mesmo
interesse fisioldgico. O exterminio nazista atinge um nivel ainda mais
profundo: a eliminagdo do desejo e, dessa forma, da perpetuagao genética.
Eliminag¢ao também da humanidade, se, no ser humano normal, a
percepgao possui uma estrutura erotica e “o corpo visual € subentendido
por um esquema sexual”, “que acentua as zonas erogenas” e “reclama
os gestos do corpo”.®

Outro fendmeno consideravel ¢ o surgimento de um corpo
monotono. Comparavel a uniformizagao que elimina a individualidade, ha
uma monotonia causada pela fome, a qual “assume um lugar no cérebro
que, de resto, deveria ser reservado para pensamentos”.* Eliminagdo
da identidade humana: “desvalorizagdo de tudo aquilo que ndo serve

e 1Y

ao interesse mais imediato da preservagdo da vida”, “retraimento ante

8 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, p. 50.

% KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 100.

80 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 102.

6! KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 136.

2 FRANKL. Em busca de sentido: um psicologo no campo de concentragdo, p. 49.

% MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percep¢do, p. 216.

¢ KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 81.
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todas as questdes intelectuais”, isto ¢, “hibernacdo cultural”.®> Fome
onipresente, “monoéton[a] ao contar”,*® “tédio da rotina diaria dos
prisioneiros. Fome, sede, insidioso desconforto fisico sao entediantes na
medida em que nao t€m fim, na medida em que se anseia pela passagem
do tempo”.9’

Esse enfoque exclusivo nas necessidades corporais, ao qual sdo
reduzidos os prisioneiros, revela outro aspecto de como a biopolitica
do campo transforma a existéncia humana em existéncia meramente
bioldgica. O corpo mondtono, enfocado e entediado, é como o corpo
animal. “Se o homem ndo deve ser encerrado na ganga do meio
circundante sincrético em que o animal vive”, “€ preciso que [...] cada
situacdo momentanea deixe de ser para ele a totalidade do ser”, diz
Merleau-Ponty.® E porque o homem transcende o ambiente (Umwelr)
em mundo (Welf), formando o corpo habitual sobre a base do corpo
atual (preso as necessidades imediatas), que se torna humano. Na
medida em que o campo reduz a preocupacdo humana a atualidade
— exponencialmente, uma vez que isso se realiza dentro da rotina —,
animaliza-se o prisioneiro.

A sede ¢ outro aspecto corporal referido por Kliiger e “causava
muito mais sofrimento do que a fome”.”” Era tamanha que se bebia
da “dgua contaminada [e proibida] da bomba que havia no patio”,
temendo-se com isso “ndo tanto ficar doente, mas sobretudo ser pega
em flagrante”:”° inversdo de preocupagdes ante a vigilancia biopolitica
do corpo. Tal sede crescia, entre outras razdes, na medida em que “em
Auschwitz nunca havia agua suficiente”.” Isso relata Kliiger num

conjunto de oito vinhetas, nas quais se veem outros aspectos da existéncia

8 FRANKL. Em busca de sentido: um psicélogo no campo de concentragdo, p. 51.

66 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 81.

7 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 107.

% MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percep¢do, p. 129.

8 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 108.

0 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 84.

" KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 110.
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do corpo-no-campo, como, por exemplo, aqueles que sdo as “lembrancas
fisicas de Auschwitz”: “o calor” durante os toques de reunir, “o fedor” da
fumaga sobre o campo “e, sobretudo, a sede”.”” Observa-se ali também
a cotidianidade da morte, “tema de conversa diaria”, morte sobre a qual
se diz proverbialmente no campo: “‘A chaminé vai arder tanto para vocé
como para mim.”””

A figura da chaminé é muito relevante. Se, na arquitetura biopolitica
de Agamben, o espaco do campo “pode, alids, ser eficazmente representado
como uma série de circulos concéntricos” que “continuamente rogam um
ndo-lugar central, habitado pelo mugulmano”,’ na arquitetura do medo
era a chaminé — o destino do mugulmano — que se encontrava no lugar
central. Em Birkenau, ela era escandalo para uma professora secundaria
da Europa Central — pois, segundo esta,“estdvamos no século XX [...] no
cora¢do do mundo civilizado” -7 e, além disso, “provocava um horror
angustiante”’¢ na Kliiger de doze anos. Pavor da morte que ela precisa
recalcar no imediato da experiéncia — “[1]4, tudo era muito proximo
[hautnah]” —,"" mas que, no campo seguinte, o de Christianstadt, elabora
num poema: “A chaminé”.

Essa tentativa precoce de “emoldurar o trauma” em versos
regulares e, dessa forma, “criar um contrapeso ao caos” da provas da
importancia da literatura como forma de sobrevivéncia, de “manter-se
psicologicamente com a cabega fora d’agua, sem afogar”.”® O poema,
citado somente de forma parcial e em trés momentos diferentes, articula
muito bem algumas questdes centrais trabalhadas aqui. J& pelo estribilho

2 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 110.

3 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 110.

* AGAMBEN. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, p. 59.

S KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 109.

6 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 144.

77 KLUGER. weiter leben: eine Jugend, p. 126; KLUGER. Paisagens da memoéria:
autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto, p. 114.

8 KLUGER. Paisagens da memoria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 115.



158 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 143-160, 2017

—“Auschwitz esta em suas maos / tudo, tudo ha de queimar” —,”” a autora
revela a onipoténcia da figura da chaminé: ela € a Lei no campo. “S6 a
chaminé é real”, e dela, “ninguém nunca escapou”.®’ A forga dos versos,
muito afeitos a uma lirica tradicional, vem da apresentacao dessa realidade
somatico-espacial negadora de vida. Fogo e fumaca, e “na fumaca / um
rosto desfigurado”®' ¢ o arame farpado como o horizonte a partir do
qual nasce o sol, de luz fraca em comparagao com a “outra chama”:*
o campo ai se encontra transfigurado em metonimias. No poema, além
disso, aparece a figura do mugulmano, com sua apatia e alienagdo. Ele,
destinado por exceléncia ao forno crematdrio, nao € sua Unica vitima:
“E quem me construiu feito uma cova / no fim também hei de tragar”.®
Desejo infantil de puni¢do do algoz, talvez nunca realizado. Referéncia
antecipada, se se leva em considerac¢do a data de composi¢ao original
(1944/1945), a Todesfuge de P. Celan. Cavamos uma cova nos ares.

O que se V€, nesses varios exemplos, € o aparecimento do corpo
no texto-memoria. A escrita revela que, em ultima instancia, € a existéncia
corporal que ¢ afetada pelo campo, e de tal maneira que, depois da
experiéncia nos Lager, a “concepg¢do de espaco” da autora se torna “de
fato, bastante modesta”.®* A biopolitica atinge o corpo fenomenolédgico
— e o traumatiza pela vida. Se ¢ ele, o corpo, que surge na memoria, ¢
porque, nela, tudo ¢ individual, nada € geral. Nao ¢ de espantar, por isso,
que ao campo-museu € a cultura museologica — criticados numa passagem
por seu banimento dos fantasmas — faltem justamente “a transpiracao
dos corpos humanos, o cheiro e a emanag¢dao do medo, a agressividade
concentrada, a vida a definhar”.%

" KLUGER. Paisagens da memdéria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 98.

% KLUGER. Paisagens da memdria: autobiografia de uma sobrevivente do Holocausto,
p. 114; 148.
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p. 114.
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Conclusao

Ao longo da presente reflexdo, vimos recorrentemente o que
revela o titulo brasileiro da obra aqui analisada: ha paisagens que se
inscrevem na vida e no texto, e que, pela sua propria estrutura, pdem
um corpo a olhar a distancia — a distancia do tempo memorativo. Com
traumas, pornografias, fugas, fantasmas e figuras animais, em Kliiger,
a interagdo do corpo marcado com o campo habitado retorna sempre,
inescapavelmente, e conforma a identidade. Em todo lugar, o campo
reaparece porque o proprio espaco ¢ projetado a partir do corpo (ferido),
seu marco zero. Em todo lugar, ha “[a]rame farpado intransponivel”®
entre os sobreviventes e os mortos, entre os sobreviventes e a geragao
seguinte, e nenhuma comunicagdo, nenhuma (auto)consolagado € possivel.
Por isso, o descanso que se promete a autora na tltima pagina do relato
¢ ilusorio. Se a escrita €, para ela, uma tentativa de fugir a permanéncia
do trauma-ferida — a tltima grande fuga, como vé€ Wickerson —*” ainda
assim, como mostramos, ndo surte efeito, ndo pode surtir.
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Crash (1973) remains J. G. Ballard’s most notable and disturbing
book, as it is able to reach a wider audience than the experimental
The Atrocity Exhibition (1970) simply because of its concessions to
“straightforward” narratives and characters, and because of a critically
successful film adaptation in 1996. It is also, in many ways, as Ballard
himself said, his most autobiographical novel:

Not literally, but in the mind, of course. I chose to call
the narrator in my novel Crash by my own name simply
because these were my fantasies. [ was writing the book in
the first person and I thought, why invent a character who’s
working his way through this extraordinary landscape
when I can simply use my own name and give this novel
what I think is a degree of honesty that would be absent
otherwise?"

This commentary of course does not explain the extraordinary
claim of autobiography, but to adopt the name “James Ballard” seems
the logical progression after the unstable identity of Traven in Atrocity,?
where the practice was alienating to the reader; in Crash, it is perhaps
too close to comfort. The simple act of naming the character James
Ballard has, of course, prompted many reviewers to take the book too
seriously, and dismiss both the project and the author as insane (or
“beyond psychiatric help” as the story goes), but this is precisely the
intended effect: a blurring of the boundaries between the author and his
creations. Moreover, it speaks volumes about Ballard’s fictional practices
because what he probably means by “autobiographical” is this “degree of
honesty” “in the mind”, not whether the narrative has any basis in fact.

Similarly, Ballard’s introduction to the French edition of Crash
can be seen as a manifesto for his late 1960s and 1970s output, in the
same way the earlier “Which Way to Inner Space?”” was for the first
part of his career. Later, Ballard came to regret two of its most often-
quoted sections, one that claims that Crash is a cautionary tale, “Of
course it isn’t anything of the sort.... Crash is what it appears to be. It is
a psychopathic hymn. But it is a psychopathic hymn which has a point”;

'BALLARD. Extreme Metaphors: Selected Interviews with J. G. Ballard, 1967-2008,
p. 389.

2BALLARD. The Atrocity Exhibition.
S BALLARD. Which Way to Inner Space?
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and “all [the] talk about science fiction. Of course Crash is not science
fiction.” Ballard seems to go back and forth about this, as he would try
to soften the radicalism of Crash every now and then by adding these
distancing frames, which would ultimately defeat the purpose of giving
the “degree of honesty” he so intended.’ David Cronenberg, who wrote
and directed the 1996 film adaptation, admitted that the name of the
protagonist in his version should have been David Cronenberg, and not
James Ballard, an idea Ballard approved.®

Ballard’s semi-autobiographical texts have in common the notion
of coping with trauma. Cathy Caruth, in Unclaimed Experience, raises
the question whether trauma is an event experienced as it occurs or an
experience grasped only afterwards. “The fact of latency”, she writes,
“consist[s] not in the forgetting of a reality that can hence never be fully
known, but in an inherent latency within the experience itself [...] fully
evident only in connection with another place, and in another time”.’
Crash does not locate the source of trauma in World War 11 as Atrocity
does, but it is of course a narrative that develops from a traumatic incident,
one that destabilizes the protagonist’s identity and world-view, and not
at all different from Atrocity in that regard.® A motif from Cronenberg’s
films can be very illustrative in describing the process in which trauma
dominates the logic of the narrative in Ballard: his films should be seen
from the point of view of the disease. One example would be Videodrome
(1983), in which a pirate TV signal induces paranoia and a mediatized
brain disease that causes bizarre hallucinations, illustrated in an iconic
scene in which James Woods makes love to a TV set: the point of view
is expressionistic, unflinchingly from the “diseased” brain, a view that
contaminates reality. The psychic trauma restructures the world around
itself, and the way Crash shows this at work is particularly fascinating.

* BALLARD. Extreme Metaphors: Selected Interviews with J. G. Ballard, 1967-2008,
p. 347.

5 This is probably because Ballard felt that British culture was not ready for it, and he
may have been right: as of 2013, Cronenberg’s adaptation of Crash is still banned in
Westminster.

¢RODLEY. David Cronenberg Talks about His New Film Crash Based on J.G. Ballard’s
Disturbing Techno-sex Novel, p. 8.

" CARUTH. Unclaimed Experience, p. 57.

8 In fact, Vaughan first appeared in “Tolerances of the Human Face” and there is a
chapter in Atrocity titled “Crash!”
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In this paper, I analyze Crash as one of Ballard’s most sustained efforts
to explore a delusion centered on trauma and the possibility of acceptance
of death.

To Become a Machine

In chapter 2 of Crash, we have James Ballard’s (heretofore known
as James to avoid confusion) first car accident, the one that sets off the
narrative. He has a heads-on collision with an incoming car, and in a long
passage, James observes attempts to rescue the passengers of the other
car, Helen Remington and her husband. Already there is a sense of the
virtual intruding and the setting of a complex scene:

For a moment I felt that we were the principal actors at
the climax of some grim drama in an unrehearsed theatre
of technology, involving these crushed machines, the
dead man destroyed in their collision, and the hundreds
of drivers waiting beside the stage with their headlamps
blazing.’

Sex is introduced in a characteristically cold and clinical language,
as James looks at Helen:

[...] all T could see was the unusual junction of her thighs,
opened towards me in this deformed way. It was not the
sexuality of the posture that stayed in my mind, but the
stylization of the terrible events that had involved us, the
extremes of pain and violence ritualized in this gesture of
her legs.'°

Sex is conveyed in an extremely stylized way (to echo Ballard’s
words), an extreme aestheticization that can only come with a complete
dissociation of feeling. That seems consonant to Marshall McLuhan when
he writes, “It could well be that the successive mechanizations of the
various physical organs [...] have made too violent and superstimulated
a social experience for the central nervous system to endure.”'! The
pleasures in Crash are not really sexual, but aesthetic. When a fireman is

° BALLARD. Crash, p. 22.
1WBALLARD. Crash, p. 22.
""MCLUHAN. Understanding Media, p. 43.
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able finally to rescue James, the narration goes: “If one of [the firemen]
had unbuttoned his coarse serge trousers to reveal his genitalia, and
pressed his penis into the bloody crotch of my armpit, even this bizarre
act would have been acceptable in terms of the stylization of violence
and rescue.”'? In a way, James is here imagining the most extreme act he
can think of; since the scene is so strongly unreal that even the intrusion
of unmotivated, bestial sex would not be out of place. The dimension of
sexual desire is also one that permeates the world, but it is often hidden,
even with the myriad of codes in the media that point to it. Along with
that other repressed, violence, when finally brought to the surface, sexual
desire can be overpowering.

The idea of sex keeps contaminating the prose for the next
paragraph, which is worth quoting at length:

By this same nightmare logic the firemen racing towards
the burning wrecks of crashed airliners might trace obscene
or humorous slogans on the scalding concrete with their
carbon dioxide sprays, executioners could dress their
victims in grotesque costumes. In return, the victims would
stylize the entrances to their deaths with ironic gestures,
solemnly kissing their executioners’ gun-butts, desecrating
imaginary flags. Surgeons would cut themselves carelessly
before making their first incisions, wives casually murmur
the names of their lovers at the moment of their husbands’
orgasms, the whore mouthing her customer’s penis might
without offence bite a small circle of tissue from the upper
curvature of his glans. That same painful bite which I once
received from a tired prostitute irritated by my hesitant
erection reminds me of the stylized gestures of ambulance
attendants and filling station personnel, each with their
repertory of private movements.'?

Not only does the language keep coming back to sex, but we
can also see Ballard’s incendiary rhetoric, concerned with stirring up
and destabilizing moral boundaries. The passage recalls Atrocity in its
collage-like feel of random images. The underlying logic of the first
part seems one of divesting acts of killing and death of meaning, setting

2BALLARD. Crash, p. 23.
3 BALLARD. Crash, p. 23, 24.
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them into a stylized scene. The second part appears to be doing the
exact opposite, in which some harm is actually done, mostly to the body,
possibly to ground whatever mundane act into the reality of the body, of
some feeling. This speaks to the notion that the world of the novel has
become so virtualized that it is necessary to “test” reality through pain.
It is a practice of affirmation amid a sense of emptiness of existence.
Ballard takes this a little further in his “Introduction”, “The most prudent
and effective method of dealing with the world around us is to assume
that it is a complete fiction — conversely, the one small node of reality
left to us is inside our own heads.”'*

Ballard expands this logic and has his characters learn how to
“feel” the world again, how to sensualize it, and invest it with some
kind of meaning. Thus, Crash continues Atrocity’s project of remaking
the world. “This obsession with the sexual possibilities of everything
around me had been jerked loose from my mind by the crash”,'> James
observes. That “small node of reality left to us” speaks to a different
world that exists alongside this one that needs to come back to light,
through the defamiliarization and recontextualization of the body. Hence
the obsession in Crash with anatomy and bodily functions: “For the first
time [ was in physical confrontation with my own body, an inexhaustible
encyclopedia of pains and discharges.”'® The crash and the advent of
Vaughan reawaken him, making him aware of the sexual possibilities
around him. He reveals his inclination, two months before, to touch a
strange woman'’s buttocks in an airport for the sheer excitement caused
by the “conjunction of [her] skirt on the escalator in front of me and the
distant fuselages of the aircraft, each inclined like a silver penis towards
her natal cleft.”'” Even before James suffers his first car crash, he is
already vulnerable to the peculiar aestheticization of reality — effected
by the media — and the crash only organizes his incipient desire for the
conjunction of body and machine, as it allows him to bring it all to the
surface. This helps us to set the narrative of Crash in a world that is
separate from our own, in which sexuality is repressed and replaced by
its virtualized counterpart. The body is reawakened and sexuality begins

“BALLARD. Crash, p. 96.
S BALLARD. Crash, p. 29.
1 BALLARD. Crash, p. 39.
"BALLARD. Crash, p. 41.
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to dominate the narrative, but in an estranging way, as if reconfigured.
So in Ballard there is no return to the body or return of the real, but the
emergence of a new cycle.

After being released from the hospital, James returns to his
tenth-story apartment near Heathrow airport and observes: “I realized
that the human inhabitants of this technological landscape no longer
provided its sharpest pointers, its keys to the borderzones of identity.”'®
His mind is unreeling and the pointers shifting to what Aidan Day calls
“the principle of artifice dramatized and symbolized by the car and its
roads.”" Later, from the top of a car-park: “I realized that the entire zone
which defined the landscape of my life was now bounded by a continuous
artificial horizon, formed by the raised parapets and embankments of
the motorways and their access roads and interchanges.”?® Thus, when
Vaughan, the central figure of the group of car crash victims, appears,
he does so almost as if conjured by James’s psyche, a double if there
ever was one. James is “continually aware of Vaughan’s presence”, who
“seemed to hover like an invigilator in the margins of my life, for ever
monitoring my head”,*' and toward the end of the novel, he is convinced
that Vaughan is a “projection of [his] own fantasies and obsessions.”” He
is an answer of the real for his spiritual awakening, a guru, or “nightmare
angel of the expressways”* who guides his obsessions, as dependent on
James as he is on him, and seeks, in the words of Scott Bukatman, “a
joyful synthesis with precisely those objects that distance the subjects,
the very objects that reinforce the discontinuous experience of being.”* A
“TV scientist”,” he is associated with photographs and the media, always
taking photographs of car crash victims, and his apartment is filled with
photographs of himself as well: “Vaughan was self-consciously absorbed
in these fading images, straightening their curling corners as if frightened
that when they finally vanished his own identity would also cease to

¥ BALLARD. Crash, p. 48-49.

1 DAY. Ballard and Baudrillard: Close Reading Crash, p. 280.
20 BALLARD. Crash, p. 53.

2'BALLARD. Crash, p. 65.

2 BALLARD. Crash, p. 220.

23 BALLARD. Crash, p. 85.

2 BUKATMAN. Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction,
p. 292.

2 BALLARD. Crash, p. 63.
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matter.”?® Vaughan is, in a sense, James completely filtered through
the photographs he takes of crashes, a version of himself who has been
through the looking glass, who dies by pursuing his obsessions to the
very end — in his case, by crashing into Elizabeth Taylor’s limousine.

In a consciousness completely filtered through the media, there is
no ground for real feeling. In Crash, when the real intrudes in the form of
the car crash, it is such a powerful event, that it is the only thing able to
pierce through this desensitized reality. They do not realize that the real
intrudes but James’s reality is not really remade but reconstituted around
itself, the signs shifted from one thing to the other. As in Concrete Island,
in which the protagonist tries to rebuild his identity as a technological
Crusoe, but as Gasiorek writes, “both the terrain on which he tries to
achieve his self-exorcism and the identity he seeks to re-establish have
been made out of the materials he proposes to discard.”?” In Crash those
materials are sex and violence, excesses that are not properly contained
and just keep being displaced, perpetuating a cycle in a system that is
already in place from the first sentence of the novel.

Cinecity: Crash!

In 1971, the filmmaker Harley Cokliss directed a short film
about The Atrocity Exhibition, titled simply Crash!/, starring Ballard
himself and Gabrielle Drake. In this film, which predates the writing
of the novel Crash, Ballard is, most of all, an actor with a remarkable
presence. Crash! runs for about seventeen minutes and shows Ballard
driving — in an American car — around airport flyovers, a car showroom
with Pontiac’s and Cadillac’s, stopping at a car wash and a junkyard. All
were to become settings in the novel, and a character was to be named
Gabrielle after Drake. There is some narration out from “You and Me
and the Continuum” (from Atrocity) as some crash footage is shown, as
well as an original text read by Ballard himself, in a voice that, for Iain
Sinclair, sounds like a “schizophrenic buzz.”* Apart from a brief section
of associative montage (in which car parts are paralleled with female
body parts), Drake is a haunting apparition, materializing only briefly,

2 BALLARD. Crash, p. 167.
2T GASIOREK. J. G. Ballard, p. 119.
2 SINCLAIR. Crash, p. 30.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 161-180, 2017 169

an intrusion of a certain erotic charge, but also that of a gaze. Strangely,
Ballard and Drake are here rehearsing the narrative of the novel, Cokliss’s
film being a dress rehearsal for Crash.

There is some added gravitas for the presence of Ballard on the
screen, and this probably inspired his decision to lend his name to the
protagonist in the novel. Based on Chris Petit’s assertion that Cokliss was
unlikely to have a strong authorial voice, Simon Sellars claims that the
invisible guiding hand on this project was Ballard himself: “It’s very much
his film and he knows it. His voice takes command. His body language
dominates. Here Ballard was testing riffs (or ‘routines’, as Sinclair calls
them, after Burroughs) that would, in time, become familiar.”? Indeed,
there are a number of familiar echoes of fragments of Ballardian ideas
here and there. For instance, in his “Introduction” he comments on the
latent and manifest content of dreams as proposed by Freud, but it is
already sketched in Crash!:

It seems to me that we have to regard everything in the
world around us as fiction, as if we were living in an
enormous novel, and that the kind of distinction that Freud
made about the inner world of the mind, between, say, what
dreams appeared to be and what they really meant, now has
to be applied to the outer world of reality.*

Ballard takes on an estranging perspective toward the motorways
and multi-story car parks (“one of the most mysterious buildings ever
built”), as if seen by an alien, as well as to the car itself: “If every member
of the human race were to vanish overnight, I think it would be possible
to reconstitute almost every element of human psychology from the
design of a vehicle like this.” Ballard conceives of the car crash as a
major trauma:

If the man in the motor car is the key image of the twentieth
century, then the automobile crash is the most significant
trauma. The car crash is the most dramatic event in most
people’s lives, apart from their own deaths, and in many
cases the two will coincide. [...] It’s always struck me that
people’s attitudes towards the car crash are very confused,

» SELLARS. Crash! Full-tilt Autogeddon.
3 BALLARD. “Introduction to Crash”, p. 97.
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that they assume an attitude that in fact is very different
from their real response. If we really feared the car crash,
none of us would ever be able to drive a car.’!

Here Ballard comes close to defining the death of affect, not just
a numbing effect prompted by the media landscape, but a psychological
safety net of sorts, hardwired into our brains. He proposes that there is
something insidious about the way we just carry on after a trauma like
that, the real of the car crash being repressed. The logic of Crash — which
echoes the logic of the Freudian death drive — can be summed up with
the questions: what if we do not fear the car crash, but actually desire
it? And if so, what would we find on the other side?

Autogeddon

Late in Crash, James has a chance to find out. After the death of
Seagrave in a reenactment of Jayne Mansfield’s car crash, Vaughan is
troubled and aware that his grip on James’s imagination has begun to
wane. This coincides with James wholly accepting Vaughan’s logic,** and
a reversal in their relationship as James begins to be the dominant one.
This is described as a shift in James’s reactions toward the injuries of
car crash victims: “My horror and disgust at the sight of these appalling
injuries had given way to a lucid acceptance that the translation of these
injuries in terms of our fantasies and sexual behavior was the only
means of re-invigorating these wounded and dying victims.”* Vaughan
conducts James to a junkyard, and they take LSD on the way, inducing a
Blakean hallucination that uncannily resembles the first drive home from
the hospital after his crash, “as if my wounds had flowered into these
paradisal creatures, celebrating the unity of my crash and this metallized
Elysium.”* The creatures are probably the cars themselves, “their metal
bodies [...] held together by the force of my own vision”® or even the
“armada of angelic creatures” that moments later lands on the motorway,

S'BALLARD. Crash! Voiceover Transcription!/.
32 BALLARD. Crash, p. 190.
3 BALLARD. Crash, p. 190.
3 BALLARD. Crash, p. 198.
3 BALLARD. Crash, p. 197.
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in turn built by them “unknowingly for their reception.”® Structurally,
the callback to that previous moment in the novel sets up this acid trip
as a moment of heightened perception and realization, which involves
an extreme depersonalization, and a turning point. When they reach the
junkyard, they engage in sexual intercourse in the most vividly realized
sex act in the novel and one of its most delirious moments.

Chapter 22, the chapter that follows, is one of the novel’s true
turning points, and one of its most overlooked moments. Still under
the influence of LSD, James wakes up to see Vaughan looking at him,
covered in flies, waiting “for the rancid liquors distilled from the body of
a corpse.” In a way, he is already one, James having already absorbed
him — he no longer represents this life after death, only death. Crash is
one of Ballard’s most hermetic novels, as it takes place in a world that
is fully urbanized, filled with concrete and metal, but in this chapter,
we find a respite, as James walks into “an abandoned world” with some
vegetation (“the weed-grown entrance of the breaker’s yard”), just
some feet away from an overpass.*® The brief appearance of the natural
world,* of the vegetation that was so abundant in The Drowned World,*
is striking, as if there is a lifting of the veil — the veil of Vaughan, who
dominates the entire narrative and world-view from its very first line:
“Vaughan died yesterday in his last car crash.”*! As the effects of LSD
wear off, a car appears and tries to run James down, but he manages to
save himself. James becomes rather a dominant, active figure in these
last chapters (he sodomizes Vaughan and not the other way around; and
Vaughan’s final crash seems out of despair that he is unable to crash into
Catherine’s car). Here the reality of his body, of survival kicks in, as it

3 BALLARD. Crash, p. 199.
S BALLARD. Crash, p. 205.
3 BALLARD. Crash, p. 205.

3 This is the world of Concrete Island, Ballard’s next novel, one that can be read as a
tangent of Crash. In it, an architect crashes (perhaps deliberately) his car on a traffic
island, and finding himself unable (or unwilling) to escape, he sets out to rebuild his
world, Crusoe-like, in this deject space. This involves a movement toward dissociation
(as in Atrocity and Crash) to then remake his own identity from the scraps, but the
architect only manages to rebuild that self out of the very things he tried to dissociate
himself from, a world remade by technology that exists in a self-perpetuating cycle
that spun out of control to service that technology.

“BALLARD, J. D. The Drowned World.

“'BALLARD. Crash, p. 7.



172 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 161-180, 2017

did even during his hallucinations, when driving: “As Vaughan urged me
again to crash the car into the vehicles approaching us, I was tempted to
obey him, making no effort to answer the teasing pressure of his hand.”*?
But at the last minute, he is able to attain control.

What are we to make of this odd scene? After this episode,
Vaughan barely appears again, engaged in bizarre attempts to kill
Catherine before he finally crashes into Elizabeth Taylor’s limousine.
Vaughan should be seen less as a character and more as an embodiment
of an idea, or a catalyst for James’s own repression. As James himself
says in chapter 24, “Increasingly I was convinced that Vaughan was a
projection of my own fantasies and obsessions, and that in some ways
I had let him down.” He might have, but he also managed to survive
— it is one thing to accept Vaughan’s logic, and another to let himself
be consumed by him, by the vortex of death. By the end of the novel,
Vaughan survives in an abstract way, carrying out Crash’s messianic
theme. During his recovery, James fantasizes:

The wounds on my knees and chest were beacons tuned
to a series of beckoning transmitters, carrying the signals,
unknown to myself, which would unlock the immense
stasis and free these drivers for the real destinations set
for their vehicles, the paradises of the electric highway.*

Compare with the ending of chapter 21 and the climax of James
and Vaughan’s sex act: “In our wounds we celebrated the re-birth of
traffic-slain dead, the deaths and injuries of those we had seen dying
by the roadside and the imaginary wounds and postures o the millions
yet to die.”* James and Vaughan seek to reinvigorate “wounded and
dying victims”,* in a way shepherd them to a new mode of existence
(thus the appearance of the armada of angels during James’s LSD trip),
and Vaughan’s death, far from being a dead-end, becomes a ritual self-
sacrifice by his disciples (James, Helen, Gabrielle). His car becomes a
sacred object, and James’s semen is purposefully spread over his car,

“2 BALLARD. Crash, p. 198.
“ BALLARD. Crash, p. 220.
“BALLARD. Crash, p. 53.

“ BALLARD. Crash, p. 203.
4 BALLARD. Crash, p. 190.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 161-180, 2017 173

recalling an earlier scene when Vaughan has sex with a prostitute, and
James observes: “As I looked at the evening sky it seemed as if Vaughan’s
semen bathed the entire landscape, powering these thousands of engines,
electric circuits and private destinies, irrigating the smallest gestures of
our lives.”* This literal dissemination reoccurs in the closing line of the
book: “The aircraft rise from the runways of the airport, carrying the
remnants of Vaughan’s semen to the instrument panels and radiator grilles
of a thousand crashing cars, the leg stances of a million passengers.”*
Vaughan, like Traven in Atrocity,” becomes by the end a complete
abstraction, and a myth of the near future.

What appears to be pornography, or an empty aesthetic of sex, in
Crash, is in fact closer to reproduction, the biological underpinning of
sex. The novel literalizes Andy Warhol’s wish to “become a machine”,
and Ballard’s own pronouncement that science fiction is the “body’s
dream of becoming a machine.”° In that sense, Crash is science fiction,
in that it describes how seductive the world of the death of affect and of
virtualization can be, and what would mean to fully embrace its logic,
and this is what Ballard means that it was necessary to give his name
to the protagonist to get an extra degree of honesty. Crash explores the
powerful instinct that fuels desire, that sensation of being driven by a
strange compulsion, a sensation of otherness. In the throes of annihilation,
the body turns itself to the instinctual life force, to sex and reproduction.
In the world of virtualization, it means to become a machine, that which
reproduces mechanically, without affect. Paradoxically, that also means
death, but death is fine for the characters in Crash: as long as it has a
point, as long as it makes sense, and as long as it is the goal of life, in
another literalization, this time of the Freudian death drive. Crash is,
ultimately, like Atrocity and most of Ballard’s work, about the delusion
of the acceptance of death.

“BALLARD. Crash, p. 191.
“® BALLARD. Crash, p. 224.

# The second coming of Christ, of course, is featured in “You and Me and the
Continuum”, chapter 9 of Atrocity, which closes with the line “As his own identity
faded, its last fragments glimmered across the darkening landscape, lost integers in
a hundred computer codes, sand-grains on a thousand beaches, fillings in a million
mouths” (p. 138), probably referring to Traven.

S BALLARD. Project for a Glossary of the Twentieth Century, p. 279.
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Hyperreality

The prevalence of tests, reenactments, and rehearsals in Crash
(Vaughan is likened to a film director) — both in the novel as in its
composition history — seem to speak to the nature of simulation, as Jean
Baudrillard has argued in his 1991 essay on the novel, published on
Science Fiction Studies and received with hostility by critics and even
Ballard himself. Baudrillard reads Crash as an illustration of his own
theory of simulation, a novel within which distinctions between reality
and fiction have been supplanted by a hyperreality. For Baudrillard,
simulation is not representation, because that implies the existence of
an original — in the contemporary world, the simulacrum or image bears
“no relation to any reality whatsoever”.’! Reality in the simulation is
abolished: “Simulation is [...] the generation by models of a real without
origin or reality: a hyperreal [...] It is all of metaphysics that is lost. No
more mirror of being”.> His solution to the moral quandaries of Crash
is that the text is outside ethical and moral boundaries altogether.

In Crash, there is neither fiction nor reality — a kind of
hyper-reality has abolished both. Even critical regression
is no longer possible. This mutating and commutating
world of simulation and death, this violently sexualized
world totally lacking in desire, full of violent and violated
bodies but curiously neutered, this chromatic and intensely
metallic world empty of the sensorial, a world of hyper-
technology without finality — is it good or bad? We can’t
say. It is simply fascinating, without this fascination
implying any kind of value judgment whatsoever. And
this is the miracle of Crash. The moral gaze — the critical
judgmentalism that is still a part of the old world’s
functionality — cannot touch it. Crash is hypercritical, in
the sense of being beyond the critical.*

Baudrillard’s essay is a brilliant piece of writing in its own right,
but he focuses mainly on the surface of the novel. The signs begin to
embody, rather than point to, the referent. Vaughan’s contact with reality

S BAUDRILLARD. Simulacra and Simulation, p. 6.
2 BAUDRILLARD. Simulacra and Simulation, p. 12.
3 BAUDRILLARD. Ballard’s “Crash”.
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is wholly mediated by systems of reproduction: TV screens, photographs,
and even the “screen” of his car’s windshield (or windscreen); he is
deluded to the point he believes to be a messiah. Baudrillard is right in
observing that the world of Crash has hyperreal elements, but a careful
reading of the novel and knowledge of other works by Ballard point that
the hyperreality (or third-order simulation) has not “abolished” fiction nor
reality; it is there in a desperate attempt to break through this illusion (thus
the text’s insistent concerns about transcendence, Vaughan’s messianic
tendencies, and motifs of flight). The characters in Crash have, in some
way, forgotten how to properly decode the world, but their problem is not
one that the text itself shares, as it is a novel that is very much concerned
with the decoding of the logics that drives this preference for the image
over the real. Baudrillard seems to be in an analogous mental conundrum
as the characters in Crash, unable (or unwilling) to make a distinction
between the ideas expressed by the characters and the articulation of
those ideas in the novel.

In her response to Baudrillard’s essay in Science Fiction Studies,
Katherine Hayles touches on a central question of the book:

The borders separating simulations from reality are
important because they remind us of the limits that
make dreams of technological transcendence dangerous
fantasies. Hyperreality does not erase these limits, for they
exist whether we recognize them or not; it only erases them
from our consciousness.**

For articulating those concerns, Crash became a touchstone in
imaginative writing that prefigured the cyberpunk movement in the early
1980s, in which virtuality and technological transcendence were seen
as ultimately seductive, and very dangerously so. For Hayles, Crash’s
erotic transformations are expressions of a drive toward transcendence,
one that “culminates in flight, a flight of death.”>* Furthermore, Gasiorek
suggests that there is a sort of “counter-narrative” that conceives the
trauma, or wound as source of redemption, and imagines how out of the
disaster the wound might be recreated: “For if the wound is troped as
a vent that opens the way to a vision of hell, then it is also figured as a

> HAYLES. In Response to Jean Baudrillard.
> HAYLES. In Response to Jean Baudrillard.
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beacon signposting the path to paradise [...] as if the writer is searching
for some means technology can offer reparation for all this pain”.>® We
see what happens when this delusion of technological transcendence
is carried through: it either ends in death, jumping off a flyover and
colliding with a limousine (in the case of Vaughan), or the reality of
the body suddenly returns, through instinct, in the case of James (when
Vaughan tries to run him over). Thus, the ending of Crash can be read
allegorically: Vaughan, standing in for the dangerous, deathly pull of
technological transcendence (which Baudrillard’s text sympathizes with)
is finally reconfigured not as an active presence, but as a memory and a
metaphor, the only form that it can do some good.

“If Christ came again, he would be Kkilled in a car crash”

Cokliss’s film Crash! and the ICA exhibition were not the only
rehearsals for the novel: in May 1968, Ballard planned, along with
Eduardo Paolozzi and Christopher Evans (reportedly his inspiration for
Vaughan) a play in the Institute of Contemporary Arts in London titled
Crash. The narrative would involve a man buying his first car, his death in
a crash, and a transformation into a Christ figure. A report in the Sunday
Mirror describes the project:®’

All the horror and realism of an actual road smash will
be played out in front of the audience. The young driver,
in blood-covered track suit, will lie beside the mangled
car. His girl friend will kneel beside him, caressing
him. Dummies will mouth words about the beautiful
and desirable features of the motor car. Behind them,
film of cars crashing will make up the stark and terrible
accompaniment.>®

More importantly, however, is how Ballard conceived of Crash
in this early stage, from the same report:

* GASIOREK. J. G. Ballard, p. 91.

7 These would later be incorporated into Ballard’s own handout for the “Crashed
Cars” exhibition.

8 ROSE. If Christ Came Again He Would Be Killed in a Car Crash, p. 17.
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Crash victims like Jayne Mansfield, James Dean, Aly
Khan, Jim Clark and President Kennedy (the first man to
be murdered in a motorcade) act out the Crucifixion for us.
Their deaths heighten our vitality in a blinding flash. The
death of Kennedy was a sacrificial murder, connived at the
millions of people who watched it endlessly recapitulated
on television. If Christ came again, he would be killed in
a car crash.”

This sensationalistic line about Christ — even used as the title of the
report in the Sunday Mirror —reveals something about Ballard’s probable
intentions for Crash, and how Vaughan was initially conceived. One of the
most famous stories from Atrocity is precisely “The Assassination of John
Fitzgerald Kennedy Considered as a Downhill Motor Race”, modeled
after Alfred Jarry’s “The Crucifixion Considered as an Uphill Bicycle
Race”, in which he seeks to provide “a more satisfactory explanation”
than the Warren Report.*®® Jarry’s piece ends with the line “We know that
[Jesus] continued the race airborne”, a possible influence in Ballard’s
conception of the afterlives of Vaughan and Traven, an image that Dali
was also obsessed with during the 1950s.

As a motif, it persisted after Crash — there are remnants of
Christian rituals in Concrete Island, such as the scene in which Maitland,
troubled by the pain of his own traumatized body, identifies himself
with the island he is marooned in. He reflects on the places he suffered
physical pain:

These places of pain and ordeal were now confused with
pieces of his body. He gestured towards them, trying to
make a circuit of the island so that he could leave these
sections of himself where they belonged. He would leave
his right leg at the point of his crash, his bruised hands
impaled upon the steel fence. He would place his chest
where he had sat against the concrete wall. At each point a
small ritual would signify the transfer of obligation from
himself to the island.®!

% ROSE. If Christ Came Again He Would Be Killed in a Car Crash, p. 17.
 BALLARD. The Atrocity Exhibition, p. 123.
" BALLARD. Concrete Island, p. 71.
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Concrete Island is Ballard’s most direct treatment of physical
trauma and deprivation and its effects on the mind — many hallucinatory
and feverish passages anticipate Jim’s walk back to Shanghai in Empire
of the Sun. Maitland then speaks aloud, “a priest officiating at the
eucharist of his own body”: “I am the island”.%? Later, Maitland and the
island’s tramp, Proctor, set up an altar of “metal objects stripped from
[Maitland’s] car, [...] laid out like an elaborate altarpiece on which would
one day repose the bones of a revered saint.”* In these passages, we see
the same kind of displacement that happens in Crash, but here Ballard
gives a clue about what they are all about: a “transfer of obligation” from
the self to something else. Ballard’s Christian motifs are not deployed
in a systematic way, but Ballard seems to be interested in the metaphor
of Christ, of his cultural-mythical power and the transcendence from
the body and redemption for the sins and deaths of others (as in Crash),
in the form of a celebration. In Concrete Island we see how important
it is to get away from that body, it being too burdensome, limiting, and
too earthbound. By an enormous act of the imagination, it seems to be
possible to “free” oneself.

There are parallels with Vaughan’s death in Crash, and Ballard
seems to be saying that this deluded sacrifice is not really coming to
terms with death at all, or maybe that is just an attempt to give meaning
to the inscrutable void that is death. What we see in Ballard, notably in
characters such as Vaughan, are precisely intellectualized, aestheticized,
and more importantly, deluded attempts to rob the other of death of its
inscrutability, and thus injecting it with narcissistic meaning. The mystery
of death is indissociable from the mystery of the body and its finitude.
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Tal como alguns insetos se dirigem em certas condigdes
juntos rumo a um raio de luz, assim também nds nos
voltamos na direcdo oposta aquela onde reina a morte.

(Georges Bataille)

“A geracdo a qual pertengo ¢ tumultuosa”,' afirmou Georges
Bataille (1897-1962) em 1957, abrindo com essas palavras sua reflexao
sobre o conhecimento do mal enquanto amago da literatura. Como tentarei
mostrar, Witold Gombrowicz (1904-1969) e Czestaw Mitosz (1911-
2004), ambos poloneses emigrantes, também partilharam do “tumulto”
daquela geracdo, filha tardia e muito perplexa do cristianismo, para a qual
a questao do mal, associada ao problema da relacdo do ser humano com
o sofrimento e a destrui¢do, tornou-se uma das mais urgentes. Embora
em numerosas paginas de suas obras tenham se ocupado da sexualidade
em sua intima liga¢ao com a transgressao € com a morte, Gombrowicz
e Milosz, diferentemente de Bataille, aventuraram-se também para
além dos limites do sofrimento humano, enxergando na relagao liminar
com a animalidade alguns dos aspectos mais perturbadores do mal.
Ao encenarem a reagdo do homem a agonia dos bichos, os escritores
acabam por tangenciar a profunda ambivaléncia dessa experiéncia, na
qual a abjecao, a indiferenca, o sadismo, a arrogancia, mas também uma
compaixdo que beira a fusio, se misturam de forma monstruosa.

E com um brusco movimento de descida, seguido de uma
sugestiva imagem de armadilha, que se inicia o desconcertante poema
de Czestaw Milosz intitulado “Pajak” (Aranha) de 1991:

O fio no qual pousava grudou no fundo da banheira
E, desesperada, tenta andar sobre o liso branco,
Mas nenhuma das patas agitadas encontra apoio
Na superficie que ndo existe na Natureza.

Nao gosto de aranhas. Entre elas e mim ha guerra.
Li bastante acerca de seus costumes,

Que considero repulsivos, e na teia

Cheguei a ver a corrida, o ataque

A uma mosca presa, a picada mortal

Do veneno, também para nos nefasto

Em algumas espécies. Olhando-a agora,

Deixo estar. Ao invés de ligar a dgua

'BATAILLE. La littérature et le mal, p. 9, tradugdo minha.
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E terminar esta agonia. Que se esforce,

Dou-lhe uma chance. Pois nds, os humanos,

No maximo podemos nao causar estragos.

Nao colocar veneno no caminho das formigas,

Salvar as bobas mariposas atraidas pela luz,
Separando-as com um vidro da lampada a 6leo

Ao lado da qual outrora escrevia. Chame logo pelo nome —
Digo a mim mesmo — o ndo-pensar-até-o-fim

E a salvagdo dos vivos. Sera que a plena consciéncia
Poderia suportar aquilo que, simultaneamente,

Em cada segundo acontece na terra?

Nao causar estragos. Parar de comer peixe e carne.
Deixar-se castrar, como Tiny, o gato inocente,

Nada a ver com os gatinhos afogados na nossa cidade.
Os cataros estavam certos: fugir do pecado da concepgao
(Pois ou vocé matara o feto e o remorso o castigara,

Ou vocé sera culpado por uma vida de males).

Minha casa tem dois banheiros. Deixo a aranha

Na banheira sem uso € volto as minhas tarefas,

Que consistem na construgdo de pequenos navios
Mais ageis e rapidos do que aqueles da minha infancia,
Bons para navegar além da fronteira do tempo.

No dia seguinte, vou ver a minha aranha.

Morta, enrolada numa bola preta no branco brilhoso.
Penso com inveja na dignidade de Adao,

A quem vinham os animais dos campos e bosques
Para ganhar seus nomes. Que admiravel ascensao
Acima de tudo que corre, e voa, e rasteja.’

A reagdo humana a agonia da aranha, cuja encenagdo — no
presente, em primeira pessoa € por meio de um olhar langcado de cima
para baixo —, tinge-se de pavorosos toques de um “experimento”, no
fundo, ndo muito distante de uma brincadeira perpetrada por uma crianga
sadica, desdobrando-se vertiginosamente em uma visdo maniqueista do
corpo enquanto um mal e, como se ndo bastasse, em uma imagem irdnica
do primeiro homem, o senhor dos animais, algado acima dos outros
viventes, até mesmo daqueles que voam. Nao menos perturbadoras sao as
caracteristicas da armadilha — a banheira —, cuja ampla superficie branca,

2 MILOSZ. Wiersze wszystkie, p. 1017-1018, tradug¢do minha.
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brilhosa e lisa, dotada de uma perversa pureza artificial — sem falar da
sua relacdo com a higiene humana, uma das garantias da demarcagao
da fronteira entre natureza e cultura —, contrasta com a minuscula bola
preta formada pela aranha, que para muitos humanos, inclusive para
aquele do poema, faz parte do elenco dos bichos imundos.> O cimulo da
perversidade da-se, contudo, menos na tomada de posi¢ao em disputas
teologicas acerca da natureza do mal, do que na introducdo desse
minimo pronome possessivo — “a minha aranha” — que insiste no gesto
da apropriagdo do outro vivente por meio da participacdo em sua agonia.

Poeticamente, o antagonismo que determina as relacdes entre
diversas espécies, entre a mosca € a aranha, entre a aranha ¢ o homem,
entre 0 homem e os animais, manifesta-se através da violéncia ritmica

9% ¢

inerente aos enjambements: “o ataque / a uma mosca presa”, “a picada
mortal / do veneno”, “para nos nefasto / em algumas espécies”, “deixo a
aranha / na banheira”. O uso do suspense ritmico ¢ tanto mais relevante
que Mitosz, bastante influenciado pela liberdade dos amplos versos de
Whitman, que lhe ensinaram o prazer da respiracao livre de entraves
métricos e a permeabilidade da fronteira entre poesia € prosa, temia,
contudo, os cadticos transbordamentos de um “onivoro catdlogo”.* O
poeta procurava entdo praticar um dizer poético abrangente — que no
poema “Aranha” remete antes de mais nada a presenga de uma quase-
narrativa —, €, no entanto, evitar seus excessos quantitativos. Ao lado
da precisao lexical, que apenas muito moderadamente se aventura na
direcdo de neologismos — e a expressao “niedomyslenie do konca” (“o
ndo-pensar-até-o-fim”), que coincide com o momento da irrupgdo do
género dramatico sob a forma de um dialogo consigo mesmo, pode ser
comparada ao centro intelectual desse poema-armadilha —, a vibragao
especifica da poética de Mitosz provém da sagacidade ritmica dos
versos livres. Assim, a violéncia prosddica decorrente do conflito entre
a ordem da sintaxe ¢ a ordem do verso ressalta no poema as situagoes
de antagonismo — entre o predador e a vitima, entre a vida e a morte,
entre a espécie humana e as espécies dos aracnideos —, aproveitando o

3 Assim, por exemplo, em um dos poemas spleen Baudelaire escreve: “E a muda multidao
das aranhas sombrias / Estende em nosso cérebro uma espessa teia” (BAUDELAIRE.
As flores do mal, p. 259).

4 MILOSZ. Ogrod nauk, p. 280, tradu¢do minha.
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potencial genuino do enjambement, uma das mais eficazes colocagdes
em forma da amplificagdo de tensdo.

A investigacao da turva relagao do ser humano com o sofrimento
dos animais no poema “Aranha” adquire um teor ainda mais denso quando
¢ lida no contexto do didlogo do poeta com Gombrowicz, autor de um
amplo dirio, escrito e publicado nos anos 1950 e 1960, e cujas paginas
Mitosz numerosas vezes frequentava. Seu poema parece, de fato, ser uma
resposta indireta a uma das mais famosas passagens do diario. Escrito
em uma terca-feira de 1958, o impactante texto relata a reagdo do autor
a agonia dos besouros:

Aconteceu comigo ontem... Algo como uma continuagéo do
cachorro da estancia... Se eu disser que nada pode igualar-se em
certo aspecto a abje¢o do dilema que vivi... Que fui parar no lugar
onde a humanidade tem de vomitar... Poderia dizer isso. Posso
também atormentar-me com isso — ou ndo me atormentar — enfim,
depende de mim.

Estava deitado ao sol, escondidinho entre os montes de areia
trazida pelo vento no fim da praia. Trata-se de montanhas de
areia, de dunas ricas em colos, encostas, vales, um labirinto
grosso ¢ solto, aqui e acola coberto por arbustos vibrantes no
incessante vento. Uma Jungfrau de tamanho consideravel,
nobremente cubica, servia-me de biombo — mas, a dez centimetros
do meu nariz, comegava o vendaval que castigava sem repouso
o Saara queimado pelo sol. Uns besouros — ndo sei bem o nome
— espalhavam-se laboriosamente sobre esse deserto com fins
insondaveis. E um deles, a distancia ndo maior do que o alcance
do meu braco, estava deitado de patas para cima. O vento o havia
derrubado.

O sol fritava seu ventre, o que devia de ser muitissimo
desagradavel, uma vez que esse ventre costumava ficar sempre
na sombra — deitado, estava remexendo as patinhas e era claro que
nada mais podia fazer além de remexer as patinhas daquele jeito
mondtono e desesperado — e estava a ponto de desmaiar, depois
de muitas horas passadas — ja estava agonizando.

Eu, gigante, que lhe era inalcan¢avel em meu tamanho, tornando-
me para ele ausente, estava observando esse seu remexer... €,
estendendo a méo, salvei-o da tortura. Seguiu andando, em um
segundo de volta a vida.
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Mal o fiz, vi, um pouco mais longe, um idéntico besouro na
idéntica situacdo. E remexia as patinhas. Eu estava com preguica
de me mexer. Mas — por que vocé salvou aquele, e este ndo? Por
que aquele... quando este?... Vocé fez a felicidade de um e o outro
ha de sofrer? Peguei um pau, estendi o brago — salvei.

Mal o fiz, vi, um pouco mais longe, um idéntico besouro na
idéntica situa¢do. Remexendo as patinhas. E o sol queimava seu
ventre.

Era para eu transformar minha sesta numa ambuléncia para
besouros em agonia? Mas ja me enraizei por demais nesses
besouros, nesse seu remexer-se estranhamente indefeso... € vocés
devem entender, ja que comecei essa salvagdo, ndo tinha o direito
de parar em lugar qualquer. Isso seria terrivel demais para com
esse terceiro besouro — frear logo na soleira de sua desgraga... por
demais cruel e como que incometivel... Pois ¢. Houvesse entre
esse e aqueles que salvei alguma fronteira, algo que pudesse
justificar a minha desisténcia — mas, justamente, ndo havia nada,
apenas dez centimetros de areia, sempre aquela mesma extenso
de areia, ¢ verdade que “um pouco mais longe”, mas apenas “‘um
pouco”. E remexia as patinhas da mesma maneira! No entanto, ao
olhar em volta, vi “um pouco” mais longe mais quatro besouros,
a remexer-se queimados pelo sol — ndo tinha jeito, levantei-me e
salvei todos. Foram embora.

Entao surgiu perante meus olhos a encosta vizinha de areia
brilhante-ardente e nela cinco ou seis pontinhos a se remexer:
os besouros. Apressei-me em socorré-los. Salvei-os. E tanto
comunguei com sua agonia, tanto nela afundei-me que, ao ver
outros besouros nas planicies, nos colos e nos canions, uma ilhota
de pequenos pontinhos torturados, disparei pela areia como um
louco, socorrendo, socorrendo, socorrendo! Sabia, contudo, isso
nao podia continuar para sempre — pois ndo apenas essa praia,
mas também a costa inteira até onde desse para ver, estavam
salpicadas com eles, e era entdo preciso que chegasse o momento
em que diria “chega”, e era preciso que houvesse o primeiro
besouro ndo salvo. Qual? Qual? Qual? A todo momento, dizia-
me “esse” — e acabava por salva-lo, ndo conseguindo ousar essa
terrivel e, por pouco, vil arbitrariedade — de fato, por que esse,
por que esse? Até que, finalmente, deu-se em mim uma crise, de
repente, de leve, suspendeu-se em mim a compaixao, parei, pensei
com indiferenca “chega disso”, olhei em volta, pensei “calor” e
“tenho que ir embora”, juntei minhas coisas e fui. E o besouro,
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aquele besouro no qual parei, ficou remexendo as patinhas (o que,
na verdade, ja me era indiferente, como se tivesse me fartado da
brincadeira — mas eu sabia que essa indiferenga me foi imposta
pelas circunstéancias, e carregava-a dentro de mim como uma
coisa estranha).’

E verdade que aqui também surge, afinal, a ideia de uma
“brincadeira” com animais; contudo, diferentemente de Mitosz,
que encena em seu poema a crueldade univoca inerente as relagdes
entre espécies, Gombrowicz explora em seu diario os limites da nao
indiferenca. Os besouros derrubados pelo vento também estao presos,
mas em uma armadilha natural, que nem por isso ¢ menos perversa
do que a banheira que aprisiona a aranha; trata-se, pois, da armadilha
do préprio corpo daqueles insetos inaptos a virar-se para proteger seu
delicado ventre dos raios do sol. Tocado pelo sofrimento intrinseco a
Natureza, revoltado contra aquela insensata e cega crueldade que surge
das circunstancias aparentemente ténues, formadas pelo vento, pelo sol e
pela forma do corpo do besouro, Gombrowicz segue o impulso de salvar
o vivente da agonia.

A primeira vista, trata-se de um gesto eticamente louvavel: o de
compaixao. Por que descrevé-lo, entdo, por meio da expressao “parar no
lugar onde a humanidade tem de vomitar™? E por que sugerir a estrutura
de um dilema existencial em termos hamletianos: “atormentar-me ou
nao me atormentar”?

O devir-besouro-em-agonia desencadeado pelo impulso da
compaixdo esboga em Gombrowicz a possibilidade de uma arrebatadora
perda dos limites e de uma frenética identificacdo com a Natureza. Na
cena gombrowicziana da angustia existencial, saturada de elementos
dramaticos do monologo interior, o ser humano “comunga” com a
agonia do animal, “afundando-se”, “enraizando-se”, misturando-se com
o dominio que o ameaga, nao apenas como individuo, mas, sobretudo,
enquanto uma espécie distinta. Com isso, preso aos besouros presos na
armadilha do corpo, o homem parece ele mesmo cair em uma armadilha.
A iminente perda dos limites manifesta-se através da obsessdo pela
questao do espaco, visivel no teor catastréfico da expressao “um pouco
mais longe”, que apenas confunde a fronteira entre o ser humano e o
besouro, entre a identificacdo ¢ a indiferenca, entre ficar e deslocar-se.

> GOMBROWICZ. Dziennik 1953-1958, p. 384-386, tradugdo minha.
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“Em vez de se perguntar pelo seu ‘ser’, pergunta-se pelo seu ‘lugar’:
‘Onde estou?’, antes de ‘Quem sou?’”, confirma Kristeva,* também
uma emigrante, enxergando na supervalorizagdo topografica uma das
marcas da experiéncia da abjecdo, e acrescenta ainda: “Pois o espaco
que preocupa o jogado, o excluido, nunca € um, nem homogéneo, nem
totalizavel, mas essencialmente divisivel, dobravel, catastrofico”.” Por
um breve instante, expresso no texto de Gombrowicz por meio da
intensificacdo de elementos dramadticos, que irrompem no movimento
da narrativa praticamente transformando-a em uma cena, o devir-animal
enquanto uma iminente fusao (até a morte) com a alteridade do besouro
em agonia torna-se uma poderosa fonte de abjecao, para se esgotar de
repente, por meio de “uma crise”, ou seja, da separacao.

A interlocugdo de Mitosz com Gombrowicz torna-se mais
pungente ainda quando confrontada com uma passagem posterior do
diario, de 1960, na qual se deixa notar uma curiosa contradi¢do quanto
a relagdo com a animalidade. A exasperacdo gombrowicziana com a
irremediavel onipresenga do sofrimento, tanto humano quanto animal,
mescla-se insidiosamente a uma aracnofobia:

Essa terra sobre a qual andamos esta toda coberta pela dor,
afundamos nela até os joelhos — e trata-se da dor de hoje,
de ontem, de anteontem, e também de milhares de anos
atras — pois ndao devemos iludir-nos, a dor ndo se dissolve
no tempo e o grito de uma crianga ha trinta séculos nao se
torna menos grito do que aquele que ressoou ha trés dias.
Trata-se da dor de todas as geragoes e de todos os seres —
ndo apenas do homem. E também... quem lhes disse que a
morte poderia lhes trazer alivio, liberando-os de tudo isso?
“E se la s6 tem aranhas?”.?

Ainda que os animais sexuados compartilhem com o ser humano
as consequéncias da reprodugdo, que remete ao “movimento cuja forma
acabada ¢ a morte”,’ eles surgem em A literatura e o mal sobretudo em
oposi¢ao ao homem, enquanto estranhos “ao interdito e a transgressao

¢ KRISTEVA. Pouvoirs de I’horreur, p. 15-16, tradu¢do minha.
TKRISTEVA. Pouvoirs de I’horreur, p. 15-16, tradu¢do minha.
8 GOMBROWICZ. Dziennik 1959-1969, p. 56, tradugdo minha.
® BATAILLE. La littérature et le mal, p. 12, tradugdo minha.
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que ¢ a consequéncia deste”.!* “Para a animalidade inteira, parece que
a satisfagdo sexual tem lugar numa grande ‘desordem dos sentidos’”,"
ressalta Bataille, para logo sublinhar que a apercepgao reflexiva desse
estado, também relacionada ao conhecimento do mal, € acessivel apenas
ao ser humano. Nesse sentido, o homem consegue justamente distanciar-
se da “animalidade”, e se Sade escreve seus livros, € porque fica preso, e,
assim, a vida desregrada a qual se teria entregue em liberdade € substituida
por um “interminavel desejo”."> De certa forma, ¢ justamente o mal que
serve no livro de Bataille para demarcar a fronteira do humano, uma vez
que “na medida em que difere da animalidade, a humanidade decorre da
observacao de interditos”."

Nos textos de Mitosz e de Gombrowicz, o proprio gesto da
demarcacdo da fronteira torna-se problematico, em primeiro lugar,
enquanto um movimento de distingdo que depende da hierarquia dos
seres vivos. Ao seguir os tragos da animalidade na poética da crueldade
de Lautréamont — sua insolita auséncia no livro de Bataille foi assinalada
pelo proprio autor, que o descreve em uma nota como Obvio a ponto
de ser “supérfluo”,* ndo deixando de ver nos Cantos de Maldoror
“uma epopeia do mal” — 5 Paula Glenadel desconfia dos mecanismos
discursivos da producao de hierarquias. Assim, por exemplo, a no¢ao de
animalidade ¢ capaz de preservar “a especificidade e a singularidade de
cada espécie animal frente a inica espécie que responde pela designagao
de ‘homem’”,' enquanto o substantivo “animal” nao faz sendo afirmar
a dindmica da estrutura da alteridade negativa. Mas nas cenas com 0s
bichos em agonia, a hierarquia entre homem e animais ¢ sugerida também
pela articulagdo do espaco: a verticalidade do olhar lancado de cima e
a diferenca de tamanho. De fato, o gigante invisivel para o besouro e
para a aranha parece tdo elevado acima do mundo animal quanto Adao.
Ao mesmo tempo, a hierarquia vé-se colocada em xeque, revelando-se
insustentavel, pois ambos os textos, ainda que um encene a compaixao e

W BATAILLE. La littérature et le mal, p. 161, tradu¢ao minha.
"WBATAILLE. La littérature et le mal, p. 95, tradugdo minha.
2 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 95, tradugdo minha.
3 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 151, tradu¢ao minha.
4 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 10, tradugdo minha.
S BATAILLE. La littérature et le mal, p. 56, tradugdo minha.
16 GLENADEL. Crueldade e hierarquias, p. 239.
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o outro a crueldade, acabam por ensaiar confusas tentativas ndo apenas
de se comparar, mas justamente de se igualar aos animais o ser humano.
De fato, Gombrowicz e Mitosz acabam por partilhar da animalidade.

Contrariando as aparéncias, em Milosz a comunhdo com a
animalidade parece ser, na verdade, ainda mais inconfessavel do que
em Gombrowicz. O sujeito poético ndo se entrega a abjecdo do devir-
animal; contudo, ao ndo salvar a aranha do sofrimento ¢ ao desistir até
mesmo do gesto de sacrifica-la, ele se afirma como um construtor de
armadilhas. Reconhecendo-se como antagonista de certas espécies, ele se
torna igual a aranha que prende em sua teia as moscas, fazendo-as “suas”
pela captura e pela observagao de sua agonia. O supremo escandalo do
poema de Mitosz ¢ que o devir-aranha aconteca também por meio de
uma teia tecida de elementos da reflexdo filosofica acerca do mal. Leitor
de Toméas de Aquino, oponente dos maniqueistas, Mitosz deixa ressoar
em seu texto fortes ecos da disputa medieval acerca da doutrina do mal.
Ao colocar em questdo a forma de sua existéncia, a antiga controvérsia
dizia respeito a pergunta “se o mal ¢ alguma coisa”,”” uma realidade
positiva como o bem (uma realidade criada, portanto), ou se € a privacao
do bem. Se 0 mal ¢ uma realidade positiva, tal como o pensavam por
exemplo os cataros, deve-se assumir, em consequéncia, uma visao do
mundo enquanto um caos perpétuo promovido por confrontos de forgas
contrarias, um mundo no qual existe também a possibilidade da existéncia
do mal absoluto.' O paréntese do poema de Mitosz parece corresponder
a um momento de adesdo do sujeito lirico a uma das teorias gndsticas
que afirmavam a ideia da materialidade do mal, vendo na materialidade
do corpo seu sinal mais patente.

Como explica Bataille, o objeto enquanto tal ndo basta a alma
sddica que vive na exasperacao: “¢ preciso modifica-lo a fim de dele
tirar o sofrimento almejado. Modifica-lo, ou seja, destrui-1o”." Entre os

" KUOLT. Thomas d’Aquin, p. 157, tradu¢do minha.

18 ¢[...] se 0 mal ndo se encontra em um bem, ou seja, se ndo ¢ privagdo de um bem
devido, € possivel a existéncia do mal absoluto, tal como o pensavam, por exemplo, 0s
maniqueistas e os cataros; em consequéncia, o carater primeiro do bem seria colocado em
questdo. Em caso contrario [i.e., se 0o mal é privacdo de um bem], o mal nunca poderia
ultrapassar os limites do bem no qual se inscreve em negativo; poderia, no maximo,
devasta-lo por completo e aniquila-lo, mas as despesas de sua propria destruigdo”
(KUOLT. Thomas d’Aquin, p. 226, tradug¢do minha).

" BATAILLE. La littérature et le mal, p. 87, tradugdo minha.
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autores brasileiros, Nuno Ramos ¢ quem mais intensamente explora a
confusdo ético-estética do sofrimento dos animais. E ¢ em sua obra que
esta relagdo dilacerada é questionada também enquanto amago do fazer
artistico. Notemos que no poema de Milosz a relacdo entre a agonia
dos bichos e a producao de arte ja aparece como eticamente opaca. Sua
impureza ¢ assinalada na imagem da lampada a 6leo, que ao mesmo
tempo possibilita a escrita de poesia e atrai as mariposas que agonizam
em sua chama. A escrita de poemas, ao retornar mais tarde com a
metafora nautica dos textos-navios, vé-se ela mesma envolvida em um
contexto de perversidade: a navegagao “fora do tempo” possibilitada pela
escrita corresponde ao tempo da agonia do bicho. Preso, ele também, na
armadilha do texto, o leitor ¢ levado a se colocar a pergunta: esse poema
foi escrito no tempo da agonia da aranha? A simultaneidade entre a agonia
do bicho e a escrita do poema €, por sua vez, atualizada no ato da leitura,
pois o fruidor de uma obra produzida durante a agonia torna-se quase
cumplice dela. Afinal, como bem o havia notado Adorno ao comentar
a expressao “debateram-se um pouco com os pé€s, mas nao por muito
tempo”,* que descreve as servas enforcadas da Odisseia, se existe um
tempo fora do tempo, autenticamente incomensuravel e eterno — quem
sabe, até¢ mais incomensuravel do que aquele proporcionado pela arte —
este € o tempo da agonia.

A relagdo entre o fazer artistico e o sofrimento, também o dos
animais, torna-se uma das questdes recorrentes na obra de Nuno Ramos
(1960). A tentagdo de se fazer entrar a agonia na obra deixa-se suspeitar na
presenga recorrente dos corpos dos animais, que oscilam entre o estatuto
de protagonistas e o de materiais. Em Cujo, de 1993, um dos fragmentos
jé se debruca sobre a “pele de coelho sem o coelho dentro”.?' O estatuto
incerto dos animais — material, matéria, personagens — tampouco esta
claro no roteiro “Cova alta”, do qual participam nao apenas “Boi morto”
e “Cachorro morto”, que nao fazem parte do elenco de “Personagens”,
e sim da lista de “Lugares/animais/objetos”,”> mas também “urubus
comendo o boi morto”.? A subversdo, aqui, diz respeito também a
verticalidade, uma das garantias da hierarquia dos seres que facilita os

20 ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do esclarecimento, p. 79.
2 RAMOS. Cuyjo, p. 29.

22 RAMOS. Ensaio geral, p. 33.

3 RAMOS. Ensaio geral, p. 39.
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gestos de apropriagdo: ao contrario do cachorro morto, enterrado em uma
cova cavada no chdo, o pesadissimo boi morto ¢ alcado por um guindaste
e “enterrado” no topo de “uma estranha construgdo, parecida com uma
torre, com cerca de quinze ou vinte metros de altura”.?

A fotografia de um cachorro morto largado na beira de uma estrada
abre o livro de poemas Junco, e o primeiro texto comenta: “Cachorro
morto num saco de lixo / areia, sargaco, cacos de vidro / mar dos afogados,
mar também dos vivos”.> Na obra de Nuno Ramos, aquilo que sobra
das metaforas marinhas apenas estimula a confusio dos territorios e a
praia torna-se, como em Gombrowicz, um espago catastrofico de abjecao
(“buraco-praia”, “intervalo-sal”),* comparavel aos materiais maleaveis
€ viscosos, tal a goma:

ha distancia

entre bichos e homens
coisas e nomes.

Uma goma percorre
esse exilio [...]*"

Desdobrando-se em todo um bestidrio composto pelos viventes
do mar, da terra e do ar (polvo, siri, corvo, urubu, enguia, besouro,
formiga, e também “bichos humanos”),” o cdo-junco perpassa o volume
todo, retornando ora em fotos ora em expressdes verbais. Um dos
efeitos poéticos desse retorno — a beira da estrada e a praia sdo, afinal,
fronteiras — ¢ tornar sensivel a instabilidade dos limites, intimamente
ligada a ambiguidade da matéria, que por vezes manifesta um genuino
protagonismo: “cdo grudado / no asfalto”,” “cao que a borracha engole”.*

Mas ¢ em uma das prosas poéticas de O mau vidraceiro, de
2010, intitulada “Fazendeiro do ar”, que a tentagdo de se usar o mal
como matéria do fazer artistico encontra sua encenagao mais eloquente.
Além da intertextualidade com a poética baudelairiana — ouvem-se ecos
monstruosos de “Albatroz” —, surge aqui a figura de um “fazendeiro”,

2 RAMOS. Ensaio geral, p. 35.
% RAMOS. Junco, p. 11.
26 RAMOS. Junco, p. 41.
2 RAMOS. Junco, p. 87.
8 RAMOS. Junco, p. 35.
2 RAMOS. Junco, p. 21.
Y RAMOS. Junco, p. 69.
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um homo faber por exceléncia (mas “poeta” também vem do “fazer”).
Inicialmente, o fazendeiro parece ocupar o lugar dos homens da
equipagem do poema das Flores do mal, assemelhando-se aqueles
que capturam o passaro-poeta, maltratando-o com suas travessuras.
No entanto, logo se revela que o fazendeiro experimenta também uma
forte identificagdo com o animal. Construtor de uma curiosa armadilha
— uma instalag¢do, quem sabe —, o ser humano do texto de Ramos vence
seu tédio de viver, divertindo-se com os demais viventes. O momento
da invengdo da “obra” apresenta varios dos tragos comentados nos
textos de Milosz e de Gombrowicz: o0 mesmo olhar vertical, a mesma
invisibilidade do observador, a mesma diferenca de tamanho, a mesma
apropriagdo do outro pela partilha da agonia. O espanto resultante da
estranha identificacdo faz com que o fazendeiro se torne proximo do
poeta de Baudelaire, que se reconhecia na queda e na degradagdo do
“principe da altura”:*

Um ruido estranho chamou minha aten¢do, uma pancada
na vidraga da varanda. Levantei-me do banco e encontrei
aos meus pés um passaro grande, de penugem amarela,
tonto, as asas arrepiadas. Tinha batido no vidro e seu bico
sangrava. Tive profunda aflicdo por seu estado, ainda mais
quando arrepiou as penas em torno ao pescogo e bateu as
asas freneticamente, procurando levantar-se. Aos poucos,
foi se acalmando e ficou imovel, ainda deitado, o bico
aberto, tentando respirar. Afastei minha cachorra, para que
nao o apanhasse, e observei atentamente o passaro caido,
tdo concentrado nas proprias for¢as que ndo parecia ter
medo de mim (embora eu o observasse de perto).*

O péssaro morre. Naquele momento, “com um misto de horror e
alegria”,” o fazendeiro tem a ideia que vai preencher sua vida, até entao
vazia: ele manda construir altas paredes de vidro, armadilhas invisiveis
para passaros. Todos os dias, dezenas de passaros chocam-se contra este

31 “Antes tdo belo, como ¢é feio na desgraga / Esse viajante agora flacido e acanhado! /
Um, com o cachimbo, lhe enche o bico de fumaga, / Outro, a coxear, imita o enfermo
outrora alado! // O Poeta se compara ao principe da altura [...]” (BAUDELAIRE. 4s
flores do mal, p. 109).

32 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 40.

3 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 41,



194 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 181-195, 2017

obscuro dispositivo e morrem. E, como diz o fazendeiro — que, tal como
Baudelaire segundo Bataille, toma a decisdao de brincar e de “estar em
falta, como uma crianga” —* “ha quem ache bonito”.*

Os passaros presos na armadilha e sacrificados haviam surgido
como tema em O, de 2008, na historia de uma pequena cidade onde se
“cercou com grade, transformando num viveiro, uma praga repleta de
pitangueiras, em que centenas de passaros vinham comer”.** Ao ouvirem
a noticia, os internos do asilo psiquiatrico irromperam certa noite no
viveiro, trancaram-se junto com 0s passaros presos € comecgaram a mata-
los. A ambiguidade de seu gesto, que oscila entre partilha, piedade e
crueldade, e que ndo deixa de ser um inquérito dos limites do humano por
meio do questionamento da articulacao do espago, revela-se também em
suas caracteristicas de espetaculo. A histdria toda torna-se um “assunto
fatidico™ para a comunidade humana. Quanto ao lider dos internos, uma
vez solto, todas as madrugadas senta num banco da praga e imita o pio
dos péssaros “para espanto e horror da populacao”.’

Benjamin escreveu no “Parque Central” que, em Baudelaire, a
tendéncia para o retorno aos mesmos temas era como a “compulsao que
sempre arrasta de novo o criminoso ao local do crime”.* A associacdo
benjaminiana, ao tecer uma relagdo obscura entre o movimento do
fldneur, a estrutura do labirinto, o gesto do criminoso e o fazer poético
sugere que talvez Baudelaire esteja também criando (e ndo apenas
expressando) o spleen como a matéria de suas “flores” do mal.

Diversas producdes contemporaneas comprovam o quanto aquele
“tumulto” do qual falava Bataille apenas tem aumentado na geragao
dos artistas mais recentes. Por certo, o mal continua sendo o &mago
da arte, com uma ressalva: nas encenagoes do fazer artistico esboga-se
cada vez mais a possibilidade de se fazer arte com a agonia do outro,
e nao mais fazer da arte uma substituta da vida desregrada. Produzir
obras que encanem o fazer artistico ndo como superagao, sublimagao ou
celebragdo, mas enquanto cimplice do mal, talvez seja a forma de tocar
na ferida a arte. Que a arte, ao investigar o mal, também partilhe do mal,

3 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 30, tradu¢do minha.
3 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 42.

36 RAMOS. O, p. 54.

7 RAMOS. O, p. 57.

3 RAMOS. O, p. 57.

% BENJAMIN. Charles Baudelaire, p. 162.
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faz dela um jogo com o mal, jogo cujas regras dificilmente se deixam
circunscrever. E existem, de fato, obras que fazem parar a arte no lugar
onde, parafraseando Gombrowicz, a arte tem de vomitar.
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Resumo: Este artigo busca pensar com Georges Bataille o ethos da dilapidagdo nos
romances Cronica da casa assassinada e Memorias de Lazaro, e explorar como se da a
construcao de certa imagistica do mal observada nas narrativas, advinda da correlagdo
entre as disseminagdes do excesso — seja do signo linguistico ou do repertorio ético—e
as atragdes ao risco, a bestialidade como catalisadora de uma dicg@o anti-humanista.
O artigo vislumbra discutir a linguagem literaria que se concentra na consumagio do
mundo ante & preservagdo, forja-se nos pressupostos da violéncia e do jibilo aos pares
antitéticos da lei e do progresso e que dissemina, em seus projetos ficcionais, faléncias
de regimes morais, utilitaristas desde uma economia — de significancias — de dissipa¢do
da virtude pelas experiéncias de violagodes, de transgressoes, e, ainda, que faz perviver
toda uma tradig@o literaria de matiz anti-humanista que ndo vislumbra a linguagem em
missdo salvacionista e edificante do mundo ou do nacional.
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Abstract: This article seeks to think with Georges Bataille the the ethos of the
dilapidation in the novels Cronica da casa assassinada, and Memorias de Lazaro and
to explore how they operate the construction of a certain imagery of evil seen in the
narrative, imagery that is originated from the correlation between disseminations of
excess, be it of the linguistic sign, the ethical repertoire and the attractions to the risk,
even to bestiality as a catalyst of an anti-humanist diction. The article also discusses
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the literary language that is concentrated in the consummation of the world in place
of the preservation, and is forged in the assumptions of violence and jubilation to
antithetical pairs of law and progress and it disseminates its fictional projects, the
collapse of moral and utilitarian from an economy — of meanings — that dissipate virtues
through experiences of violations, of transgressions, and still, that operates the survival
of an entire literary tradition of anti-humanist cast that does not see its language in a
salvationist and edifying mission of the world or the nation.

Keywords: language; expenditure; expressionism; erotism; anti-humanism.
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Aprovado em: 19 de abril de 2017.

Antonio Candido, em “O direito a literatura”, reflete acerca
do processo de humanizag¢do que seria viabilizado pela literatura, que
confirmaria no homem tragos considerados essenciais como o exercicio
da reflexao, a aquisi¢ao do saber, a boa disposi¢do para com o proximo,
o afinamento das emocdes, a capacidade de penetrar nos problemas da
vida, o senso da beleza, a percep¢ao da complexidade do mundo e dos
seres, o cultivo do humor, assim como argumenta que ndo ¢ possivel
haver equilibrio social sem a literatura. E emblematico que essa defesa
ressoe em seu impeto pedagdgico de atribuir uma fungdo humanista a
literatura e reputar a leitura do texto literario o desenvolvimento da quota
de humanidade na sociedade:

A literatura confirma e nega, propde ¢ denuncia, apoia
e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos
dialeticamente os problemas. Por isso ¢ indispensavel
tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita;
a que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos
de negagdo do estado de coisas predominante.'

Sob esse prisma, a no¢do de melhoramento da sociedade
advinda de certo regime ético comprometido com o social, algaria as
produgoes literarias a um patamar de empenho continuo, negociando
uma economia textual que pretere a linguagem ndo alinhada aos
paradigmas humanistas como sendo menos valorosa ou interessante do

"'CANDIDO. O direito a literatura, p. 243.
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que as obras alinhadas. O legado dessas reflexdes ndo ¢ inaugurado por
Antonio Candido; ¢ expressiva a énfase dada por Silvio Romero, em seu
Historia da literatura brasileira (1888), a uma concepg¢ao de literatura
associada a nocao de cultura ¢ atada ao conceito de desenvolvimento e
independéncia da nacao. Jodo Alexandre Barbosa, em seu A biblioteca
imaginaria (1996), argumenta que se no caso das literaturas europeias
e norte-americanas a fixagdo do canone resultou do aparecimento de
grandes ensaios de interpretacao da heranga cultural do Ocidente, no caso
brasileiro, a formagao do canone literario seguiu, de bem perto, o proprio
desenvolvimento de nossas relagdes de dependéncia e de autonomia
cultural em relagdo as fontes metropolitanas. O autor destaca que, nos
esforcos de estabelecer um corpus de autores e obras identificados como
brasileiros e diferenciados das origens europeias, sobrelevava-se “o
discurso histdrico-literario, desde as suas mais incipientes manifestagoes
romanticas, passando pela extraordindria sistematizacao de Silvio
Romero, em fins do século XIX, até¢ as reformulagdes modernas e
contemporaneos.”

Da conjuncdo de retoricas nacionalistas advindas dos criticos
romanticos, das suas criticas de linhagem sociolégica que reputam a
literatura um lugar de atividade e (re)construgcdo da sociedade, parto
dos estudos de Georges Bataille sobre a literatura e sua inorganicidade
para pensar de maneira radicalmente outra a figuracdo dos romances
Memorias de Lazaro € Cronica da casa assassinada, desde suas
linguagens e tematicas expressionistas, distantes de uma historiografia
vincada em pressupostos de projecdo do nacional e de empenho social.
Assim, diante do estudo e analise dos romances aqui elencados verifica-
se que existem obras nas letras brasileiras que nao se encerram em um
projeto de impeto humanista (com pretensdes a comunicagdo, a sintese
e a reden¢ao do material historico e do repertorio emocional tratado) e
que investem na nogao de literatura como dispéndio; produgdes ficcionais
que forjam significancias que excedem ao dito representativo do enredo
e que operam sob o influxo de temas, de estilemas, de linguagens que se
radicalizam pelos sentidos desatados dos pactos de referencialidade ou
mesmo da ontologia de empenho que serviu de estrutura a outras obras
literarias. Uma literatura como dispéndio, distinta da categoria literatura
em uma visada/morada universal, enredada em uma anélise socioldgica

2BARBOSA. 4 biblioteca imagindria, p. 23-24.
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do discurso literdrio® forjada em atribuicdes de elucidagdo e redengao
dos impasses sociais.

Pelas narrativas de Lucio Cardoso e de Adonias Filho, exploram-
se dominios do excesso que investem no desgaste de certa polaridade
centrada na idealidade dos sujeitos € em vozes narrativas interessadas em
uma unidade primordial que ajustem e orientem os dilemas subsumidos
da realidade. Desse modo o estudo de Georges Bataille, em 4 nogdo de
dispéndio e em A parte maldita, viabiliza o entendimento aqui proposto
de pensar a literatura como dispéndio. O autor concebe um exame da
dindmica do mundo apresentando concepgdes acerca do funcionamento
das sociedades, do sistema que assume a abstra¢ao da consumagao como
recurso primordial a persisténcia do universo. Nesses dois ensaios, que
datam, respectivamente, dos anos trinta e cinquenta, o fildsofo trata do
principio de perda, da categoria de energia excedente, das trocas astutas,
sintetizadas na pressao da rivalidade entre diferentes grupos e sociedades,
e considera, também, regimes envolvidos por um estatuto de consumagao
que vislumbra uma fatura, um dispéndio em abertura inegociavel e outro
estatuto de empreendimento que tem como diretriz a eficacia da utilidade.

Dos mundos em delitos e excessos que disseminam sUplicas e
alteridades em terrenos assombrados, selados por experiéncias de danacao
e éxtase, da investidura de soberanias que ndo se encerram em vitdrias,
seguem pela dissipagdo das conquistas as dimensoes éticas de romances
que se fazem Léazaro em seus apelos mais cadavéricos de miasmas e
apocalipticos de revindas; ganha forca a tese de que o excesso também
se deflagra na espacialidade, tanto na espessura de monumentalidade
ruinosa do casardo da chicara dos Menezes, quanto na textura arcaica e
pungente do Vale do Ouro. H4, portanto, nessas linguagens delituosas,
ambivaléncias que forjam a pratica escritural, os personagens em suas
investigacoes, criminalizagdes e paixodes tensionam, agudizam regimes
de ressentimentos, de violéncias soberanas, de atragdes ao mal, em
uma suma de éxtases e vicios. Georges Bataille, ao examinar e debater
caracteristicas e praticas que delineiam e fundam a correlagdo entre a
literatura e o mal em Wuthering Heights, de Emily Bronté, a literatura

3 No que concerne a essa perspectiva, acompanhar a discussdo no capitulo “A anélise
sociologica da literatura”, do livro Teoria da literatura em suas fontes, de Luiz Costa
Lima, que trata das vantagens e desvantagens da “tendéncia de ver as obras literarias
e artisticas como epifendmenos do tecido social, como ‘documentos’ da ‘realidade’
capazes por si de dizerem desta” (LIMA. A analise sociologica da literatura, p. 661-662).
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como nao lugar da lei, argumenta que o fundamento da efusdo sexual é
a negac¢do do isolamento do eu, que s6 chega ao desfalecimento ao se
exceder, ao se ultrapassar no enlace em que a solidao do ser se perde.!
Sob esse aspecto, para o filosofo, quer se trate do erotismo puro (de
amor-paixao), quer de sensualidade dos corpos, “a intensidade ¢ maior
na medida em que a destrui¢do, a morte do ser transparece. Aquilo a que
chamam vicio decorre dessa profunda implicacdo da morte”.”

O aspecto intricado entre a ideia de soberania — que se forja pelos
processos de negacgao as articulagdes dos processos civilizatdrios e que
se expressa pelas passagens de consumagdo nao interessadas na via
utilitarista de constru¢ao de mundo — e o dispéndio como entendidos por
Georges Bataille atinge, nos romances analisados, um grau de elaboragao
que reforca e suplementa as teses do fildsofo. Sob o dominio do crime (a
casa assassinada, o assassinato de Roberto, as desfiguragdes do pai por
Rosalia) e da maldicdo, as realidades constituidas por esses romances
acarretam perda e gasto. O dispéndio sobrevém em movimento inegavel
e incontornavel da linguagem, que alga as comunhdes dos personagens
a um principio dilapidatério e a uma economia geral, que se diferencia
do processo de conservagdo e da aquisi¢ao produtiva das interagdes
sociais de uma economia restrita e utilitarista. Se ndo € pela sublimagao
e nem pela distribuicdo equanime, imparcial das forcas, da nostalgia,
do luto, da vinganga e do €xtase que Cronica da casa assassinada e
Memorias de Lazaro se alinham, considero o argumento batailleano
sobre 0 excesso que anima o mundo, para perseguir, desde as narrativas,
no rastro dos apelos que ultrapassa o passo regulado da contemplagao,
a extensdo infinita da linguagem dos romances em suas exaltagcdes de
rendigdes, de perdigdes, de cismas... Nesse carater explosivo do mundo,
as catastrofes dos romances ascendem a um estado de dilapidacao que
pretere a conservagao das necessidades ao fluxo agonistico do luxo e do
desperdicio em Cronica, e ao brutalismo, ao assassinio e ao primitivo,
em Memorias. Quando Bataille trata da gloria improdutiva em uma
precisdo metaférica com o funcionamento da irradiagdo solar — “O sol
da sem nunca receber” —,° destaca como o juizo pratico e a moral crista

* BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 14-15.
S BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 14-15.
¢ BATAILLE. 4 parte maldita, p. 50.
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agiram no reputamento negativo dessa dinamica do excedente como
forca motriz do mundo.

Se a partir do argumento de Bataille de que o dominio do
erotismo ¢ o dominio da violéncia e de que o desprendimento do ser a
descontinuidade ¢ algo abrupto, cabe sua considera¢ao de que “o mais
violento para nos € a morte que, precisamente nos arranca a obstina¢ao
que temos de ver durar o ser descontinuo que somos. Ficamos com o
coracdo na mao diante da ideia de que a individualidade descontinua
que existe em nos vai subitamente se aniquilar”.” Pelas confissdes dos
personagens de Cronica da casa assassinada e também das narrativas
dos personagens de Memorias de Ldzaro distingue-se uma urgéncia
em permanecer, € ¢ nas negociacdes entre paixdo, vinganca, obsessao,
luto, ressentimento que se revela o gesto escritural como garantia,
ventura de continuidade para que a consumacao dos desejos, dos vicios,
do desabrigo, dos delitos esteja em poténcia de devir. Nesse sentido,
Georges Bataille pensa a consumacao como forga e elo para a saga da
continuidade:

Se ndo me preocupo mais com “o que sera” mas com
“o que €”, tenho razdo para guardar alguma coisa como
reserva? Posso imediatamente, em desordem, fazer
da totalidade dos bens que disponho uma consumacgéio
instantnea. Essa consumacao inutil é o que me convem,
tao logo seja suprimida a preocupagdo com o amanha. E se
assim consumo, sem medida, revelo a meus semelhantes
aquilo que sou intimamente: a consumacgao ¢ o caminho
por onde se comunicam seres separados.’

Cronica da casa assassinada se apropria de um anedotario
mineiro de assombracdes, de santos, de rezas, de sobrenomes guardides
de épocas aureas, de sacrilégios revertidos em pragas em uma textura
de granulagdes expressionistas em uma voltagem que transcende uma
mera reprodutibilidade simbdlica. Resta ao Jodo, aquele responsavel
pelos cadernos do apocalipse, o evangelista exilado, o excerto Unico e
epigrafe inaugural de Cronica da casa assassinada, que ilumina mas
nao resolve o mistério do sagrado em hesitacdo, do adeus que se excede,

"BATAILLE. O erotismo, p. 40.
8 BATAILLE. 4 parte maldita, p. 72.
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do fracasso de um tao almejado alcance a esse outro guardado, portado
no apelo escritural: “Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Marta, irma do
defunto: Senhor, ele ja cheira mal, porque ja esta ai ha quatro dias. Disse-
lhe Jesus: Nao te disse eu que, se tu creres, veras a gloria de Deus? Sao
Joao, XI, 39,40”.° Entre o que recende do corpo doente e depois velado
de Nina e a dimensdo cadavérica que o romance desenvolve ao longo
da narrativa, ecoa a epigrafe até entdo enigmatica cujo alumbramento
forja uma ironia negativa, ja que o corpo putrido de Nina nao ressuscita
como o de Lazaro. Frente ao ndo milagre, Cronica opera em lances de
decepgdo, André e Valdo protagonizando incursdes € suspeitas ao corpo
que ainda poderia despertar, mas nao retorna.

O jubilo vivido e experimentado na relacdo incestuosa de Nina
e André se da pela intrusdo de um tempo escasso de espasmos; sao
notas em apelos de um desejo singularizado pela concretizacao e pela
frustracdo, desejo reverberado por uma obsessdo que insulta morte e
realidade. Uma escritura pela intrusdo, pelo eco de mundo primitivo
que nao se expoe pela disputa, impde-se invicto e irredutivel. Nina
institui o fascinio que se propaga pelo intimo de André, como medida
intransponivel sobre esse mundo em desconcerto e agitagcdo pela mulher
indevassavel, e, ultrapassando qualquer premissa humanista de lastro
religioso, a sintaxe sacrilega excede a letra do possivel e ndo se esgota na
unidade do referente; o desejo de André por Nina vai além do corpo sao,
da presenca altiva, vai além da amante. A consequéncia desse movimento
¢ que Nina deixa de ser uma entidade em si, signo absoluto, e se dissemina
na narrativa em um mundo de interpretagdes, de diferentes e extremadas
apropriacdes, de relagdes que diferenciam sua imagem, sua forga, suas
verdades. O contato mais agonico experimentado por André, desde esse
mundo-Nina de incessantes significacdes, ¢ a relagdo quase necrofila com
o corpo corrompido e recendido de morte da amante: “Abandonei-a, e
ela afundou na massa mole dos travesseiros. O liquido, vagaroso, ainda
escorria pelos meus bragos. Morta? Viva? A questdo era inutil. Vivo era
eu.”" Esse além da vontade, o desejo que ndo se espanta e que alcanca
o fora da dimensao real, (re)funda um mundo fantasmatico como aquele
das imersoes no jardim do casardo, com outras cores € odores.

® CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 17.
1 CARDOSO. Crénica da casa assassinada, p. 428.
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Em Memorias de Ldzaro hd uma reagdo pelo mal, os personagens
ndo desvanecem pelo fracasso. Pela fatalidade, trilham um percurso
materializado no abjeto onde o sentido da regeneracgao ¢ negado; a inica
sobrevivéncia possivel ndo ¢ a do milagre, ¢ a do martirio inarredavel,
da vinganca, da acusacao, do crime, da consumag¢do do mal. Tomando
a cena agonica do périplo de retorno de Alexandre ao Vale do Ouro
como emblematica de uma celebra¢do do sagrado como cume do mal,
como um movimento irresistivel de devogao, de fascinio, de desejo ao
lugar de violéncia, de limbo perene, aponto a consideragdo de Georges
Bataille de que o sagrado seria “essa efervescéncia prodiga da vida
que, para durar, a ordem das coisas encadeia e que o encadeamento
transforma em desencadeamento, ou, em outros termos, em violéncia”.!!
Os romances analisados investem em um subito de suplicas pelo outro,
seja a presenga fisica ou espectral, concreta ou desvanecida, e € por
esse desacerto entre as experiéncias do presente e as reminiscéncias do
passado que a condi¢do do isolamento reverbera um tempo desvairado e
implacavel. Nesse sentido, as reflexdes batailleanas que incidem sobre o
abismo entre um ser e outro, a tal descontinuidade que impera, apontam
uma chave possivel para a apreensdo, mesmo que borrada, da auséncia
de Nina, de Rosdlia, da presenca inarredavel do Vale do Ouro, a partir
da ideia do fildsofo de que “[t]oda a operagdo erdtica tem por principio
uma destrui¢do da estrutura do ser fechado que €, no estado normal, um
parceiro do jogo.”"? Da nostalgia e atragao ao Vale, Alexandre expde
esse jogo inexoravel:

Seu vento agoitava, crescia em ronco profundo. Trotavam,
em disparada, as crinas flutuando, os seus cavalos
selvagens. Revolvia-se, com uma lava incandescente,
o lodo de seu canal. Confundiam-se com os cactos os
nddulos das abjetas maos do leproso. Maior que eu mesmo,
ultrapassando as montanhas e as florestas chegou-me a
imagem de Jerdnimo. Chamava-me aos berros, como um
enfeiticado. Ardia, nos meus olhos o fogo da sua caverna.
E, finalmente, vibrando como um lago imenso, arrastou-me
em sua furia o vento doido.

""BATAILLE. Teoria da religido, p. 44.
2 BATAILLE. O erotismo, p. 41.
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Voltei as costas para o quarto, atravessei a porta, sem outro
qualquer agasalho que a roupa do corpo, ja deslumbrado
pela visdo do vale, indomavel e dspero, que me esperava.'®

Nao se reconhece em Cronica da casa assassinada ¢ em
Memorias de Lazaro clamor pela conciliagdo dos tempos que resulte em
um apagamento da dor: tudo em vida é permanente. Alexandre, devoto
do ndo desvanecimento de Rosalia, investe em uma saga de acumulos
confessionais que vislumbra pela vinganga o alcance espectralizado, a
concretude de uma justiga arcaica, a mutilagao de quaisquer tracos de paz
no Vale. André, em suas rememorag¢des lutuosas que insistem no desejo,
manifesta a devoc¢do a certa continuidade da presenca, primeiramente
interdita e depois impossivel, que se abriga na nostalgia para ndo se
reduzir ao abandono. O que importa de ambas nostalgias ¢ a excitacao
ativada por uma negacao da realidade, pela soberania do mal que impele
ao irresgatavel, ao irreversivel dos gestos, da morte. Nem mesmo
diante da incursdo testemunhal de Roberto acerca das perversidades
cometidas por Rosélia, Alexandre ndo recua de sua radical conexdo com
a personagem:

Foi depois, porém, que comegou a pensar nos passaros.
Pai, em casa, tinha as suas gaiolas. Ela tirou os passaros,
um a um, e, com a faca, cortou as pernas. Furou os olhos,
com a ponta da faca, de dois ou trés, ja ndo me lembro
bem. Pai zangou-se, era natural. Chegou a espanca-la, pai,
a ponto de Rosalia vomitar sangue. P6s a mao no sangue
e o cheirou. Ndo deixou que eu o lavasse e o sangue secou
nos dedos, eu juro. Na noite seguinte, eu dormia, e acordei
ouvindo os gritos de pai. Quando corria, ela passou por
mim com um facho nas méos. Pai tinha o rosto em carne
viva. E gemia. Entrara no quarto com o facho aceso, e o
calcara com toda forga na cara de pai. Se o queria matar,
ndo sei. Mas juro que pai, embora ndo ficasse cego, se
transformou numa coisa horrenda. Vocé€ viu aquela cara, a
cara de pai, e se recorda.

“Perdeu a fala, entdo. Se perguntavamos, nao respondia.
Fechava-se no quarto, a principio sozinha e depois com
o cachorro. Ela comecgou cortando a cauda. Cortou as

13 AGUIAR FILHO. Memdrias de Ldzaro, p. 157.
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orelhas depois. E pai a espancou novamente, alucinado,
com o cintur@o. Chorar ndo chorou. Nao perdeu também
os sentidos, eu juro. Mas comecgou a se enfeitar. Agora
limpava as unhas, lavava os vestidos, penteava os cabelos.
Fazia questdo de ir conosco para as colheitas.!

Se desde Bataille, leitor de Sade, toma-se que “o excesso esta
fora da razao”,” o desejo irredutivel de André por Nina, mesmo depois
de sua morte, o tumulto latente e o desatino de Alexandre, cativo de
um tempo estagnado, advindos das injurias, do espago de desonra
que retém Rosalia e das desgracas que fundam o Vale, sdo marcas
expressionistas de linguagens as voltas com a continuidade corporea de
mortas irrecuperaveis. Assim, prevalece nos romances uma constante
ascensdo ao irrepresentdvel do choque que instaura o fim, o exilio, a
incomunicabilidade e provoca nas textualidades uma desmesura do signo
linguistico que deixa de comunicar e de se valer como epifendmeno social
edificante para destituir, apagar, redimensionar e desorbitar sentidos as
coisas, as pessoas € ao mundo. Ainda que Georges Bataille reconheca
que ¢ a partir da nogao de conduta racional que as posturas se ddo com
maior frequéncia na sociedade, interessa aqui o que o filésofo explora
como febre sexual, o gasto em desmedida na violéncia da paixao. Dessa
relacdo destacada por Bataille entre volupia e dilapidag¢ao ruinosa, um
prolongamento desse movimento de ruina nos romances se dé pela
disseminag¢ao da decadéncia moral, pelos rastilhos do éxtase assumidos
e capitalizados por meio de sintaxes sacrilegas que exploram em suas
escolhas léxicas, subjetivas os efeitos e significancias da soberania do
mal, aqui pensado como parte constitutiva do anti-humanismo. E de se
notar nos romances temas escatologicos que ddo aos acontecimentos
uma forga pictorica de propor¢des expressionistas, em que os planos nao
sdo sO descontinuos como se borram e se precipitam em denegacoes,
perspectivas paradoxais de personagens animados pelo tormento, pelo
excesso, pela auséncia, pelo luto, rompendo unidades de elucidagao
ao convocar as obsessodes, as transgressdes e as paixdes de mundos
agonizantes, porém soberanos. Sobre esse movimento de soberania das
transgressoes e de construgdes espaciais € semanticas antitéticas do
humanismo, convoco outra reflexao batailleana sobre o dispéndio:

¥ AGUIAR FILHO. Memorias de Lazaro, p. 98.
S BATAILLE. O erotismo, p. 195.
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Nossa unica felicidade verdadeira é gastar em vao, como
se uma chaga se abrisse em nds: queremos sempre estar
seguros da inutilidade, por vezes do carater ruinoso de
nossa despesa. Queremos nos sentir o mais longe possivel
do mundo em que o aumento dos recursos ¢é a regra. Mas é
pouco dizer — o mais longe possivel. Queremos um mundo
invertido, queremos o mundo do avesso. A verdade do
erotismo € trai¢do.'®

A concepcao de Georges Bataille de que o sagrado ¢ precisamente
comparavel a chama que destrdi a madeira ao consumi-la, de que ¢ “o
contrario de uma coisa, um incéndio ilimitado, que se propaga, irradia
calor e luz, queima e cega; e aquele que ele queima e cega, por sua vez, de
repente também queima e cega”,'” comparece e se desdobra nas relagdes
de dilapidacao que espreitam as tentativas de alcance a Nina, ao Barao,
ao prestigio, a ressurreicao, através de negociagdes, de praticas sacrilegas
que se precipitam para o indomavel e o descomedido em Crénica da casa
assassinada e na presenga do vale que obseda o personagem Alexandre,
ja morrente, compondo elucubragdes em éxtase acerca de seu regresso
mitico ao Vale do Ouro:

Era como se atras de mim nao ficasse ninguém. Expulso
de uma onda de fumacga, desfeita a paisagem, ndo sei ainda
agora como as minhas maos resistiram, e minhas pernas, e
meu cérebro. Padecimento, se houve, ndo o senti. Imagens
e sensagdes, todo o movimento interior se despedagava
como aguas represadas, de repente, soltas, que inundam e
afogam. Aflorava a lucidez, em raros momentos, mas logo
tudo se convertia naquele vento que me levava, arrastando-
me — eu, um fantasma, sem carne, sem sangue, sem vida.
Nao foi uma viagem, mas um voo sem asas. Homens
ou animais, pantanos ou pedras, por eles ndo passei.
Sacrificou-se, a atragio do vale, a realidade comum.'®

Também a cena narrada por Roberto, irmao de Rosélia, em que a
assassina do pai se entrega ao personagem leproso do romance, Gemar
Quinto, vislumbrando dizimar toda a populagdo do Vale, ¢ ilustrativa do

1 BATAILLE. O erotismo, p. 197.
7" BATAILLE. Teoria da religido, p. 44-45.
8 AGUIAR FILHO. Memdérias de Ldzaro, p. 157.
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grau de consumacao que afeta a narrativa. Rosalia exibe o mesmo impeto
de Juliette, heroina sadiana, que dentre os repertdrios de seus deboches
em sua narrativa do século XVIII estd a consumagdo por incéndio de
trinta e sete hospitais que abrigavam mais de vinte mil pessoas na Italia,
onde passava as férias. Os sacrificios reconhecidos da teatral narrativa
sadiana se distinguem da linguagem adonisiana que, por mais que invista
em hierarquias (do siléncio, do passado), ndo leva a cabo um projeto de
antimoralidade que deva corroer praticas normativas: o Vale parece ser o
ultimo refugio dos desabrigados, a marca invisivel de uma comunidade
de expatriados.

Sobre esse aspecto, evidencio a reflexdao de Georges Bataille, em
seu Teoria da religido, que, ao identificar a destruicdo como principio
do sacrificio, argumenta que o sacrificio “arranca a vitima do mundo da
utilidade e a devolve aquele do capricho ininteligivel ;" assim, o casardo
de Cronica, em larga medida, ¢ acossado por uma experiéncia sacrificial,
pela familia que o mantém mesmo com toda a pentria financeira, e
pelos habitantes de Vila Velha, fascinados em paradoxal equilibrio pela
grandeza antiga e pela ruina visivel. Por ser preservada ao extremo como
um bem sagrado, o casardo figura como personagem ruinoso, golpeado
por impetos contraditorios de catastrofes e controles pelos personagens
intra e extramuros. O microcosmo de Cronica da casa assassinada
¢ acossado por uma destruigdo que faz tensionar o tempo presente,
microcosmo como uma sociedade de consumacgao que eleva o primado
da fantasia sobre as necessidades de empreendimentos para com Georges
Bataille pensar a decaida da casa em uma trama de fei¢do sacrificial. A
irrupgdo do mal em Memorias de Ldazaro também forja uma economia de
atra¢do a consumag¢ao do mundo, de desumanizacao da paisagem social
e de suas interacdes, indicia a experiéncia com o bestial como condigdo
inexoravel para se pensar a alteridade e a construgdao do tempo poOs-
apocalitico que acossa os narradores e os personagens do Vale do Ouro.
Sdo linguagens de lastro expressionista que se perfazem sob o impacto de
um limiar pecaminoso, sob um estado de insisténcia de delitos, de vicios,
construg¢des em espessura de catastrofes (incesto, assassinato, iminéncia
de epidemia, mutilagdo animal), de mundos arruinados e confessados
por personagens distantes de qualquer absolvigao.

1 BATAILLE. Teoria da religido, p. 22.
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Sob o influxo da perspectiva batailleana de que “[¢é] preciso devir
suficientemente firme e inabalével para que a existéncia do mundo da
civiliza¢do apareca enfim incerta”,® por mais que o Vale do Ouro ¢ a
Chécara dos Meneses se projetem como dominios de resquicios (de
vidas, de herancas), as partilhas que ali se configuram nao lidam com
qualquer cota ou fatura de reserva ou utilitarismo de seus mundos
domésticos; antes, se lancam em relagdes irrestritas de desejo, de luto,
de vida e de morte. Assim, ndo ha nessa leitura reconhecimento de
unidades representativas empenhadas em figuragdes de regulamentacao
da sociedade pela literatura. Pelo ultrapassar dos codigos propositivos,
pela dissipacao de patrimonios morais € simbolicos reverberam nos
romances ecos de excessos capitalizados pelas transgressoes, impulsos
que catalisam a abjecdo social, o erotismo e seus congéneres de impurezas
como as doengas da personagem Nina e do personagem Gemar Quinto,
o0 incesto, em movimentos contrarios a exemplaridade, aos principios
de certo universalismo dos valores supostamente intrinsecos a arte.
Os romances, em seus percursos expressionistas, em linguagens que,
assombradas pela distensdo do limite, indiciam uma desapropriagdao
de pressupostos sobre a sua configuragdo esperada, enunciam pela
negociacao ou disseminagdo da desonra, da nostalgia, da maldigdo, da
corrupcao da lei uma abertura a trai¢do da sacralidade, as experiéncias
culminantes de consumagao. Buscar simetria e justeza pelos dialogos e
embates dos dois romances seria acatar uma falseada sintese de razdo,
de autenticidade de uma ou outra confissdo em prol dos gastos de uma
luminosidade sombria que deixa transparecer rastros e marcas das
inquietacdes dos personagens.
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Resumo: Apesar de o primeiro livro de narrativas curtas da literatura portuguesa, os
Contos e historias de proveito e exemplo, de Gongalo Fernandes Trancoso (Lisboa,
1575), proporcionar historias leves, por vezes divertidas, para servirem de exemplo
moral aos leitores catolicos, dois contos saltam a vista pela violéncia explicita contra
mulheres: as narrativas I 3 e III 6 (conforme a edigdo moderna, que inclui os contos
proibidos pela Inquisi¢do em 1585), em que duas jovens pobres se veem raptadas e
violentadas por homens nobres. Partindo de uma leitura historica, buscando evidenciar
a mulher ndo exatamente como sujeito da violéncia, mas como objeto de um prejuizo
familiar, na medida em que representava, a época do Renascimento, um patriménio
ético da propria familia, este artigo procura evidenciar que, mais do que historias sobre
violéncia contra mulheres, os contos selecionados representam narrativas sobre como
a nobreza ¢ capaz de restituir seus valores e mostrar que, por tras da aparéncia do mal
e da brutalidade, existe a esséncia do que ¢ ser nobre.

Palavras-chave: Renascimento portugués; violéncia sexual; ética nobre; Gongalo
Fernandes Trancoso.

Abstract: Although the first book of short-stories in Portuguese literature, Contos
e historias de proveito e exemplo, by Gongalo Fernandes Trancoso (Lisbon, 1575),
approaches light, sometimes amusing narratives, serving for the moral example of
catholic readers, two tales stand out because of its explicit violence against women:
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narratives I 3 and III 6 (according to the modern edition that includes the stories
prohibited by the Inquisition in 1585), in which two young and poor girls are kidnaped
and raped by noble men. Considering a historical analysis, that evinces the woman not
exactly as the subject of violence, but as an object of a household damage (because along
the Renaissance she represented an ethic patrimony of the family), this paper aims at
showing that, more than stories about violence against women, the selected short-stories
represent narratives on how nobility is able to restore its values and prove that, behind
the appearance of evil and brutality, there is an essence of what means to be a noble.
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Quando Gongalo Fernandes Trancoso publicou a primeira
coletdnea de narrativas curtas da literatura portuguesa, os Contos e
historias de proveito e exemplo, em 1575, parecia conceber seu livro
como um volume de exempla e modelos de comportamento, conforme
aprendera nos catecismos da moral pds-tridentina. Teria lido Boccaccio e
seu imitador espanhol, Juan de Timoneda, mas deles s6 absorvera a feigao
moralizante que tanto caracterizaria o conto como género na peninsula
Ibérica. Jodo Palma-Ferreira, atento leitor do contista portugués, anota
que a tradi¢do boccacciana se dilui, na peninsula, “por um lado, for¢ando
ainda o caminho da histdria de exemplo, e, por outro, transformando-se
numa teoria da sentenga cristd”.! O livro de Trancoso, portanto, recatado
e honesto, afora umas emendas e proibi¢des que a Inquisi¢ao lhe impos
ja no século XVI, por conta de umas historias de magia e elementos
sobrenaturais, acabou por se transformar mesmo num volume quase
doutrindrio: uma edicdo de 1646 dos contos, impressa por Antonio
Alvarez, incluiu uma “Breve recompilacam da Doutrina dos Mistérios
mais importantes da nossa santa Fé, a qual todo o cristdo é obrigado a
saber, com F¢ explicita”, feita pelo padre Antonio Rebelo,? identificando
o livro com catecismos ¢ breviarios da Igreja.

"PALMA-FERREIRA. Gongalo Fernandes Trancoso, p. 45.
2 MIMOSO. Contos & historias de proveito & exemplo: uma obra exemplar, p. 297.
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O volume, despretensioso, sem a erudi¢ao de seus pares italianos
e espanhois, tomou dimensdes que o autor provavelmente nio esperava.
Sobre ele, Cleonice Berardinelli anota: “Editada, pela primeira vez,
em 1575, teve, até 1861, onze edigdes, enquanto, no mesmo espaco de
tempo, Os Lusiadas eram impressos doze vezes. A coletanea de historias
estaria destinada a tornar-se um verdadeiro best-seller no séc. XVI.?
A explicacdo para o seu inesperado sucesso podera ser justamente a
simplicidade com que o autor nos apresenta as historias: com fluéncia
linguistica, quase a manter com o leitor um tom de conversa, por vezes
adaptando cendrios estrangeiros para a realidade intima de Lisboa. Era
a primeira vez que se publicava em Portugal um volume de narrativas
curtas.

Em meio as histérias de exemplaridade e recato, distribuidas pelas
trés partes do livro (a primeira, dada a estampa em 1575, e as duas outras,
postumamente, em 1585), pelo menos duas delas evidenciam explicita
violéncia sexual contra mulheres, tematica inusitada e espinhosa que o
nosso contista abordou com relativo realismo e coragem. Nos dois contos
(narrativas mais longas, de sabor italiano e renascentista), veem-se nobres
brutais e sedentos de luxtria que raptam ou tentam violentar meninas
frageis, virgens e pobres.

Na primeira delas (I 3),' uma jovem lavadeira e costureira, durante
uma viagem com o irmao, ¢ raptada por um “fidalgo de titulo”, que a
leva a sua casa, tentando despi-la e querendo toma-la a forga, depois de
sentir-se recusado e de levianamente lhe oferecer riquezas. Heroica, ela
consegue se ver livre dele, mas deixa para trds uma camisa do vestido,
que o fidalgo devera usar para reencontra-la. Tomado de vergonha pelo
que fizera, mas especialmente encantado com o gesto virtuoso e estoico
da mocinha, nosso fidalgo sai em busca de seu novo amor com o vestido
em maos: agora, anseia pela alma nobre, nao mais pela beleza sedutora
que o induzira ao mal. Reencontrada em casa, junto de seus familiares, a
lavadeira ¢ de novo abordada pelo fidalgo, agora outro homem, que entao
se oferece a promessa conjugal. Intimidada pelo abismo das diferengas

3> BERARDINELLI. Um best-seller do séc. XVI, p. 77.

* Nas cita¢des de contos de Trancoso, neste artigo, os nimeros romanos referem-se a
parte do livro e os arabicos, ao nimero do conto na coletanea, conforme a edigao de
Fernando Ozorio Rodrigues, que apresenta a relacdo completa das historias, incluindo
os contos proibidos pela Inquisi¢do em 1585.
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sociais, ela se apresenta para ser “a menor de sua casa”,” mas aceita o
papel que se lhe oferece como esposa.

Na segunda historia (IIT 6), uma lavradora, filha de moleiro,
¢ violentamente raptada por Mauricio, cavaleiro da casa do duque
Alexandre de Médici, nas suas terras em Florenga. O jovem nobre,
enlouquecido de paixao, atropela a sua ética de cavaleiro e toma a menina
por uma presa facil, a considerar sua condi¢do social: “como ele era
tao nobre assi em linagem como em riqueza, pretendeu de a requerer e
que o havé-la lhe seria facil cousa”.® Cada vez mais tomado de luxdria,
o cavaleiro a mantém aprisionada em um dos quartos de seu castelo,
prometendo-lhe riquezas, mas serd surpreendido pela visita inesperada
de Alexandre de Médici, o duque de Florenga, abordado pelas stplicas
do moleiro, pai da menina, a lhe pedir justica. A indignidade de Mauricio
¢ exposta publicamente e, como paga da honra, o jovem ¢ obrigado a
casar-se com a menina que ele intentara tomar a forga.

Sera dificil apreender uma suma dos multiplos universos dispares
de Trancoso: personagens de muitas classes sociais, trabalhadores,
plebeus, nobres, mulheres, feiticeiras, mercadores (talvez a classe mais
representada), eclesidsticos e mesmo reis e rainhas desfilam pelo livro,
denunciando um mundo de grande variedade social. Nas duas historias
selecionadas para este estudo, salta a vista uma oposi¢ao flagrante entre
a ignominia de jovens nobilidrquicos e a grandeza estoica de mulheres
pobres. Nao ¢ recurso incomum na obra do contista: Cesarina Donati ja
observou que, a despeito da diversidade de tipos femininos que circulam
pelo livro, a honesta e fiel, com os olhos pregados no chdo, pronta a
seguir o pai ou o marido, ¢, de fato, o perfil mais comum; e que, a julgar
pela diversidade de tipos sociais, a nobreza em si ndo garante a virtude:
“L’alto lignaggio e la nobilita non sembrano d’altronde granché come
garanzia di virtu”.’

Na exposi¢ao de narrativas notoriamente moralizantes, Trancoso
cuidou, ele mesmo, de evidenciar o carater ético de cada um de seus
personagens. Seria uma atitude quase doutrindria: na introducao de cada

5> TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 13, p. 121

¢ TRANCOSO. Contos e histérias de proveito e exemplo, 111 6, p. 284.

7“A alta linhagem e a nobreza, por outro lado, ndo parecerm ser uma garantia de virtude”
(DONATI. Non solo virtuosa: diverse tipologie femminili nella narrativa di Gongalo
Fernandes Trancoso, p. 124; 127, tradu¢do minha).
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conto, pde a luz uma epigrafe, uma espécie de tabuada para servir de
sumario do livro, tornando manifesto o seu ensejo didatico, sem que o
leitor possa se desviar das intengdes do autor. Cristina Nobre reconhece
que as tabuadas com intertitulos no comeco de cada conto, sejam elas
inclusdes posteriores de editores, sejam inser¢des do proprio Trancoso,
apresentam uma funcdo descritiva, que repercute com determinadas
consequéncias para o leitor, “que parte para uma primeira leitura do texto
ja com o conhecimento do principio €tico que ecoara em todo o conto”,
ou seja, “o sumario do argumento ¢ encabecado por uma interpretagao
antecipada do proprio conto”.?

Isso quer dizer que o universo social e politico de Trancoso esta
submetido a determinados principios éticos em que ele possivelmente
acredita, ou pelo menos expde como verdade. Os nobres se desvirtuam,
como homens que sdo, mas acabam por encontrar o caminho que repara
os erros causados pelo impeto das paixdes. Ao final, consolidam a nobreza
de que deveriam estar imbuidos, como numa confirmacao de um mundo
social estavel. Finazzi-Agro denuncia nos Contos do escritor portugués
um maniqueismo moral sempre tendencioso a manifestar “a imagem de
um mundo cheio de certezas”.’ As epigrafes que prenunciam a moralidade
dos personagens serdo, portanto, testemunhas de seu projeto maniqueista.

No conto I 3, por exemplo, a epigrafe antecipa que Deus acode
“as donzelas obedientes, devotas e virtuosas, que por guardar sua honra
se aventuram a perigo da vida™;"° e no conto III 6, a inscri¢ao revela “de
quanto preco € a virtude nas mulheres, especialmente nas donzelas”."
Em ambos os casos, seja por interpretagdo dos editores, seja por intencao
do proprio Trancoso, fato é que o leitor ¢ direcionado a ler historias de
mulheres virtuosas, donzelas obedientes e devotas que salvaram sua
honra a custa de heroismo. Em principio, portanto, ndo ¢ uma histéria
de homens, mas narrativas tendentes ao elogio da bravura feminina, ou,
mais que isso, historias para o exemplo das mulheres. Afinal, sdo donzelas
que, muito embora andnimas (nenhuma delas tem nome), mostram-se
modelo de magnanimidade, em especial a primeira, que arrisca a vida
para salvar a honra.

8NOBRE. Um texto instrutivo do século XVI de Gongalo Fernandes Trancoso, p. 77-78.
9 FINAZZI-AGRO. 4 novelistica portuguesa do século XVI, p. 102-103.

W TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 13, p. 117.
T'TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 111 6, p. 283.
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Sera razoavel considerar, portanto, que a fung¢do pedagdgica
dos contos de Trancoso, pelo menos a julgar pela composi¢do de seus
estoicos retratos femininos, pde em cena a donzela que deve cumprir
uma funcdo de virtude exposta como exemplaridade. Sao mulheres
inegavelmente virtuosas, acima de tudo. A correcdao dos nobres que
decorre da confrontacdo com a virtude feminina exige uma espécie de
“espelho”, ou seja, a correcdo do mau comportamento nobre se da por
um jogo de comparagao e anamnese. Em outros termos, a mulher, ou pelo
menos a sua imagem, ou o seu modelo, exige a confrontagdo do nobre
consigo mesmo, a partir do espelho da virtude que o coloca diante do
direito ilegitimo de fazer o mal. Essas mulheres sdo instrumentos para a
restauracao de uma ordem hereditaria, a da nobreza, embora essa ordem
ndo seja propria da condicdo social delas. Nesse sentido, o desfecho em
casamento torna-se coerente dentro da ordem social mais abrangente,
ndo apenas por elas serem patrimonio da familia, mas também porque
revelam-se espelho de valores na correcao e formagao de homens.

Emilio Dasi lembra que as historias de cavalaria, ainda recorrentes
na peninsula Ibérica nos tempos de Trancoso, insistiram excessivamente
no ato de “ver” e “contemplar” como elementos caracterizadores da
admiracao de modelos belos e virtuosos, efetivamente como “espelhos
de cavaleiros”, a exemplo do Espejo de caballerias, de Pedro Lopez de
Santa Catalina: “muchos escritores del XVI siguieron considerando que
leer o escuchar sus invenciones implicaba para sus lectores u oyentes ‘ver’
la imagen apetecida del ideal”.'? As donzelas da contistica de Trancoso,
conforme os exemplos de virtuosidade extraidos das novelas de cavalaria,
mostram-se espelhos, objetos de admiragdo do “ver” e contemplar.

Mas o elogio da donzela honrada e destemida, somado as epigrafes
igualmente elogiosas da honestidade e da obediéncia, pode ser apenas
superficial, inclinado sutilmente a encobrir outras questdes, estas, sim,
vocacionadas ao interesse masculino.

Cristina Nobre, avaliando a inser¢ao de personagens femininas
no livro de Trancoso e, naturalmente, considerando o universo historico
do Renascimento portugués, nota que “o papel da mulher continua a
ser, ainda e sempre, o de guardia de um discurso em que os valores

12 “Muitos escritores do séc. XVI continuaram considerando que ler ou escutar suas
invengdes implicava para seus leitores ou ouvintes ‘ver’ a imagem apetecida do ideal”
(DASI. “Ver” y “mirar” en los libros de caballerias, p. 3, tradu¢do minha).
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tradicionais continuam a vigorar”.” Em outros termos, mais do que
sujeito de sua existéncia social, a mulher, nos principios da Modernidade,
¢ apenas representativa de um patrimonio, de um bem familiar, e sua
figura virgem e recatada ajuda a compor metaforicamente os estratos
morais de uma heranca a ser preservada. Na histéria da violéncia contra
mulheres, especificamente na historia dos raptos e estupros, pelo menos
a considerar os primérdios do mundo moderno, época historica de nosso
escritor portugués, o roubo da virgindade e a agressdo sexual contra
meninas impuberes tornam o “pecado” do estupro bem mais culpavel,
nao porque a violéncia se mostra mais brutal e moralmente repulsiva, mas
porque a castidade € patrimonio de familia e a perda desse bem significa,
a0 mesmo tempo, a perda simbolica, ou efetiva, de um peculio, de uma
heranca. E crime que, aos olhos da justi¢a daquele tempo, ofende bem
mais os pais e tutores do que a propria vitima.

De resto, a mitologia e a literatura se veem plenas de histdrias de
sequestros de mulheres, em que os maridos, pais ou tutores buscam o
ressarcimento de seu prejuizo moral em face da violagao do patrimonio
familiar. A célebre historia do rapto das sabinas nas origens da fundagao
de Roma, por exemplo, narrada por Tito Livio, na sua Historia de Roma
(Ab urbe condita), e por Plutarco, nas Vidas paralelas, é caso semelhante
em que mulheres representam os estratos morais de uma heranga,
tornando-se muito mais o objeto violado do que propriamente o sujeito
de uma historia de violéncia.

Georges Vigarello, no seu estudo sobre a violéncia sexual contra
mulheres, explica que, no Antigo Regime na Franga, a transgressao moral
imputada ao estupro, com seus ares de “pecado da luxtiria”, acabava por
mascarar a violéncia que nele contém, o que fazia com que a mulher
fosse recusado o status de sujeito da propria violéncia:

E exatamente porque o universo da falta, do pecado, esta
na base do julgamento do Ancien Régime que a violéncia
¢ pouco notada e a vitima de um estupro logo se torna
suspeita: atores penetrados pela blasfémia, contaminados
pelos gestos cometidos, classificados nas categorias da
impureza. O olhar dirigido para a transgressao moral ¢ um
obstaculo ao olhar dirigido para a transgresséo violenta.!*

BNOBRE. Um texto instrutivo do século XVI de Gongalo Fernandes Trancoso, p. 192.
Y VIGARELLO. Historia do estupro: violéncia sexual nos séculos XVI-XX, p. 43.
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Outros pecados da luxtria, como a sodomia, a bestialidade e
o incesto, eram todos equiparados ao estupro num mesmo plano de
julgamento moral, e levavam a puni¢des, eventualmente severas, nao pela
condenacao da violéncia que neles estava contida, mas pelo desrespeito do
ato aos principios religiosos. No caso do estupro, o desrespeito voltava-se
a honra e ao patriménio da familia. Nessa logica da Era Cléssica, a dor
da vitima nunca foi exatamente a motivacao inicial para a condenagao
do crime, mas os prejuizos morais de tutores, pais e maridos. Duas
consequéncias disso: “a dor da vitima ndo € a primeira a ser levada em
conta”, e “amoga ‘sem dono’ [...] ¢ logo de inicio menos protegida”.'

Se a consideracao for justa, serd também sensato entender que os
contos I 3 e III 6 de Trancoso lidam mais com a quebra do patrimonio
ético da familia do que efetivamente com a vitimizagdo e a dor moral
da mulher. A honra delas, movida pelo heroismo e pela determinagao
estoica, por mais bela e exemplar que seja, € apenas pretexto, ou antes,
a representacao e o resultado de uma obediéncia a esse patrimonio. Isso
faz com que os contos em andlise nao sejam exatamente historias de
mulheres, ou para mulheres, mas narrativas de homens, a eles destinadas,
para colocar em cena, € em xeque, a composi¢ao moral do patrimdnio
intangivel da familia.

Mais que historias para homens, sdo historias destinadas a nobres,
porque para eles converge um corpo doutrinario de admoesta¢des sobre
0 amor ¢ a luxuria. Se os raptores fossem homens rusticos, plebeus de
segunda categoria, a intencdo das narrativas possivelmente teria sido
outra. De grandiosa estirpe, Mauricio, do conto III 6, e o “fidalgo de
titulo”, do conto I 3, sdo emblemas de uma nobreza caida na brutalidade,
mas a tempo recuperada, seja pelo arrependimento, seja pela reprimenda
de seus pares ou superiores. A maldade da nobreza nao deve ser
legitimamente ma, mas apenas o breve passeio por uma escorregadela
no vicio: ¢ o mal que se repara. Imbuidos do brio e da exceléncia que,
de resto, sempre caracterizaram a sua classe, os fidalgos assumem
procedimentos moralmente contraditorios, como o assalto violento a
donzela desprotegida e, a0 mesmo tempo, o encantamento pela resisténcia
dela. Ha algo de sadico e presungoso neles, pelo menos num primeiro
instante, quando ainda tomados pela lascivia. Os privilégios de classe
os protegem da punicao judicial, e eles sabem disso. Mauricio presume

S VIGARELLO. Histéria do estupro: violéncia sexual nos séculos XVI-XX, p. 52.
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que sera facil levar a seu gozo a filha do moleiro, porque suspeita que a
pobreza nio pode esconder “precos muito maiores”.'* Caso semelhante
de reparagdo do erro estara, por exemplo, no conto III 8 do livro de
Trancoso, em que o nobre e soberbo Felicio, ferido na sua honra, mata
Pompeio, rapaz de origem humilde escolhido pela princesa Aurélia
para casamento. Mas Felicio tera tempo para reparar os impetos de
sua brutalidade, quando, anos depois, terd o ensejo de salvar a mesma
princesa das maos do rei de Aragdo, outro nobre que anseia por tomar a
forca uma mulher e suas riquezas.

A soberba e 0 senso de superioridade, nos contos aqui selecionados,
dao espago a descoberta surpreendente de que a virtude pode habitar lares
mais modestos. Serd esta também a descoberta do sddico marqués Valtero
(do conto IIT 5), casado com a humilde e resignada Grisélia, e disposto a
coloca-la a prova de suas desconfiangas, por meio de métodos estupidos
e inacreditaveis, levando a esposa aos mais desumanos sacrificios e
gestos de humilhagdo. Herdeira do famoso conto final do Decameron
(X 10), de Boccaccio, possivelmente por intermédio de Timoneda, essa
narrativa € outro exemplo de histdria para homens colocando em xeque
a salvaguarda de suas familias. Mas ¢ possivel que Boccaccio ndo o
tivesse entendido dessa forma. Afinal, Trancoso define o marqués como
“homem mancebo dotado de grandes forgas e rara gentileza, ndo menos
nobre em virtude que em linhagem”,"” enquanto Boccaccio o qualifica
como homem capaz de “uma estupidez insana”.'* Mesmo tendo em maos
o modelo livre e desembaracado do contista italiano, Trancoso prefere
a involu¢do moralista: “fundamentada por uma férmula verbal que se
baseia numa concepcao de vida estadvel e conservadora, a licdo de moral
serve para meditacdo posterior ¢ para a elabora¢ao de um codigo de
principios que possa julgar as situagdes do dia-a-dia”.*

Se as histérias aqui selecionadas servem aos homens,
especificamente aos nobres, por dizerem respeito a reparagao de suas
maldades e a salvaguarda do patrimonio familiar, mais do que as
angustias femininas, pode-se pensar em alguns contos de Trancoso como

16 TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 111 6, p. 284.
""TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 111 5, p. 276.

18 BOCCACCIO. Decameron, p. 613.

1 FERRO. Aspectos da recepgéo do “Decameron” nos “Contos ¢ historias” de Trancoso,
p. 197.



220 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 211-228, 2017

reafirmacao e consolidag¢ao da honra nobilidrquica, mesmo que boa parte
de suas narrativas esteja focalizada no interior das casas de classe média.
Manuel Ferro chega a sugerir que o escritor portugués, ao trazer a seu
pais as fabulas italianas do Renascimento, ¢ levado a fazer adaptacdes
inevitaveis, ajustando contextos nobres para a vida mercantil burguesa.?
Sim, mas os nobres continuam sendo o que sdo: nobres e diferenciados.
A educacdo, e mesmo o amor, nas possibilidades mais idealistas e
romanticas de interpretacdo, podem nivelar e aproximar as classes, mas
“os nobres continuam a distinguir-se dos outros estados pela sua maneira
de estar, pelo seu comportamento e por algumas caracteristicas exteriores
indiciadoras do tipo de educacao que tiveram”.*

E certo que ha historias no livro de Trancoso que desmentem
em parte esse pressuposto: um jovem, filho de mercador, no conto II
2, acaba tornando-se rei da Inglaterra, conquistando a mao da princesa
num torneio de cavaleiros, manipulando as armas como o faria um nobre
veterano de guerra. Sim, contou com o apoio milagroso de uns santos
e precisou passar por cima do preconceito, do fato de que lhe punham
“por defeito ser forasteiro e que podia ser que nao fosse de casta que a
merecesse”.”? Em outros termos, ha um “defeito” em ser filho de mercador
num torneio de competidores que primam pelo sangue nobre, € o rapaz
precisara provar que ¢ digno daquilo que conquistou. Aqui e ali, vemos
outros mercadores ricos, ou mesmo individuos pobres e honrados, que
se distinguem pela virtude, pela grandeza de carater, como as mocinhas
donzelas e “sem remédio” ultrajadas pelos “lobos carniceiros”, como
sdo definidos os homens de Mauricio, no conto III 6.

Mas se a nobreza ndo ¢ garantia de virtude e se os lares mais
modestos reservam a surpresa da honra e do recato, nem por isso a
nobreza de sangue deixa de ser um patrimdnio nutrido e engalanado
pelo requinte civilizatério e pela distingao. Os mercadores e os pobres
sdo moralmente bons, porque servem a um plano religioso e doutrinério
de Trancoso, sempre disposto a premiar a justica e sugerir a salvagdo da
alma. Vitimados pela injustica social, sdo recompensados pela justica
de Deus, ou mesmo por dois ou trés juizes que acreditam nas virtudes

2 FERRO. Aspectos da recepgao do “Decameron’ nos “Contos ¢ historias” de Trancoso,
p. 189.

2'NOBRE. Um texto instrutivo do século XVI de Gongalo Fernandes Trancoso, p. 194.
2 TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 11 2, p. 196.
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e na inocéncia, como no caso do filho mais velho do rico mercador do
conto II 16, individuo honesto que carregava o castigo de ter se casado
sem o consentimento do pai. Acusado de trés crimes que ndo cometera,
¢ inocentado e ainda se torna rico, modelo inevitdvel de persisténcia e
resignacao estoica. Os modestos, ou mesmo os mercadores ricos, sA0 mais
ou menos isto: a estampa visivel de um catdlogo de virtudes que Trancoso
expde como modelos de persisténcia. Os nobres, ao contrario, sdo apenas
nobres e, ainda que metidos na vergonha da luxtria e da impetuosidade,
mostram que a honra € privilégio de sua natureza, esséncia profunda que
se encontra na alma, na formac¢ao de uma vida inteira, e que ndo se apaga
por um ou outro pecado da masculinidade.

Trancoso, mesmo adulando os mercadores de seu tempo, em plena
época de expansdo do império portugués, concedendo-lhes o recato e
a integridade de um patriménio moral de familia, ndo deixa de aderir
também, talvez em conquista literaria mais so6lida, a velha bandeira
aristocratica, motivacao renascentista de elogio da nobreza, o que levaria
o autor a oferecer o livro a “Rainha Nossa Senhora”, Dona Catarina,
irma do imperador Carlos V e esposa do rei D. Jodo III. Nesse sentido,
Trancoso ndo serd diferente de um sem-ntimero de poetas e escritores de
seu tempo, desde Gil Vicente, para os quais o plano cultural e politico
da nobreza, projeto essencialmente renascentista, previa um quadro de
diferenciagdes éticas do cortesao.

Escrevendo na segunda metade do século XVI, possivelmente
logo depois da peste de 1569 em Lisboa, a julgar pelo que ele proprio
afirma no prologo da primeira edi¢ao, Trancoso mostra-se o herdeiro de
um antigo programa ético e filosofico que se formava na intelectualidade
portuguesa desde o século anterior. Michelle Souza e Silva, em seu estudo
sobre a tratadistica moral do quatrocentismo portugués, considera que
esse cenario de fim da Idade Média, posterior aos acontecimentos do
Interregno de 1385, compde uma espécie de reconfiguracdo da moral
cristd, especialmente abordada pelos proprios governantes, em textos
como O livro da montaria (1415-1433), de D. Jodo 1, o Livro da virtuosa
benfeitoria (1418-1425), do Infante D. Pedro, e talvez o mais impactante
deles, o Leal conselheiro (1437-1438), do rei D. Duarte.

Somados aos tratados religiosos anonimos da mesma €poca, como
0 Bosco deleitoso e o Horto do esposo, sintese do pensamento espiritual
do Mosteiro de Alcobaga, os livros de filosofia moral escritos pelos
soberanos compdem o grande projeto politico e filoséfico autdctone que
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serd a base do pensamento renascentista portugués. No todo, propdem
uma sintese entre a ética cristd e o estoicismo de Séneca, oferecendo
uma filosofia da pratica cotidiana apoiada no regramento dos costumes,
na salvacao da alma, nos cuidados de si € no controle dos impetos do
corpo.” O programa dos soberanos de Avis, consolidando a legitimagao
politica da casa que assumira o poder régio no final do século XIV, ¢
um plano doutrinario essencialmente nobre, ainda que tomado por uma
moral estoica e religiosa:

[...] anobreza se destaca nessa construgdo moral, tanto por
serem os seus membros os destinatarios privilegiados dos
tratados doutrinarios, quanto pela sua fixidez, dada pela
hereditariedade, o que permite vasculhar suas praticas
e condutas. A nobreza de corte diferencia-se pelo uso
dos seus poderes senhoriais, pelo poder econdémico,
por suas fun¢des na defesa do Estado e, sobretudo, pela
proximidade com o rei, o que lhes possibilita o recebimento
dos beneficios.*

Os rastros do programa filosofico de Avis sdo visiveis ainda
no tempo de Trancoso, passando pelo fervor religioso e militar de D.
Sebastido e, de certa forma, encontrando seu fortalecimento por influéncia
do corpo doutrinario renascentista da Europa. No campo de uma moral
filosofica elitista, por exemplo, D. Duarte, no Leal conselheiro, pelos
idos da primeira metade do século XV, deixava claro que seu livro era
escrito para o proveito de poucos: “escrevo para vos e outras pessoas de
corte”, ele afirma no capitulo 53 de seu tratado.” D. Duarte, obediente a
moral catélica, mas antecipando recursos do Humanismo que tera voga no
fim de seu século, parece ter sido o “rei fildsofo”, como muitos o viram,
ainda que ele ndo pretendesse nem ousasse a exposicao sistematica de
uma filosofia, pois buscava ndo mais que apontamentos para a pratica
da vida cotidiana. Mas tinha olhos postos na vigilancia da nobreza. Ao
expor a teoria das quatro vontades da alma (a carnal, a espiritual, a tibia
e a virtuosa), por exemplo, afirma com severidade que os cavaleiros e
defensores do Estado com “tibia vontade” deveriam ser mais dignos de

2 SOUZA E SILVA. Ler e ser virtuoso no século XV, p. 21.
24 SOUZA E SILVA. Ler e ser virtuoso no século XV, p. 70.
2 D. DUARTE. Leal conselheiro, p. 262.
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“lavrar e criarem bestas e gados”.* O puxdo de orelha era uma evidéncia:
o rei projetava para sua nobreza um programa moral destinado as almas
de vontade virtuosa, ndo aos fracos levados a tentagao.

O rei da casa de Avis, catdlico moralista e pedagogo, escrevendo
aos nobres, visando os cuidados e a pratica da virtude entre seus pares, nao
deixaria de se preocupar com uma sistematizacao rigorosa dos pecados
estabelecidos pela Igreja, e naturalmente o fara em mais da metade de seu
texto. E depois de colocar em pauta o pecado da luxuria, no capitulo 30
de seu livro, conforme as obviedades que o género permite, inova com
dados adicionais no capitulo 47, referindo-se as sutilezas desse pecado ao
extrair um excerto de Tomas de Aquino sobre o “perigo da conversagao
das mulheres espirituais”.” Era o contributo a misoginia de seu tempo: ¢
sempre ameaga previsivel manter conversacao com as mulheres, mesmo
as mais espiritualizadas, pois que os “escarnios e enganos” do diabo
se demonstram especialmente nas mulheres.” Sera como dizer que a
luxuria, mesmo sendo pecado cometido pelos homens, no impeto das
paixdes, na brutalidade da hora, ¢ sempre o engano do diabo contido na
instavel natureza das mulheres. D. Duarte, e mesmo o Infante D. Pedro,
sdo discipulos do estoicismo medieval, e para eles a virtude (virtus) €
coisa de homens. E nobres.

As narrativas I 3 e Il 6 dos Contos e historias de proveito e
exemplo, de Gongalo Fernandes Trancoso, mudam razoavelmente as
suas feicdes quando entendemos que o autor ¢ também um discipulo do
estoicismo medieval e possivel leitor dos reis filosofos da casa de Avis.
Séneca, Cicero e os padres da Igreja podem lhe ter chegado por vias
indiretas, mas o suficiente para definir um programa de moralidades.
Os contos referidos sdo também, a exemplo do tratado de D. Duarte,
um puxao de orelha para os nobres tomados de luxuria e incapazes de
conter o seu impeto. O discurso da mocinha raptada por Mauricio, no
conto III 6, ¢ duro e pontuado de uma sobriedade constrangedora: “ndo

26 D. DUARTE. Leal conselheiro, p. 46.

27 Uma nota de Joseph M. Piel para uma edigdo critica do Leal conselheiro, de D.
Duarte, mantida por Jodo Morais Barbosa, esclarece o seguinte sobre o capitulo 47:
“este capitulo € constituido pela tradugdo bastante livre, ou antes pela parafrase de um
trecho do optisculo ‘De modo confitendi, et de puritate conscientiae’, atribuido a Sdo
Tomas de Aquino, que no original latino [...] se intitula: ‘De periculo familiaritatis
dominarum, vel mulierum’, p. 189” (DUARTE, Leal conselheiro, p. 232, nota).

2 D. DUARTE. Leal conselheiro, p. 235.
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sei pera que quereis, por um fraco apetite, por tamanha ndédoa em quem
vo6s s0is”, ela diz ao cavaleiro raptador. E mais: “digo que em vés ndo se
acha sendo um animo pusilanime, {ia vontade fementida, um coragao de
baixo e vil preco”. E mais ainda: “E vés, senhor, cuidais que a probreza
de meus habitos tem encoberto menos virtude que os ricos e soberbos
vestidos das grandes senhoras”.? O mesmo fara a lavadeira raptada pelo
“fidalgo de titulo”, ao lhe jogar a cara que “ndo quisesse sujar a nobreza
e grande linhagem donde vinha”.*

A resposta do cavaleiro moralmente humilhado pela filha do
moleiro, seguindo uma imitagdo empobrecida do discurso petrarquista do
amor, em que a amada esquiva deveria dar remédio aos males do amante,
nao convence. O nobre se torna mal, individuo de baixo e vil prego. S6
o arrependimento ou a reprimenda de superiores, somados a uma atitude
remediadora, podera consertar o imperdodvel desacerto. Boccaccio, de
resto um escritor de tendéncia aristocratizante, pensou um nobilissimo rei
Carlos, no conto X 6 do Decameron, um monarca flagrado numa paixao
incontrolavel por duas mocinhas gémeas, mas tomado de vergonha e
decidido a por fim a seu tormento: vence os impetos de sua paixdo e casa
as meninas com dois fidalgos da corte. E historia de virtudes estoicas:
resignagdo, vontade virtuosa (como dird D. Duarte), controle dos impetos.

Os nobres de Trancoso aqui analisados nao foram tao nobres, mas
tiveram tempo de consertar o estrago que fizeram — o primeiro, tomado
de vergonha pela superioridade das virtudes da menina, o segundo, ferido
nos brios pela admoestacao de um seu superior. Sérdidos e lascivos muito
embora, sdo individuos que mostram que por tras da fachada de soberba
e brutalidade, existe a esséncia do que ¢ ser nobre. Afinal, no “fidalgo de
titulo” do conto I 3, a face do homem lascivo ¢ inteiramente apagada pela
face do nobre sensibilizado pela determinacdo estoica da jovem lavadeira.
As reprimendas de D. Duarte podem ter tido reflexos tardios nos contos
do escritor portugués. Sim, mais que narrativas sobre a dor de mulheres
raptadas e coagidas, trata-se de historias sobre como a nobreza deve
provar e passar a limpo suas velhas estratégias de diferenciagdo social:
a polidez, o requinte, a virtude, a civilidade, o controle de si. Conforme
aqui ja se disse, a maldade da nobreza ndo ¢ essencialmente ma, ¢ fogo
impetuoso que se repara pela fidalguia da classe.

2 TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 111 6, p. 286.
39 TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 13, p. 119.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 211-228, 2017 225

Para o leitor moderno, ¢ possivel que o desenlace das tramas soe
como algo inadmissivel. Ao cabo das peripécias, as mogas ainda sdao
levadas a casar com 0s seus proprios agressores. Mais que isso: mostram-
se felizes com a “puni¢ao” deles e (horror dos horrores) sentem-se até
mesmo indignas do casamento. No caso da filha do moleiro, por exemplo,
o narrador nos diz que “o prazer da pobre donzela era tamanho que bem
o dava a mostrar no contentamento de seu rosto”.* A lavadeira do conto
I 3, num rasgo de auto-humilhagdo que lembra a Griselda de Boccaccio
(a Grisélia de Trancoso, do conto III 3), chega a pedir ao fidalgo que ele a
mande como “a menor de sua casa”, aceitando e incorporando o discurso
social segregativo da Era Classica, a partir da maxima “eu nao mereco”.*

As imposi¢des sociais sdo rigidas, inevitaveis, e Trancoso devia
saber que seus enredos sdo inverossimeis. Georges Vigarello, no estudo
ja& mencionado, aponta para os velhos privilégios de classe e para a
impunidade dos crimes envolvendo a fidalguia: a brutalidade fisica contra
a doméstica sera “discretamente” negligenciada pelas autoridades.* Mas
Trancoso, que por vezes se aproxima das idealizac¢des sociais do conto de
fadas (o conto I 3, por exemplo, sugere rapida analogia com a Cinderela),
nao busca a verossimilhanga, mas um modelo de virtuosidade nobre a
ser ostentado nos seus enredos.

Sim, os desenlaces sdo surpreendentes e inadmissiveis para o
leitor moderno, mas apenas na medida em que hoje compreendemos o
rapto e a violéncia contra mulheres exatamente como aquilo que sdo: uma
violéncia contra mulheres. No entanto, se o papel social da mulher for
interpretado como representacdo simbolica de um patrimonio familiar,
uma espécie de composi¢ao dos estratos morais de uma heranga a ser
preservada, sera justo compreender que os raptores deverao ressarcir as
suas vitimas, comprometendo-se ao casamento — esta talvez a situagao
mais historicamente romantica e inverossimil de Trancoso.

Por essa logica social da época renascentista, o “castigo” que o
duque Alexandre de Médici impde a Mauricio, no conto III 6, é fazer
com que o jovem se sinta obrigado ao compromisso da legitimidade
conjugal, quando ele queria apenas o gozo e a diversdo sexual na classe
baixa. Afinal, o matriménio devera implicar fian¢a ao pai da menina,

ST'TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 111 6, p. 292.
32 TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 13, p. 121.
¥ VIGARELLO. Histéria do estupro: violéncia sexual nos séculos XVI-XX, p. 26.
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legalidade juridica e religiosa, direitos de sucessdo e, acima de tudo,
heranga. Ademais, a filha do moleiro, humilde ¢ 6rfa de mae, ficava
agora “alevantada em honra e estado”, ressarcimento razoavel para sua
condic¢do de “moga tdo pobre de remédio”,* pelo menos a julgar pela ja
referida lo6gica social da época histérica em questao. Assim dito, pode
soar efetivamente como puni¢do, se o jovem queria apenas se divertir,
ainda que ele faga um belo, mas ndo muito convincente, discurso sobre
o amor diante da vitima aprisionada. As imposi¢des juridicas do duque
de Médici, bem como o discurso que antecede a sua sentenga, para além
do rigor na aplicacdo da lei, sugerem, antes de tudo, a consciéncia de
que Mauricio buscava tdo somente a lascivia pecaminosa: “E daqui por
diante a estimareis e lhe querereis tanto quanto até agora lhe mostraveis
querer pera outro fim”.* O jovem, que esperava nao menos que a morte
(sentenca improvavel para a sua condicao social e para as circunstancias
juridicas do caso), deita-se aos pés do duque e chora palavras de gratidao,
demonstragao retdrica de arrependimento, depois do siléncio revelador
de sua vergonha. Arrependimento e vergonha? Mas isso ¢ suposi¢ao do
leitor, porque o narrador nada diz sobre a conduta de Mauricio: o rapaz
terd evidenciado publicamente o vexame de seu ato? O casamento na
classe baixa, de toda forma, ndo parece ter perturbado os animos do
cavaleiro. Afinal, “os desposados e novos casados viveram em muita
paz e amor muito anos, de que houveram filhos [...]”.*

Ja o “fidalgo de titulo” do conto I 3 revela contricdo mais
elevada. Sem a adverténcia de superiores, sem a imposi¢ao € o rigor
da lei, busca ele mesmo reparar o seu erro, pelo reconhecimento das
virtudes da mocinha raptada. Comovido e ostentando um gesto de auto-
humilhag¢3o, o rapaz faz promessas conjugais de altas virtudes, que ela
entende como “grandes mercés” que ele oferece. As motivacdes €ticas
do conto serdo as mesmas: o castigo a nobreza que buscava um passeio
luxurioso e vexatorio pela classe baixa, o arrependimento, o acordo, o
pacto consensual, a ascensdo social da menina, o final feliz.

Nao fossem as cenas de violéncia, Trancoso teria escrito contos
de fadas, em que o principe se encanta pela beleza e pelas virtudes da
mocinha pobre. Mas os contos em analise significam bem mais que isso.

3* TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 111 6, p. 292.
3 TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 111 6, p. 292.
3 TRANCOSO. Contos e historias de proveito e exemplo, 111 6, p. 292.
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Sao historias que, além de colocar em pauta o heroismo de mulheres
estoicas e honradas, espelhos de carater e virtude, representam, antes de
tudo, boas oportunidades para que a nobreza masculina possa ostentar
sua grandeza de carater e o acervo de suas virtudes e dignidades, seja
pelo arrependimento, seja pela capacidade de se encantar com a forga
determinante dos humilhados. Mas se as mulheres, naquele cenario
historico, representam a imagem guardia de um discurso da tradicdo, ¢
razoavel compreender que elas, a despeito de sua imagem como espelho
das correcdes ¢ emendas da brutalidade de homens nobres, entram
em cena para cumprir o papel de um bem roubado, um patriménio de
familia violado por uma nobreza caida no mal, mas a tempo recuperada.
Apesar do heroismo que as mulheres ¢ atribuido, parece mesmo que
elas entram em cena como forma de se representar um objeto perdido
e restituido aos pais ou tutores, para além de seu papel de espelho das
virtudes. Depois de ultrajadas e violentadas, aceitam o casamento com
seus proprios agressores, ndo apenas porque agora os rapazes sao outros,
mais sensiveis € mais virtuosos, mas, sobretudo, porque estao dispostos
ao ressarcimento de um prejuizo moral da familia. Ao fim, elas podem
se orgulhar de suas historias: sairam honradas, mesmo tendo de levar ao
leito conjugal aqueles que as violentaram.
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Résumé : Dans I’'imaginaire féministe contemporain présent dans les ceuvres de Francis
Bebey, Evelyne Mpoudi Ngolle et Angéline Solange Bonono, violer la femme revient
a néantiser son droit a I’existence, en remettant en cause son statut d’étre humain nanti
des droits inaliénables tels que fixés par un code social de bonne conduite. Dés lors,
il devient intéressant de cerner les contours de 1’acte de violer comme déclinaison du
mal. Pourquoi contraindre une femme a entretenir avec vous un acte intime alors qu’elle
n’y consent pas ? N’est-il pas opérant d’inférer que le viol traduit 1’assujettissement
de la femme dans une société phallocratique ou sévit le mal puisque celle-ci n’est
jamais sujette de son corps au point d’en disposer a sa guise ? Autrement dit, I’acte
de violer ne témoigne-t-il pas que les biais androcentriques restent de mise dans un
monde contemporain englué dans des batailles sexistes incessantes et qu’il convient de
poursuivre le combat féministe aux fins de les exorciser ? Pour répondre a ces questions,
la lecture de I’explicite et de I’implicite inspirée de la sociocritique de Pierre Barbéris
nous sera d’un grand apport dans 1’analyse des ccuvres de ces trois auteurs africains.
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Abstract: In the contemporary feminist imagination present in the works of Francis
Bebey, Evelyne Mpoudi Ngolle and Angéline Solange Bonono, violating the woman
is tantamount to denying her right to exist by questioning her status as a human being
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with rights Inalienable as set out in a social code of good conduct. From then on, it
becomes interesting to define the contours of the act of violating as the declination of
the evil. Why force a woman to maintain an intimate act with you when she does not
consent? Is it not an operation to infer that rape reflects the subjugation of woman in a
phallocratic society where evil is rampant because it is never subject to its body to the
point of disposing of it as it pleases ? In other words, does the act of rape not testify
that the androcentric biases remain in a contemporary world engulfed in endless sexist
battles and that it is appropriate to continue the feminist struggle to exorcise them? To
answer these questions, reading the explicit and implicit inspired by the sociocritic of
Pierre Barbéris will be of great help in the analysis of the works of these three African
authors.

Keywords: feminist imagination; Francis Bebey; Evelyne Mpoudi Ngolle; Angéline
Solange Bonono; rape; sociocriticism.

Recebido em: 5 de dezembro de 2016.
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Introduction

Geste par lequel une personne contraint I’autre a un acte sexuel au
moyen de la force, par surprise, menace ou ruse, bref, sans le consentement
de ce dernier, le viol constitue au XXI*™siécle un crime dans la plupart
des législations. D’aprées le Code pénal (belge) par exemple, est considéré
comme crime de viol, tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature
qu’il soit et par quelque moyen que ce soit, commis sur une personne
qui n’y consent pas. Dans le méme ordre d’idées, on dira qu’il n’y a
pas consentement notamment lorsque I’acte a été¢ imposé par violence,
contrainte ou ruse, ou a été rendu possible en raison d’une infirmité ou
d’une déficience physique ou mentale de la victime.

Dans I’imaginaire féministe contemporain présent dans les
récits de Francis Bebey (1929-2001), Evelyne Mpoudi Ngolle (1953-)
et d’Angéline Solange Bonono (1975-), le viol est considéré comme
une occultation de la liberté¢ féminine, une transgression affichée de
la dignité de la femme. De ce point de vue, violer la femme s’assimile
alors a néantiser son droit a I’existence, en remettant en cause son statut
d’étre humain nanti des droits inaliénables tels que fixés par un code
social de bonne conduite. Ce code n’est autre que la Charte des droits
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de I’homme,' laquelle dispose et prescrit le respect impératif des droits
des étres humains a leur naissance sans discrimination ni de sexe, ni de
genre, ni de religion.

Des lors, le questionnement ci-apres devient intéressant aux fins
de mieux cerner les contours de 1’acte de violer appréhendé comme une
déclinaison du mal. Pourquoi contraindre une femme a entretenir avec
vous un acte intime alors qu’elle n’y consent pas ? N’est-il pas opérant
d’inférer que le viol traduit I’assujettissement de la femme dans une
société phallocratique ou sévit le mal puisque celle-ci n’est jamais sujette
de son corps au point d’en disposer a sa guise ? Autrement dit, [’acte
de violer ne témoigne-t-il pas que les biais androcentriques restent de
mise dans un monde contemporain englué dans des batailles sexistes
incessantes et qu’il convient de poursuivre le combat féministe aux fins
de les exorciser ?

Pour répondre a ces questions, la sociocritique de Pierre Barbéris
nous sera d’un grand apport en ceci qu’elle « interroge I’implicite,
les présupposés, le non-dit ou I’impensé, les silences, et formule
I’hypothése de I’inconscient du texte ».2 Elle désigne, par ailleurs, « la
lecture de I’historique, du social, de I’idéologique, du culturel dans cette
configuration étrange qu’est le texte : il n’existerait pas sans le réel, et
le réel a la limite, aurait existé sans lui ».?

Deux moments stratégiques sous-tendent cette démarche
sociocritique telle que conceptualisée par Pierre Barbéris : la lecture de
I’explicite et celle de ['implicite.

1 Le viol : approche explicite d’un mal social

Pour Pierre Barbéris, la lecture de 1’explicite consiste a « traquer
dans le texte ce qui [...] se trouve dit ou dénoté, ce qui travaille dans
deux directions : relecture du texte et critique des non-lectures et de leurs
raisons ».* Dans cette premicre partie, on montre que le viol est un mal
qui avilie le corps de la victime et vilipende la femme, catégorie du genre
alors considérée comme « deuxiéme sexe »,’ ¢’est-a-dire le sexe dit faible.

'BARRET-KRIEGEL, Blandine. Les Droits de I’homme et le droit naturel.

2 DUCHET. Sociocritique, p. 4.

3 BARBERIS. Introduction aux méthodes critiques pour I'analyse littéraire, p. 123.
* DUCHET. Sociocritique, p. 140.

SBEAUVOIR. Le Deuxieme Sexe, p. 14.
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1.1 Le viol, une modalisation du mal comme pratique pédophile

Variante du viol, la pédophilie se traduit par la violation des droits
de I’enfant par un adulte bien conscient du mal qu’il cause par I’abjection
de son acte sexuel & une gamine innocente. Alors qu’il a la lourde charge
d’assurer la formation d’Edna, son éléve de huit ans, I’ instituteur Bunefo
use de flatteries pour la violer un soir ainsi que le relate la jeune fille a sa
grand-mere Mam dans La Poupée ashanti : « il m’adit : tu es jolie, Edna,
et je t’aime beaucoup. Viens avec moi, je vais te montrer chez moi ».° Si,
d’une part, le style direct que convoque la jeune fille pour relater les faits
tels qu’ils se sont déroulés illustre a premicre vue le souvenir resté gravé
dans sa mémoire, a y regarder de pres, il dévoile les stratégies patientes
mises en ceuvre par son maitre pour la séduire sur la durée. Pour Mendo
Ze, dans le style direct « 1’énoncé est reproduit sous la forme exacte
qu’il prend dans la parole ou dans la pensée. Le locuteur se substitue au
narrateur ».” Dans le cas d’espéce, I’énoncé au style direct est annoncé
par un terme introducteur, « dire », souligné par une incise, « il m’a
dit », pour inscrire le fait narré dans une réalité imaginaire et susciter
un effet de réel. De sorte que la figure du bourreau incarnée par Bunefo
¢chappe a I’¢éleve désormais corrompue par le cadeau recu, puisque Edna
n’en retient que le coté affable et débonnaire de son enseignant. Le ton
nostalgique qu’elle adopte suite a la question que lui pose sa grand-mere
quant a savoir si elle s’était rendue chez son maitre, dévoile 1’extréme
naiveté de cette fille devant le grave malheur qui la guettait pourtant : «j’y
suis allée, [...] plusieurs fois, surtout les aprés-midi ou tu n’étais pas la
[...], oh, il était gentil, et la premiére fois, il m’a donné des bonbons ».®

La geste de I’instituteur s’assimile a bien y regarder a un
détournement de mineur, car Edna n’a pas encore atteint 1’age de la
maturité au moment ou se déroulent les tristes événements de sa vie. Ce
détournement prend de I’ampleur quand la jeune fille offre sa virginité
a son maitre en narrant 1’acte de viol avec un courage déconcertant : « il
m’a dit ... que... cela... fait toujours mal au début. Mais, apres, ¢a va
mieux ».” Les points de suspension qui ponctuent le discours de la jeune

¢ BEBEY. La Poupée ashanti, p. 48.

"MENDO ZE. La Prose romanesque de Ferdinand Oyono : essai de stylistique textuelle
et d’analyse ethno-structurale, p. 158.

8 BEBEY. La Poupée ashanti, p. 48.
° BEBEY. La Poupée ashanti, p. 49.
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fille montrent & quel point elle est encore innocente, tant par euphémisme,
elle n’ose pas prononcer de vive voix des mots jugés tabous en face de
ses parents. La preuve en est d’ailleurs que bien que sa grand-mere fonde
en larmes en se représentant certainement la gravit¢ du mal commis sur
sa petite-fille par I’instituteur, Edna peine a réaliser ’ampleur des dégats
subis :

Mam s’effondra dans un fauteuil et se mit a sangloter,
Edna, debout, regardait et entendait tout cela sans trés
bien comprendre. Il est vrai qu’elle n’avait pas osé dire ce
que M. Bunefo lui avait fait, mais en réalité, ¢’était surtout
parce qu’on lui avait fait comprendre que ces choses ne se
disent point. Quant a elle, elle ne savait pas qu’elle avait a
proprement parler mal agi.'

Le mal subi par la fille étend ainsi ses tentacules jusque dans
le psychisme de ses grands-parents. D’une part, il est psychologique
du moment ou il détruit définitivement les sentiments d’amitié¢ que la
famille d’Edna s’était crue en devoir de nouer avec I’instituteur Bunefo.
Dr’ailleurs, si le narrateur omniscient ne pousse pas plus loin le récit
des faits en montrant, par exemple, les conséquences du viol d’Edna
sur la vie socio-professionnelle de son maitre, il convient tout de méme
de souligner que le viol en tant que mal social génére d’autres maux et
induit des crises encore plus graves a I’instar de I’abandon pur et simple
de I’école par I’apprenante Edna, qui, sur le coup, quittera les bancs
et deviendra aussitot une apprentie vendeuse du marché, aux cotés de
Mam sa grand-mere. Voila pourquoi le narrateur souligne a grands traits
que : « a partir de cet événement, Edna devint femme du marché, aux
cotés de Mam qui ne voulut plus jamais se séparer de la fille de son sein,
désormais destinée a la remplacer le cas échéant »."

1.2 Un lugubre et incestueux rituel : violer sa propre fille

L’acte de violer n’est pas innocent : il est toujours motivé par
un enjeu précis. Si trés souvent il traduit le désir vicieux du bourreau
d’assouvir ses instincts libidineux aupres d une victime non consentante,
ce geste peut en outre étre mi par des raisons maléfiques. Dans ce cas,

WBEBEY. La Poupée ashanti, p. 50.
""BEBEY. La Poupée ashanti, p. 50.
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le viol sert tout juste de tremplin au bourreau en vue de parvenir a des
fins parfois inavouées. Telle est la situation lisible dans Sous la cendre,
le feu d’Evelyne Mpoudi Ngolle. Dans ce récit, Djibril Mohammadou
commet un inceste : il viole Fanny, sa fille adoptive, la premicere fille de
sa femme, celle qu’il a pourtant élevée comme son propre enfant. Son
acte criminel déteint sur la santé de sa femme qui devient confuse, tant
elle avait toujours vu en cet homme un bon mari et pére de famille. Dans
la tradition africaine, la paternité ne saurait s’étendre ou se réduire au
seul géniteur de I’enfant ; elle intégre aussi bien tous ceux qui I’¢lévent.
C’est en raison de cela que I’acte odieux posé par Djibril résume le
drame intérieur que vit son épouse suite a la révélation par sa fille du
forfait de son pére : « tout mon probléme est 1a : dans le contraste entre
Djibril tel qu’il se montre aux autres et le Djibril réel que je pense étre
la seule a connaitre. C’est ahurissant qu’un individu soit capable d’une
telle duplicité »."2

Le mal qu’endurent Mina et sa fille provient de la méme source
destructrice de I’harmonie familiale. Ce mal se cristallise peu a peu
dans la prise de conscience par Fanny de 1’acte ignoble qu’elle avait
négligemment posé avec son pere. Mesurant I’ampleur de I’inceste
commis, elle fond en larmes en se jetant dans les bras de sa génitrice. Au
sujet de I’affront subi par Fanny au moment d’apprendre avec stupeur de
sa mere qu’« on ne fait pas I’amour avec son pere, ni avec son frere, ni
avec aucun homme de la méme famille que soi-méme »,'* Mina raconte
en effet qu’« elle tenait sa té€te obstinément cachée dans les plis de ma
jupe et ne voulait plus relever le visage ».!'* La douleur de Fanny se lit
au remords qui la traverse de part en part, lequel s’enracine dans I’auto-
culpabilité¢ née de la gravité¢ de 1’acte posé. Sa meére relate que : « elle
a soutenu mon regard, les yeux luisant de larmes, et a déclaré d’une
voix blanche : parce que ... papa I’a fait avec moi, un vendredi, quand
j’étais avec lui a I’étude, je ... »."> Au nom de la complicité qui lie la
meére a sa fille, la douleur de la fille se transforme en un mal sensible, en
une peine indicible pour la meére, si I’on en juge par les différents états
d’ame déplorables dans lesquels elle se trouve par la suite innervée : « je

12 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 7.

13 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 196.
¥ MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 196.
15 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 196.
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ne voulais pas croire a ce que mon esprit commengait a comprendre.
Je ne pouvais pas accepter une monstruosité pareille. Mes mains, mon
corps tout entier, tremblaient quand, au bout de quelques minutes, j’ai
soulevé doucement la téte de Fanny ».'® Mina verse désormais dans
un questionnement rhétorique, « question rhétorique ou question de
style »,'” n’appelant pas de réponse, qu’elle formule a I’endroit du docteur
psychiatre comme pour afficher son dépit. Il révele la teneur d’une colere
qui traduit le mal qu’elle ressent aux tréfonds de ses entrailles suite aux
révélations de sa fille : « que vais-je faire maintenant, Docteur ? Dites-
moi comment je peux regarder Djibril encore ? Vous I’auriez cru capable
d’une telle chose ? ».'®

En manifestant « un accés de colére incontrolable »,' notamment
en cassant tout dans la clinique ou elle se trouve internée, Mina exprime
son ras-le bol et traduit le dépit dans lequel elle baigne suite aux infidélités
répétées de son pére, et au viol de sa fille par son époux. Les trois points
de suspension qui achévent le propos qu’elle destine au docteur Lobé
sont caractéristiques de I’immensité de la hargne qui I’anime : « ce n’est
qu’un hypocrite, un salaud de la pire espéce, un ... ».»

A bien y regarder, pourtant, le mal cruel que cause Djibril a sa
famille nucléaire n’est pas sans motivation. Il est le fruit d’une grave
manipulation. Il résulte notamment des conseils insidieux des freres
musulmans du violeur qui, s’appuyant sur des traditions nordistes
rétrogrades, I’entrainent dans les sentiers putrides de I’inconduite familiale
notoire, c’est-a-dire vers une gestion calamiteuse et phallocratique de
son foyer conjugal. C’est d’ailleurs ce qui explique pourquoi Mina cesse
d’étre pour son époux la belle fleur digne d’entretien, pour revétir le
diadéme de I’épouse-esclave, celle qui est assimilée a un vulgaire objet
qu’on utilise a sa guise sans jamais avoir 1’idée de I’exhiber en public.
Nourri des conseils de ses fréres et cédant a leur influence sur sa relation
de couple, Djibril abuse de sa fille sous le fallacieux prétexte de faire
fructifier des affaires. Narratrice homo-autodiégétique, puisqu’elle est
en méme temps impliquée dans son propre récit en tant que personnage

16 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 196.
7 ROBRIEUX. Rhétorique et argumentation, p. 116.
18 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 197.
19 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 197.
20 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 197.
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principal, Mina, I’épouse désabusée, livre ainsi la teneur des atrocités
endurées :

Un de ses fréres, ces fameux fréres dont j’avais déja obtenu
de Djibril la promesse qu’il arréterait de les fréquenter, a
amené Djibril a consulter un féticheur dans le but de faire
fructifier ses affaires qui, d’aprés lui, ne marchaient pas
encore aussi bien qu’il I’aurait souhaité.?!

C’est donc a la suite de cette rencontre maléfique avec le voyant
que le chef de famille Djibril consentira a remplir les conditionnalités
a lui posées, comme I’affirme son épouse éplorée : « ce féticheur a
promis a Djibril qu’il deviendrait trés rapidement riche s’il acceptait
de des soumettre a ses exigences : Djibril dut lui donner une somme de
100.000 francs, en plus, il devait coucher avec une fille impubere de sa
famille ».?* Le viol commis revét ainsi un enjeu pécuniaire en ceci que
I’intentionnalité de Djibril n’est pas de faire du mal a sa fille, mais de
I’utiliser comme moyen pour parvenir a des fins inavouées : s’enrichir
illicitement, en sacrifiant I’honneur et la dignité culturels a I’aune des
¢goismes capitalistes.

2 L’implicite du paradigme viol

La grande capacité de la littérature repose sur le discours éthique
qu’elle véhicule d’un texte a I’autre dans le sens de conjurer le mal subi
par la gent féminine. Celui des écrivains féministes convie les agresseurs
sexuels ancrés dans des pratiques sexuelles machistes, a laisser a la femme
I’entiére responsabilité et la pleine gestion de son corps, ¢’est-a-dire le
soin d’en disposer a sa guise. Autrement dit, I’acte de violer, en tant que
déclinaison des biais androcentriques, sécrete une dose de malaise non
sans remettre au jour les batailles sexistes incessantes dans lesquelles reste
englué le monde contemporain. Parce qu’il porte atteinte aux corps des
victimes, affecte profondément leur psychologie, les avilie et les réifie,
ce mal mérite a I’'urgence d’étre conjuré par la femme elle-méme pour
qu’elle cesse d’étre complice d’une auto-infériorisation préjudiciable a
son sexe. En tant qu’obstacle substantiel a la quéte de liberté féminine,

2 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 202.
22 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 202.
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le viol atteste alors que les femmes restent en proie aux vicissitudes de
la société phallocratique et peinent a se frayer un chemin dans une cité
problématique ou des hommes sans foi leur dictent leur loi.

Pour P. Barbéris, la sociocritique s’opere « a partir dune recherche
et d’un effort tatonnant et découvreur qui invente un nouveau langage,
fait apparaitre de nouveaux problémes et pose de nouvelles questions ».?
L’implicite fait partie du discours neuf que génére 1’approche sociocritique
tant il s’attache a montrer qu’« un texte n’est pas fait que de choses en clair
et qu’on n’avait pas pu ou voulu voir. Un texte est aussi une arcane qui dit
le sociohistorique par ce qui ne peut que paraitre qu’esthétique, spirituel
ou moral ».2* On montrera les conséquences psychologiques de 1’acte du
viol sur les victimes et son impact dévastateur sur les rapports sociaux.

2.1 Le viol : pratique contre nature ou transgression des tabous ?

A la fois pratique contre nature et transgression des tabous, quand
il ne résulte pas d’une négociation préalable entre partenaires, le viol
s’exhibe comme une violation de la liberté sexuelle de la femme. Ses
modalisations deviennent ainsi les contraintes physiques ou encore les
violences perpétrées par I’un des deux partenaires a 1’endroit de I’autre.
Si tel était le cas, I’acte sexuel confondrait toute logique amoureuse et
se définirait alors comme un acte contre nature, étant donné que 1’amour
en Afrique reste un sujet poignant qui suppose le respect de la pudeur et
donc celui du corps des individus, notamment celui de la femme. Voila
en quoi le viol s’apparente a un geste tabou dans la culture africaine, un
acte répréhensible puisqu’il est interdit de le poser sur la place publique.
Mais I’agresseur sexuel lui, le fait. Dans de telles conditions, le viol
exacerbe la réification du corps féminin, considéré comme sacré dans le
monde noir. Le corps de la femme est donc sublimé quand il est cerné
avec douceur et amour, dans les régles de I’art en tout cas, notamment
dans le cadre d’une union conjugale consentie.

Dans Fleur brisée, de Francine Ngo Iboum, contrairement aux
cas examinés supra, le viol résulte d’un acte de barbarie perpétré par
un male en mal de sexe. La violence de I’acte pousse la romancicre a
I’évoquer de fagon itérative aux pages 11, 39 et 40. La violence des
mots convoqués restitue toute la gravité de I’acte, mettant en exergue le

2 BARBERIS. Introduction aux méthodes critiques pour I'analyse littéraire, p. 124.
2 BARBERIS. Introduction aux méthodes critiques pour I'analyse littéraire, p. 140.
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souvenir atroce et I’humiliation de la victime : « si tu essayes de crier, je
te tue ».2° Généralement, pour se tirer d’affaire face a la hargne sexuelle
inextinguible d’un bourreau, les victimes de viol ont recours a diverses
stratégies. Le mensonge est celle adoptée par 1I’héroine de Ngo Iboum qui
dit étre enceinte quand elle voit son bourreau lui parler de faire I’amour
avec elle, sans son consentement : « ¢ca tombe plutdt bien car cela signifie
que tu es déja expérimentée en matiere de sexe alors je veux que tu te
déshabilles et que nous fassions I’amour. Dépéche-toi ».?° Le courroux
de la victime nait de I’insensé qui structure en filigrane le discours du
violeur. Pour lui, il s’agit tout juste d’un acte d’amour avec une inconnue
non consentante, qu’il prétendrait donc aimer alors méme qu’il s’appréte
a en abuser de I’intimité. Le paradoxe caractéristique de cette situation
génante se lit dans les propos exclamatifs de la narratrice, au style direct
parfois : « fassions I’amour ! Quelle horreur ! C’est ainsi que lui voyait la
chose. Nous devions faire I’amour. Pour lui, ¢’était tout sauf un viol ».?’

La réside toute la contradiction assortie a 1’acte de violer en tant
que mal social. Si cet acte traduit chez ’homme un motif d’orgueil sexiste,
il alimente chez la femme les débats au sujet des regards essentialistes
qui continuent a peser sur elle, I’étiquetant comme « un étre né a genoux
aux pieds de I’homme ».”® Dans les romans analysés, c’est trés souvent
I’homme qui méne les opérations conduisant au viol de la femme, lequel
suscite en elle un traumatisme obsédant.

2.2 Une déclinaison des biais androcentriques

L’androcentrisme est définie comme un « systéme idéologique
prenant comme référent et norme 1’étre-humain masculin ».* Fortement
basée sur la discrimination sexuelle, cette idéologie inopérante pour
les humanistes contribue a 1’exacerbation d’une vision essentialiste des
rapports sociaux des sexes. D’apres cette vision, le male, I’homme, est
un étre supérieur qui mérite d’étre installé au sommet d’un piédestal,
dictant sa loi a la femme, son éternelle subalterne. Voila qui justifie

NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 11.
26 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 11.
NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 11.
B BEYALA. Lettre d’une africaine a ses sceurs occidentales, p. 11.

2 ORGANISATION INTERNATIONALE DE LA FRANCOPHONIE. Egalité des
sexes et developpement : concepts et terminologie, p. 21.
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pourquoi, aprés son mariage avec ses nombreuses épouses dans le cadre
des alliances arrangges, le polygame Crésus les seévre de sa présence
et les abandonne a la merci de ses chauffeurs rongés par le vice de la
concupiscence, dans Le Journal intime d 'une épouse, d’ Angéline Solange
Bonono. Sans pourtant I’avouer a ses femmes, il les livre a la hargne
sexuelle de ces chauffeurs qui, usant parfois de violence, se chargeront
de violer ses épouses les unes apres les autres comme pour lui faire
des enfants. Les paroles que Félicité destine a sa coépouse Esther sont
révélatrices du mal qui mine le harem : « notre époux n’aura jamais le
temps de faire des enfants. Les chauffeurs s’en chargent. Les chauffeurs
sont ses mains, ses pieds et son phallus. Il a choisi d’étre cocu sa vie
durant ».%° 11 faut dire que I’époux est plus 4gé que ses beaux-parents
de sorte que ce sont d’autres adjuvants, notamment ses chauffeurs, qui
s’occupent de ses problemes de cceur, des dossiers sentimentaux de ses
femmes. Le viol desdites femmes devient alors une institution au sein du
harem, la régle d’or consistant a sacrifier I’intimité des nouvelles épouses
a I’aune de la libido des chauffeurs : « ¢’est courant ici. Une des femmes
de Le Traquenard qui n’est pas d’accord et le chauffeur la force... ».%!

Mais comme on le sait avec Robrieux, le texte romanesque ne
revét tout son sens que lorsqu’on scrute les contours qu’il dessine en
postulant un monde neuf. C’est dans cette perspective qu’il convient de
dire que « I’énoncé, [est] en effet, indissociablement li¢ a des présupposés
[et] a des implications, c’est-a-dire a des implicites situés en amont et
en aval du discours, conditionnant I’intelligibilité de ’explicite et les
conclusions qu’on peut en tirer ».*

2.3 Ecriture du viol et implicite : la quéte du sens du mal en littérature

La littérature ne s’invente pas a partir de rien. Fille de I’Histoire
ou du contexte qui 1’a générée, elle s’inspire des faits sociaux dans
une interaction dynamique. Voila pourquoi Jean Dubois et Maurice
Delacroix affirment que « si la formation sociale produit sa littérature,
celle-ci produit du social selon des effets dont on ne mesure pas toujours
I’importance ».3* Par-dela la reproduction des événements observés,

3 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 35.
31 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 34.
32 ROBRIEUX. Rhétorique et argumentation, p. 29.
3 DUBOIS. Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, p. 290.
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I”écriture participe du processus de production de la littérature en tant que
code textuel dont le décryptage dévoile un pan de la vision du monde du
démiurge. De sorte que la littérature, comme le soutient Barthes, « n’est
pas seulement mathésis (champs des savoirs), ni mimésis (technique de
représentation du réel) ; elle est aussi sémiosis (espace verbal ouvert
au jeu des signes) ».** On peut donc convenir avec le poéticien frangais
que la troisieéme force de la littérature, sa force proprement sémiotique,
« c’est de jouer les signes plutot que de les détruire ».%

Les stratégies d’écriture convoquées par les écrivaines féministes
sont protéiformes, dont le décalage dans I’ordre du récit. Pour G. Genette,

Etudier I’ordre temporel d’un récit, ¢’est confondre I’ordre
de disposition des événements ou segments temporels dans
le discours narratif & I’ordre de succession de ces mémes
événements ou segments temporels dans I’histoire, en tant
qu’il est explicitement indiqué par le récit lui-méme, ou
qu’on peut ’inférer de tel ou tel indice indirect.*

Sur la base de ce qui précede, il y a lieu d’avancer que la narration
du mal subi par les femmes victimes du viol dans les récits étudiés se
fait de facon rétrospective, selon le mode analeptique. Pour Genette,
I’analepse décrit I’« évocation aprés-coup d’un événement antérieur au
point de I’histoire ou 1’on se trouve ».*’

Dans Fleur brisée, Ngo Iboum ressasse 1’acte de viol qu’elle subit
de ses bourreaux apres que celui-ci s’est déroulé. D’ailleurs, les titres
de ses chapitres illustrent a merveille la technique de la rétrospection
adoptée. Ainsi, aprés le chapitre premier, « ma vie d’avant »,*® le chapitre
deux, « le jour ou tout a basculé »,*® revient avec force détail sur les
travers d’un viol dont la seule évocation incommode la narratrice.
Délirante et apeurée, elle se souvient des mots durs et secs du violeur lui
signalant qu’ils sont huit bandits cachés. Elle a peur de tout le monde et
endure un traumatisme psychologique du fait qu’elle ne veut pas faire
savoir les raisons de sa pleutrerie ni aux voisins, ni a ses parents ; elle

3% Barthes apud JOUVE. La Littérature selon Barthes, p. 91.
35 Barthes apud JOUVE. La Littérature selon Barthes, p. 91.
3¢ GENETTE. Figures II1, p. 78-79.

3T GENETTE. Figures II1, p. 82.

38 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 13.

¥ NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 31.
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demande a sa sceur d’aller jeter ses vétements et chaussures le plus loin
possible, car, dit-elle : « je ne voulais plus en voir une seule trace dans
la chambre ».*° C’est donc une narratrice éplorée qui, au chapitre trois,
raconte au destinataire ce qu’elle appréhende elle-méme comme « la
longée vers 1’abime » :#!

Toutefois, la douleur physique n’était rien comparée a la
douleur morale que je ressentais [...] je comprenais qu’il y
a des blessures qui ne se referment jamais. Leur profondeur
est telle que méme le temps auquel on attribue souvent le
pouvoir de guérir les maux étale son impuissance face a
elles ; je souffrais dans ma chair et dans mon ame.*?

De méme, la subversion du récit est 1’apanage de Mpoudi
Ngolle dans Sous la cendre, le feu. Son récit commence au milieu des
événements, alors que 1’héroine Mina se trouve engluée dans une crise
de folie. De sorte que tout le récit consistera tant pour le lecteur que pour
la malade a remonter le temps, par le biais de la rétrospection, en vue
de tirer au clair les événements psychologiques ayant conduit au drame
de la narratrice. C’est pratiquement vers la fin du roman que I’histoire
racontée retrouve son cours initial, notamment quand Mina déclare :
« apres, je me suis retrouvée ici, et j’y suis encore, Docteur, je n’en
sortirai peut-étre jamais ».*

L’intertextualité définit également 1’un des traits d’écriture
sollicités par les romanciers pour la narration du mal social qu’est le viol.
Cette stratégie d’écriture renvoie au « processus constant et peut-&tre
infini de transfert de matériaux textuels a I’intérieur de I’ensemble des
discours ».* L’analyse a ce niveau consiste alors a montrer que « tout texte
peut se lire comme étant a la jonction d’autres énoncés, dans des liens
que la lecture et I’analyse peuvent construire ou déconstruire a I’envi ».*

Au moyen de I’allusion et de la citation, Angéline Bonono met a
I’index le mal que subit la femme au sein d’un foyer polygamique. Ayant
pour corollaire le viol des épouses de Crésus par ses chauffeurs, ledit

NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 50.

“'NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 55.

NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 54-56.

SMPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 191.
“ ARON. Le Dictionnaire du littéraire, p. 317.

4 ARON. Le Dictionnaire du littéraire, p. 317.
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mal remet au golt du jour I’alliance prénatale ou le mariage arrangé a
travers ’allusion au roman épistolaire Une si longue lettre de Mariama
Ba. L’héroine Esther établit une stagnation dans 1’évolution des mentalités
au regard des traitements sexistes infligés aux filles et aux femmes : « ce
roman a été publi¢ en 1979 ! Ca n’a pas beaucoup changé. J’ai été saisie
par la similitude des situations entre Binetou et moi [...] Binetou, et moi,
avons ¢été sacrifiées pour le bien-étre de nos familles. Cette histoire m’a
fait pleurer ».*

S’agissant de la citation, celle du philosophe Friedrich Nietzsche
qui ouvre le roman de Ngo Iboum résume a la perfection la vision du
monde qui sous-tend son discours. 11 s’agit d’une sorte de morale face a
la question du mal, et notamment celle du viol dont elle expose la teneur
dans son récit. L’écrivaine semble alors vouloir démontrer a I’entame
de sa narration que : « ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort ».*” En
d’autres termes, si le mal commis a la femme sous forme de viol ne lui
ote pas la vie, c’est sans doute parce qu’a un moment donné de sa vie,
elle fait sienne le postulat qu’« on ne nait pas femme on le devient ».%
Autrement dit, quoi qui lui arrive, la femme doit pouvoir étre capable de
relever la téte, et de trouver des solutions a ses problemes. Ce n’est que
de cette manicre que la femme pourra se faire a I’idée que, malgré les
avancées notables relevées de par le monde, il lui revient de lutter pour
se sortir du joug phallocratique réifiant qui I’enserre. Calixthe Beyala
traduit bien ce point de vue quand elle soutient que :

La domination masculine est encore présente de par
le monde, méme si elle s’est déguisée ; la machine
phallocratique est dressée, parfaite. A nous [les femmes]
de la démolir. Sans peur, sans culpabilité, mais sans
agressivité, en réclamant nos droits sans honte de déplaire.*

Une autre citation référant a I’intertexte biblique est évoquée
dans Le Journal intime d’une épouse au sujet du mal commis par les uns
aux autres. Il s’agit de 1’extrait du livre de Sophonie, au chapitre 3 du
verset 18 a 22. La romanciére insére cet indice intertextuel dans son récit
pour inviter la femme réifiée a la priere persévérante face aux écueils

4$BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 62.

NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 8.

“ BEAUVOIR. Le Deuxiéme sexe, p. 13.

¥ BEYALA. Lettre d’une africaine a ses sceurs occidentales, p. 77.
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qui entravent son ¢épanouissement. Il s’agit d’un hymne a la témérité
quand on se sent impuissant devant les épreuves de la vie. A ce sujet, le
livre de Sophonie est révélateur du soutien que le Seigneur procure aux
malheureux, a I’instar de la femme ostracisée et violée :

Je supprimerai le malheur dit le Seigneur. J’enléverai
la honte qui pese sur vous. Voici le moment ot je vais
punir tous ceux qui vous ont opprimés. Je soignerai vos
blessures. Je changerai en gloire et renommée le mépris
que I’on vous témoigne. Je changerai votre sort.*

2.4 Au-dela du mal, l1a postulation du bien par le vivre-ensemble

La littérature, pour Serge Doubrovsky, se définit comme « la
somme des réponses possibles aux questions réelles que se pose un
homme et a travers lui une époque, une civilisation et a la limite
’humanité ».5' A cet égard, elle participe par ses plaidoyers et ses
discours militants dirigés contre le mal a I’émergence d’une société
libre, débarrassée des écueils multiformes qui obérent son éclosion. Le
viol étant une transgression de I’ordre social qui dispose que la femme
soit ’'unique garante de son intimité, les démiurges féministes passés
au crible de la sociocritique travaillent dans la perspective de conjurer
ce mal par le biais des mots. Si pour elles, le mal qui se déploie sous la
forme du viol cristallise une rupture volontaire des tabous sexuels dans
une Afrique encore pudique, les conséquences dudit mal chez les victimes
en illustrent I’ampleur et la teneur dans le monde contemporain. Autant
croire que la solution audit mal pourrait susciter un monde neuf au sein
duquel le vivre-ensemble s’affiche comme un code de conduite nouveau.
Le vivre-ensemble dont il est question s’inscrit dans « I’impératif de la
refondation de notre monde pour I’instauration d’une vie saine, digne
de I’homme [et qui] nécessite le respect minimum de régles communes
auxquelles chacun doit se soumettre ».3

C’est sans doute pourquoi il serait inopérant pour la femme
sexuellement abusée d’opposer au mal subi une forme quelconque de
mal plus virulent a I’instar du meurtre. Faute de I’avoir compris dans Le

S0 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 78.
S DOUBROVSKY. Pourgquoi la nouvelle critique : critique et objectivité, p. XIII.
S2MVOGO. Le Devoir de solidarité : pour une éthique de I’étre-ensemble, p. 65.
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Journal intime d 'une épouse, Sophie, la toute derniére épouse de Crésus,
assassine Balthazar-Gaston, 1’un des chauffeurs et agresseur sexuel les
plus réguliers du harem de son patron de mari, apres son ultime viol. La
narratrice se souvient ainsi des faits : « Balthazar-Gaston a été trouvé mort
chez Sophie [...] Il a été poignardé pendant un sommeil réparateur apres
qu’il a profané le vagin de Sophie. Je n’arrive pas a avoir de I’indulgence
pour le mort ».>* Si la narratrice est loin de faire I’apologie du crime, le
meurtre du violeur reléve pas moins de la justice divine puisqu’il s’ offre
comme la réalisation du psaume 34 auquel elle fait allusion dans le récit :
« Grace a Dieu qui est juste et miséricordieux, le chien est tué. Il fallait
¢craser la té€te du caiman [...] Sophie a fait ravaler & mon tortionnaire
ses érections et son sperme pour 1’éternité. Elle a néantisé le démon ».%*
Pourtant, s’arréter a ce niveau de signification de surface correspondrait
a occulter la vision du monde de Bonono qui exalte le vivre-ensemble
entre acteurs sociaux. C’est le sens qu’il faut donner a la libération pure et
simple de Sophie, a I’instigation de son mari se reconnaissant fautif dans
’affaire, apres son arrestation et son incarcération au quartier féminin A
de la prison de Nkondengui. Cette arrestation illustre davantage la vision
dumonde de I’écrivaine : « le viol est un crime contre I’humanité comme
la guerre et le terrorisme ».>> Mais pour Bonono, nul ne saurait se faire
justice, méme apres un viol subi. Voila pourquoi le crime de Sophie est
fortement réprimé par la loi et sanctionné d’un emprisonnement ferme.

Abien relire les textes en examen, la constante qui s’y dégage est
que toutes les femmes violées trouvent le moyen de repartir sous de riants
auspices en décidant de rebatir autrement leur vie. Certes, la petite Edna
quitte les bancs mais elle se reconvertit en femme dynamique du marché
dans La Poupée ashanti. De son c6té, la rancoeur nourrie par Fanny a
I’endroit de son pére dans Sous la cendre, le feu, s’estompe apres une
réconciliation familiale a la fin du roman. L’allégorie du mur fissuré que
convoque le pasteur pour souder a nouveau les membres de la famille
disloquée de Djibril, illustrent 1I’opportunité d’un vivre-ensemble pour
apaiser les coeurs meurtris et enterrer la hache de guerre : « ensemble,
essayons de réparer la bréche pratiquée dans le mur de notre édifice,

33 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 87.
3* BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 87.
33 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 87.
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renfor¢ons ce mur, et tout ira mieux, pour tous ».°® Quant a I’héroine de
Ngo Iboum, aprées le traumatisme persistant qu’elle subit, elle entreprend
une auto-thérapie consistant a rédiger un journal numérique aux chapitres
5 et 6 du roman. Le caractere inter-générique du roman se lit au mélange
entre deux genres : la fiction et la chronique. Et c’est une femme libérée
qui déclare : « j’ai trouvé un modus vivendi entre moi et moi-méme.
Je dois aller au bout de mes ambitions. Je dois agir ».”” Par ailleurs, la
littérature se révele un adjuvant incontournable pour construire la paix de
I’ame de I’héroine de Ngo Iboum, montrant de ce fait qu’« écrire, c’est
[...] désorganiser le monde pour tenter de le reconstruire en le repensant
autrement ».%® C’est dans cette logique qu’abreuvée a la source de son
expérience de vie, la femme violée d’hier se mue en donneuse de legons,
celle qui prodigue de sages conseils aux éventuelles victimes : « je
continue de mener ma vie du mieux que je peux comme une guerriere et
non plus comme une victime, [...] L’écriture a vraiment été d’un grand
secours pour moi au point ou je puis dire que c’est elle qui m’a aidée
dans mon processus de guérison ».%

Conclusion

Atout prendre, la littérature se décline comme un moyen efficace
pour dénoncer le mal aux fins de postuler le bien. Le mal que se chargent
de réécrire les démiurges féministes sous la banniere du viol, pratique
discriminatoire consistant en 1’assujettissement de la femme dans une
société phallocratique ou sévit le mal dans toutes ses formes, se déploie
comme une transgression de 1’ordre social en matieére de relations
sexuelles entre individus. Rupture des tabous sexuels dans un contexte
africain dominé par la pudeur, le viol témoigne de I’urgence a I’exorciser
comme enfreinte de la liberté féminine dans la quéte de I’autonomisation
sexuelle au sein duquel la femme reste considérée comme un objet sexuel
ambulant. Autant dire a cet égard que la littérature met a I’index le mal
et revendique le bien au nom d’une complicité tacite qui fédere les deux
paradigmes. C’est en raison de cela que les romanciers appellent de

3 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 207.
NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 8.

8 BARTHES. Critique et vérité, p. 33.

¥ NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 115.
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leurs veeux I’éthique de 1’étre-ensemble, un mode vertueux de conduite
sociale, qui dessine les contours d’un monde nouveau au sein duquel le
bien ne se laisse point phagocyter par le mal. En tant que premicre des
victimes subissant le mal généré par I’homme, dans les textes analysés,
la femme gagnerait d’une part a revétir le diadéme de la combattante
acharnée et pugnace, qui renouvelle et intensifie au jour le jour son
plaidoyer en vue du respect de ses droits et I’avénement d’une société
humaniste plus respectueuse et plus équitable. D’autre part, les hommes
contribueraient mieux a I’avénement du monde ainsi révé, en intégrant
dans leurs modes de vie le postulat que la voix de la femme compte. De
ce point de vue, il importait que la femme soit impérativement impliquée
dans les chapitres concernant son existence, afin qu’elle devienne en tous
points le sujet de sa propre histoire. De la sorte, elle mérite un regard de
partenaire puisque sa présence dans le sillage social est indispensable
dans la perspective d’impulser un partenariat homme-femme gagnant-
gagnant pour le bien de tous.
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Abstract: At a stage when the literary careers of Henry James and Machado de Assis
were consolidating in terms of public appraisal, they published two short narratives:
“The pupil” (1891) and “Missa do galo” (1894), that focused on the relationship between
a young man and an older character, a tutelary figure of physical and intellectual
attraction. By tackling questions of narration and interpretation, this comparative
reading aims to identify the major plot lines drawn around that relationship and realize
in which ways it harks back to both authors’ critical reflection on the notion of learning,
on the effects of reading, and on the relevance of morality and social standards. It
also focuses on how that relationship connects to the literary treatment given to these
different aspects in their relational sphere. To this end, the role of death and past in
literary creation, as well as of memory and retrospect, is given particular attention,
enabling us to understand how the formulation of evil is deeply connected for these
characters to the corruption of the family unit.

Keywords: Henry James; learning; Machado de Assis; morality; reading.

Recebido em: 27 de novembro de 2016.
Aprovado em: 3 de marco de 2017.

1 Comegar pelo fim: textualidade e morte

Sem que tenham, tanto quanto parece, tomado conhecimento
da obra um do outro ou estabelecido qualquer relagdo em termos
literarios, explicita ou ndo, que hoje se possa identificar com seguranca,’
a proximidade temporal e historica entre Machado de Assis e Henry
James ¢, por si mesma, um factor a considerar neste estudo. Proponho
em seguida, no entanto, uma articulacdo que ultrapassa a circunstancia
da contemporaneidade dos autores, um sul e um norte-americano,
ambos alheios por nascimento, portanto, ao centro cultural europeu
(e, em particular, franc€s) sob a influéncia do qual conceberam a sua
producao ficcional e ensaistica do ultimo quartel do século XIX até ao
inicio do século XX. A ideia central deste estudo € que, através da leitura

2 Marcelo Pen Parreira aborda esta questdo naquele que € até a data um dos estudos
comparativos de maior f6lego acerca dos dois autores, focado sobretudo nos romances
The Ambassadors e Memorial de Aires (PARREIRA. Realidade possivel: dilemas da
ficgdo em Henry James e Machado de Assis, p. 18 et seq.).
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conjunta destes textos, atenta tanto as conexdes quanto as divergéncias
entre eles, observa-se em dois autores provenientes de contextos
linguisticos e socioculturais muito diferentes uma articulagdo semelhante
entre educacdo e transgressao, na qual a leitura de ficcdo — um pouco
a maneira da leitora adultera de Flaubert e do cavaleiro alucinado de
Cervantes — parece servir de inspiragdo ¢ lente que altera a experiéncia
vivida ou, pelo menos, de visdo alternativa da realidade codificada que
rege o quotidiano dos protagonistas. Parece, entdo, inevitavel para estes
dois autores que a educagdo sentimental e o despertar da consciéncia
em que ela consiste resulte nalgum tipo de corrup¢ao de um mundo de
outro modo inocente — dir-se-ia, infantil (isto ¢, infans, que ainda nao
¢ dotado de fala ou expressdo) —, apresentando-se a aprendizagem e a
articulagcdo discursiva como queda, e a literatura, enquanto via para o
conhecimento, como veiculo do mal.

Um primeiro ponto de contacto e também de distingao entre
os textos em apreco, nomeadamente os contos “The Pupil”, dado a
estampa em revista em 1891 (Longman s Magazine), e “Missa do galo”,
igualmente publicado em suporte periddico trés anos depois (1894,
A Semana), €, pois, a forma como ambos apresentam a narragdo dos
acontecimentos que os preenchem a partir de um limite rigorosamente
delimitado que, como veremos, se localiza para 14 do fim da narrativa,
mas que escapa, por diferentes razoes, a perfeita conformacao discursiva.
A fronteira do texto a que me refiro consiste, num caso, no fim do dia
e no cumprir de um ciclo, a meia-noite em ponto, momento intersticial
que se localiza tipicamente, por isso, ao nivel do imaginario, fora da
ordem dos dias e no campo do supersticioso e do ritualistico. No outro
caso, o instante liminar do texto ¢ a morte do jovem Morgan, catalisador
da narrativa e impulsionador dos movimentos de Pemberton, seu
preceptor e protagonista do conto, centrado, tal como o de Machado
(no qual encontramos a tia Conceicdo e o jovem estudante Nogueira),
na convivéncia entre um par de personagens marcadamente dispares no
que toca a idade e as fungdes e posi¢des sociais.

Os dois textos sdo percorridos por uma tensdo dialogal entre
duas personagens que, sendo opositivas, se atraem mutuamente. Estas
parelhas ficcionais se assentam em figuras simétricas de discipulo e de
mestre — num caso, Morgan e o seu tutor, no outro, Nogueira e a sua
tia —, ou seja, t€ém por base uma relacdo, com contornos nem sempre
claros, entre formas de tutoria e de aprendizado. Todavia, ha ainda que
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se acrescentar que ao enunciado processo de aprendizagem subjaz o
despertar da consciéncia para uma corrup¢ao moral que tanto atinge o
cerne da relacdo tutorial como ilumina, a0 mesmo tempo que assombra,
a visdo que os jovens aprendizes desenvolvem do mundo e das suas
vidas familiares. De resto, foi justamente no tratamento da moral social
e subjectiva que Earl E. Fitz encontrou um dos mais solidos pontos de
correlacao entre os autores aqui em analise.> Assim, € no elo estabelecido
por James e Machado entre instru¢ao — também entendida como literacia,
tendo em conta o papel preponderante da leitura em ambos os contos — e
transgressao moral, isto €, na ideia de uma aprendizagem do pecado que
¢ também uma aprendizagem para o pecado, que incide essencialmente
esta reflexao.

Se, no entanto, a historia de Nogueira se abre ja num compasso
de espera que antecipa, tanto quanto faz demorar, o seu final, enquanto
o jovem aguarda pelas doze badaladas para ir acordar o vizinho com
quem combinara ir a missa do galo e, desse modo, sair de cena,* a
morte que da por concluido o conto de James parece subita e, em
principio, imprevisivel. Uma leitura mais atenta, porém, mostra como
ela estd sinalizada desde cedo no texto, quer pela alusdo inicial de Mrs.
Moreen, feita com o intuito de despertar a compaixdo de Pemberton, a
uma “fraqueza de coragdo” que aflige Morgan ainda nos seus dez anos
de idade,’ quer pelas piadas em torno da morte que depressa surgirdo
entre o rapaz e o preceptor, que se mostra perverso e inconscientemente
aziago. Ao repreender o primeiro pela negligéncia com que lida com a sua
indumentaria, ele observa: “My dear fellow, you are coming to pieces”;®
e, vendo-se confrontado com a perspicacia precoce da crianga, exclama

3 “IB]Joth James and Machado examine the social and psychological complexity of
moral issues and create characters who are capable of understanding the process by
which consciousness affects human behavior” [James e Machado analisam igualmente a
complexidade social e psicologica dos problemas morais, e criam personagens capazes
de compreender o processo através do qual a consciéncia afecta o comportamento
humano] (FITZ. Brazilian Narrative Traditions in a Comparative Context, p. 114,
apud CAFFARO. “From Beyond the Grave”: The Posthumous Trope in Nathaniel
Hawthorne, Machado de Assis, and Henry James, p. 115, tradug@o minha).

4 ASSIS. Missa do galo, p. 253.

5 JAMES. The Pupil, p. 133.

¢ “Meu caro amigo, vocé estd a cair em pedagos” (JAMES. The Pupil, p. 143, tradugio
minha, grifo do original).
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29 C¢

repetidamente “you’re too clever to live”, “you are too clever to live!””’
No seguimento deste jogo, € como resposta jocosa a suspeita infantil
de Morgan de que ele estd a espera da sua hipotética morte para se ver
liberto de responsabilidades educativas e, em ltima analise, parentais,
pelas quais tem obtido pouca ou nenhuma remuneragao, Pemberton vai
ainda um pouco mais longe: “Look out or I’ll poison you!”®

De modo a ilustrar melhor este passo da reflexdo, ha que se
sublinhar que as “piadas de morte” que encontramos em “The Pupil”
sdo possivelmente um motivo literario reminiscente de Lewis Carroll e
daquilo que entretanto se tornou um lugar-comum da critica de Alice s
Adventures in Wonderland, titulo publicado menos de trés décadas antes
de “The Pupil” e que, dando crédito a William Empson, o primeiro a
reflectir sobre este assunto, Martin Gardner identifica precisamente como
o fenomeno das “death jokes”.” Nao surpreende, pois, que o trauma
(etimologicamente, a ferida) que acompanha o processo de adolescéncia
e arevelagdo na infancia de determinados aspectos do mundo dos adultos
venha a ser um topico central de The Turn of the Screw (1898) que vemos
aqui plenamente prefigurado. A acrescentar a isto, e ligando ainda mais
intrinsecamente estes dois textos de James escritos na mesma década,
Millicent Bell vislumbra j& em Pemberton uma “versdo masculina” da
preceptora daquela historia de fantasmas. '

2 Olhar para tras: narracio e memoria

A mengao de Michael Moon a pupila do olho, no conto de James,
enquanto “focal point of visual and erotic capture”,'’ joga com uma
homonimia (entre pupil, com o sentido de aluno, e pupil, com o sentido
de pupila), certamente intencional da parte do autor, que sublinha a pulsdo
escopica e erdtica que o seu jovem aprendiz partilha com o protagonista

do texto de Machado. O narrador autodiegético de “Missa do galo”

7 “Vocé é demasiado esperto para viver”, “Vocé é demasiado esperto para viver”
(JAMES. The Pupil, p. 155-156, tradugdo minha, grifo do original).

8 “Cuidado, ou enveneno-o!” (JAMES. The Pupil, p. 156, tradu¢do minha).

® CARROLL. The Annotated Alice: Alice’s Adventures in Wonderland and Through the
Looking Glass, p. 13, nota 3.

W BELL. Meaning in Henry James, p. 225.

1T “Ponto focal da captagdo visual e erdtica” (MOON. A Small Boy and Others: Imitation
and Initiation in American Culture from Henry James to Andy Warhol, p. 24).
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transporta mesmo a sua obsessdo visual para a esfera da narragdo, ela
também assente num olhar retrospectivo sobre uma cena do passado que,
ndo obstante escapar-lhe a compreensdo, serd, a espacos, estranhamente
descrita com enorme detalhe. Diz-nos Nogueira na abertura do seu
relato: “Nunca pude entender a conversagao que tive com uma senhora,
ha muitos anos, contava eu dezessete, ¢la trinta”.!> Este ¢ um ponto de
partida que, conforme Arthur Brakel esclareceu, solicita ja que o leitor
o entenda de acordo com a sua propria predisposi¢ao. '

Note-se como nos dois casos o relato dos fatos depois de um
intervalo marcadamente longo em relagdo aos acontecimentos em si.
Localizando de igual modo o presente da narracdo num fundamental
apres-coup, o narrador desconhecido de “The Pupil”, ao recorrer a
focalizagdo interna — o que ¢ a um tempo uma diferenca importante e
um meio de aproximacao entre os dois textos, ja que dependem ambos
de uma determinada forma de perspectivagdo subjectiva —, confronta-
nos com uma situagdo semelhante de sobreposi¢cdo entre a vividez da
memoria e a paradoxal fuga a apreensao (e, neste caso, literalmente, a
visdo) da personagem que reside no angulo focal:

Today, after a considerable interval, there is something
phantasmagoric, like a prismatic reflection or a serial
novel, in Pemberton’s memory of the queerness of the
Moreens. If it were not for a few tangible tokens [...] the
whole episode and the figures peopling it would seem too
inconsequent for anything but dreamland.'*

Frisando a condigao intervalar do nexo entre a experiéncia vivida
pelo preceptor e o olhar que este vem a ter sobre ela — aos quais me
parece necessario acrescentar ainda a (re-)apresentacao desse olhar pelo
narrador, que penetra em larga medida a consciéncia de Pemberton —,
Nassim Balestrini defende que, nos termos freudianos de uma estratégia

12 ASSIS. Missa do galo, p. 253.

s BRAKEL. Ambiguity and Enigma in Art: The Cases of Henry James and Machado
de Assis, p. 445.

4“Hoje, apoés um intervalo considerdvel, ha algo de fantasmagorico, como um reflexo
prismdtico ou um romance de folhetim, na memoria de Pemberton da estranheza dos
Moreen. Se ndo fosse por algumas lembrangas em que podia tocar [...], todo o episodio,
bem como as figuras que o povoaram, pareceria demasiado vago para qualquer coisa
que ndo o pais dos sonhos” (JAMES. The Pupil, p. 137, tradug@o minha, grifos meus).
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inconsciente de coping, essa falha aponta para “a dismissal of unpleasant
experiences from conscious deliberation into an imaginary world”.'

Trate-se de experiéncias desagradaveis ou atordoantes (termo mais
apropriado para o que encontramos em Machado), importa sublinhar a
ideia de criagao de um “mundo imaginario” ou onirico — aquilo a que
James, talvez ecoando o Pais das Maravilhas de Alice, identifica como
a “dreamland” da memoria de Pemberton — e destacé-la como um dos
aspectos mais importantes nestes dois contos, e, sem duvida, um dos
que, de um ponto de vista ensaistico, mais ganham com uma leitura em
conjunto e em confronto.

Para que se compreenda melhor este argumento, hd que se
salientar que o processo de rememoragao através do qual estas historias
se presentificam ¢ também um método de distanciamento do narrador
em relacdo a matéria narrada, e, por implicagdo, da matéria narrada
em relacdo aquilo que se poderia entender como a historia vivida e,
em rigor, irrecuperavel. E neste sentido que Manuela Vastolo se refere
repetidamente & memoria de Pemberton como uma reconstrugao pouco
fiavel, afastada da “referencialidade”,'® num juizo que se aplicaria
também, perfeitamente, ao relato de Nogueira. Assim, a diferenga fulcral
que a estrutura narrativa de “Missa do galo” apresenta em relagdo a “The
Pupil” reside sobretudo na ficcionalizagao do registo autobiografico, por
oposi¢ao a narragcdo impessoal, muito embora focalizada, do segundo
texto. Contudo, ao contrario de garantir uma representacao directa (diga-
se, objectiva) e ndo mediada dos acontecimentos, e, por conseguinte,
assegurar a veridicidade dos factos, a técnica da pretensa autobiografia
— levada ao extremo em Memorias postumas de Brds Cubas e ainda
desenvolvida em Dom Casmurro — suscita um condicionamento do ponto
de vista que ndo s6 pde em questdo o teor do relato, produto de um “eu”
que apresenta um conhecimento deficitario do universo que o rodeia,
como também problematiza a relagao do leitor com o texto, que, perante
as circunstancias, nao pode ser tomado a letra. Esta particularidade da
constru¢do romanesca do autor, generalizavel a boa parte da sua obra

15 ¢[...] a transferéncia de experiéncias desagradaveis da deliberagdo consciente para
um mundo imaginario” (BALESTRINI. The Architecture of the Mind: The Depiction
of Consciousness in Selected Short Works by Vladimir Nabokov and Henry James, p.
352, tradugdo minha).

1 VASTOLO. Class Ties in “The Pupil”, p. 307.
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enquanto explora¢do da ambivaléncia como um recurso literario que
conhece diversas manifestagdes, foi oportunamente notada pela critica
machadiana, ¢ com especial incisdo por Paul Dixon."”

O ponto especifico em que me distancio deste estudioso, no
entanto, tem que ver com o grau de confianga a depositar nesse sujeito
quando falamos dele enquanto narrador. Parece-me dificil, no caso
de “Missa do galo”, acreditar tanto nos termos de Nogueira (e na sua
incapacidade de interpretar a situagdo com que se defronta) quanto Dixon
parece acreditar quando afirma peremptoriamente que “[o] protagonista
e narrador ndo cria o enigma para o leitor; percebe-o por si mesmo e
compartilha-o com o leitor”.!® Assim, na auséncia de dados textuais
que fundamentem esta crenga, deve contemplar-se também a hipdtese
inversa, isto ¢, a de que o narrador cria de facto o enigma, ou seja, oculta
activamente o cerne sexual, incestuoso, ilicito, do conto, por motivos de,
numa leitura psicanalitica, recalcamento ou nega¢do, ou mesmo, numa
leitura metaliterdria, por distanciamento irénico e exercicio ficcional,
especialmente se o associarmos a familia de narradores em posi¢cao
autoral que habita a obra de Machado."

Muito embora a criagdo de um mundo fabular ndo seja
explicitamente articulada em “Missa do galo”, os problemas que acabo de
invocar aproximam o jovem protagonista da personagem de Pemberton,
na medida em que aquele surge também inequivocamente como a figura
do sonhador, dotado de uma disposi¢do dionisiaca que se manifesta
ainda em embriaguez literaria: “completamente ébrio de Dumas”.?°
Ele revela ser dono de uma memoria assombrada pelo trago fantasmagorico
que qualifica a recordag¢do do preceptor de James, quando, perante a
inesperada apari¢ao da tia, sugestivamente vestida de branco, diz ter visto

17¢“No mundo de Machado, o sujeito tende a indecisdo e a duvida, porque muitas vezes
arealidade lhe oferece hipoteses mutuamente exclusivas, mas igualmente convincentes.
As vezes o ‘sujeito’ a que me refiro é personagem, as vezes ¢ o leitor, e ds vezes os
dois” (DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, p. 52,
grifos do original).

18 DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, p. 57.

19 A este proposito, Abel Barros Baptista assinou um estudo incontornavel no qual,
concentrando-se nos romances de Machado de Assis, esclarece a complexa dindmica
que neles se constrdi entre “narrador” e “autor suposto” (Cf. BAPTISTA. A formagdo
do nome: duas interrogac¢des sobre Machado de Assis, p. 143).

20 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
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“assomar a porta da sala o vulto de Concei¢ao”.?! O olhar imaginativo
(o de um fazedor de imagens, portanto) leva-o a enxergar a realidade
através da ficcdo, fazendo-as coincidir: “Sendo magra, tinha um ar de
visdo romantica, ndo disparatada com o meu livro de aventuras™* A
proposito desta questao, € pertinente verificar-se de que maneira os termos
em que Pemberton descreve a sua propria lembranca a assemelham
também a um tableau vivant, ou, noutra acepc¢ao, a uma cena; como se
aquilo que ele procura (e pretende veicular) fosse em tltima instancia uma
imagem total. Em relacdo a esse quadro sinoptico, no qual se cristalizaria
toda a ac¢do do conto, com todos os seus intervenientes, aquela parcela
de mundo apresenta-se como uma espécie de maqueta contemplada sob
o ponto de vista superior, dos passaros ou de Deus, que miniaturiza tudo
e todos: “the whole episode and the figures peopling it”.*

Em ultima andlise, enquanto meio para se chegar a um efeito de
distanciamento da narragdo, a efabulagdo autobiografica na escrita de
Machado ¢ andloga do diferimento do texto tal como o encontramos
noutra obra paradigmatica de James, ja aqui mencionada. A historia
central de The Turn of the Screw passa por uma série de transmissoes
e reescritas que a descredibilizam enquanto traducdo fidedigna dos
acontecimentos, ao longo de uma breve introdugdo em que se oferecem
ao leitor, a um tempo, a situacao de storytelling, o presente da narragao
e a moldura narrativa. Esta indeterminagdo textual, que surge como o
reflexo da indeterminagao epistemologica a qual ela mesma subjaz, e que
viria a tornar-se um dos topicos mais polémicos e produtivos da critica
jamesiana, muito embora ainda ndo alcance um tal desenvolvimento
em “The Pupil”, ndo ¢ estranha a este conto anterior, conforme atesta o
prefacio que o escritor preparou para a edicdo completa das suas obras,
no qual assume a refraccdo dos sentidos e a multiplicagdo dos pontos
de vista como vias de acesso a uma visao prismatica, tdo mais completa
quanto menos univoca, tdo mais rica quanto menos certa: “all I have

2 ASSIS. Missa do galo, p. 254, grifos meus.

22 ASSIS. Missa do galo, p. 255.

2 ¢[...] todo o episodio, bem como as figuras que o povoaram” (JAMES. The Pupil,
p- 137, tradugdo minha).
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given in ‘The Pupil’ is little Morgan’s troubled vision [...] as reflected
in the vision, also troubled enough, of his devoted friend”.*

No fundo, estamos perante duas formas diferentes, mas correlatas,
de esbatimento da antinomia entre realidade e ficcdo — logo, de
complexificagdo da dindmica entre texto e interpretacao (e intérprete),
bem como do elo cognitivo entre o sujeito e o mundo —, que inscrevem
Machado e James numa determinada conjuntura histdrico-literaria do
final do século XIX em que outros autores usaram métodos parecidos, por
vezes em conjugagao, para atingirem fins semelhantes. Machado e James
aproximam-se ainda na sua divida em comum para com a tradi¢ao realista
francesa, que, conforme Peter Brooks argumentou, ¢ particularmente
notoria no regresso de James a “licdo de Flaubert”, mas a qual, estou
certo, Machado nao teré sido alheio, e que emerge em “radical uses of
perspectivism, [...] epistemological uncertainties that go with trying to
know the lives of others”.?

No entanto, quando se fala mais concretamente da problematizagao
do estatuto do texto e do narrador, ndo se pode descurar a relevancia da
narrativa de indole fantastica, e ndo apenas no ambito da literatura francesa.
A este propdsito, cumpre mencionar os nomes de Guy de Maupassant e de
Robert Louis Stevenson, para referir apenas dois exemplos relevantes, no
ambito das formas breves, de autores cujas obras poderdo ter servido de
modelo — para somar aquelas ja reconhecidas pela critica — a prosopopeia
¢ ao “tropo pdstumo”* celebrizados em Machado. Note-se ainda a este
respeito como, nao atribuindo a “Missa do galo” contornos fantésticos,
o autor associa a dada altura o estado de Nogueira a uma “espécie de
sono magnético” que tolhe “a lingua e os sentidos”,”” aludindo assim, ao
dar conta da incapacidade de expressdo e do entorpecimento sensorial
do jovem estudante, a um motivo fulcral em Maupassant (Le Horla).
Portanto, mesmo que estejamos perante um registo muito diferente, em

24 “[...] tudo o que ofereci em ‘The Pupil’ ¢ a visdo atormentada do pequeno Morgan
[...], tal como ela ¢ reflectida na visdo, também suficientemente atormentada, do seu
amigo devoto” (JAMES. On “The Pupil”, p. 411, tradug¢@o minha).

25 ¢[...] usos radicais do perspectivismo, [...] incertezas epistemologicas implicadas na
tentativa de conhecer as vidas dos outros” (BROOKS. Realist Vision, p. 181, tradugdo
minha).

26 CAFFARO. “From Beyond the Grave”: The Posthumous Trope in Nathaniel
Hawthorne, Machado de Assis, and Henry James, p. 118.

27 ASSIS. Missa do galo, p. 259.
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que a ironia e por vezes a comicidade ocupam um lugar central, o autor
ndo deixa de recorrer a um campo semantico ligado ao magnetismo e
a metempsicose, que, passando pelo prosador francés, regressa ainda a
Edgar Allan Poe.

3 Ler outra vez: livro e contagio

A autoconsciéncia literaria destes contos manifesta-se, no entanto,
em mais do que um sentido, exigindo nas suas varias declinagdes uma
releitura que a inclua, a luz de influéncias por vezes sub-repticias.
Para desenvolver mais detalhadamente este ponto, deve observar-se
outras configuracdes dessa autoconsciéncia. Por um lado, ¢ desde
logo relevante, como vimos atras, que Pemberton compare as suas
recordacdes — afastadas da referencialidade empirica, como diz Vastolo, e
“multiplied and refracted in literary codes” —** a um romance de folhetim
(“serial novel”),” fazendo mengdo a um método de publicacdo ¢ de
recepcdo consentaneo com a sua época, ao qual tanto Machado quanto
James recorreram regularmente. Por outro lado, no conto de Machado,
Nogueira refere-se ao periodo de tempo abarcado pelo seu relato como
o “capitulo de que trat[a]”,*° editando a sua vida como um livro, e dando
por conseguinte a entender que ha outros capitulos aos quais ndo temos
acesso, ¢ que, levando esta sobreposicao até as ultimas consequéncias:
1) o capitulo que chega até nos deve ser entendido como pars pro toto;
2) qualquer acontecimento na narrativa do mundo corresponde ao capitulo
de um livro ou ¢é andlogo ao capitulo de um livro; 3) um nimero infinito
de acontecimentos (leia-se, capitulos) cabe na imagem de um livro total,
0 que nos coloca perante um exemplo oitocentista de secularizacao do
conceito do mundo como livro a que Ernst Robert Curtius deu especial
atencgdo dentre a vasta metaforizacdo a que este objecto foi submetido.’!
Depreende-se assim que as duas personagens, cada uma a sua maneira,
inscrevem manifestamente a sua histéria no universo do livro e da leitura.

Contudo, o olhar cruzado entre James e Machado permite-me
enfatizar uma outra metafora de livro, comum aos dois autores, desta

28 «[...] multiplicadas e refractadas em codigos literarios” (VASTOLO. Class Ties in
“The Pupil”, p. 307, tradu¢do minha).

2 JAMES. The Pupil, p. 137.

30 ASSIS. Missa do galo, p. 254.

ST CURTIUS. European Literature and the Latin Middle Ages, p. 321, tradu¢do minha.
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feita expressa no encontro — entendido como um processo de (dificil)
inteleccdo — entre tutor, ou tutora, e aluno. Se no primeiro caso, no
entanto, € o aluno que, como veremos, resiste a “tradu¢ao”, no segundo
caso ¢ a mestra que se oferece a interpretacao do jovem pupilo, na
senda de uma troca de papéis frequente no que toca a capacidade ou a
incapacidade de ler, e a posse do conhecimento ou a permanéncia na
ignorancia. Assim, nem sempre serd evidente quem estd a aprender (e
a apreender) o qué, e ¢ aconselhdvel contemplar-se a hipotese de que
Conceigdo e Pemberton sejam, a espagos, também eles aprendizes da
licao dos jovens. Todavia, de modo a esclarecer a minha questao inicial,
convém atentar nas palavras exactas do narrador sobre o relacionamento
do preceptor com o jovem que ficara sob a sua tutela durante as suas
primeiras semanas em Nice, residéncia europeia dos Moreen, uma familia
americana que se destaca pela sua particular estranheza (“queerness”):
“Morgan had been as puzzling as a page in an unknown language [...].
Indeed the whole mystic volume in which the boy had been bound
demanded some practice in translation*?

Em Machado, a relacdo entre o intérprete — um observador
cuja descricdo obsessiva (e obsessivamente visual) do corpo da tia o
aproxima de um voyeur — e a figura que se da e se fecha em simultaneo
a interpretacdo encontra-se mais subliminarmente codificada.
Diferentemente de uma personificacao do livro em sentido estrito, ao
modo de James, encontramos em “Missa do galo” um processo idéntico
efectuado por associagdo com a primeira metafora de possessao citada
anteriormente. Depois de se ver “ébrio de Dumas”,*® o estudante de
Mangaratiba dé por si, durante a perscrutagao detalhada de todos os sinais
da linguagem corporal de Conceigdo, “embebido na sua pessoa”.** Tal
como a percepcao de Pemberton do seu pupilo, a releitura de Nogueira

32 “Morgan tinha sido tdo desconcertante como uma pagina escrita numa lingua
desconhecida [...]. De facto, todo o mistico volume em que o rapaz tinha sido encapado
exigia alguma pratica em tradugdo” (JAMES. The Pupil, p. 137, tradugdo minha). No
sentido de complementar o entendimento desta metafora livresca, Helen Hoy procedeu
a um levantamento completo do fendmeno do qual a questdo aqui abordada, mais
especifica, decorre, sob a formula de “characters as texts to be translated” [personagens
como textos a ser traduzidos] em James (HOY. Homotextual Duplicity in Henry James’s
“The Pupil”, p. 36, tradug@o minha).

33 ASSIS. Missa do galo, p. 254.

3 ASSIS. Missa do galo, p. 258.
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daquele episodio e da imagem da tia ¢ irremediavelmente falha: “Ha
impressdes dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas.
Contradigo-me, atrapalho-me”.* Esta tendéncia para o (in)discernimento
faz jus ao topico machadiano, tal como José Luiz Passos o formulou em
relagdo a laia Garcia, da “transmissdao de experiéncias pelo contacto
entre olhares insinuantes, muito embora as vezes equivocados quanto ao
objeto da insinua¢do0”.’® Qual sera, entdo, o verdadeiro sentido do jogo
de insinuagdes entre Nogueira e a tia?

O problema epistemoldgico localizado na raiz destes contos, a que
anteriormente aludi, desenvolve-se entdo por trés vias. Em primeiro lugar,
ao nivel narrativo, na dificuldade em contar e em oferecer uma perfeita
expressao linguistica das impressoes difusas e dos enigmas da histéria
em questdo, seja através da focalizagdo interna, seja autobiograficamente.
Em segundo lugar, ao nivel textual e da trama, na ininteligibilidade da
experiéncia com que as personagens em atitude questionadora se veem
confrontadas, e que pode assumir nos dois casos a forma de uma pergunta
(em James: o que levou efectivamente a morte de Morgan?; e em Machado:
o que aconteceu realmente naquela noite de Natal?). Em terceiro lugar,
ao nivel hermenéutico, nas multiplas interpretagdes e nos efeitos de
ressignificagao que o proprio leitor pode encontrar nestes textos em aberto,
nos quais a sugestao, as lacunas e as pistas contraditorias desempenham
papéis fundamentais. Destituidas deste nivel de complexificacdo e vistas
a luz da sua mera, hipotética, sordidez, estas historias poderiam nao
passar, para usar as palavras de Brakel, de “chronicles of drawing room
speculation about (mainly) sexual activity”.’’

Outro aspecto que decorre do anteriormente exposto, € sobre
o qual cabe reflectir ainda, prende-se ndo tanto com a falta ou o saldo
de conhecimento, em sentido lato, e de conhecimento moralmente
comprometedor, em particular, mas, com maior precisao, com o
doseamento e a distribui¢do deste processo intelectivo entre o par mestre/
discipulo, o qual espelha sem duvida o par autor/leitor. E por esta razao
que a experiéncia de inicia¢do erdtica de Nogueira, ao que tudo indica

35 ASSIS. Missa do galo, p. 258.

36 PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 63.

37¢[...] cronicas de saldo acerca de (sobretudo) actividade sexual” (BRAKEL. Ambiguity
and Enigma in Art: The Case of Henry James and Machado de Assis, p. 442, traducdo
minha).
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influenciada (ou mesmo amplificada) pela sua propria fantasia, no que
corresponde a uma manifestacdo ndo concreta do mal neste texto —
evocando, desse modo, a inexoravel polui¢do da juventude inocente,
topico central na obra de Machado —,** pode também fazer parte de uma
trama urdida por Concei¢do, autora de uma situagao desconcertante
que oferece a pessoa vulneravel do sobrinho, para que este a interprete
e desenvolva como quiser ou como puder, de acordo com o principio
reconhecido nos romances de Machado de que, no ambito da dinamica
conjugal, “a visdo da responsabilidade permanece relacional, modal,
admitindo sempre a possibilidade do avesso das situagoes”.*

Nao s6 a relagdo de poder desigual entre as duas personagens
— na qual esta implicada uma subserviéncia a mulher mais velha, que,
ndo chegando a ser dominadora, usa 0 modo imperativo e detém a todo
o tempo o controlo da situagdo — atesta esta hipotese, como ¢ também
a figura da tia que, num brevissimo passo, regressando a tematica
livresca, se associa algum tipo de conhecimento que ultrapassa as parcas
evidéncias, no que ¢ talvez uma sugestdo de omnisciéncia autoral, ou,
pelo menos, de maior ciéncia, da parte desta personagem. Ela pergunta
ao sobrinho e responde simultaneamente: “Que € que estava lendo? Nao
diga, ja sei, ¢ o romance dos Mosqueteiros”.*° Que Conceigao adivinhasse,
ou sempre tivesse sabido, que livro lia Nogueira ¢ sem divida um sinal
de que ela sabe mais sobre ele do que ele sobre ela, mas ¢ também uma
indicacdo de que — por mais que a tia pareca fugir a isso alegando “falta
de tempo” —*! os dois partilham um universo de leituras no qual se baseia
a sua relacdo, o qual fica patente no desenrolar da conversa acerca de 4
moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo.

Assim, a leitura, chdo comum na rela¢do entre instrutor e instruendo,
¢, acima de tudo, coleitura e cocriagdo, num processo fundamental de
emulagdo dos cendrios e das personagens que povoam as ficgdes partilhadas

38 «[...] one of his [Machado’s] great themes [is] the end of innocence through the
initiation of a young Brazilian into the deceptions and corruptions of adulthood” [Um
dos seus grandes temas (de Machado) (¢) o fim da inocéncia através da iniciagdo de
um jovem brasileiro nas decepgdes e corrupgdes da idade adulta] (BORGES. The
Relevance of Machado de Assis, apud PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado
de Assis, p. 71, tradugdo minha).

39 PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 65.

40 ASSIS. Missa do galo, p. 255.

4 ASSIS. Missa do galo, p. 255.
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que, por sua vez, conduzem a instauracdo da fantasia. Esta fantasia,
consciente ou ndo, ¢ a Unica via de acesso ao conhecimento, de inicia¢ao
no mal e de direccionamento para a queda, para usar termos genesiacos.
A leitura oferece ferramentas de legibilidade, mas também de recriacao
do mundo. Recriar o mundo € o que faz Nogueira ao projectar nele a sua
“visdo romantica”, a inica que conhecemos e, portanto, a tinica que vale
como realidade. Mas a leitura corresponde também para estes dois pares de
personagens, como podemos ver em “The Pupil”, a uma determinada forma
de vida num mundo imaginario e intimo. Sobre o poder transformativo
da leitura, que marca fenomenologicamente a experiéncia do contacto e
do contagio com o texto, Robert Paulson defendeu que a preceptora de
The Turn of the Screw, futura inversdo masculina de Pemberton, ¢ tolhida
de vampirismo ao encarnar, justamente por um efeito de leitura, uma das
personagens de The Mysteries of Udolpho, de Ann Radcliffe.*

Se durante a primeira temporada em Paris, Pemberton e o seu
pupilo veem na cidade um microcosmo em que idealizam inserir-se
(“They figured themselves as part of the vast [...] multitude of the
enormous city),* este espago transforma-se rapidamente, de uma
realidade geografica concreta numa comunidade literaria, no seio da
qual o rio dos livros, coadjuvante da vida, forma a paisagem e preenche
o espaco da cidade:

Now and then he [Morgan] had a five-franc piece, and [...]
they laid it out scientifically in old books. It was a great day,
always spent on the quays, rummaging among the dusty
boxes that garnish the parapets. These were occasions that
helped them to live, for their books ran low very soon after
the beginning of their acquaintance.*

Sob os signos da avidez e do esgotamento, a relagdo educativa
entre as quatro personagens destes contos ndo consome apenas livros,

42 PAULSON. Sin and Evil: Moral Values in Literature, p. 177.

4 “Eles imaginaram-se como fazendo parte da vasta [...] multitude da enorme cidade”
(JAMES. The Pupil, p. 144, tradugdo minha).

4 “De vez em quando ele [Morgan] tinha uma moeda de cinco francos, e [...] eles
dispunham dela cientificamente em livros antigos. Era um dia 6ptimo, passado sempre
nos cais, a vasculhar entre as caixas empoeiradas que enfeitam os parapeitos. Estas eram
ocasides que os ajudavam a viver, porque os livros escassearam pouco depois de se
terem comegado a relacionar” (JAMES. The Pupil, p. 144, tradugdo minha, grifos meus).
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mas encobre, ou neutraliza, uma outra versdo possivel, erotica, desse
relacionamento, assim como, no segundo caso, chega a consumir a vida
do aluno. O abrago mortal entre mestre e discipulo estava ja anunciado
no passo em que Morgan revela a Pemberton as circunstancias em que
Z¢nobie, sua preceptora anterior, abandonara aquele posto pelo igual
motivo da falta de remuneracdo que aflige agora o jovem inglés: “She
cried over me tremendously,” confessa o jovem pupilo, “she hugged me
nearly to death”.* A verdade é que, ecoando esta passagem e assumindo
a posi¢do quase predatoria da sua antecessora, Pemberton fara também
a Morgan, a dada altura, uma admoestacdo de sentido dubio (““You had
better let me finish you™),* de acordo com a qual concluir o compromisso
assumido, isto €, dar por completa a instru¢cdo do jovem, se pode ler, em
chave polissémica, como acabar com ele.

Regressamos, assim, ao topico da violéncia associada a
aprendizagem da crianga — que apenas aflorei anteriormente na mengao
aos possiveis ecos intertextuais entre este conto de James e o célebre
romance de Carroll —, para descobrirmos um (talvez nao inesperado)
traco de sadomasoquismo entre Morgan e o seu tutor. Isto acontece
precisamente no momento em que o primeiro admite, em tom esperangoso
e provocador, acreditar na resisténcia do segundo & penuria e ao
incumprimento dos Moreen da sua parte no contrato de preceptorado. A
perversidade do didlogo ¢ desconcertantemente dbvia:

“Well, at any rate you’ll hang on to the last.”
“To the last?”
“Till you’re fairly beaten.”

“You ought to be fairly beaten!” cried the young man, drawing
him closer.¥’

4 “Ela chorou imensamente por mim, abragou-me quase até a morte” (JAMES. The
Pupil, p. 152, tradug¢do minha).

4 «F melhor que me deixe acabar consigo” (JAMES. The Pupil, p. 155, tradugdo minha).
47 ““Bom, de qualquer modo vocé vai aguentar até ao fim.” / ‘Até ao fim?’ / ‘Até lhe
terem batido como deve ser’ / ‘A si é que deviam bater como deve ser!’, exclamou o
rapaz, trazendo-o para junto de si” (JAMES. The Pupil, p. 142, tradu¢do minha, grifo
do original).
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4 Voltar ao principio: corrupcio e retorno

Recolocando em perspectiva uma histoéria de leituras que,
associando-se ao campo dos estudos queer, tém interpretado o indizivel
— o que Helen Hoy chamou “the tension of unspeakability pervading the
text” —* no conto de James a luz da sua componente homoerdtica, Philip
Horne propds o que considera uma necessaria matizacdo desse escopo
critico no sentido da sua complementaridade essencial com aspectos,
embora Horne nao use esse termo, da esfera moral: “duty and sacrifice,
money and honour, education and experience”.* O estudioso desenvolve
ainda esta ideia, evidenciando que, por exemplo, a inteligéncia precoce
de Morgan se relaciona com a descoberta de “nuances”, “codigos” e
“decepgoes™™ que fazem vacilar a sua percepgao particularmente aguda
da tradicdo ¢ da honra familiares.

O alerta de Horne pretende reconduzir a nossa atengao para uma
dimensdo, nem sempre 6bvia, de moral social, que, quando identificada no
mundo de “Missa do galo”, ganha contornos particularmente relevantes, e
que se prendem com a natureza do conto enquanto exercicio de regresso
ao passado, de recomposi¢ao da memoria, no que se subentende um acto
parcialmente criativo que atesta o lugar em geral negligenciado, mas
paradigmatico, de “Missa do galo” na fase de maturidade do autor, “[a]
partir de 1880, em que “os protagonistas passam a ser autores das proprias
historias; e as narrativas se dedicam a sujeitos ruinosos, obcecados pela
restaura¢ao”.’! Este entendimento do texto evidencia que o que os dois
pupilos, Morgan e Nogueira, aprendem ou nao conseguem aprender ¢
também um certo conjunto de convengdes ¢ de comportamentos em
sociedade e/ou no intimo da relagdo com as suas figuras tutoriais, que,
ao mimetizar essa sociedade, assume um valor metonimico.

O ponto anteriormente exposto ganha maior fundamento se
tivermos em linha de conta que, no seu balango da convivéncia com
a primeira preceptora, Morgan destaca os efeitos do seu crescimento
fisico e mental (que atribui a “natureza”), mas também os da experiéncia

48 “A tensdo da indizibilidade que percorre o texto” (HOY. Homotextual Duplicity in
Henry James’s “The Pupil”, p. 40, nota 10, tradug@o minha).

49 ¢[...] dever e sacrificio, dinheiro e honra, educagéo e experiéncia” (HORNE. Henry
James: The Master and the ‘Queer Affair’ of “The Pupil”, p. 88, tradu¢do minha).

S HORNE. Henry James: the Master and the ‘Queer Affair’ of “The Pupil”, p. 91.
STPASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 63-64.
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da companhia mutua, no desenvolvimento mutuo da perspicacia entre
ele e Zénobie. Neste passo, importa verificar que Morgan se inscreve
enfaticamente nas experiéncias dos seus tutores, aludindo desse modo ao
seu proprio papel no crescimento intelectual destes, e, assim, colocando-
se na posi¢ao de mestre:

“Zénobie was very shrewd,” said Pemberton. “And she made
you so.”

“Oh, that wasn’t Zénobie; that was nature. And experience!”
Morgan laughed.

“Well, Zénobie was a part of your experience.”

“Certainly I was a part of hers, poor dear!” the boy exclaimed.
“And I’m a part of yours.”>

Ainda que, tal como o texto se nos oferece, a experiéncia de
aprendizagem erdtica de Nogueira se contenha nos limites da pulsdo ou
da fantasia, o facto de muito tempo depois ele voltar a ela na narrativa que
chega até nos — talvez movido pela “humilha¢do” e pela “culpa” que José
Luiz Passos vé€ como as chaves do passado da personagem machadiana,
bem como os elementos que lhe outorgam uma historia —* ¢ um indicio
de que aquela se tratou de uma experiéncia com um valor matricial no
desenvolvimento da consciéncia do narrador que ele ¢ actualmente, em
relacdo a personagem do estudante provinciano que era naquele episddio,
duas faces ndo exactamente coincidentes da mesma pessoa. Embora
Passos nao se refira a este conto, ¢ inevitavel ndo ver no esfor¢co de
Nogueira de conciliagdo das suas duas personae e de recapitulagdo da
sua historia outra contribui¢do para a conclusdo sumaria de que, além de
Machado, “[n]o other body of work within Brazilian literature bears a
comparable reflection upon loss, malice, and their sublimating attempts
at restoration”.>

32 «“‘Zénobie era muito astuta’, disse Pemberton. ‘E ela tornou-o assim também.’ /
‘Oh, ndo foi Zénobie quem fez isso; foi a natureza. E a experiéncia!’, riu-se Morgan.
/ ‘Bem, Zénobie foi uma parte da sua experiéncia.’/ ‘Eu fui certamente parte da dela,
pobre coitada!’, exclamou o rapaz. ‘E sou uma parte da sua.”” (JAMES. The Pupil, p.
152, tradugdo minha).

33 PASSOS. Machado de Assis, Moral Imagination and the Novel, p. 12.

3 “Nenhuma outra obra no dmbito da literatura brasileira apresenta uma reflexdo
equiparavel sobre a perda, a malicia, ¢ as tentativas sublimadoras de as restaurar”
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Se, no entanto, nem a experiéncia nem o passar do tempo parecem
representar para Nogueira, ao contrario do que acontece com Morgan,
um incremento de sabedoria — ja que o primeiro alega continuar a nao
conseguir “entender a conversagdo” que teve com a tia Conceigdo
naquela remota noite de Natal — as duas revelagdes com que ele reveste
os extremos do seu relato, nomeadamente, a da infidelidade do escrivdo
Meneses e a do casamento de Concei¢do apods a viuvez do primeiro,
acabam por desmentir essa sugestdao. Ao contrario do que se possa pensar,
¢ do que alguma critica propde,*® Nogueira ndo viu no comportamento
aparentemente convidativo da tia uma resposta natural ao adultério de
Meneses, porque nao tinha entao conhecimento desse adultério. Ele € claro
quanto a isso: “Mais tarde ¢ que eu soube que o teatro era um eufemismo
em ac¢do”.”” De igual modo, é apenas meses depois que o estudante
regressa ao Rio de Janeiro, ouvindo dizer, outra vez “mais tarde”, que
Conceigao “casara com o escrevente juramentado do marido”,”® sem que
ela tenha oferecido antes disso qualquer indicio de licenciosidade moral.

Em suma, “Missa do galo” trata de uma situacao de hermenéutica
e reinterpretagao da moralidade. Evitando a todo instante que o seu relato
da conversa com a tia — que ndo temos por que ndo entender, também,
como “um eufemismo em ac¢do” — se torne explicito, Nogueira esta,
com efeito, a reler a sua propria memoria a luz de informagdes adicionais
das quais nao dispunha quando viveu a experiéncia. Por conseguinte,
ao oferecer uma nova roupagem sugestivamente sexual e amorosa a um
episodio que, tanto quanto se sabe, pode ter sido perfeitamente inocente,
ele mostra como se tornou, na verdade, sagaz e astuto (“shrewd”),
propiciando retoricamente uma interpreta¢do particular, sem nunca a
impor. O que Nogueira nos d4 a ler € j4, portanto, uma releitura.

O “teatro” de Meneses ¢ a “missa do galo na corte”’ de Nogueira
ndo passam assim, igualmente, de espectaculos, dos lados visiveis de
uma hipocrisia que encobre a imoralidade, seja ela concreta ou latente,
que toca o cerne da familia. Tal como Nogueira, cuja tia tudo aceitaria

(PASSOS. Machado de Assis, Moral Imagination and the Novel, p. 14, tradu¢do minha).
35 ASSIS. Missa do galo, p. 253.

3 DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a filosofia, p. 54.

57 ASSIS. Missa do galo, p. 253.

8 ASSIS. Missa do galo, p. 260.

3 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
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“com as aparéncias salvas”,®* Pemberton percebe que a familia para a
qual trabalha vive imundamente atras das mascaras de respeitabilidade
da sua suposta classe social. Para ele e para a sua consciéncia, tal como
para a sua sucessora em The Turn of the Screw, a promiscuidade ¢ a
mobilidade entre estratos diferentes da sociedade sao justamente aspectos
centrais na constru¢do de uma ideia definitiva de “mal”:®!

The Moreens were adventurers not merely because they
didn’t pay their debts, because they lived on society,
but because their whole view of life, dim and confused
and instinctive, like that of clever colour-blind animals,
was speculative and rapacious and mean. Oh they were
“respectable”, and that only made them more immondes.®

Enquanto testemunha das condigdes de precariedade dos seus
preceptores e ponto de refrac¢do da perspectiva de Pemberton, Morgan
acaba por despertar também para o estado de penuria e de decadéncia
no qual os Moreen vivem em segredo. A familia é ainda maximamente
humilhada, momentos antes da sua morte, ao enfrentar uma accao de
despejo do hotel parisiense onde se alojava, deixando o jovem pupilo
— que “had never seen a public exposure” —% em estado de choque, a
verter “tears of bitter shame”.** Vemos assim que, na confrontagdo com a
falha moral que tinge o seio das suas familias, o que Morgan e Nogueira
parecem ter aprendido € que qualquer histéria no livro do mundo pode
ser reescrita numa segunda leitura.

6 ASSIS. Missa do galo, p. 254.

1 “The second aspect of sin/evil is social class. [...] The idea of vulgarity, lowness,
class violation, which we would see as snobbery, is said by her [the governess] to be
evil” [O segundo aspecto do pecado/mal ¢ a classe social. [...] A ideia de vulgaridade,
inferioridade, violagdo de classes, que nos veriamos como arrogancia, ¢ chamada
por ela (a preceptora) de mal] (PAULSON. Sin and Evil: Moral Values in Literature,
p. 175-176, tradug@o minha).

62 “Os Moreen eram aventureiros ndo apenas porque nao pagavam as suas dividas e
porque viviam em sociedade, mas porque toda a sua visdo da vida, obscura e confusa
e instintiva, como a de animais daltonicos e espertos, era especulativa e gananciosa e
mesquinha. O, eles eram ‘respeitaveis’, e isso s6 os tornava mais immondes” (JAMES.
The Pupil, p. 146, tradugdo minha).

63 «[...] nunca tinha visto uma exposi¢ao publica” (JAMES. The Pupil, p. 169, tradugéo
minha).

64 «[...] lagrimas de amarga vergonha” (JAMES. The Pupil, p. 169, tradu¢do minha).
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Blessed are those who can do evil without being punished:
“A causa secreta” by Machado de Assis
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Resumo: O artigo dedica-se a leitura do conto “A causa secreta”, de Machado de
Assis, buscando discernir alguns dos “niveis de realidade” (Italo Calvino) presentes
na narrativa. A crueldade, a agressividade e a maldade sdo, por assim dizer, decantadas
pelo escritor na figura de Fortunato, que pode exercé-las sob o disfarce do altruismo
e, dada a sua condicao social, sem qualquer receio de castigo ou sang@o, mas também
se deixam entrever, modificadas para além de qualquer reconhecimento imediato e
com consequéncias muito diversas, em varios aspectos da vida e das a¢cdes humanas
formalizadas no conto. E assim que podem ser divisadas, com base no conceito
freudiano de “pulsdo de morte”, na origem da curiosidade de Garcia, que ¢ também
compartilhada pelos leitores, ou na propria criagdo e frui¢do estética, em que estdo
envolvidos escritor e leitor.

Palavras-chave: conto; crueldade; A causa secreta; Machado de Assis.

Abstract: This article aims at reading ‘A causa secreta’, by Machado de Assis, pursuing
the apprehension of some ‘levels of reality’ (Italo Calvino) that can be found in the
story. Cruelty, aggressiveness and evil are ‘decanted’ by the writer in Fortunato’s
character, who can be cruel and wicked under the disguise of altruism and, due to his
social position, unworried about punishment. However, they can also be seen, changed
beyond recognition and with different consequences, in several aspects of life and human
acts formalized by the writer in the narrative. Based on Freud’s concept of the death
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instinct, they can also be seen in the origin of Garcia’s curiosity and in the aesthetical
creation and enjoyment, with which writer and reader are involved.

Keywords: short story; cruelty; A causa secreta; Machado de Assis.
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“A causa secreta”, de Machado de Assis,' € um de seus contos
mais conhecidos e marcantes. Nao sdao muitas as passagens em sua
obra que provocam tdo grande impressdo € impacto como a cena da
tortura do ratinho pelo sadico Fortunato. Talvez, exatamente por conta
disso, podemos ndo dar a devida aten¢do ao modo como a narrativa ¢é
tecida, tendo em vista o agucamento de nossa curiosidade em relagdo a
esse personagem, exatamente como se da com Garcia, curiosidade que
também ndo deixa de ser sadica em alguma medida.

O conto ¢ narrado em terceira pessoa, mas quase sempre do ponto
de vista de Garcia, que juntamente com Fortunato e sua mulher, Maria
Luisa, constituem os trés protagonistas da historia. A narrativa comeca
in medias res. No primeiro paragrafo, os trés personagens aparecem
calados, constrangidos e imersos em seus pensamentos, relativamente
dispersos pela sala da casa onde morava o casal Fortunato:

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na
cadeira de balango, olhava para o teto; Maria Luisa, perto
da janela, concluia um trabalho de agulha. Havia ja cinco
minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do
dia, que estivera excelente, — de Catumbi, onde morava o
casal Fortunato, e de uma casa de satde, que adiante se
explicara. Como os trés personagens aqui presentes estao
agora mortos e enterrados, tempo ¢ de contar a historia
sem rebugo.”

'O conto pertence ao livro Varias histérias, de 1896. Todos os contos enfeixados nesse
volume teriam sido publicados na Gazeta de Noticias, no Rio de Janeiro, entre 1884 ¢
1891. Trata-se do terceiro livro de contos da chamada fase madura do escritor, depois
de Papéis avulsos (1882) e Historias sem data (1884).

2 ASSIS. Varias histérias, p. 67.
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Destaquem-se aqui a concisdo peculiar ao género “conto” e o
estilo proprio de Machado de Assis. Nao € s6 o fato de que em poucas
frases muito ja € dito sobre os personagens da historia e a situagdo que
vivenciam. E também a aparente miudeza ou insignificancia do que ¢
observado, e que, na verdade, ¢ altamente significativo. Trata-se do que
Eugénio Gomes denominou o “microrrealismo de Machado de Assis™:
a nota¢do do pormenor que se mostra muito revelador de determinado
estado de espirito.’ E assim que o estalar das unhas de Garcia indicia
desconforto, inquietude ou nervosismo.

Mas se muito ¢ dito, muito ¢ também deixado em suspense: o
que teria ocorrido entre essas trés figuras de tao terrivel que s6 depois
da morte deles podia ser contado “sem rebugos”, isto €, sem véus,
sem disfarces ou dissimula¢des? E claro que a alusdo ao fato de terem
morrido ¢, a0 mesmo tempo, recurso empregado com vistas a dar maior
verossimilhanca a narracao.

A afirmagao, ao final do segundo paragrafo, de que o acontecimento,
“cousa tao feia e grave”, s6 poderia ser compreendido a partir de sua
origem ¢ 0 mote para o flashback que vai ocupar praticamente oito das
cerca de dez paginas pelas quais, na edi¢do aqui utilizada, o conto se
estende. O inicio desse retrospecto situa temporalmente a narrativa:
a reunido na sala teria acontecido em 1862. Em 1861 Garcia teria se
formado em Medicina e no ano anterior, 1860, havia deparado com
Fortunato pela primeira vez a porta da Santa Casa. Depois da localizacao
temporal, temos as mengdes ao espago onde se dao as agdes. Do casal
Fortunato ja sabemos que residia no Catumbi; de Garcia, vemos agora
que morava na rua D. Manuel. Tudo se passa, assim, como ¢ tdo frequente
em Machado, no Rio de Janeiro.

Perto dessa rua ficava um teatro, e ¢ nele que se teria dado o
segundo encontro. A presen¢a de Fortunato na plateia ¢ mostrada como
inesperada, ja que poucas pessoas ali apareciam por conta da distancia
de outros pontos da cidade. Ainda mais surpreendente seria a grande
aten¢do e interesse com que ele acompanhava “um dramalhdo, cosido a
facadas, ouricado de imprecagdes e remorsos”, especialmente nos “lances
dolorosos”. Terminado o drama, comec¢a uma farsa, mas Fortunato,
parecendo desinteressado, se retira. Ele € seguido de perto por Garcia,

3 GOMES. O microrrealismo de Machado de Assis.



274 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 271-286, 2017

que o vé caminhar por diversas ruas, “parando as vezes, para dar uma
bengalada em algum cdo que dormia”, até tomar um tilburi.

Vai-se, assim, configurando um personagem que ¢ um tanto
enigmatico. Mas Garcia também parece invulgar em sua excessiva
curiosidade sobre o outro, que o faz acompanha-lo durante um bom
tempo, sem ser notado. [gualmente curiosos, € como se nos puséssemos
a correr atras de Garcia, que segue ao encalco de Fortunato.

O encontro seguinte, que parecia ser capaz de esclarecer a
personalidade desse sujeito estranho, tende a baralhar ainda mais as
coisas. Fortunato havia conduzido até o prédio onde morava Garcia um
morador ensanguentado, que tinha sido ferido a faca num ataque de um
bando de capoeiras, e tomado todas as providéncias necessarias, chegando
mesmo a pagar do proprio bolso aqueles que haviam carregado o homem.
Depois, pede a Garcia, que lhe dissera ser estudante de medicina, que
fique com ele até a chegada do médico. Quando isso ocorre, desdobra-
se para ajudar médico e estudante, que providenciam o curativo, mas ¢
“friamente” que olha para o ferido.

Nesse momento da narrativa, Fortunato, que teria 40 anos, ¢
descrito em detalhes, especialmente quanto a fisionomia, mas o que
impressiona mesmo ¢ a descri¢ao de seus olhos: “Os olhos eram claros, cor
de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressao dura, seca e fria.”

O singular contraste entre a abnegagdo e a frieza parece agucar
ainda mais a curiosidade de Garcia. O mais espantoso, contudo, ¢ a
recepcdo ao empregado do arsenal de guerra quando, depois de seu
restabelecimento, procura o benfeitor desconhecido para demonstrar toda
a sua gratidao, nao apenas por ter tido a vida salva por ele, como por ter
ele agido com tamanha abnegacao e desprendimento. Fortunato o recebe
sem sequer disfargar a impaciéncia e o enfado, o que ¢ dito com todas as
letras pelo narrador, mas também, novamente, sugerido por meio de uma
notacdo minima e muito significativa: “deu-lhe uma resposta enfastiada
e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho”.?

A reacdo do beneficiado, depois de sentir que, diante da recepcao,
ndo tinha mais o que fazer naquela casa, merece também destaque.
Chamado agora de “pobre-diabo”, sai da casa de Fortunato “mastigando
a custo o desdém”, e de “graca” concedida, isto ¢, dadiva que passaria a
morar no coragao, o beneficio torna-se um “desgragado”, expulso dali pelo

4 ASSIS. Varias historias, p. 69.
5 ASSIS. Varias histérias, p. 70.
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ressentimento, e vai alojar-se na cabeca, “como uma simples ideia”. E é
assim que o proprio benfeitor, que ainda o despede com uma adverténcia
que ¢, na verdade, um gracejo — “Cuidado com os capoeiras!” —, insinua
a ingratiddo ao beneficiario.

Tendemos talvez, como o proprio Garcia, a pensar que se trata
de um benemérito, mas totalmente avesso a publicidade de suas boas
acoes. Alguém que procurasse ocultar o altruismo sob uma camada de
secura e rispidez. A impressao de que isso ndo combinaria muito com as
bengaladas nos caes poderia, ao contrario, sugerir um personagem que
seria, além de verossimil, bastante complexo.

Garcia fica tao interessado em conhecer melhor esse sujeito
realmente excéntrico que chega a pensar em visita-lo, mas, ndo tendo
sido convidado e ndo encontrando pretexto para a visita, desiste da
ideia. Contudo, depois de formado e de ter-se mudado para a rua de
Mata-Cavalos, acaba tendo alguns encontros casuais com Fortunato, o
que vai levar a familiaridade e ao convite que este faz para jantar em sua
casa, depois de declarar que agora estava casado. Maria Luisa, que ja
conhecemos, era muito mais nova que o marido —25 anos que aparentavam
19, e tinha os dois “feiti¢os” da pessoa e dos modos. Além dos “olhos
meigos e submissos” da mulher, Garcia nota que o seu carater destoava
do carater de Fortunato, e que ela tinha “uns modos que transcendiam o
respeito [ao marido] e confinavam na resignacao € no temor”.°

As visitas comecam a amiudar, e, um dia, Garcia se lembra de
contar a Maria Luisa a bela ag¢ao praticada por Fortunato no episodio
do ferido pelos capoeiras. A mulher fica encantada com o que parecia
ser uma surpreendente revelagdo, o que ¢ comentado pelo narrador de
uma maneira que nos parece ainda mais pungente quando pensamos
que se tratava da esposa relativamente ao marido: “como se acabasse
de descobrir-lhe o coracao”. Fortunato, incomodado, responde com a
histéria da visita do homem que havia salvo, sem deixar de zombar do
desconcerto em que o havia deixado. Desejoso de reparar o desconsolo
de Maria Luisa, Garcia insiste na dedicagdo e no talento de Fortunato
como enfermeiro, € o faz com uma brincadeira que o outro toma a sério:
“tao bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa

7

de saude, irei convida-lo”.

¢ ASSIS. Virias historias, p. 72.
7 ASSIS. Varias historias, p.72-73.
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Anegativa de Garcia dada naquele dia vai se repetir, mas o médico
acaba convencido, e a clinica ¢ entdo aberta. A dedicacdo de Fortunato
aos pacientes ndo terd limites, sobretudo nos casos mais dificeis e mais
graves, nas moléstias mais aflitivas ou repelentes. E diante de tamanho
desprendimento e abnegacdo, misturavam-se o espanto ¢ a admiragao
de todos: “Toda a gente pasmava e aplaudia.”

O convivio com o casal se torna mais constante e Garcia acaba
se apaixonando pela mulher de Fortunato, o que instaura o tridngulo
amoroso, que ja estava sugerido desde o inicio do conto, ainda que Garcia
nada declare, e Maria Luisa, que tudo percebe, nao se dé “por achada”.
Fortunato dedica-se incansavelmente ao trabalho na casa de saude, tal
como antes se dedicara ao ferido vizinho de Garcia. Mas comeca também
a fazer experiéncias de vivissecc¢do na clinica e depois em casa (a “rasgar
e envenenar gatos e caes”, nas cruas palavras do narrador), e a mulher,
com os nervos a flor da pele, pede a intervencao de Garcia.

Fortunato interrompe, entao, os experimentos, mas pouco depois
vai ter lugar o episddio que € o apice do conto e que teria desencadeado
a situacdo mostrada no inicio da narrativa. Trata-se de uma das
passagens mais aterradoras da obra machadiana e de toda a literatura
brasileira. A despeito de ser relativamente longa, ndo ha como nao cita-
la integralmente:

Dous dias depois, — exatamente o dia em que os vemos
agora, — Garcia foi 14 jantar. Na sala disseram-lhe que
Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia
chegando a porta, no momento em que Maria Luisa saia
aflita.

— Que é? perguntou-lhe.

—Orato! Orato! exclamou a moga sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato
queixar-se de um rato, que lhe levara um papel importante;
mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato
sentado a mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre
a qual pusera um prato com espirito de vinho. O liquido
flamejava. Entre o polegar e o indice da mao esquerda
segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado
pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em
que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das
patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rapido, para
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ndo mata-lo, e dispds-se a fazer o mesmo a terceira, pois ja
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.
— Mate-o logo! disse-lhe.

—Javai.

E com um sorriso tnico, reflexo de alma satisfeita, alguma
cousa que traduzia a delicia intima das sensagdes supremas,
Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira
vez 0 mesmo movimento até a chama. O miseravel
estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, ¢
nao acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois
voltou-os novamente, ¢ estendeu a mao para impedir que
o suplicio continuasse, mas nio chegou a fazé-lo, porque
o diabo do homem impunha medo, com toda aquela
serenidade radiosa da fisionomia. Faltava cortar a ultima
pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando
a tesoura com os olhos; a pata caiu, ¢ ele ficou olhando
para o rato meio cadaver. Ao descé-lo pela quarta vez, até
a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se
pudesse, alguns farrapos de vida.

Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnancia do
espetaculo para fixar a cara do homem. Nem raiva, nem
odio; tdo-somente um vasto prazer, quieto e profundo,
como daria a outro a audi¢do de uma bela sonata ou a
vista de uma estatua divina, alguma cousa parecida com
a pura sensac¢ao estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, ndo
estaria fingindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia
morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um residuo
de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para
cortar-lhe o focinho e pela ultima vez chegar a carne ao
fogo. Afinal deixou cair o cadaver no prato, e arredou de
si toda essa mistura de chamusco e sangue.

Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto.
Entdo, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe
comera o papel; mas a cdlera evidentemente era fingida.
— Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de
achar uma sensag@o de prazer, que s6 a dor alheia lhe pode
dar: é o segredo deste homem.

Fortunato encareceu a importancia do papel, a perda que
lhe trazia, perda de tempo, € certo, mas o tempo agora era-
lhe preciosissimo. Garcia ouvia sd, sem dizer nada, nem
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lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves ¢ leves,
achava a mesma explicagdo para todos. Era a mesma troca
das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis,
uma reducdo de Caligula.?

Essa tltima expressdo — “reducdo de Caligula” — parece
corresponder muito bem ao que Alcides Villaga chama “traducdo”,
o procedimento pelo qual Machado transpde elementos da mais alta
tradicdo universal para o contexto rebaixado do Rio de Janeiro de seu
proprio tempo:

Creio que em “A cartomante”, como num sem-niimero
de outros lugares, o narrador machadiano instala-se nesse
angulo tdo peculiar de “tradutor’’: um tradutor das tradigoes
que constituem seu repertorio de cultura, que vem da
Biblia e de Homero, da antiguidade cléssica e dos te6logos
medievais, que passa por Dante, Maquiavel, Montaigne,
Cervantes, Shakespeare, Pascal, pelos enciclopedistas,
por Schopenhauer, pela literatura brasileira — e acaba
caindo no colo da dama fluminense ou num chapéu
elegante da rua do Ouvidor. Essa “queda” — na verdade o
ja reconhecido salto critico do Machado particularizante
e universalmente nacional — ¢ a marca de fogo de sua fase
madura, quando a ironia se torna principio e a “traducao”
uma rica possibilidade de composigdo.’

O fato dessa traducdo de carater parddico ocorrer em um
conto como “A cartomante” ou “A causa secreta” mostra como esse
procedimento nao esta necessariamente vinculado ao humor, podendo
mesmo estar ligado ao tragico ou ao drama.

Mas talvez também seja possivel interpretar a expressao “redugao
de Caligula” num outro sentido. Terceiro imperador romano, do ano 37 ao
ano 41 da era crista, Caligula ¢ conhecido, sobretudo, por sua crueldade
e perversidade, pela vida escandalosa e extravagante, com relatos de
assassinatos, relagdes incestuosas e prostituigdo das proprias irmas.
Contudo, ndo € necessario conhecer bem a sua biografia para supor que,
ainda que tudo isso resultasse de tragos de seu carater ou de sua loucura,
o exercicio dessa crueldade e perversidade devia estar intimamente

8 ASSIS. Varias historias, p. 74-75.
® VILLACA. Machado de Assis, tradutor de si mesmo, p. 10.
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ligado ao fato de tratar-se do homem mais poderoso de seu tempo, o
chefe supremo do império romano. Assim, por mais que Caligula possa
ser visto como paradigma da crueldade, cabe ao menos conjeturar que
as suas acoes mais cruéis, ainda aquelas inteiramente gratuitas, deviam
estar vinculadas, de algum modo, a posi¢do que ocupava.

No caso de Fortunato, parece que Machado de Assis pretendeu
eliminar — num primeiro momento — todas as possiveis motivagdes dos
atos cruéis por ele praticados, para deixar apenas a crueldade, por assim
dizer, em estado puro. Desse modo, a perda de um importante papel,
a perda de tempo, a raiva — as possiveis razoes para tdo desmedida
crueldade contra o ratinho que ele tortura de maneira abominavel — sao
descartadas uma a uma, para so restar o prazer de fazer o outro sofrer,
o0 gozo obtido ao infligir o sofrimento, prazer que €, entdo, aproximado
do deleite estético.

Apos a retomada do fio da narrativa, que havia sido interrompido
pouco depois do inicio do conto, os acontecimentos se desenrolam num
andamento acelerado. Em menos de dez paragrafos, acompanhamos
a morte de Maria Luisa, apos ter contraido a tisica, essa “velha dama
insaciavel, que chupa a vida toda, até deixar um bagaco de o0ssos” —
definicdo ao mesmo tempo precisa e arrepiante, que deixa entrever como
a crueldade nao € apanagio do ser humano —, e 0s momentos em que 0s
dois amigos ficam sozinhos a velar o corpo, depois de uma parenta ter
ido repousar:

— Va descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei
depois.

Fortunato saiu, foi deitar-se no sofa da saleta contigua,
e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis
dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se
levantou e voltou a sala. Caminhava nas pontas dos pés
para ndo acordar a parenta, que dormia perto. Chegando a
porta, estacou assombrado.

Garcia tinha-se chegado ao cadaver, levantara o lengo
e contemplara por alguns instantes as fei¢des defuntas.
Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-
se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato
chegou a porta. Estacou assombrado; ndo podia ser o beijo
da amizade, podia ser o epilogo de um livro adultero. Nao
tinha ciimes, note-se; a natureza compd-lo de maneira que
lhe ndo deu ciimes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que
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ndo é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado,
mordendo os beigos.

Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez
o cadaver; mas entdo ndo pode mais. O beijo rebentou
em solugos, e os olhos ndo puderam conter as lagrimas,
que vieram em borbotdes, lagrimas de amor calado, ¢
irremediavel desespero. Fortunato, a porta, onde ficara,
saboreou tranquilo essa explosdo de dor moral que foi
longa, muito longa, deliciosamente longa.'°

Nessa ultima frase, tdo extraordinaria como todo o trecho
final, Machado faz com que a expressdao mimetize o prolongamento
da fruicdo do prazer por Fortunato, advindo da contemplagdo da dor
aguda e do desespero de Garcia, materializados nas lagrimas e solugos
que “rebentam” depois de ter buscado conté-los durante algum tempo
em presenca do marido de Maria Luisa. Tudo isso ¢ obtido com poucos
recursos: a repeticdo do adjetivo longa por duas vezes, acompanhado
do advérbio intensificador muito, e depois por deliciosamente, em que
a forma em -mente alonga o advérbio originado a partir do adjetivo
delicioso, ja de si extenso e tdo expressivo. A impressao de duragdo ¢
ainda reforgada pela sonoridade da sequéncia de nasais.

O deixar-se levar por esse deleite prolongado € tdo mais notavel
por se sobrepor inteiramente ao sentimento da vaidade ferida pela
suposicdo de que poderia ter sido traido pela mulher com o amigo. E
também a reiteracdo da dominancia desse traco de seu carater, que ja
havia sido sugerida quando do agravamento da doenga de Maria Luisa:
“Nos ultimos dias, em presenga dos tormentos supremos da moga, a
indole do marido subjugou qualquer outra afei¢ao.”'" Antes mesmo disso,
o narrador j& havia se referido aos esforcos de Fortunato para combater a
doenca, depois de afirmar que ele “amava deveras a mulher”, ainda que
“a seu modo”. Se ndo houvesse algum tipo de afeto, o personagem nao
seria tdo complexo, € nem se mostraria tdo poderosa a for¢a com que a
crueldade o toma e sujeita todos os outros sentimentos. E assim que ele
aproveita cada segundo da consumpgao de Maria Luisa, para beber “uma
auma as aflicdes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada

10 ASSIS. Varias historias, p. 77.
"W ASSIS. Virias historias, p. 76.
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de febre e minada de morte™.'? Ainda que isso ndo seja explicitado, ndo
h& como ndo supor que a doenca da mulher poderia ter sido desencadeada
ou, pelo menos, agravada ndo apenas pelos experimentos do marido, que
afetavam os seus nervos, como também pela sua presenga opressiva e
talvez pelo pressentimento do prazer com que ele espreitava a sua dor.

Resta, assim, finalmente descoberto o “segredo” de Fortunato,
com a constatacdo de que se trata de um homem cruel, um homem que
sente grande prazer no sofrimento alheio ou talvez sé sinta prazer nesse
sofrimento. Se havia quem se beneficiasse de sua dedicacdo aos doentes,
1sso seria apenas uma espécie de efeito colateral de seu sadismo, o que
nao deixa de sugerir o intrincado da vida e das relagdes entre os homens.
Mas ¢ preciso notar que essa descoberta, do ponto de vista do enredo, ¢
atribuida apenas ao amigo, Garcia. A grande ironia € que, para todas as
outras pessoas que o conheciam, ele continuava a ser um sujeito abnegado
e altruista, sempre pronto a ajudar os feridos e os doentes, ainda que
pudesse ser um tanto frio e rispido.

Ora, se até mesmo o altruismo pode, devidamente analisado,
revelar-se pura crueldade, o leitor ¢ talvez levado a indagar em que
medida boa parte das acdes humanas nao poderiam, em tltima instancia,
ter a crueldade e a perversidade como a principal motivacao, isto &, se
ndo seria a crueldade um trago essencial e indelével do homem, ¢ muitas
vezes voltada contra aqueles de sua propria espécie. Se for isso mesmo
0 que sugere a narrativa, e se pensarmos em outras passagens da obra
machadiana, como o famoso delirio de Bras Cubas™, sera possivel talvez

12 ASSIS. Vidrias historias, p. 76.

13 Como sugere Bataille: “Pode ser que o sadismo seja uma excrecéncia nossa, que
outrora pode ter tido uma significacdo humana que se perdeu e que facilmente se aniquila
[...]. Pode ser que se deva fazer com o sadismo o que o cirurgido faz ao apéndice, o
parteiro a crianga, ou o povo aos reis. Ou tratar-se-4, pelo contrario, duma parte soberana
e irredutivel do homem, mas que se furta a nossa consciéncia? Numa palavra, tratar-se-a
do nosso proprio cerne, ou seja, de sentimentos movimentados, do proprio principio
intimo que a palavra cerne designa?” (BATAILLE. O erotismo, p. 163).

14 “Isto dizendo, [Natureza ou Pandora] arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei
os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, através de um
nevoeiro, uma cousa unica. Imagina tu, leitor, uma redugéo dos séculos, e um desfilar
de todos eles, as racas todas, todas as paixdes, o tumulto dos impérios, a guerra dos
apetites e dos 6dios, a destruig¢o reciproca dos seres e das cousas. Tal era o espetaculo,
acerbo e curioso espetaculo.” (ASSIS. Memorias postumas de Bras Cubas, p. 37).
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concluir que o pensamento de Machado ndo estaria muito longe daquele
que Freud viria a exprimir em O mal-estar na civiliza¢do:

[...] o ser humano ndo é uma criatura branda, avida de amor,
que no maximo pode se defender, quando atacado, mas
[...] ele deve incluir, entre seus dotes instintuais, também
um forte quinhao de agressividade. Em consequéncia
disso, para ele o proximo ndo constitui apenas um possivel
colaborador e objeto sexual, mas também uma tentagdo
para satisfazer a tendéncia a agressdo, para explorar
seu trabalho sem recompensa-lo, para dele se utilizar
sexualmente contra a sua vontade, para usurpar seu
patrimonio, para humilha-lo, para infligir-lhe dor, para
tortura-lo e mata-lo. Homo homini lupus [...]"

Havendo, por assim dizer, decantado a crueldade desse personagem
tao notavel como assustador, o que Machado parece propositalmente ter
ocultado ou deixado nas sombras € a questao do poder, no sentido proprio
do termo. Fortunato — e aqui podemos aludir ao sentido do nome, que nao
seria ir6nico, mas, ao contrario, perfeitamente adequado — ¢ o homem
afortunado, que pode exercer praticamente sem peias a sua crueldade,
o seu sadismo sobre um indefeso rato, sobre a propria mulher ou sobre
os seus semelhantes. Trata-se de um capitalista, com casas de aluguel
(a ideia da clinica ganha concretude quando se lembra de que uma casa
“vai vagar”), e com dinheiro suficiente para investir da noite para o dia
num novo negocio.

Pode-se aqui lembrar a emenda proposta por Procdpio, o narrador-
protagonista de o “Enfermeiro”, conto também incluido em Varias
historias, ao famoso e “divino sermio da montanha”: “Bem-aventurados
0s que possuem, porque eles serdo consolados”.'s Trata-se da ultima
frase da narrativa e seria supostamente o epitafio que desejava para o seu
tumulo. No caso de Fortunato, talvez ndo seja despropositado acrescentar
outra emenda: Bem-aventurados os que detém o poder de praticar o mal
sem receio de castigo, porque os seus desejos serdo sempre saciados.

S FREUD. O mal-estar na civilizagdo, novas conferéncias introdutorias a psicandlise
e outros textos, p. 716-77.
16 ASSIS. Varias historias, p. 103.
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Contudo, se esta leitura do conto terminasse aqui, apenas um dos
“niveis de realidade” da narrativa'” teria sido abordado. Se esse modo de
leitura da obra literaria € valido para toda a literatura, parece ainda mais
enriquecedor no caso de grandes escritores como Machado.

Para se perscrutarem outros niveis, talvez seja o caso de deslocar
o foco de Fortunato para Garcia. Como foi visto, este fica, a partir do
terceiro encontro, “picado de curiosidade” para conhecer melhor aquele
homem excéntrico. Qual poderia ser a causa da atracdo? Nao seria talvez
a propria crueldade que ele entrevia em Fortunato?'® Seja como for, a
curiosidade que o toma ¢ atribuida pelo narrador a um aspecto de seu
carater assim descrito: “Este mogo possuia, em gérmen, a faculdade de
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da anélise,
e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas
morais, até apalpar o segredo de um organismo.”"

Até porque, ao contrario de Fortunato, Garcia ndo ¢ em nenhum
momento descrito fisicamente, ndo havendo mesmo a menor mengao
a sua aparéncia ou a alguma caracteristica fisica para além da alusao
as suas unhas no inicio do conto, essa descri¢do de um trago de carater
ganha maior destaque.

Com todo o cuidado para ndo associar diretamente a analise do
temperamento ou da indole de um homem a anélise de um organismo,
isto ¢, a autdpsia, se estd morto, ou a vivisseccao, se ainda vive, nao ha
como nao notar o emprego do vocabulario tipico dessas duas operagdes
para aludir aquela outra: decompor, analise, penetrar, camadas, apalpar,
organismo. O “regalo supremo”, obtido por Garcia nesse processo ou
nessa operag¢do, encontra uma correspondéncia quase direta na “delicia
intima das sensacdes supremas” de Fortunato.

A diferenga fundamental ¢ que essa curiosidade e o anseio por
chegar a camada mais profunda do carater do amigo nao resultardo em
qualquer dano para Fortunato. Ao contrario disso, 0 médico mesmo € que
vai sair ferido. Ainda assim, ndo hd como ver que esses aspectos de sua
personalidade estdo de alguma maneira ligados a crueldade ou a maldade.

7 CALVINO. Les niveaux de la réalité em littérature.

18 ¢“[...] ndo ha forma de repugnéancia em que ndo exista uma afinidade qualquer com o
desejo. Nao que o horror se confunda com a atracgdo, mas, se ndo a pode inibir, destruir,
a verdade ¢ que o horror refor¢a a atracgdo. // O perigo paralisa mas, se for um pouco
menos forte, pode excitar o desejo.” (BATAILLE. O erotismo, p. 237).

9 ASSIS. Varias historias, p. 70.
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Talvez seja possivel dizer que, do mesmo modo como o
pensamento de Freud deixaria entrever as varias facetas da agressividade,
ou mais precisamente daquilo que chamou “pulsao de morte”, Machado
parece sugerir que os modos com que a crueldade se manifesta sdo os
mais diversos, ¢ os deslocamentos muitas vezes sdo tao grandes a ponto
de se tornar irreconhecivel o fato de que determinadas ag¢des t€ém origem
nessa caracteristica inegavelmente humana.

Nesse sentido, ndo seria casual a associagdo do gozo que Fortunato
sente ao torturar o animal a experiéncia estética. Como também ¢ possivel
apreender, nos estudos de Freud, que a pulsdo de morte est4 intimamente
vinculada a criagdo e a fruicdo do belo*. Mas, ao contrario desses
possiveis deslocamentos, o caso de Fortunato seria daqueles em que a
agressividade ndo ¢ transferida para outro alvo, mas dirigida diretamente
contra outro ser, em forma de agressao, tortura e morte.

A crueldade poderia ser tambeém vislumbrada na origem da
composicao da propria narrativa. E também por assemelhar-se a ele que
o narrador machadiano se coloca o tempo todo na perspectiva de Garcia.
Como o personagem, o escritor possui, € em gradagao muito maior, essa
faculdade de decifragdo dos homens ou, talvez ndo seja exagerado ou
absurdo dizer, essa capacidade de realizar a “vivissec¢do moral” do ser
humano. A medida que acompanhamos esse “experimento”, igualmente
“picados de curiosidade”, nos, leitores, também dele participamos e com

20 Como observa Garcia-Roza: “Freud nos diz que a cultura esta a servi¢o de Eros, que
quer reunir os individuos em totalidades cada vez mais abrangentes, até a constituicdo
de uma grande totalidade que é a humanidade. Da singularidade individual a totalidade
da humanidade, teriamos uma crescente indiferencia¢do. Ora, se entendermos o desejo
como pura diferenga, o projeto de Eros seria o da eliminacdo da diferenca e, portanto,
do desejo, numa indiferenciacdo final que é a humanidade. A pulsdo de morte, enquanto
poténcia destrutiva (e principio disjuntivo) é o que impede a repeticdo do mesmo, isto €,
apermanéncia de totalidades, provocando pela disjungdo a emergéncia de novas formas.
Ela ¢, portanto, criadora e ndo conservadora, posto que impde novos comegos ao invés de
reproduzir o ‘mesmo’.” (GARCIA-ROZA, O mal radical em Freud, p. 136-137). Ainda
segundo Garcia-Roza, a “vontade de destruicdo” lacaniana ndo deveria ser interpretada
de modo diverso: “A vontade de destrui¢do de que nos fala Lacan, também ndo deve
ser confundida com destruigdo absoluta ou com negagdo absoluta. [...] A vontade de
destrui¢@o que caracteriza a pulsdo de morte ¢ o que pde em causa tudo o que existe, o
que impede a cristaliza¢@o das formas constituidas, o que possibilita novos comegos.
Vontade de destruic¢do é aqui vontade de cria¢do. Se pulsdo de morte € negatividade, ela
¢ a positividade da negatividade.” (GARCIA-ROZA, O mal radical em Freud, p. 158).
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ele nos deleitamos. Contudo, se € possivel associar esse trago ao proprio
Machado, seria ele ainda mais adequado para caracterizar alguns de seus
contemporaneos, os escritores naturalistas, que se punham, de maneira
supostamente distanciada, objetiva e isenta, a analisar ou a dissecar os
homens ou, especialmente, as suas paixdes, 0s seus instintos, vicios,
fraquezas e taras.”!

Assim, ¢ possivel refletir sobre a crueldade humana em diversos
niveis de realidade presentes na narrativa. Em primeiro lugar, evidencia-
se a crueldade desse personagem especifico, que se pode ver talvez como
intensificada até o patologico. Depois, pode-se entrever a crueldade
humana dos que se dedicam a torturar animais, ainda que muitas vezes
com o pretexto dos beneficios trazidos para a humanidade, no caso dos
que até hoje, na esteira do fisiologista francés Claude Bernard (1813-
1878), talvez o maior praticante e defensor da vivissec¢ao de animais
no século XIX, estdo envolvidos nesses terriveis experimentos. E,
finalmente, cabe interpretar as alusdes de que a crueldade ¢ indissociavel
da natureza em geral e da espécie humana em particular, e, nesse caso,
muitas vezes disfar¢ada, ou também tao modificada ou deslocada que
se torna indcua, quando ndo acaba se voltando contra o proprio sujeito,
sem causar prejuizo a outrem, mas que também pode assumir sua face
mais terrivel, vista ou entrevista ao longo de toda a histéria humana,
na violéncia exercida sobre o outro, nos maus-tratos, na tortura, nos
assassinatos, nos massacres e genocidios de populacdes inteiras.

Mas ndo haveria entre esses niveis um que apontasse para a
crueldade inerente a determinada classe social no Brasil da segunda
metade do século XIX? Se assim for, ndo ha como nao considerar que,
por auséncia relativa ou por discreta presenga (o preto pertencente ao
empregado do arsenal de guerra; os capoeiras, praticantes dessa arte
marcial cuja origem remonta a resisténcia dos negros africanos a violéncia
e a opressao do cativeiro), Machado estaria também sugerindo no conto
a violéncia, os suplicios, a tortura e a morte dos escravos pelos seus
proprietarios. Quantos deles teriam sofrido ndo tanto por uma tentativa
de fuga da condig¢ao insuportavel, por um trabalho interrompido quando
nao tinham mais forgas para prosseguir, ou por qualquer motivo banal,

2l Lembre-se aqui a conhecida afirmagdo de Zola no prefacio a segunda edi¢do de
Thérese Raquin: “Eu simplesmente fiz com dois seres vivos o trabalho que os cirurgides
fazem com cadaveres.” (ZOLA. Thérése Raquin, p. 10).



286 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 271-286, 2017

mas por pura e simples crueldade e perversidade de seus proprietarios,
dos que tinham entdo o “poder” de dispor desses infelizes como bem o
quisessem? Quantos desses homens cruéis, ao contrario dos personagens
de “A causa secreta”, ainda estavam vivos quando o conto foi publicado
e talvez tenham lido essa historia no jornal sem a menor desconfianca
de que, de algum modo, estavam representados na figura de Fortunato?
Como o conto foi publicado na Gazeta de Noticias, em 1885, trés anos
antes da Aboli¢do, quantos desses verdadeiros carrascos ainda podiam
exercer impunemente a sua crueldade e, ainda muito depois disso,
continuariam a exercé-la sem qualquer san¢ao?

Se o escritor ndo pode muito, pode ao menos, ainda que de modo
velado, apontar para as causas secretas das agdes dos homens, sobretudo
dos mais poderosos, e registrar que nao se deixou enganar pela consolacao
que a religido intenta oferecer aos que sofrem e choram.
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algumas defini¢des de boneca, discutiremos a fixacdo de seu Lila como boneca a partir do
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Apesar de o titulo deste trabalho ser uma referéncia — e até certo
ponto uma brincadeira — ao ltimo livro de Antonio Carlos Viana, Jeito
de matar lagartas (2015), que por sua vez ¢ uma referéncia evidente a
Clarice Lispector, trataremos de um conto especifico, “Cara de boneca”,
e ndo dos demais.

“Cara de boneca” tem apenas trés paginas, e, em uma leitura
inicial, parece muito simples. A historia, contada por um narrador adulto,
distanciado no tempo, gira em torno de um grupo de adolescentes do
qual ele fazia parte e de suas primeiras experiéncias sexuais. Essas
experiéncias se dao com seu Lila. Seu Lila, o cara de boneca, puxa uma
carroca com toda espécie de tralhas que ganha em suas andangas e, vez ou
outra, permite que 0s meninos gozem em suas coxas. Segundo o narrador:
“ele tinha uma alma bondosa, era como se se sacrificasse em nome de
alguma coisa que serviria mais para nossas vidas que para dele”.! Em
outras palavras, o narrador parece nos dizer que seu Lila ndo desfrutava
dos contatos, que sua atitude era passiva, como a de uma boneca. Eram
apenas os adolescentes que ganhavam alguma coisa, sem, no entanto,
nenhum reconhecimento, muito menos agradecimento.

O reconhecimento pelos préstimos de seu Lild adviria da historia
narrada ou com a escrita do conto, todavia, o narrador ndo admite isso
claramente.

Ontologia de um brinquedo

Antes de tratar dos possiveis sentidos da palavra boneca no conto,
tentaremos pensar o que ¢ uma boneca. Como ndo temos tedricos que
tratam do tema, precisaremos nos valer de referenciais mais modestos.
Segundo o dicionario,’ seria uma “representa¢ao tridimensional de um
corpo humano feminino, infantil ou adulto, feita de pano, porcelana,
borracha etc.” Eis uma defini¢do bastante clara e util para os propodsitos
deste trabalho, pois considera o aspecto duplo intrinseco a boneca, um
aspecto que nos interessa.

"VIANA. Cara de boneca, p. 47.
2HOUAISS. Diciondrio eletrénico Houaiss da lingua portuguesa.
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Uma boneca ¢ uma espécie de duplo, porque ¢ feita a imagem
humana. A principio podemos pensar com José Gil,? o filésofo portugués,
para quem: “O modelo [0 ser humano, no caso] € fixo e uno, e as suas
copias reproduzem a sua unidade e a sua estrutura”. Por outro lado,
evidentemente o modelo pode ser alterado, possibilitando assim uma série
de novas copias — para observarmos esse fenomeno basta verificarmos
como as bonecas atuais sdo mais esguias do que suas precedentes.
Acrescentemos ainda que uma boneca ndo ¢ uma coépia fiel de um ser
humano, ela pode ser inclusive uma deformagdo, como no caso das
que representam extraterrestres — € que provavelmente chamariamos
de bonecos e nao de bonecas. Se levarmos em consideracao as bonecas
fabricadas para criangas, diremos que ninguém confundiria uma delas
com uma pessoa. Logo, a boneca se coadunaria a pergunta formulada
por Platdo:* “Aquilo que simula uma copia, mas de fato ndo o €, nds
ndo poderiamos chamar de simulacro?” Segundo Deleuze,’ simulacro
¢ o: “acto pelo qual a propria ideia de um modelo ou de uma posigao
privilegiada ¢ contestada, destruida”. Dito de outra forma, uma boneca ¢
uma copia de um humano, mas uma copia ruim; ruim no sentido de nao
ser suficientemente persuasiva, de ndo ser confundivel com um humano.

Bonecas apresentam o corpo com caracteristicas mais ou menos
préximas as de uma pessoa; sua anatomia externa nos ¢ similar: tronco,
membros, pescogo, cabega, rosto, cabelos. Enquanto o interior sera oco
ou dotado de algum tipo de maquinaria feita para (re)produzir sons,
movimentos ou até fluidos. Elas podem ser artesanais, mas a grande
maioria ¢ produto industrializado. Sdo feitas em série, despejadas a todo
instante em lojas por todo o mundo.

Uma boneca ¢ um simulacro porque € uma repeti¢ao que se parece
conosco, de maneira mais ou menos remota ou ruim, as vezes até caricata.
E também ¢ repeticao dela mesma, ja que segue uma forma, um modelo.
Modelo que, ao ser alterado, gerard uma série de novas copias.

Uma boneca tem um fim, uma finalidade, uma utilidade, ela ¢
um brinquedo, um objeto ludico — ao menos o tipo de boneca a que
nos referimos aqui. Portanto, a boneca ¢ feita para integrar um jogo —
brincar de casinha é provavelmente o mais convencional de todos os

3 GIL. Prefacio, p. 28.
4 PLATAO apud ECO. Histéria da beleza, p. 75.
S DELEUZE. Diferencga e repeti¢do, p. 140.
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jogos possiveis. Apesar de haver uma predisposi¢cdo em nossa cultura a
associarmos bonecas mais a meninas do que a meninos e de provavelmente
termos um volume de bonecas-meninas bem maior, a verdade é que elas
estdo presentes (até onde podemos observar) na infancia de ambos —
ainda que com papéis diferenciados. Os meninos parecem ter bonecos do
tipo herois de desenhos animados. E a forma de tocé-los ¢ diferente da
forma como as meninas lidam com as suas. Os meninos sdo ensinados a
empunhar seus bonecos como se fossem armas, muitas vezes promovem
lutas corporais entre eles. Enquanto as meninas sdo ensinadas a acarinhar e
embalar bonecas, sdo treinadas a treinar a maternidade. Claro que falamos
de uma forma genérica, ndo pretendemos dar conta de todo o gestual que
envolve a relagdo entre bonecas e criangas.

Bonecos e bonecas ingressam nas brincadeiras de criangas para
diverti-las e para ensiné-las. Claro deve estar que, na sua posi¢cdo de
autdématos, ndo ensinam muito, s3o os adultos que lhes atribuirdo um
uso, um papel, e criardo seus filhos e filhas dentro de tal perspectiva.
Vale lembrar o carater ciclico da relagao, pois as pessoas da familia, da
escola, da rua etc. apenas transmitiriam as criangas o que aprenderam
nessa faixa etaria. Sendo assim, no jogo do faz-de-conta, a boneca pode
ser, entre outras possibilidades, um amiguinho, ou um bebé para ser
alimentado, vestido, banhado e até mesmo amado. Uma boneca sera
tocada, manipulada. Ela sempre estara no lugar de alguém.

A boneca ¢ participe de uma brincadeira, ¢ parte de um jogo. A
boneca esta ai para ser jogada em, no minimo, um duplo sentido: primeiro,
no da brincadeira infantil e, segundo, para integrar o jogo do texto (no
caso em questdo). Sdo esses dois sentidos que pretendemos tratar. O
primeiro estard principalmente, mas nao s6, em “Uma boneca de carne
e 0ss0s”. E o segundo viréd na sequéncia: “O jogo do conto” — titulo que
brinca/joga com outro titulo, o de um famoso ensaio de Wolfgang Iser:

“O jogo do texto”.®

Uma boneca de carne e 0ssos

Afinal, por que seu Lila ¢ chamado de cara de boneca? O narrador
nos diz que esse era o apelido que os adolescentes lhe deram porque:

¢ ISER. O jogo do texto, p. 105.
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Era bem redondinho, todo baixinho, maos pequenas,
bragos curtos, os olhos 14 no fundo da cara gorda, como
daquelas bonecas que nossas irmds ganhavam no Natal.
Tudo nele lembrava uma boneca: os labios finos bem
delineados, as bochechas saltadas, sempre vermelhas [...].”

Mesmo que essa descri¢ao ndo corresponda a todas as bonecas
que conhecemos, sem divida ¢ um retrato de muitas, principalmente
daquelas que pretendem representar bebés e que, como o narrador deixa
claro, sdo feitas para meninas. A boneca-bebé estad ligada a brincar de
casinha. Seu papel mais elementar € ser o bebé de um casal: representado
por uma menina € por um menino (muitas vezes ausente fisicamente,
mas implicito). Os adolescentes do conto de Viana pervertem esta ideia,
pois “produzem/criam” uma boneca-bebé para fazer sexo com ela: essa
boneca-bebé ¢ o seu Lil4, uma pessoa. Ele ¢ um brinquedo de meninos,
de meninos que estdo na adolescéncia ansiosos pelas novas descobertas
do corpo e do sexo. Em outras palavras, eles t€m uma boneca — ou eles
produzem uma boneca — para brincar em uma idade na qual as proprias
meninas, em geral, j4 ndo brincariam mais.

A perversdo da boneca no conto se da em varios niveis. A
perversdo mais evidente, e ja apontada, ¢ a de que os meninos querem
brincar de sexo e seu Lila ¢ o brinquedo, a boneca. Desta perversao
mais geral advém as demais. Por exemplo, a palavra boneca pode ter
dois sentidos no conto: o de ser uma representagao tridimensional de um
ser humano e o de ser um homossexual do sexo masculino — afirmamos
isso porque esta ¢ uma outra defini¢cdo possivel para a palavra boneca
conforme ao dicionario.? Sendo que os dois sentidos (o de representagio
tridimensional de um ser humano e o de homossexual) teriam aspecto
pejorativo no conto. Se pensarmos em seu Lila comparado a uma boneca,
vemos que ele ¢ destituido de humanidade. Se o pensarmos comparado a
um homossexual, nesse contexto, vemos que ele ¢ destituido de desejo,
J& que, segundo a descri¢do do conto, ele apenas serve ao desejo dos
outros — dos meninos, no caso. Logo, a maior perversdo dos meninos €
fazer de seu Lila uma boneca, porque, obviamente, ele ndo ¢ uma boneca,
ele ¢, como ja dissemos, uma pessoa.

7VIANA. Cara de boneca, p. 45-46.
8 HOUAISS. Diciondrio eletrénico Houaiss da lingua portuguesa.
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Observamos assim como o duplo se insere no conto. Segundo
Rosset: “[o duplo] seria, a0 mesmo tempo, 0 mesmo ¢ um outro”.’ Em
outras palavras: seu Lila ¢ ele sendo outro. Ele ¢ comparado a uma
boneca e uma boneca ¢ um duplo de uma pessoa. Seu Lila € assim duplo
de uma boneca. Logo seu Lila ¢ duplo de um ser, uma boneca, que ja ¢
em si um duplo. E por meio desse processo que seu Lila sera destituido
de humanidade, porque ele ¢ um duplo de uma coisa que ja ¢ em si um
duplo, ainda que duplo de um ser humano. Dessa maneira, seu Lila ¢
rebaixado, ele ndo ¢ uma pessoa, ele € uma coisa — como sdo coisas ou
tralhas os objetos que ele carrega em sua carrocinha. Entdo, ele pode ser
manipulado, xingado, humilhado a vontade pelos meninos. Os mesmos
meninos que desfrutam do corpo que manipulam, xingam e humilham.
Desumanizando-o torna-se mais facil rebaixar e mata-lo socialmente,
alis, ele ndo morre, ele desaparece, ¢ apagado, some, mas so até certo
ponto, ja que ndo ¢ esquecido. A narrativa produzida pelo narrador ¢ a
prova mais cabal desse ndo esquecimento.

Tomamos alguns aspectos do pensamento de Deleuze e Guattari
para problematizar ainda mais a comparagao entre o rosto de seu Lild e o
de uma boneca. Segundo os dois filésofos: “O rosto ndo ¢ um invélucro
exterior aquele que fala, que pensa ou que sente. A forma do significante
na linguagem, suas proprias unidades continuariam indeterminadas se
o eventual ouvinte ndo guiasse suas escolhas pelo rosto daquele que
fala”.!° Aquilo que lemos sobre o rosto de seu Lila ndo foi inscrito apenas
pelos garotos. Na verdade, as camadas se sobrepdem. A subjetividade,
a mendicancia e muito mais ja haviam deixado suas marcas. Chama-lo
e vé-lo como cara de boneca ¢ s6 mais uma inscri¢do que lhe fixam,
pois, “Os rostos nao sdo primeiramente individuais, eles definem zonas
de frequéncia ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza
antecipadamente as expressdes e conexdes rebeldes as significacdes
conformes”."" Logo, “o rosto ¢ um mapa”'? que podera guiar o leitor —
ou perdé-lo, a depender da sua destreza. Em um certo sentido, o rosto
configura um espraiamento que atinge todo o corpo:

® ROSSET. O real e seu duplo, p. 33.

1 DELEUZE; GUATARI. Ano zero — rostidade, p. 36.
" DELEUZE; GUATARI. Ano zero — rostidade, p. 36.
2 DELEUZE; GUATARI. Ano zero — rostidade, p. 39.
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[...] a cabega e seus elementos ndo serdo rostificados sem
que o corpo inteiro ndo o possa ser, ndo seja levado a sé-
lo, em um processo inevitavel. A boca e o nariz, ¢ antes
de tudo os olhos, ndo devém uma superficie esburacada
sem convocar todos os outros volumes e todas as outras
cavidades do corpo. Operagdo digna do Dr. Moreau:
horrivel e espléndida. A méo, o seio, o ventre, o pénis ¢ a
vagina, a coxa, a perna e o pé serdo rostificados."

Por isso os adolescentes nao tomam apenas o rosto de seu Lila ao
chama-lo de cara de boneca, mas o corpo todo. O corpo todo do homem ¢
tornado uma boneca para os meninos: “A maquina abstrata nao se efetua
entdo apenas nos rostos que produz, mas, em diversos graus, nas partes
do corpo, nas roupas, nos objetos que ela rostifica segundo uma ordem
das razdes (nao uma organizac¢do de semelhanga)”.!* Ha bem mais do
que uma identificacao entre o rosto de seu Lila e o rosto de uma boneca,
ha uma série de motivos e atitudes muito mais complexos do que uma
mera brincadeira de adolescentes que configuram esse rosto, inclusive
porque os antecedem. Portanto, ainda segundo Deleuze e Guattari, ndo
devemos diminuir o poder de um rosto:

[...] é absurdo acreditar que a linguagem enquanto tal possa
veicular uma mensagem. Uma lingua esta sempre presa a
rostos que anunciam os enunciados dela, que os lastreiam
em relagdo aos significantes em curso € aos sujeitos
concernidos. E pelos rostos que as escolhas se guiam e
que os elementos se organizam: a gramatica comum nunca
¢ separavel de uma educacao dos rostos. O rosto é um
verdadeiro porta-voz.'s

Talvez por isso seu Lila fale tdo pouco. No fundo, nao ¢ preciso
que ele diga nada, sua cara de boneca expressa tudo.

Os pais e as maes obviamente ndo deram seu Lila de presente aos
meninos, mas consentem na brincadeira. Todavia, esse consentimento nao
¢ evidente logo no inicio do conto. Muito ao contrario. Em trés momentos
o narrador afirma e reafirma uma aversao dos pais € maes por qualquer

13 DELEUZE; GUATARI. Ano zero — rostidade, p. 39.
“ DELEUZE; GUATARI. Ano zero — rostidade, p. 47.
S DELEUZE; GUATARI. Ano zero — rostidade, p. 47.
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tipo de aproximacdo entre os meninos e seu Lild. Nos dois primeiros
momentos, essa aversdo parece chegar s raias do total desconhecimento
e ignorancia sobre o que se passava entre o homem e os meninos: “A
medida que cresciamos, iamos descobrindo o territério de seu Lila. Para
chegar até ele era preciso ter o aval dos [meninos] mais velhos, tudo
escondido de nossos pais e de nossos confessores.”!®

Aquele territorio atras do cemitério parecia uma ilha
distante do mundo, onde ninguém nos procuraria. Eu ndo
era de sumir de casa, mas meus colegas diziam que, ao
chegar certa idade, ndo se podia mais ficar preso na saia
da mée nem ter medo do cinturdo do pai."”

J& no terceiro momento, nds podemos perceber que pais € maes
sabiam muito bem o que se passava no terreno atrds do cemitério,
porém, ndo existe qualquer tipo de interferéncia ou impedimento. Vamos
descobrindo assim que a oposi¢do a qualquer contato entre seu Lila e os
meninos era bastante frouxa:

Quando a gente terminava a festa, seu Lild pegava a
carroga e voltava para as ruas sob uma chuva de palavroes
que as mulheres lancavam sobre ele, ¢ nds também. As
maes diziam que ele merecia ser enforcado como um
Tiradentes, com o cu enfiado num poste. Elas achavam
que era ele que nos roubava a inocéncia, e nem sabiam que
éramos nos mesmos que faziamos questdo de perdé-la.'®

No entanto, um paragrafo antes do encerramento do conto, o
narrador nos da a conhecer a hipocrisia reinante entre pais € maes. SO
ai nos leitores saberemos que os encontros entre seu Lild e os meninos
eram no minimo tolerados, para ndo dizer incentivados:

Nao havia uma s6 pessoa na rua que tivesse pena de seu
Lila. Pelo contrario. Todos diziam que ele era assim porque
gostava, porque era safado mesmo, mas nenhum pai ¢
nenhuma mae fazia com que os filhos ndo fossem para tras
do cemitério. Alguns até falavam com orgulho ao saber

1 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
7 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
8 VIANA. Cara de boneca, p. 47.
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que o filho ja estava indo. Em vez de molhar os lengois,
era melhor molhar as coxas de seu Lila. Nossas maes € seu
ideal de limpeza."®

S6 muito proximo do encerramento da historia o narrador revela
ao leitor o consentimento tacito, ou seja, silencioso de pais e maes para
a brincadeira. Portanto, eles sabiam perfeitamente que os filhos tinham
uma boneca, como sabiam o que era feito com essa boneca. Evidencia-
se assim que pais € maes nao se importavam com a brincadeira. Se
demonstravam alguma resisténcia era com o mero intuito de regular e
controlar os filhos. Todavia, ndo existia nenhuma preocupac¢ao com o
brinquedo, com a boneca. O importante era que o rito de passagem — da
infancia para a vida adulta — se completasse e que os meninos soubessem
que “Havia as putas, mas isso era para os adultos e ainda estdvamos
longe disso”.? Isto ¢, eles deveriam se refestelar com o brinquedo sem,
no entanto, se afastarem de um ideal de heterossexualidade. Seu Lila
era s6 uma ponte para a construgao dessa heterossexualidade, por isso
era fundamental rotuléd-lo como boneca (ndo humano) e aproxima-lo
da sujeira, da aversao e do asco. Os meninos podiam sujar (as coxas da
boneca), mas ndo podiam eles mesmos se sujar, tampouco trazer a sujeira
para dentro da casa das familias (molhando os lengois). A sujeira era
reservada e limitada a seu Lila: pobre, vivendo na rua e homossexual.
Ele é quase um outsider.®' E se dizemos quase € porque ndo vemos seu
Lild como alguém completamente fora do grupo homogéneo do conto
de Antonio Carlos Viana. Qualquer grupo homogéneo ou de maior poder
exercita sua homogeneidade ou poder sobre outros sujeitos e tende a
fazer isso se servindo desses outros sujeitos. De maneira que esses outros
sujeitos aparentemente postos a margem, na verdade, sdo parte integrante
do grupo homogéneo, mas o integram como se fossem seus brinquedos,
suas bonecas e nao como pessoas.

A proposito, para Deleuze e Guattari: “Na verdade, ndo ha sendo
inumanidades, o homem ¢é somente feito de inumanidades, mas bastante

1 VIANA. Cara de boneca, p. 48.

20 VIANA. Cara de boneca, p. 48.

2 Norbert Elias e John L. Scotson utilizam a palavra outsiders em oposi¢do a
estabelecidos. Estes seriam moradores de longa data de uma dada comunidade, enquanto
aqueles seriam estigmatizados porque chegaram depois, sdo os de fora. ELIAS;
SCOTSON. Os estabelecidos e os outsiders, p. 19.
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diferentes, e segundo naturezas e velocidades bastante diferentes”.”> O
que ja estaria inscrito desde o rosto, que “nao ¢ animal, mas tampouco ¢
humano em geral, ha mesmo algo de absolutamente inumano no rosto”.*
A luz dessas afirmativas e da leitura que estamos empreendendo do
conto de Viana, podemos conjecturar que nao so seu Lila € destituido de
humanidade, como dissemos antes, mas os proprios adolescentes com
seu rosto quase coletivizado* tampouco seriam humanos.

O jogo do conto

Quem brinca com seu Lila sdo meninos, mas quem conta a historia
¢ um narrador adulto, portanto, alguém distanciado no tempo e capaz de
julgar os proprios atos por um viés bem mais critico do que uma crianga
ou um adolescente. Das entrelinhas emerge uma culpa sem remissao.
Algumas referéncias religiosas corroboram ainda mais esse estado.
Mesmo ao falar das tralhas carregadas por seu Lil4, isso desponta: “ele
aceitava tudo, de garrafa a travesseiro. SO nao levava nossos colchdes
ainda fedorentos de mijo, de quando ainda éramos meninos. Parecia que
nossas maes nao os jogavam fora para que dormissemos sentindo aquele
cheiro como castigo eterno”.? Ou para que 0s meninos nao esquecessem
que era chegado o momento de deixarem para tras a inocéncia? “Quando
foi a minha vez de participar, ainda tinha em mim o sentimento da
pureza que fazia meus amigos rirem, mas logo o perderia”.?® De fato, o
narrador demonstra ter descartado a inocéncia no contato com os outros
adolescentes, mas essa inocéncia que se perdeu teria mais a ver com a
maldade impingida a seu Lila do que ao sexo propriamente dito. Tanto
que seu Lila € poupado de qualquer avaliacdo negativa pelo narrador:
“ele tinha alma bondosa, era como se se sacrificasse”.?’ De maneira que
apenas aos adolescentes e a si proprio sao reservados julgamentos mais
severos. O narrador parece ter percebido um sentimento de culpa ainda
no passado, quando desfrutava das brincadeiras com “a boneca”, mas nao

22 DELEUZE; GUATTARI. Ano zero — rostidade, p. 68.
2 DELEUZE; GUATTARI. Ano zero — rostidade, p. 40.
2 A excecdo do narrador.

2 VIANA. Cara de boneca, p. 46.

26 VIANA. Cara de boneca, p. 46.

2 VIANA. Cara de boneca, p. 47.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 287-302, 2017 297

podemos afiangar isso, pois ainda é o adulto quem fala: “A medida que
cresciamos, iamos descobrindo o territorio de seu Lila. Para chegar até
ele era preciso ter o aval dos mais velhos, tudo escondido de nossos pais
e de nossos confessores. Aquele pecado jamais poderia ser confessado”.?
Sentimento que teria sido solapado no momento das brincadeiras, mas
que emerge no adulto. Tanto que aquilo que o narrador conta tem um
carater confessional inegavel. E ndo nos referimos a culpa pelo ato
sexual em si, mas a forma como fora obtida a concessdo de seu Lila, o
seu sujeitamento.

Distante no tempo e, por extensao, do acontecimento, o narrador
¢ capaz de se dar conta de ter aprendido algo com aquele homem que
fora tantas vezes humilhado, inclusive por ele proprio.

Nem sabia que naquele instante em que cheguei ao terreno
baldio atras do cemitério, eu estava a caminho de uma
educacdo que s6 mesmo a rua era capaz de dar. Nenhum
livro, nenhuma aula de religido teria feito por nos o que fez
seu Lila com sua mansidao e seu consentimento.?

A primeira vista parece que o narrador se refere ao sexo. Seria o
ato sexual que fora ensinado por seu Lila. Os garotos teriam aprendido
a fazer sexo. Entretanto, se considerarmos a alusao direta as aulas de
religido neste excerto e também as aulas de literatura, momentos nos
quais dona Glorita recitava o incompreendido Camdes, retomado nas
linhas finais, quando o narrador menciona uma “ferida que doi e ndo se
sente”, um “contentamento descontente” e reafirma a incompreensao
diante dos versos dizendo “que a gente nunca conseguiu entender”,*
podemos pensar, talvez, que sim, uma licdo foi ensinada e aprendida e
ela foi muito além do sexo. Isso porque o narrador adulto compreende
que o menino que ele foi era incapaz de empatia, era incapaz de ocupar
o lugar do seu Lil4, era incapaz de comungar da sua dor. Mas ¢ evidente
que ele s6 consegue perceber a auséncia de empatia do menino que ele
foi porque adulto ele a sente, pois narra a dor de seu Lila — ou projeta a
partir de si uma dor que supostamente seu Lila teria sentido ao passar por
inimeras situacoes humilhantes e, inclusive, sofrido violéncias fisicas.

B VIANA. Cara de boneca, p. 46.
2 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
3 VIANA. Cara de boneca, p. 49.
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E porque o adulto sente essa dor — ¢ a examina de perto — que se torna
capaz de narra-la. Ou explica-la, desdobra-la.

Para além da brincadeira perversa que a narrativa evidencia,
existe uma brincadeira que o conto enquanto conto realiza na escrita. O
jogo do texto proposto pelo ato literario, a ludicidade. Palavras afins ao
universo da infancia. Essa mesma infancia da qual o menino do conto
se despede e que o adulto narrador reencontra.

Em “O pais dos brinquedos” (1978), Giorgio Agamben relaciona
0 jogo com a histdria. A crianga brinca e, ao fazé-lo, conecta-se com o
passado e reconstrdi assim a histéria. Segundo o pensador italiano: “Tudo
aquilo que ¢ velho, independentemente de sua origem sacra, € suscetivel
de virar brinquedo”.*' O narrador de “Cara de boneca” ndo nos informa
a idade de seu Lila, mas afirma que “fazia parte daquele lugar desde
sempre”.*? Entdo, intuimos que a idade pode ter contribuido para fixa-lo
como boneca. Agamben continua: “a propria apropriacao e transformacao
em jogo (a propria ilusdo, poderiamos dizer, restituindo a palavra o seu
significado etimologico, de in-ludere) podem ser efetuadas — por exemplo,
através da miniaturizagdo”.** Como sabemos, seu Lila fora transformado
em uma boneca bebé, portanto fora diminuido duplamente: porque boneca
e porque bebé. Isso no que se refere ao tempo da narrativa, ao universo
dos adolescentes. Ja na esfera da vida adulta, no tempo do contar, na
narragdo, seu Lila ¢ ampliado, ele cresce, tornando-se o centro daquilo
que se conta. Mas ¢ um centro que se coloca de forma sui generis, pois
“terminado o jogo, o brinquedo converte-se em seu oposto e apresenta-
se como o residuo sincrdnico que o jogo ndo consegue mais eliminar”.*
O jogo dos garotos acabou, mas seu Lild permanece na memoria do
narrador. Ele se transformou em um residuo do passado, um residuo do
passado que esta no presente. De pessoa ele passara a boneca — para a
brincadeira — e de boneca ele passa a pessoa no conto. No entanto, as
transformagdes nunca sdo completas. Boneca, ele ainda era pessoa;
pessoa, ele ainda ¢ boneca. Consumada a narrativa ele € subjetificado,
sem, todavia, perder totalmente a dimensao de boneca, afinal, o cara de
boneca ainda esté 14. Podemos pensar em uma extensao do residuo em

3 AGAMBEN. O pais dos brinquedos, p. 85.

32 VIANA. Cara de boneca, p. 45.

33 AGAMBEN. O pais dos brinquedos, p. 86, grifo do autor.
3* AGAMBEN. O pais dos brinquedos, p. 97, grifo do autor.
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Agamben, quando ele trata da larva, que seria a ““imagem’ do morto, o
seu semblante, uma espécie de sombra ou de reflexo especular”.* Para
o pensador italiano:

A larva, significante instavel entre sincronia e diacronia,
transforma-se em /ar, méascara e imagem esculpida do
antepassado, que, como significante estavel, garante a
continuidade do sistema. Como diz um provérbio chinés,
citado por Granet: “alma-sopro dos defuntos ¢ errante: por
isso sdo feitas méascaras para fixa-la” 3

Nessa medida, podemos afirmar que cara de boneca ¢ uma mascara
que fixa a subjetificacdo de seu Lila no conto, no que ¢ contado, ndo no
tempo dos meninos, mas agora, no tempo do contar: “a mascara ¢ entao
o rosto em si mesmo”.>” O rosto é tornado mascara. Tal processo pode
ser visto como o resultado de uma empatia crescente entre o narrador € o
homem que o havia iniciado na sexualidade, como veremos na sequéncia.
Empatia facilitada pelo distanciamento temporal, pois seu Lild ndo ¢ mais
do que uma mascara na memoria do narrador.

Por sua vez, Georges Bataille, em diversas passagens de 4
literatura e o mal (1957), aproxima a infancia da literatura. Em um
primeiro momento, a partir de uma associagao feita por Sartre entre a
crianga e Sata, Bataille afirmara: “Evidentemente a liberdade da crianga
(ou do diabo) ¢ limitada pelo adulto (ou por Deus) que faz dela uma
zombaria (que a inferioriza)”.’® No conto de Viana é possivel perceber
essa inferiorizacao feita pelas maes, quando xingam seu Lil4, o brinquedo
dos filhos, mas também podemos perceber essa inferiorizacdo nas
palavras do narrador. Afinal, ¢ o homem que julga o menino que ele
proprio foi. Adulto, o narrador se posiciona no lugar de um juiz. Bataille
continua sua exposi¢ao com uma analogia entre a crianga € o poeta:

Ela [a crianca] pode, se o quer; se deslumbrar de varias
maneiras: pretender se apropriar das prerrogativas maiores
do adulto, sem no entanto admitir as obrigag¢des que lhes
estdo ligadas (¢ a atitude ingénua, o blefe que exige a

35 AGAMBEN. O pais dos brinquedos, p. 100.

3 AGAMBEN. O pais dos brinquedos, p. 101, grifo do autor.
" DELEUZE; GUATTARI. Ano zero — rostidade, p. 55.

38 BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 32.
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perfeita puerilidade); prolongar uma vida livre as expensas
daqueles que ela diverte (esta liberdade defeituosa é
tradicionalmente o feito dos poetas); recompensar 0s
outros e ela mesma com palavras, destacar pela énfase o
peso de uma realidade prosaica.®

E ¢ assim que Bataille comega a desenvolver suas ideias no sentido
de aproximar, por um lado, a crianga do mal (liberdade) e da literatura,
e, por outro, o adulto do bem (regras) e do trabalho. O autor francés
constroi dessa forma uma oposi¢ao entre a liberdade do mundo infantil
e a razdo do mundo dos adultos. Obviamente ele nao esta dizendo que
nao ha maldade nas pessoas mais velhas. O que ele esta dizendo ¢ que
a maldade da crianca ¢ uma demonstragdo de revolta as leis do mundo
dos adultos, um mundo que ela ndo domina, ndo compreende e ao qual
resiste. E assim que: “O Mal [...] € apenas o principio oposto de uma
maneira irremediavel a ordem natural, que esta nos limites da razdo”.*

Naturalmente também € possivel um exercicio de liberdade por
meio da arte e da literatura praticado pelos adultos: “Somente a literatura
poderia desnudar o jogo da transgressao da lei — sem o que a lei ndo teria
fim”.*! E ¢ por isso que: “A literatura ¢ mesmo, como a transgressao
da lei moral, um perigo / Sendo organica, ela é irresponsavel. Nada
se apoia nela. Ela pode dizer tudo”.** Por meio da arte e da literatura
o adulto consegue recuperar a espontaneidade da infancia perdida.
Segundo Bataille: “a literatura deveria se advogar culpada”,* porque diz
o mal, é capaz de expressa-lo. A literatura e a arte liberam o escritor de
preconceitos éticos e sociais, por isso ela pode dizer tudo. Na verdade,
a literatura nao ¢ culpada em toda e qualquer instancia, mas no tribunal
da sociedade. Bataille afirma ainda que: “Sartre tem razdo: Baudelaire
escolheu ser culpado, como uma crianga”.** Viana também escolheu
ser culpado, como uma crianca. E, assim como Heathcliff, de O morro
dos ventos uivantes, de Emily Bronté, “procede do sonho, ndo da logica

3 BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 33, grifo nosso.
Y BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 27.
‘' BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 22.
“2 BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 22.
“ BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 10.
“ BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 33.
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do autor”,* o mesmo ocorre com os meninos perversos do conto de
Viana. Eles ndo sdo o resultado de uma racionalizagdo, mas de um ato
espontaneo, artistico — no seu sentido mais original.

Ainda segundo Bataille,* o paradoxo de Franz Kafka, outro autor
no qual ele se detém, teria sido querer ser aceito no mundo dos adultos,
mas como crianga — ou como escritor, nds acrescentariamos. No fundo,
talvez esse seja o grande paradoxo de todos os escritores — de Antonio
Carlos Viana inclusive. Por outro lado, a for¢a de Kafka consistiu em:
“ndo querer contestar a autoridade que lhe negava a possibilidade de viver
e de se afastar [...] do erro comum, que obriga, diante da autoridade, ao
jogo darivalidade”.*’” Essa autoridade, ndo contestada, seria representada
pelo pai de Kafka e se estenderia ao mundo adulto em geral. “O meio
em que o poder do pai de Franz se afirmava sem contestacdo revelava a
dura realidade do trabalho, que ndo concede nada ao capricho e limita
a infancia uma infantilidade tolerada, até amada em seus limites, mas
condenada em seu principio”.*® Em outras palavras, o mundo das leis e
das regras do pai nunca valorizaria a produgao literaria de Kafka, porque
do ponto de vista daquele mundo, ela ndo servia — tanto no sentido da
utilidade quanto no da servidao. Assim sendo, a inica maneira de “evitar
a abdicacdo da soberania”, a qual Kafka e todo artista teriam direito,
seria a morte. “Nao hé servidao apenas na morte; na morte, ndo ha mais
nada”.® De fato, na morte do autor, de qualquer autor, ndo ha mais nada,
mas na literatura que ele produziu ainda ha muito.
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Introduction

Le rapport entre la littérature et le mal est un sujet que Sade aborde
tout au long de son travail de romancier en décrivant les perversions, les
crimes et les fantasmes les plus terrifiants, que les lois morales répriment
séverement. Les héros de Sade s’opposent aux normes éthiques de
leur temps au nom d’un idéal libertin trés peu adapté aux attentes de
la civilisation. En d’autres termes, la quéte de la chose interdite en tant
qu’objet originaire du désir, se transforme en maxime conductrice et
régne sur I’ensemble des pensées et des actions du sujet sadien. La loi
de jouir de I’autre, reposant sur la sacralisation du mal devient le théme
central des écrits a la fois littéraires et philosophiques de Sade. Malgré
I’appartenance chronologique de Sade au siecle des Lumiéres, il a
bouleversé les principes moraux de son temps pronés par les philosophes,
en placant le mal au cceur de sa réflexion et en idéalisant ’horreur comme
la forme ultime de la création littéraire.

Jusqu’a quel point Sade arrive-t-il a dépasser les frontiéres
de l'interdit ? L’idée de la sacralisation du mal est-elle libératrice ou
répressive ? Nous essayerons de répondre a ces questions a la lumiere
des réflexions de Pierre Klossowski, Georges Bataille et Jacques Lacan
sur Sade.

1 La généalogie des interdits moraux

1.1 L’état de nature, la phase sans interdit de I’humanité

La polémique sur I’état de nature domine la pensée européenne
depuis le début du dix-septieme siécle jusqu’a la fin du dix-huitiéme
siecle. Dans la philosophie des Lumicres, 1’état de nature représente un
stade particulier de la vie des hommes avant qu’ils n’acceptent de vivre
sous les lois du contrat social, une période pendant laquelle il n’y avait
aucune distance entre le désir et son objet. Un age d’or ou le désir ne
connaissait ni le manque ni la frustration et ou I’interdit n’avait aucun
sens.
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Selon Rousseau 1’état de nature est « un état qui n’existe plus,
qui n’a peut-étre point existé, qui probablement n’existera jamais »' et
Robinson Crusoé, ou le doux et bon sauvage de Bernardin de Saint-Pierre,
ne sont pas les représentants d’un homme naturel perdu. En d’autres
termes, 1’état de nature dans la pensée rousseauiste n’est pas une époque
historique, il reste en dehors de toute histoire humaine. Selon Althusser:

Ce qui rapproche Rousseau de tous les philosophes du
droit naturel, c’est qu’il pense comme eux dans I’origine.
Pourtant ce qui distingue Rousseau d’eux, radicalement,
c’est que Rousseau est le seul de tous les philosophes
de I’origine, de tous les philosophes du droit naturel qui
pensent dans ’origine, il est le seul a penser le concept
d’origine pour lui-méme.>

L’¢état de nature est une phase originelle perdue de I’humanité qui
ne ressemble point a la vie civilisée des temps modernes. Une époque
primordiale ou « il n’y avait ni éducation, ni progres, les générations se
multipliaient inutilement, et chacune partant toujours du méme point, les
siecles s’écoulaient dans toute la grossiereté des premiers ages, 1’espece
¢tait déja vielle, et ’homme restait toujours enfant »,* puisque « 1’état
de nature considéré en lui-méme, est un éternel présent ».* Indifférent a
I’égard des devoirs et des droits de I’homme envers ses semblables en
tant que citoyen, selon Jean Starobinsky, ’homme de 1’état de nature
¢tait libre de toutes les contraintes de la vie civilisée. Il ne connaissait
ni le manque ni la privation. C’est pourquoi « dans 1’horizon limité de
1’état de nature, ’homme vit dans un équilibre, qui ne I’oppose encore ni
au monde, ni a lui-méme. Il ne connait ni le travail (qui I’opposera a la
nature) ni la réflexion (qui I’opposera a lui-méme et a ses semblables) ».°

Sade s’est intéressé a I’idée de 1’état de nature sous un angle
complétement différent. En placant la jouissance et le mal au cceur

' ROUSSEAU. Discours sur les origines et les fondements de l’inégalité parmi les
hommes, p. 53.

2 ALTHUSSER. Cous sur Rousseau, p. 57.

3 ROUSSEAU. Discours sur les origines et les fondements de [’inégalité parmi les
hommes, p. 103.

* ROUSSEAU. Discours sur les origines et les fondements de [’inégalité parmi les
hommes, p. 240.

> STAROBINSKY. La Transparence et [’obstacle, p. 39.
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de son imagination littéraire, il a totalement bouleversé la conception
rousseauiste de 1’état de nature. Méme si Sade croyait tout comme
Rousseau au bonheur perdu de I’homme dans 1’état de nature, son idée
du bonheur différe totalement celle de Rousseau. Ce dernier défend 1’idée
de la bonté naturelle de I’homme tandis que pour Sade, « la cruautg,
bien loin d’étre un vice, est le premier sentiment qu’imprime en nous
la nature »,° ce qui explique sa position en faveur de la disparition des
interdits moraux, étape indispensable pour retrouver le bonheur perdu de
I’¢état de nature. D’apres lui, la cruauté est une vertu et ¢’est uniquement
« dans I’¢état de civilisation qu’elle est dangereuse ».” Autrement dit, le
dépassement des interdits et le retour au mal chez Sade sont primordiaux
pour que I’homme puisse de nouveau vivre selon les principes de
I’état de nature perdu. Dans Eros et civilisation Marcuse précise que la
civilisation est fondée sur la sublimation des penchants non productifs,
parfois destructifs de I’homme dans quelque chose qui correspond mieux
aux idéaux civilisationnels. Selon lui, « si I’absence de répression est
I’archétype de la liberté, la civilisation est la lutte contre cette liberté ».*
Sade était conscient des tendances répressives de la civilisation en ce
qui concerne la satisfaction des désirs interdits, c’est pourquoi il s’était
oppos¢ aux lois morales de son temps au nom de la liberté perdue de 1’état
de nature. Une liberté non sublimée et sauvage qui dépasse la logique
de I’éthique chrétienne.

Selon Sade, certains de nos désirs comme le désir de I’inceste
ne vont pas contre la nature et le vrai bonheur n’est rien d’autre que
la satisfaction de ces envies meurtriéres, interdites par les lois de la
civilisation. D’ailleurs le désir de I’inceste ne met pas en danger la vie
collective des hommes puisqu’ « il étend les liens des familles et rend
par conséquent plus actif ’amour des citoyens pour la patrie »,’ « il nous
est dicté par les premicres lois de la nature »'° et son interdiction n’est
rien d’autre qu’une erreur liée au progres de la civilisation. Sade pense
que dans les sociétés primitives non corrompues qui vivaient dans 1’état
de guerre perpétuelle, les relations incestueuses étaient permises et que

¢ SADE. La Philosophie dans le boudoir, p. 88.

" SADE. La Philosophie dans le boudoir, p, 89.

8 MARCUSE. Eros et civilisation, p. 26.

® SADE. Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains, p. 171.
WSADE. Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains, p. 171.
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bien souvent « les premiéres institutions humaines favorisent I’inceste »."
Dr’ailleurs, pour affaiblir des interdits et fortifier I’immoralité, 1’inceste
« devrait étre la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la base ».'

D’apres le libertin de la Bastille, I’erreur des philosophes comme
Rousseau est due au fait qu’ils pensaient 1’état de nature a partir des
valeurs morales de leur époque et ils prenaient « pour loi de la nature ce
qui n’est dicté que par I’intérét ou par I’ambition »."* A la différence des
philosophes, il a pris comme point de départ dans ses considérations sur
I’état de nature I’idée selon laquelle « toute loi humaine qui contrarierait
celles de la nature ne serait faite que pour le mépris »."* Autrement dit, les
interdits moraux et les idéaux de conduite n’existent que pour dénaturer
I’homme et le rendre malheureux et les lois civiles ne seront efficaces et
libératrices, qu’a partir du moment ou nous les équilibrons avec les lois
fondamentales de la nature. D’ailleurs dans 1’état de nature, le meurtre
est une action tout a fait normale et nous voyons souvent que « les plus
indépendants des hommes, les plus rapprochés de la nature, les sauvages
se livrent avec impunité journellement au meurtre »."> La nature est
neutre face a la vie et a la mort tandis que la civilisation recommande
la reproduction, accorde une valeur supérieure a la vie et nous interdit
la jouissance de toute action meurtri¢re alors méme que selon Sade « si
I’éternité des €tres est impossible a la nature, leur destruction devient
donc une de ses lois ».' Sade s’est opposé€ aux idéaux civilisationnels et
a critiqué séverement la vertu des philosophes pour formuler son idée
de I’état de nature en vidant ce concept des interdits moraux.

2 L’interdit et 1a loi

2.1 Mal/interdit/loi, le triangle impossible

Lecteur des grands matérialistes de son époque, Sade se dit
influencé par les theéses de La Mettrie et D’Holbach sur 1’athéisme
et I’inexistence de Dieu. Selon lui, le christianisme est une doctrine

"W SADE. Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains, p. 171.
12SADE. Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains, p.172.
13 SADE. La Philosophie dans le boudoir, p. 69.
4 SADE. La Philosophie dans le boudoir, p. 57.
1S SADE. Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains, p. 182.
1 SADE. Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains, p. 178.
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religieuse mélée aux préjugés et aux superstitions et se trouve a I’origine
d’une grande partie des tabous moraux du temps moderne. Cette religion
chimérique est en contradiction avec les principes fondamentaux
nécessaires a la liberté humaine et il rappelle a ses compatriotes que
« Rome disparut dés que le christianisme s’y précha, et la France est
perdue s’il y révere encore »."”

D’apres Sade, ni la philosophie ni la religion, n’étaient capables de
prendre en compte le coté barbare et destructeur de ’homme, qui résiste
autant aux commandements moraux qu’aux lois de la raison. Sade a mis
en question I’optimisme des Lumicres et leur idéalisme moral afin de
construire sa propre théorie du bonheur. I était pour la réalisation d’une
jouissance illimitée et cruelle dans un siécle qui idéalisait seulement la
satisfaction rationnelle des demandes pulsionnelles de ’homme. Malgré
les efforts de Sade pour discréditer les principes moraux, est-il réellement
possible de croire chez lui a un dépassement fondamental des interdits
et un retour a 1’état de nature originel ?

Selon Lacan, les ceuvres de Sade sont indépassables « dans le
sens d’un absolu de I’insupportable de ce qui peut étre exprimé par
des mots concernant la transgression de toutes les limites humaines ».'®
L’optimisme de Sade, est li¢ au fait qu’il a pensé accéder a la jouissance
perdue de 1’état de nature grace a la loi supréme de la transgression de
toute loi en la retournant. Malgré sa renonciation aux interdits moraux, sa
démarche ne dépasse pas les frontieéres d’une éthique négative reposant
sur I’idée du mal, car il désire transformer la jouissance dans sa forme
la plus cruelle et meurtriere en impératif catégorique.

La transgression sadienne, bouleverse la philosophie des Lumigres
mais elle pose en méme temps ses propres limites en remplagant les
valeurs et les interdits de la civilisation par I’impératif de jouir de 1’autre.
L’homme sadien n’a qu’un seul devoir universel auquel il doit obéir
inconditionnellement, celui de « jouir de I’autre » et cette obligation
forme I’ensemble des lois et des interdits par rapport auxquels Sade reste
visiblement insensible. Lacan évoque I’idée selon laquelle il existe un
certain lien entre la pensée sadienne et I’impératif moral kantien, qui
tous deux imposent au sujet une obéissance totale aux ordres de la loi.
En d’autres termes, Sade a voulu résoudre le probléme du malheur de

7”SADE. La Philosophie dans le boudoir, p. 140.
8 LACAN. L Ethique de la psychanalyse, p. 236.
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I’homme civilisé par son droit a la jouissance illimitée, sans étre conscient
du fait que la jouissance est par sa nature en contradiction avec toute loi
et qu’en devenant loi elle-méme, elle ne sera qu’un maximum de plaisir.
Pour lui les lois ont été créées pour interdire notre acces a la jouissance
et d’ailleurs « tout ce qui a viré de la jouissance a I’interdiction, va dans
le sens d’un renforcement toujours croissant de 1’interdiction »."” La
jouissance illimitée sadienne selon Lacan n’est qu’un fantasme et reste
non réalisable, car cette jouissance perdue existe dans le monde des
hommes comme un manque ou comme le disait plus précisément Lacan,
comme un manque-a-étre.

Lacan précise que la jouissance en soi n’a pas d’objet et reste par
essence en dehors du champ des interdits du fait de son inaccessibilité,
elle nous échappe et ne nous laisse aucune trace d’elle. Toute démarche
morale ou immorale pour donner un objet fixe et accessible a la jouissance
nous ramene vers ce qu’il appelle le plus-de-jouir.

Cela veut désigner la perte de 1’objet, c’est aussi la béance,
le trou ouvert a quelque chose dont on ne sait s’il est la
représentation du manque a jouir, qui se situe du proces
du savoir, en qu’il prend 1a un tout autre accent d’étre des
lors savoir scandé du signifiant.?

En donnant un objet stable a la jouissance, ’homme sadien essaie
de masquer le manque de jouir.

Le plus-de-jouir lacanien vient avec la répétition car malgré toutes
les pertes, le sujet continue d’espérer 1’acces a la jouissance par un autre
objet. Fondamentalement aliéné dans la logique de son phantasme, il est
totalement pris dans les apparences imaginaires de 1’objet. Le manque
est la seule fagon par laquelle la jouissance se manifeste dans la vie des
hommes, « en fait c’est seulement dans cet effet d’entropie, dans cette
déperdition que la jouissance prend statue, qu’elle s’indique ».' Il est
nécessaire que I’objet de la jouissance soit perdu pour que ’homme
puisse le penser « dans la dimension de I’étre du sujet »* comme un
mangque. La loi originelle, la loi premiére est fondée sur I’interdiction de

19 LACAN. L Ethique de la psychanalyse, p. 208.
2 LACAN. L’Envers de la psychanalyse, p. 18.
2 LACAN. L’Envers de la psychanalyse, p. 56.
2 LACAN. L’Envers de la psychanalyse, p. 55.
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la jouissance et il est impossible de mettre en équilibre la jouissance et
la loi dans le méme énoncé, car les lois se construisent sur 1’interdiction
de la jouissance. En fait dans la pensée des Lumiéres, que ce soit celle de
Rousseau ou celle de Sade, la jouissance est pensée dans le registre des lois
tandis que selon Lacan, elle dépasse la frontiére des interdits et des lois.

I1 suffit de partir du principe du plaisir, qui n’est rien
d’autre que le principe de moindre tension, de la tension
minimale a maintenir pour que la vie subsiste. Cela
démontre qu’en soi-méme, la jouissance le déborde, et que,
c’est que le principe du plaisir maintient, c’est la limite
quant a la jouissance.”

Il s’agit du fait qu’ « il n’y a pas de commune mesure entre la
satisfaction que donne une jouissance a son état premier et celle qu’elle
donne dans les formes détournées, voire sublimées, dans lesquelles
I’engage la civilisation ».>* Sade s’oppose a la philosophie des Lumiéres
qui défend I’idée d’une jouissance sublimée et éloignée de son état
originel en s’orientant vers 1’idée d’une jouissance illimitée, cruelle et
immorale afin de résoudre la question du malaise de I’individu civilisé.
Malgré cela, ’homme sadien, soumis et limité au droit de jouir de I’autre,
ne pense qu’au respect qu’il doit avoir pour la dimension formelle du
commandement. En d’autres termes, ce qui est pour Sade une jouissance
infinie, n’est rien d’autre que le fait d’agir selon les commandements
d’une loi qui transgresse les lois morales en fabricant des interdits qui
lui sont propres et prenant le mal comme maxime conductrice.

Sade nous enseigne que pour pouvoir avoir acces a la jouissance
il faut prendre « comme maxime universelle de notre action le droit
de jouir d’autrui »* et « il poursuit ainsi, justifiant point par point le
renversement des impératifs fondamentaux de la loi morale, et pronant
I’inceste, I’adultere, le vol, et tout ce que vous pouvez y ajouter »,*
pour enfin arriver a cette chose impossible qu’est la jouissance, mais
cette démarche est condamnée a I’échec. L’éthique négative de Sade
transgresse les lois morales de son temps dans la forme et dans le contenu,

B LACAN. L’Envers de la psychanalyse, p. 51.
2% LACAN. L Ethique de la psychanalyse, p. 235.
% LACAN. L Ethique de la psychanalyse, p. 96.
2 LACAN. L Ethique de la psychanalyse, p. 95.
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mais elle construit en méme temps tout un systeme d’interdits, qui a les
mémes fonctionnements que des interdits moraux déja présents dans la
morale chrétienne du dix-huitieéme siecle.

2.2 Le mal chez Sade

L’¢éthique négative qui forme le noyau de la pensée sadienne,
exige le remplacement de 1’idéal du bien par celui du mal et ¢’est autour
de ce dernier que la loi de « jouir de ’autre » se construit et fabrique
son propre systéme d’interdits. En fait la théorie de « I’Etre supréme de
la méchanceté »*’ est en contradiction totale avec I’athéisme de Sade et
confirme son amour inconscient pour la religiosité négative.

Pourquoi Sade, combattant de la cause athéiste, en s’intéressant a
la notion de « I’Etre supréme de la méchanceté », s’est finalement dirigé
vers une compréhension métaphysique et morale du monde ? Certains
auteurs comme Bataille précisent que Sade, dans ses romans, « développe
une théologie de I’étre supréme de la méchanceté »,” un systeme d’idées
lié¢ a I’amour profond de Sade pour le mal et sa haine du bien. Bien qu’il
ne crit pas en Dieu et fut un grand critique du christianisme, de par sa
passion pour la souveraineté du mal, il a fini par construire une théologie
de I’Etre supréme de la méchanceté. Finalement méme si « son athéisme
défie Dieu et jouit du sacrilége »,” il reste ancré dans un registre moral
au sens kantien du terme, méme si a la différence de Kant, I’objectif de
son travail n’est pas d’arriver a la souveraineté universelle du bien mais
plutdt a la souveraineté universelle du mal. En d’autres termes, le fait
« qu’il ait été matérialiste est certain, mais cela ne pouvait pas trancher
sa question : celui du mal qu’il aimait, et du bien qui le condamnait ».*

Pour pouvoir réaliser le mal absolu sur la terre, Sade s’est sacrifié
a écrire les plus horribles et les plus terrifiantes sceénes de crime, il s’est
autorisé a dévoiler toutes les formes de la perversion humaine afin
d’aller au-dela des interdits moraux de son temps. Pour lui la solution au
malheur de I’homme civilisé était de libérer le mal de toutes les limites
qui I’entouraient, sans prendre en considération le c6té oppresseur du
mal avec ses instances interdictrices.

" BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 83.
8 BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 83.
2 BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 83.
S0 BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 83.
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Selon Bataille, la pensée sadienne n’a rien de révolutionnaire a
cause de sa moralité négative et de sa théologie du mal ;; d’apres lui « le
sens de la révolution n’est pas donné dans les idées de Sade ; en aucune
mesure, ces idées ne sont réductibles a la révolution ».3! Le fantasme
de Sade est de réaliser un monde dans lequel le sujet arrive a désirer
tout ce qu’il veut et ou il n’y aura enfin aucune interdiction limitant son
désir et il a radicalement échoué dans la réalisation de son réve. C’est la
raison pour laquelle selon Bataille, Sade n’était qu’un homme « en un
mot monstrueux, que la passion d’une liberté impossible possédait ».*

L’idée du mal souverain met radicalement en question I’athéisme
de Sade car cette représentation d’un étre supréme n’est rien d’autre
qu’une croyance en une essence supé€rieure a I’€tre humain. « Pour Sade
cet athéisme-1a, n’est encore rien d’autre qu’un monothéisme inversé
et apparemment purifié¢ d’idolatrie, qui le distingue a peine du déisme,
puisqu’au méme titre que la notion de Dieu, il garantit le moi responsable,
sa propriété, I’identité individuelle »* et d’ailleurs I’analyse du mal par
le mal, est un sujet que nous trouvons d’abord dans les écrits de Saint-
Augustin.

Sade, pour Klossowski, n’est pas un athéiste mais le fondateur
d’une religion fondée sur le mal et c’est pour cette raison que la perversion
et le libertinage, sont tous deux structurés selon un ensemble de lois que
les sujets doivent respecter dans toutes circonstances. « Il n’est donc pas
¢tonnant que ce soient les normes, les institutions existantes que Sade
décrit comme structurant la forme méme des perversions »* et finalement,
« dans le contexte de ce que I’on nomme le libertinage rien n’est moins
libre que le geste du pervers ».*

Conclusion

L’idée évoquée par Adorno et Horkheimer,* et quelques années plus
tard par Lacan, sur le lien entre la pensée sadienne et la morale kantienne,
trouve ses racines dans I’admiration du philosophe de Konigsberg et du

SUBATAILLE. La Littérature et le mal, p. 78.

32 BATAILLE. La Littérature et le mal, p, 80.

33 KLOSSOWSKI. Sade mon prochain, p. 20-21.

3 KLOSSOWSKI. Sade mon prochain, p. 27.

35 KLOSSOWSKI. Sade mon prochain, p. 29.

3¢ ADORNO ; HORKHEIMER. La dialectique de la raison.
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prisonnier de la Bastille pour I’idée de se plier inconditionnellement aux
ordres de la loi, qu’elle soit morale ou immorale. Sade, prone finalement
I’obéissance inconditionnelle aux lois et défend le respect formel de la
loi est d’une certaine maniere tres kantien dans ses idées. Il se détache
de Kant en prenant « I’Etre supréme de la méchanceté », comme étant la
condition nécessaire et la cause premicre de toute action morale conforme
a la loi. La loi sadienne doit étre en harmonie avec les principes du mal
transcendantal et c’est pour cette raison qu’il est difficile de considérer
le sujet sadien comme révolutionnaire, car son but n’est de braver les
interdits mais de les reformuler a partir des principes différents. En réalité
Sade envisage de donner un aspect formel aux désirs interdits pour que
leur mise en pratique soit permise.

Sade et Kant partagent un intérét profond pour le respect de la loi
et I’intériorisation des interdits, sauf que le romancier tolére tout ce que
les lois morales kantiennes nous interdisent. Sade est la vérité inversée
de Kant,” car si 1’éthique kantienne est fondée sur la notion du bien
transcendantal, celle de Sade est fondée sur celle du mal transcendantal.
Sade a renversé la morale kantienne par la notion du mal pour réaliser
son utopie de la jouissance, car 1’éthique kantienne selon ses principes
théoriques reste hétérogéne a I’imaginaire sadien. Le monde kantien et
celui de Sade se construisent a partir du méme principe de respect formel
et inconditionnel pour le contenu de la loi dans n’importe quelle situation.
Sauf que le bonheur kantien est un bonheur dans le registre du bien a la
différence de celui de Sade, qui se situe dans le registre du mal. En d’autres
termes, ce n’est pas le dépassement des interdits qui intéresse réellement
Sade, mais I’obéissance a la loi dans son immoralité et sa perversion.

L’utopie sadienne représente une cité totalitaire reposant sur le
droit de jouir de I’autre, sans savoir que la jouissance et la loi sont en
contradiction totale I’une avec I’autre et leur coexistence est impossible.
Les héros sadiens sont privés de toute jouissance et, pour eux, seuls
comptent leur respect formel pour la loi. Nous devons sacrifier le caractere
impossible de la jouissance pour pouvoir accepter la jouissance organisée
et calculée de Sade. En effet, les habitants des cités sadiennes n’ont
aucun savoir par rapport a la jouissance car ils sont a la fois les victimes
de la loi morale et ensuite les instruments du fantasme de Sade. La cité
sadienne n’est qu’un imaginaire fantasmatique totalitaire, dans laquelle
les lois sont répressives et les citoyens sont obligés d’obéir d’une maniere

3T KANT. Critique de la raison pratique; KANT. Critique de la raison pure.
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inconditionnelle aux ordres. C’est pourquoi, selon Lacan, Sade s’est
arrété au point, « ou se noue le désir a la loi ».* Le sujet sadien est privé
de la jouissance car il est soumis aux ordres de la loi morale. Ses actions
ne sont pas libres et il se limite au rapport dialectique entre le principe
du plaisir et le principe de réalité, ce qui prouve que « notre verdict est
confirmé sur la soumission de Sade a la loi ».*
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Resumo: O principal objetivo deste trabalho ¢ fornecer um possivel modo de
compreender o desenvolvimento da personagem Fausto no conto “A Vestal!”, de
Alvaro do Carvalhal (1844-1868), especificamente no que tange as relagdes entre
essa personagem e o que entendemos como uma possivel representacdo do mal na
narrativa. De acordo com Maria do Nascimento Oliveira (1949-), “A Vestal!” é um
conto em estilo “realista romantico” que trata, principalmente, de um conflito mal
resolvido entre “matéria” e “espirito”. Baseando-nos nas proposi¢des de Georges
Bataille (1897-1962) acerca do universo literario como um campo de experimentagao
das emogdes humanas regido por uma “hipermoral” (ndo pela auséncia de moral),
propomos que, em “A Vestal!”, bem como em toda a obra de Carvalhal, todos os jogos
contraditorios estabelecidos (e até mesmo superexplicitados) tendem ndo apenas a
complementaridade que constitui um tnico sistema de pensamento, mas também a
causar consideraveis oscilagdes e imbricamentos entre aqueles que, a primeira vista,
poderiam parecer polos claramente opostos. Fausto, nessa perspectiva, pode figurar
como uma personificagdo particularmente interessante dessas concepgdes, conforme
pretendemos discutir neste artigo.
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Abstract: The purpose of this work is to offer a possible way of understading the
development of the character Fausto of “A Vestal!”, by Alvaro do Carvalhal (1844-
1868), specifically concerning the relations between this character and the representation
of evil in the narrative. According to Maria do Nascimento Oliveira (1949-), “A Vestal!”
is a kind of “romantic realist” tale that deals with the conflict between “matter” and
“spirit”. Based on Georges Bataille’s (1897-1962) reflections about the literary world
as an “hypermoral” (not “amoral”) open field to human souls’ experimentation, we
propose that in “A Vestal!”, as well as in all of Carvalhal’s works, all of the established
(and even overexplicit) contradictions tend not only to be complementaries of the same
system of thought, but also to cause a considerable oscilation and confusion between
what at first sight could seem to be clearly opposite poles. Fausto, in our perspective, is a
particularly interesting personification of this idea, as we intend to discuss in this paper.

Keywords: Portuguese Literature; Alvaro do Carvalhal; A Vestal!.
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Para compreender o pensamento de Georges Bataille (1897-1962),
bem como, acreditamos, para adentrar o terreno dos estudos literarios, ¢
preciso saber, de antem@o, que um par de elementos contrarios costuma
guardar alguma complementaridade. E um pensamento bastante simples.
Em certa medida, todos sabemos disso. Ao tentar adotar uma postura mais
“cientifica” ou “analitica”, contudo, ha uma tendéncia — até mesmo uma
demanda — pelas afirmagdes palpaveis, retas, solidas, pelo encadeamento
ordenado de uma argumentacdo que va numa Unica diregdo, ignorando
que todo movimento desse tipo cria inevitavelmente uma sombra
contraditdria tipica das perspectivas monoliticas (donde cairiamos,
novamente, na complementaridade inevitavel dos contrarios). E esse tipo
de ideia (a de contradi¢dao e complementaridade, ndo a da “linha reta”)
que sustenta, por exemplo, as no¢des de “interdito” e “transgressao”,
fundamentais para a reflexdo acerca do erdtico desenvolvida no classico
O erotismo (1957), de Bataille. Consequentemente, oposi¢cdes como o
“humano” e o “animal”, o “bem” e o “mal”, estardo sempre rondando
esse tipo reflexdo. Mas percebamos a naturalidade com que tendemos
a encadear as oposi¢cdes em determinada ordem, colocando sempre
“na frente” o interdito, o0 humano, o “bem”, como se eles estivessem
ligados numa série, e a transgressdo, o “animal”, o “mal”, em outra.
Contraditorias, dirlamos, mas também complementares.
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Mas ¢ preciso ter em mente que ndo se trata também,
necessariamente, de uma complementaridade tao explicita, uma vez que
¢ dificil, de principio, discernir claramente o que constituiria cada um dos
possiveis “lados” desses “pares” aparentemente simétricos. Esse ¢ um
problema particularmente importante na obra do autor portugués Alvaro
do Carvalhal (1844-1868), e principalmente no conto que analisaremos
neste artigo, “A Vestal!”, presente na coletanea pdstuma intitulada Contos,
de 1868. Diriamos, até mesmo, que € o principal problema, um caminho
de leitura que atravessaria sua obra completa. Na analise mais especifica
que desenvolveremos neste artigo, decidimos focar principalmente na
figura da personagem Fausto e em possiveis relacdes que podemos
estabelecer entre ela e algo que consideramos essencial ao pensamento de
Bataille, especialmente no que tange as relagdes entre a literatura e o Mal.

Para tanto, tecamos algumas reflexdes introdutorias. Ao abordar
o conto de que trataremos, “A Vestal!”, optamos por fazé-lo a partir do
que consideramos uma certa oposicao entre o que poderiamos chamar,
provisoriamente, de “amor ideal” e “natureza bruta”. Essa oposi¢ao
remete a discussdo evocada nos primeiros paragrafos deste texto, e
leva em conta certa demonizacdo da natureza, da dimensdo bioldgica
do homem, gerando a ideia de uma “natureza brutg”, oposta ao “amor
ideal”, que seria quase exclusivamente “espiritual”. E possivel identificar
em afirmacdes bastante contundentes do proprio Georges Bataille algo
proximo dessa perspectiva. Um bom exemplo € quando o tedrico propde
a distingdo entre um erotismo dos corpos, € outro dos coragoes.' Nessa
introdugdo de sua concepcao do erotismo, Bataille expressa uma distingao
que precede suas proprias distingdes, ou a0 menos as salienta:

O erotismo dos coragdes € mais livre. Se se separa em
aparéncia da materialidade do erotismo dos corpos,
procede dele, sendo muitas vezes apenas um aspecto
seu estabilizado pela afeig¢do reciproca dos amantes. Ele
pode se desvincular inteiramente do erotismo dos corpos,
mas entdo se trata de excegdes, daquelas que a ampla
diversidade dos seres humanos reserva. Na base, a paixado
dos amantes prolonga no dominio da simpatia moral a
fusdo dos corpos entre si.?

' BATAILLE. O erotismo.
2 BATAILLE. O erotismo, p. 43.
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E possivel notar como, nesse breve trecho, encontram-se consideravelmente
dissociadas “a materialidade do erotismo dos corpos” e a “paixdo dos
amantes”, que “prolonga no dominio da simpatia moral a fusdo dos
corpos entre si”’. Menos do que destrinchar, demoradamente, os problemas
filoséficos ou morais que invariavelmente suscitam reflexdes do tipo,
gostariamos de esbogar um pano de fundo sobre o qual poderemos mais
cuidadosamente empreender uma analise da personagem Fausto, do conto
“A Vestal!”, de Alvaro do Carvalhal.

A personagem Fausto ¢ uma figura importante para possiveis
discussoes acerca da obra de Carvalhal e de sua relacao com o contexto
oitocentista, bem como para possiveis reflexdes acerca do Mal na
literatura. E talvez principalmente para uma reflexao acerca da relagao
de sua obra com certa tradi¢do da literatura fantastica oitocentista, de
acordo com as tentativas de Todorov (1939-2017) de defini-la como
um “género”.’ No seguinte trecho do classico Introdugdo a literatura
fantastica (1970), que parte de um questionamento acerca dos “temas”
do fantastico, o tedrico propoe a seguinte reflexao:

E razoavel supor que aquilo de que fala o fantastico nio é
qualitativamente diferente daquilo de que fala a literatura
em geral, mas que nela existe uma diferenca de intensidade
que alcanga o seu ponto maximo com o fantastico. Em
outros termos, € voltamos assim a uma expressao ja
utilizada a proposito de Edgar Poe, o fantastico representa
uma experiéncia dos limites. Ndo nos iludamos: esta
expressdo ndo explica ainda nada. Falar dos “limites” —
que podem ser de mil tipos — de um continuum do qual
ignoramos tudo, ¢, de qualquer modo, permanecer na
indeterminacdo. Entretanto, esta hipotese nos traz duas
indicagdes uteis: inicialmente, qualquer estudo dos temas
do fantastico encontra-se em relagio de contiguidade com o
estudo dos temas literarios em geral; a seguir, o superlativo,
0 excesso seria a norma do fantastico. Tentaremos leva-
lo em conta constantemente. Uma tipologia dos temas
do fantastico sera entdo homologa a tipologia dos temas
literarios em geral. Em vez de nos alegrarmos com isso, s6
podemos deplorar este fato. Pois tocamos ai no problema

* TODOROWV. Introdugdo a literatura fantdstica.
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mais complexo, no menos claro de toda a teoria literaria, e
que é: como falar daquilo de que fala a literatura?*

Isso nos parece bastante fértil, seja para os estudiosos da literatura
fantastica oitocentista, seja para aqueles preocupados com as questdes
referentes ao “bem” e ao “mal” em literatura. E diriamos, até mesmo,
especificamente nos termos propostos por Bataille, segundo os quais:
“A literatura ¢ o essencial ou ndo ¢ nada. O Mal — uma forma penetrante
do Mal — de que ela [a literatura] € a expressao tem para nds, creio eu, o
valor soberano. Mas esta concep¢ao ndo impde a auséncia de moral, exige
uma “hipermoral”.s Todorov e Bataille parecem afinados nessa percepgao
da literatura como terreno de exploragdo dos limites, dos interditos, das
transgressoes (todos termos abundantes na reflexao de ambos os tedricos)
ou, como diria Bataille, de uma “hipermoral”.

A definicao de uma “hipermoral”, por si sO, constituiria um
trabalho a parte. E, verdade seja dita, um trabalho menos calcado no texto
literario do que este que propomos realizar. Tomemos, portanto, como
“hipermoral”, uma caracteristica do universo literario que o resguarda
de um carater monolitico, didatico ou univoco. Entendamos a literatura
como terreno aberto para a experimenta¢do, por exemplo, moral.® A
“hipermoral”, nesse caso, ndo seria uma moral mais elevada, engajada
em codificar atos “maléficos” apenas para puni-los ao término do enredo.
Encaremos esse terreno de “hipermoral” como um laboratorio ficticio que
permite aos temas proibidos virem a tona para compor quadros, cenas e
enredos que nos levam a refletir de maneira um pouco mais aberta sobre
o que podem representar os conceitos € elementos ligados a determinadas
imagens do Mal. Conforme mencionamos, no caso especifico do conto
de que trataremos, parece particularmente importante a distingao entre
“matéria” e “espirito” e, principalmente, certa demonizagdo quase
naturalizada da primeira, ligando-a ao “mal”. Ao lado da “matéria”,

*TODOROV. Introdugdo a literatura fantdstica, p.102-103.

S BATAILLE. 4 literatura e o mal, p. 9-10.

¢ A defesa desse tipo de perspectiva, tanto para a literatura, quanto para os estudos
literarios, foi reiteradamente anunciada por outros grandes nomes, em periodos distintos,
como Walter Benjamin (1892-1940) na introdugdo de A Origem do drama tragico
alemdo, estudo publicado originalmente em 1928, ou Ottmar Ette (1956-) no artigo
Hacia una poética del movimiento: literaturas sin residencia fija, de 2009.
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poderiamos encadear, por exemplo, um termo como “natureza”.” Esse
tipo de percep¢do emana da breve analise do conto empreendida por
Maria do Nascimento Oliveira (1949-) em O fantastico nos contos de
Alvaro do Carvalhal (1992):

N’A Vestal!, o idealismo perde ainda mais terreno e o
amor ja ndo ¢ a imortal esperanca que se apodera da
alma; reduzir-se-4 a cenas de lascivia ou a requintes de
perversidade, como aquelas a que o Naturalismo nos
habituou. Este conto ¢ pois um bom exemplo duma
corrente do ‘realismo romantico’ que se distinguia pelo
gosto de cenas cruas e brutais.®

Adiante em sua analise, Oliveira assumira a visdo de Fausto
como o que ha de “realista” na narrativa, e esse “realismo” estaria
diretamente ligado a demonizacdo da sexualidade (principalmente a
feminina), como se o conto tratasse de corroborar a perspectiva de
Fausto. De acordo com a nossa leitura do texto, porém, as coisas se
tornam muito mais complicadas, ¢ a hesitagdo (quase nos moldes do
fantastico todoroviano) diante do prisma de Fausto €, acreditamos, o
ponto culminante da narrativa. Embora discordemos das conclusdes finais
da autora, devemos levar em consideragao seu ponto de partida, essencial
para nossa compreensao ndo apenas do conto “A Vestal!”, como de toda
a obra de Carvalhal. Parece tratar-se sempre, nas palavras da teorica, de
um “conflito mal resolvido entre matéria e espirito”.’

No jogo estabelecido pela trama da narrativa, o cerne da questao
¢ a disputa entre o suposto idealismo do protagonista L. Gundar e a visao

7 Esse tipo de oposigdo parece perceptivel nas frequentes caracterizagdes do
“naturalismo” por parte de certa critica historiografica. E bastante comum o periodo tido
como “naturalista” estar relacionado a certa violéncia inerente a dimensao bioldgica do
homem, muitas vezes considerada, no minimo, repugnante, frequentemente condenavel.
Mas ¢ preciso levar em conta que essas possiveis transgressdes, tanto para quem as
realiza, as descreve ou até mesmo as inventa, quanto para quem as categoriza ou
condena, funcionam sempre em relagdo a um ideal que, na oposicdo entre “matéria” e
“espirito”, tende a priorizar o segundo. Isso fica bastante claro no modo como Oliveira
emprega termos como “realismo romantico” € mesmo “naturalismo” nas citagdes que
evocaremos adiante.

8 OLIVEIRA. O fantdstico nos contos de Alvaro do Carvalhal, p. 192-193.

9 OLIVEIRA. O fantdstico nos contos de Alvaro do Carvalhal, p. 92.
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supostamente mais “realista” (aparentemente “comprada” pela narrativa,
segundo Oliveira) de seu grande interlocutor, Fausto. Desde o principio,
o nem tao jovem Gundar conta ao amigo Fausto sobre o amor idealizado
que nutre pela prima, Florentina. Em suas descri¢des prevalece um carater
proprio da “simpatia moral”, para usar as palavras de Bataille acerca do
“erotismo dos coragdes”’, em oposi¢ao ao “dos corpos’:

Dormentes sob os musgos secos das fragas, passavamos
horas esquecidas em conversas, em amenas leituras, ou
a fitarmo-nos, simplesmente, em muda eloquéncia. Os
romances de cavalaria eram os livros de predilec¢édo
de minha prima. Mandava a cortesia que lhe lesse as
passagens, que de preferéncia lhe agradavam. E dava-me
por bem pago e satisfeito, s6 com surpreender-lhe, nas
lagrimas ou nos risos, as impressoes da leitura.'

Mas vejamos como, imbricadas com as oposi¢des entre espirito
e matéria, entre uma dimensao do amor calcada na “simpatia moral” e
outra mais “corporea”, encontram-se outras, como a dos ambientes em
meio a natureza, em oposi¢ao aos dos “saldes”, e Gundar, declaradamente
habituado aos flertes de saldo, sente-se desconfortavel com a jovem em
meio a natureza:

Afeito ao ambiente dos saldes, em que flutuam vaporagdes
perigosas, como as do Ganges; audaz com as mulheres
ilustradas na corte, ndo compreendia a estranha timidez,
que uma rapariga de mediocre cultura, de nenhuma
experiéncia e de superior ingenuidade me despertava, em
face da natureza."

Ainda em torno dessas oposigdes, ha uma longa passagem
que descreve a sequéncia do casamento (em um ambiente interno,
“civilizado’) e o momento em que “a carne triunfa”, quando os amantes
se dirigem para uma gruta préxima (ambiente externo, “selvagem”):

A maneira de satiros, espreitemos entre as moitas para o
interior dos concavos rochedos, que formam uma gruta,
coroada de floridos estendais. Vé-los-emos, 0s noivos,

10 CARVALHAL. Contos, p. 137-138.
" CARVALHAL. Contos, p. 137-138.
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aboborados em alcatifa de musgos. A luz branca da lua
penetra tibia e frouxa na solitaria caverna. Inebria-os,
dificultando-lhes a respiragdo, o aroma dos rosais. A
melancdlica elegia das correntes, que se despenham, casa-
se apenas, de longe em longe, o queixoso canto dalguma
ave triste. Os dois fitam-se na penumbra; apertam-se as
maos, faltos de palavras. Compreendem que pode morrer-
se da asfixia: dum gozo ideal. Ainda um pensamento
grosseiro os ndo manchou. Porém a embriaguez recrudesce.
Languescem os sentidos em indefinido torpor. Inclinam-
se as frontes, encontram-se os labios, e colam-se num
segundo beijo, num beijo hiimido, viscoso e ardente. A
carne triunfa.'?

Uma série de complicagdes poderiam ser acrescentadas,
especialmente se considerarmos que a verdadeira consumacao “carnal”
das nupcias, supde-se, acaba por ser efetivada apenas no quarto do casal,
convertido, nesse trecho, em “misteriosa camara”:

Nesse instante ergue-se ali perto um lamento finebre, um
gemido lamentéavel, que vai ferir nas nuvens. Levantam-
se apavorados os esposos ¢ logo divisam sobre um
rochedo o enlutado vulto de Niger. De orelhas pendentes
e focinho aprumado, o pobre cdo atroa o espago com uivos
prolongados. Florentina, verdadeiramente contrariada,
toma veloz a direc¢@o da casa. L. Gundar segue-a de perto.
Entram na misteriosa cdmara, cuja porta se fecha, apos
eles, com estrondo. Entdo a dama enrosca-se no esposo
com exaltacdo felina, e, raivosa de amor, crava-lhe na face
os dentes vorazes. '

Ha, de fato, alguma “animalizacdo” da noiva, mas dificilmente
poderiamos ver no trecho uma demonizagdo efetiva da personagem
feminina, e nos parece significativo que a consumagao se dé apenas no
interior da casa, e ndo na gruta. Acreditamos, portanto, menos em uma
perspectiva monolitica do que em uma alternancia um pouco sarcéstica
no estilo empregado pelo narrador carvalhiano, que brinca tanto com
a caricatura de um amor etéreo, de “eflivios brandos” (proxima de

2 CARVALHAL. Contos, p. 167-168.
13 CARVALHAL. Contos, p.168-169.
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certa ideia algo desvalorizada de “romantismo”), quanto com o que
mais tarde se tornaria a maior caracteristica das cenas caricaturalmente
“naturalistas”, especialmente no que tange a sexualidade. O final
particularmente tragico da narrativa suscitaria interessantes reflexdes a
respeito da imbricada malha de perspectivas tdo contraditorias quanto
explicitamente literarias tecida pelo autor em “A Vestal!”. Para os efeitos
mais imediatos da argumentagdo que aqui desenvolvemos, basta afirmar
que todo o processo, ja do casamento, € provavelmente consequéncia da
influéncia do discurso de Fausto, tanto no pensamento de Gundar, quanto
no estilo empregado pelo narrador, que parece sutilmente acompanha-lo.
Essa perspectiva torna-se bastante clara quando notamos as descrigdes
do estado de espirito de Gundar na noite anterior ao casamento, quando
as palavras de Fausto, ja falecido, permanecem em sua mente, bem
como as ultimas palavras do amigo, convertidas em jargdo da angustia
do protagonista:

L. Gundar permanece muito tempo colado ao sitio, com
os olhos no vacuo, e cheio de tristes pressentimentos.
O rumor sonoro das fontes, o ramalhar dos arvoredos,
o descante das aves, soam-lhe aos ouvidos, como vozes
exaladas do seio do mistério. “Hei-de ir ao teu noivado!”,
essa promessa de Fausto, de tdo estranho modo proferida,
zumbia ameacadora em volta dele. Era quase noite, quando
voltou ao gabinete, em que o encontramos com Fausto. Tao
absorto andava, que lhe chamarieis sonambulo.

— Hei-de ir ao teu noivado! Clama insensivelmente, e
como que desafogando dum pensamento, que no intimo
o flagelava. E desperto, pela propria voz, interroga os
extremos, fantasticamente escurecidos, do aposento.

— Quem esta ai? Pergunta com certo supersticioso terror.
Era o eco que repetia ao longo das salas: “Hei-de ir ao teu
noivado! Hei-de ir...” [...] A noite foi lauta em apreensdes
para L. Gundar. As palavras de Fausto, de que o ar ndo
parecia ainda purificado, encravavam-lhe no amolecido
cérebro pressentimentos nada consoladores. E o céptico
tomava a seus olhos, dilatados pela insonia, proporgdes
sobrenaturais de profeta ou de fantasma. Era-lhe precisa
toda a cordura e fortaleza para que o delirio da imaginagao
o0 ndo emaranhasse nos esconsos dédalos do maravilhoso.'*

* CARVALHAL. Contos, p.159.
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Mas qual ¢é, afinal, o discurso de Fausto, esse suposto portador
da “verdade nua e crua”, do “realismo” ou ‘“naturalismo” que,
paradoxalmente, assume ares de “profeta” ou de “fantasma”? O sentido
dessa caracterizagdo paradoxal da figura pretensamente diabolica e,
simultaneamente, pretensamente “realista” de Fausto, ¢ o cerne de nossa
compreensdo da personagem. Para delineéd-la, devemos notar a evidente
referéncia a figura diabolica representada na obra classica de Goethe
(1749-1832), bem como a possivel relagdo entre o “espirito que nega” e
certa tradi¢do religiosa, mais dificilmente rastreavel (aquela justamente
que opde “matéria” e “espirito”’, demonizando a primeira, mais proxima
da natureza).

Embora o tragado dessa tradi¢do desencadeasse um estudo a
parte que fugiria aos nossos interesses mais imediatos, lembremos que
ja Mircea Eliade (1907-1986), ao buscar delinear o que chamou de
coincidentia oppositorum entre alguns mitos cosmogonicos presentes
em diversos contextos do que denomina certo “cristianismo rural” (de
matrizes pré-cristas adaptadas, supde-se), chama a atencao para esse
carater simultaneamente contraditorio e complementar (eis o espirito
propriamente dito da coincidentia oppositorum) entre Deus e o Diabo,
sendo que o segundo figura como mais intimo da “matéria”, ou seja, da
“natureza”.

A negacao do “espirito”, portanto, parece imprescindivel de uma
afirmacao da “matéria”. Essa afirmac¢do, contudo, nao se da fora do
sistema que torna de antemao inconciliaveis a “matéria” e o “espirito”,
oscilando apenas quanto a valorizacdo, ora de um, ora de outro. E se o
espirito diabdlico € por vezes visto como “aquele que nega”, € porque
parece ter em vista a negacao de um suposto ideal ligado ao “espirito”.
Mas Fausto, a personagem do famoso poema de Goethe, ndo ¢ o
“espirito que nega”, e sim aquele que aprende com ele (Mefistofeles). O
Fausto de Carvalhal, portanto, muito pouco tem de mefistofélico, e seu
impulso “negador” parece mais proximo de uma afirmagao doutrinaria
que mantém em vista ideais religiosos que valorizam o “espirito” sobre
a “matéria”, uma vez que a corporeidade (em especial a sexualidade
feminina) ¢ reiteradamente associada a uma perversidade, poderiamos
dizer, demoniaca.

O carater subitamente “afirmativo” dessa perspectiva lembra
também um risco inerente aquilo que Wolfgang Kayser (1906-1960), em
O Grotesco: configuragdo na pintura e na literatura (1957), denomina
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o “riso diabolico”. Segundo o critico, a perspectiva “diabdlica” que, em
algum momento, poderia desvelar o carater “abismal” do mundo em sua
auséncia de sentido, corre frequentemente o risco de cristalizar a “falta
de sentido” como um sentido estavel da experiéncia humana:

Ora, tais comentarios continuos [acerca da falta de sentido]
encerram um perigo. Pois, quando se explica o teor
grotesco das cenas, se lhes confere em decorréncia um
sentido. A enunciagdo, reiterada sempre de novo, da
caréncia de sentido confere ao abismal um chéo firme. Os
comentarios do narrador ou seus discursos pertencentes
a respectiva cena sdo, antes de tudo, de indole muito
peculiar. Nao dizem diretamente que a falta de sentido seja
o sentido do que ¢ terreno. O sentido se acha, ao contrario,
encoberto por exuberante linguagem metaforica, que vai
se desdobrando de acordo com suas proprias associag¢des. '

E exatamente esse o movimento atribuido pelo narrador
carvalhiano a personagem Fausto. Em seu discurso pretensamente cético,
Fausto parece tornar-se fervorosamente cético. E cético, especificamente,
em relacdo ao amor idealizado por Gundar. Se Fausto, contudo, ndo cré
na idealizagdo feminina, € porque vivenciou uma grande decepg@o nesse
sentido. E, portanto, uma crenca primaria negada que desencadeia uma
segunda crencga, que se torna a afirmacao da inexisténcia da primeira.
Essa afirmacao, por sua vez, torna-se quase inesperadamente dogmatica,
e o narrador carvalhiano, sutil mas reiteradamente, o caracteriza cada vez
mais como um “catequizador”. Vejamos em que consiste a sua “doutrina”,
e o modo quase pedagdgico como se dirige a0 amigo:

— Tinha crengas como tu. Adorava a mae, linda e moga
quando a via acurvada, em éxtase, para o berco do seu
primeiro filhinho; alegrava-me com a vista da esposa, no
poético periodo dum noivado ditoso; embevecia-me na
virgenzinha, quando a surpreendia em seus brinquedos
infantis; respeitava a mulher desiludida, que, declinando
para a velhice, dizia adeus as coroas do noivado e a
mocidade, sem uma nddoa, mas também sem uma fagueira
recordacdo... Isto, porque tinha um prisma, que doirava
as imagens. Um dia quebrou-se. E vi retintos os objectos

15 KAYSER. O Grotesco: configuragdo na pintura e na literatura, p. 61.
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nas hediondas cores da realidade: argila, que uma gota
de orvalho reduzia a lama. Nunca, nem uma s6 de tantas
mulheres, que conheci, se uma vez lhe cingi com o brago
a cintura, para em langorosa violéncia experimentar
como o seu peito arfava junto ao meu, deixou de acolher
nos palidos labios um beijo, caido dos meus, como num
sorvedouro de imundicies.'

E notavel como o primeiro “prisma” mencionado por Fausto,
aquele que “doirava as imagens”, refere-se a uma visao idealizada da
mulher contida, da “mae”, da “virgenzinha”, da “mulher desiludida”
que “sem uma nddoa” declina para a velhice. E, como aponta Oliveira
(1992), a demonizagdo da sexualidade feminina, ou melhor, o louvor da
auséncia de sexualidade na mulher idealizada. Mas se esse prisma um
dia “quebrou-se”, atentemos também para as duas historias contadas por
Fausto, duas narrativas inseridas dentro da narrativa “A Vestal!” que,
como relatos pessoais, justificam, pela propria experiéncia, a perspectiva
da personagem supostamente diabolica. A primeira remete a um possivel
abuso sofrido ainda quando crianga:

Tinha eu doze anos, os doze anos mais vigosos, em que
jamais se abotoou uma existéncia. [...] Meu pai tinha na
provincia um amigo, que, por ocasido do casamento de
sua filha, fora condescendente com a menina, a ponto de
a levar a capital para, mais a sabor seu e dela, aderecar
para o noivado. Hospedaram-se em minha casa. A noiva
tocava nos vinte anos. Era uma criatura angélica, timida
e pudorosa como a mesma virgindade. [...] Uma noite
sonhei que um bom génio brincava nos meus cabelos,
enchendo-me os ouvidos de harmonias, € o travesseiro de
perfumes. Um sonho de inocéncia! Ainda impressionado,
ao despertar, abri os olhos interrogadores, ¢ pasmei-os
numa sombra, que se desenhava no muro. A luz da lampada
deu em cheio na face da timida provinciana. Disse-me que,
assustada por se ver sozinha numa cdmara imensa, para
ndo enfadar ninguém, preferira refugiar-se mansamente
no meu quarto, que era contiguo ao seu, e esperar ali
que amanhecesse. [...] Parecia-me febril, e ndo sei que
fascinagdo lhe vi nos olhos, que me assustou. A nudez

16 CARVALHAL. Contos, p. 146-147.
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aumentava a cada movimento, que fazia, e ela nem dava
mostras de o perceber. Eu inquietava-me de a ver nesse
desalinho, porque ja o pejo me rebentava nas faces. De
repente apertou-me frenética nos bragos nervosos. Soltei
um grito, que ela sufocou, pondo-me na boca a mao. E,
apagando a luz, introduziu-se no meu leito, descansou a
cabega no meu travesseiro, e..."”

O breve suspense em que sao mantidos tanto o interlocutor Gundar
quanto o leitor de “A Vestal!” ¢ interrompido pela afirmag@o contundente:
“Violou-me”.'"® Nota-se como, ao longo de todo o trecho, a iniciativa
possivelmente sexual da amiga da familia é descrita como elemento
desestabilizante tanto da primeira infancia, inocente, do jovem Fausto,
quanto da perspectiva igualmente “angelical” da moga que o “viola”.

O segundo relato de Fausto, porém, ¢ o verdadeiro divisor de
aguas. Trata-se de seu antigo casamento. E possivel notar até alguma
comicidade no evidente moralismo da suposta personagem diabdlica,
que se impressiona com a lascivia da esposa apds as efervescéncias de
um baile:

Correspondia-me; mas sem calor, sem vivacidade; glacial
como a virtude, inflexivel como os seus principios de
romana severidade. Nas diferentes conversas, que, em
completa liberdade, entretinhamos juntos, nunca, uma vez
sequer, me consentiu o favor mais insignificante e pequeno.
Punha entre ambos uma raia intransitavel, o respeito; esse
respeito, que perturbava quantos, porventura, pretendiam
galanted-la. O meu amor porém, longe de se apagar com o
irremovivel obstaculo, tornava-se cada dia mais lascivo e
pertinaz. Uma noite, era depois do baile, dando-lhe o brago,
tinha-a conduzido ao seu quarto de dormir. Comegamos a
borboletear nos jardins das nossas esperangas;

— No quarto de dormir! Diz L. Gundar com um sainete
de malicia. Fausto aproveitou a interrupg¢ao para de novo
emborcar o copo.

— No quarto, sim. Contrairamos esponsais. Além de que
o seu caracter lhe santificava todos os actos, por absurdo,

7 CARVALHAL. Contos, p. 150-151.
'8 CARVALHAL. Contos, p. 151.
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que isto possa parecer. Falavamos do futuro. Mas eu estava
sobre brasas. Aqueles bragos nus, aquele colo gracioso,
aquela carne palpitante, vigosa e fresca, ornada de pérolas
e diamantes, as rosas languidas do toucado, cheias de
aromas, e reminiscéncias do baile... coavam nos sentidos
torrentes de embriaguez irresistivel. Uma nuvem de gozo
me circunda. Quero dominar-me, mas...

— Barbaro!

— Mas nio pude.

— Ficou perdida!

— Estava a ponto de lhe beijar a mao...

—Ah!

— Ela leu no meu pensamento e apenas me fitou. Fiquei
imével.

—Fascinava."”

Até aqui, ha evidentemente alguma comicidade na inversdo de
papéis. Gundar, o suposto idealista, ¢ quem tem “sainetes de malicia” ao
instigar o amigo a seguir com o relato e, possivelmente, se decepciona
quando Fausto, no &pice de sua historia, afirma que “estava a ponto de
beijar a mao” da esposa. Fausto, porém, na sequéncia, tornara o relato
mais pesado, e a sexualidade feminina de alguma forma culminard em
uma cena na qual a esposa, ndo satisfeita em envenenar a propria mae
com a inten¢do de apressar uma heranca, leva o amante a copular nas
proximidades do corpo em decomposi¢cao. Um exagero de perfidia ligada
a avareza que parece o auge da aura demonizante em que Fausto envolve
“a mulher em geral”.

A discussdo, contudo, mesmo em meio a comicidade da cena e
aos exageros violentos dos relatos, atinge um ponto interessante que
acreditamos um dos aspectos centrais do carater sempre contraditério, e
até mesmo duplamente contraditorio —uma vez que os proprios contrarios
o tempo todo mudam de posi¢ao, sempre dificeis de discernir — da obra
de Carvalhal:

Fausto, tendo-o considerado com olhos cheios de
fascinagdo, prossegue, exaltada a voz, e descomposto na
fisionomia:

1 CARVALHAL. Contos, p. 154-155.
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— Se duvidas, pergunta-o as rugas precoces do meu rosto,
as vergonhas da minha vida, a esterilidade das minhas
faculdades. Falo seriamente. Caia a mascara do jogral,
com que se escondem enraizadas tristezas, e apare¢a nua
a verdade, nua e horrenda, como meretriz, contaminada
dalepra. [...]

— Conheces a mulher? Insiste Fausto.

—Se a conhego!

— Conhece-la dos livros. Mas a ciéncia € impotente. E o
romance ndo passa duma superficial respiga de idealidades.
Se nado és adepto das ciéncias ocultas, contesto o que
disseste; pois que a experiéncia, esta verdadeira pedra-de-
toque, sei eu que te falta. [...]

— Salvas-te no exagero. E ndo te lembres de que tenho
lidado com mulheres de todos os paises. Conhego-a,
portanto; conhec¢o-a como tu, como te conhego a ti.

— Como me conheces!

— Justamente.

— Olha para mim, Gundar.

Dizendo, estava em pé, sinistro, imovel.

— Que sou eu, entao?

L. Gundar estremeceu. Toda a razdo lhe era precisa para se
ndo dar em espectaculo de irrisdes. Julgou-se embriagado.
A figura de Fausto tomara a inércia e a dureza do marmore.
S6 os olhos, sombrios e magnetizadores, como os do sapo,
fosforesciam no fundo das cavernas, em que estavam
mergulhados.”

Em meio a comica discussdo, Fausto profere algumas afirmacdes
particularmente interessantes. Seu espirito “negador” dirige-se tanto aos
livros de romance que, segundo ele, “ndo passam duma superficial respiga
de idealidades”, quanto a “ciéncia impotente”. Seu discurso, portanto,
¢ calcado na “experiéncia pessoal”. Esse discurso, porém, embora a
principio pareca conferir algum carater “abismal” (para usar o termo
de Kayser) a sua perspectiva, uma vez que sua propria identidade mais
profunda ¢ irremediavelmente inapreensivel até para um amigo préximo
como Gundar, acaba por emprestar a sua figura a aparéncia “inerte” e
“dura” do marmore. A suposta inapreensibilidade da prépria identidade,

2 CARVALHAL. Contos, p.146-147.
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portanto, em seu discurso, acaba por tornar-se paralisante, assim como
estabiliza uma perspectiva doutrinaria acerca da natureza feminina. E ¢
o proprio Fausto quem, ao término de seu discurso pedagogico, afirma:
“acabou-se o catecismo”.”!

E com esse tipo de sutileza que Carvalhal opera o tempo todo,
e a personagem de Fausto ¢ apenas um exemplo desse constante
imbricamento de jogos contraditorios estabelecidos por suas narrativas.
O carater doutrinario, de reverberagdes cristas, ¢ ressaltado tanto no
encerramento quanto na abertura do discurso de Fausto, que afirmara,
a guisa de introducdo: “serei o iconoclasta de teus [de Gundar] idolos
de ouro”.?> Ora, quem destrdi idolos de ouro ndo sdo na verdade os
verdadeiros devotos cristaos? A propria dedicacao de Fausto aos prazeres
morbidos da carne, sob o signo do desencanto, seguidos da morte
prematura, ndo funcionariam, enquanto processo, como demonstrativo
do ideal cristdo e do verdadeiro teor demoniaco da carne?

Nao queremos com isso afirmar que o conto de Carvalhal seja
um conto cristdo. O aspecto central da leitura aqui proposta ¢ que o
autor lida sempre com tensdes entre multiplos discursos. “A Vestal!”
¢ o caso em que dois discursos aparentemente mais estanques entram
em cena. Conforme mencionamos, poderiamos chama-los de “amor
ideal” e “natureza (talvez antes sexualidade) bruta” (proxima, em certo
imaginario, do Mal). Mas ambos parecem mudar incessantemente
de posi¢ao, ou antes, na medida em que sdo opostos contraditorios
e complementares de um mesmo imagindrio, parecem permanecer,
paradoxalmente, inertes como o marmore, atribuindo a um aparente
fervor “negativo” apenas uma inegavel dependéncia justamente em
relagdo ao ideal que devia ser negado.

E nesse sentido que, conforme adotamos um termo como a
“hipermoral” de Bataille (1989), em A4 literatura e o mal (1957), a
abordagem do texto literario tende a nos convidar a uma reflexdo mais
ampla do que a estanque demonizagdo feminina que, embora presente
no discurso de Fausto, dificilmente encontra respaldo na narrativa como
um todo, como pareceria inevitavel em uma leitura como a empreendida
por Oliveira (1992). Por fim, ao dialogar com certa tradigdo da literatura
fantastica, o proprio fim da narrativa, no que comporta de “hesitacao”

2 CARVALHAL. Contos, p.157.
22 CARVALHAL. Contos, p.147.
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tipicamente todoroviana,” acaba colocando a visdo supostamente mais
“realista” de Fausto justamente na posi¢do de elemento fantastico. Isso
ocorre pelos seguintes motivos: € o discurso de Fausto que, mesmo apos
sua morte, permanece na cabeca de Gundar, levando-o a desconfiar de
relagdes sexuais entre a entdo esposa Florentina e o cdo Niger. E a figura do
“catequizador” Fausto, o cético fervoroso — que assume ares de “profeta” ou
de “fantasma”, a repetir o jargdo “hei-de ir ao teu noivado” —, o que acaba
levando Gundar a matar o cdo e suicidar-se diante da esposa abismada. O
ultimo paragrafo da narrativa, portanto, coloca em aberto a possibilidade
da permanéncia de Fausto (e de seu discurso) justamente como “fantasma”
ou como “vitupério” (profecia) tornado realidade, emprestando ao conto
um tom tipicamente fantastico: “o tiro pds em vibracao todos os objetos,
que, por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa espécie de
risada satanica. Dir-se-ia que era a sarcastica risada de Fausto, que estrugia
sobre o cadaver, como vitupério sangrento”.*

Pouco importa, ¢ claro, se esse eco € ou ndo o verdadeiro
fantasma de Fausto. A verdade ¢ que, independente da presenca ou nao
do fantastico no conto, o discurso fervoroso de Fausto, pretensamente
cético, profundamente doutrinério, permanece até o fim, mesmo depois da
morte do “catequizador”, rindo do destino tragico do casal. Mas de quem
¢, afinal, essa perspectiva? E o narrador carvalhiano corroborando a visao
de Fausto, conforme a leitura de Oliveira? Nao poderiamos estar diante,
na realidade, de uma sarcéstica aproximacao, por parte do narrador, do
pensamento desestabilizado do proprio Gundar? Nao seria uma instancia
dificilmente discernivel, que leva a morte ambas as personagens, apos
desenvolver sutilmente a imagem do cético como “catequizador” e do
“idealista” como “catequizado™?

Nossa percepcao da obra carvalhiana, portanto, estd mais proxima
da de um espago aberto, menos doutrinario, no qual o espirito e a matéria,
o amor ideal e a natureza bruta, o cético e o catequizador, o bem ¢ o mal,
sdo todas oposigdes temporarias, explicitadas enquanto opostos apenas
para girar, caleidoscopicamente, compondo imagens contraditorias que

2 Todorov (2013) propde a ideia de hesitagdo para caracterizar o universo do fantastico
como um terreno indefinido entre o mundo do “maravilhoso” (no qual o sobrenatural é
inegavelmente aceito) ¢ o do “estranho” (no qual o que se pensava como sobrenatural
acaba explicado de acordo com as leis conhecidas da realidade).

2 CARVALHAL. Contos, p. 183.
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tornam oscilantes os polos, gerando uma malha de possiveis leituras nem
sempre complementares. E nesse sentido que sua obra funciona, conforme
mencionamos na introdugdo, como um campo de experimentagdo, um
terreno proximo da “hipermoral” de que falava Bataille (1989), no qual a
questao do mal vem a tona ndo como uma imagem demoniaca facilmente
discernivel e condenavel. O mal representado por Fausto nada mais ¢
do que a negacdo simétrica de um ideal de Bem ligado a certa tradi¢ao
cristd que demoniza a matéria e que, no mais, constitui veladamente o
que mais tarde foi considerada a perspectiva “naturalista” (supostamente
mais “cientifica’”) padrao.

Buscamos atentar, porém, para o carater aberto, mais préximo do
terreno proposto por Bataille (1989) em 4 literatura e o mal, no qual “a
literatura ¢ o essencial, ou ndo ¢ nada”, ou no terreno transgressor, da
experiéncia dos limites, conforme Todorov (2010) delineia o universo
da literatura fantastica. Sob essa nova perspectiva, as questdes do
“bem” e do “mal”, ou de todos os outros possiveis pares de oposi¢ao
que evocamos desde o principio (abstragdes que, justamente enquanto
abstragdes, acabam compondo a percepgao da materialidade do mundo,
imbricando, por exemplo, “matéria” e “espirito”), tendem sempre a
desestabilizacdo, as ramificacdes e multiplas possibilidades, um universo
tipicamente literario que prescinde até mesmo do elemento propriamente
sobrenatural para tornar a realidade instavel, mével, multipla como a
imagina¢dao de Gundar, prestes a recair, sob a influéncia do pretenso
“realismo” de Fausto (“profeta” ou “fantasma’), nos “esconsos dédalos
do maravilhoso”.
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related to the meaning and importance of myth and imagination make themselves
present and help to shape his utopianism? A secondary question would be: how can
they be understood and how are they related to the notions of “fable”, “model of state”
and “utopian proposal”, mostly if we take into account New Atlantis, his utopian text
tout court? 1 analyze the ideas and elements, which, based on the readings made by
the philosopher of the classical tradition myths, seen as remnants of a “Wisdom of the
Ancients”, participate in the development of his utopian thought, and, consequently,
of the form of his fictional text of maturity, which I call an “utopian fable”.

Keywords: utopia; myth; Francis Bacon.

Recebido em: 26 de setembro de 2016.
Aprovado em: 13 de janeiro de 2017.

Introduciao

A Nova Atldantida, assim como o conjunto da obra de Francis
Bacon (1561-1626), tem suscitado, nas ultimas décadas, as leituras mais
dispares entre seus estudiosos. A interpretagdo tradicional mais difundida
€, a0 que parece, mais aceita pelo diletante, tem por base a ideia de que
a Nova Atlantida ¢ a culminagdo do pensamento baconiano, a sintese
de suas mais profundas convicgdes filosoficas, politicas, religiosas. O
texto representa, principalmente, a imagem de como seria, para o autor,
uma comunidade politica regida conforme os principios da ciéncia, ou,
mais especificamente, um retrato do mundo apos a revolugdo cientifica
e tecnoldgica, no sentido moderno dos termos, de que Bacon seria o
primeiro porta-voz.

O jovem aristocrata que confessava ter tomado todo o
conhecimento por sua provincia, como um ato de filantropia,’ no sentido
de estender a toda a humanidade os beneficios da conquista humana
sobre a natureza, transforma-se, nas paginas desta historiografia de
cunho positivista, num pensador impregnado de piedade crista, profundo
defensor do patriarcado e da monarquia e, a0 mesmo tempo, um vate que
prenuncia, com total otimismo e reveréncia, o advento do progresso da
ciéncia e da era industrial.

2 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. VIII, p. 109,
tradu¢do minha.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 337-361, 2017 339

Tal aprecia¢do tem passado por um processo de revisdo critica
e, em alguns casos, de ostensiva contestacdo. Ja em fins da década de
1950, Paolo Rossi, em seu classico e, até hoje, fundamental estudo para
a compreensdao do pensamento baconiano em seu quadro historico e
intelectual, colocava em evidéncia, entre tantas outras coisas, o débito do
escritor com a tradi¢cdo magico-alquimista, de teor fortemente hermético e
neoplatonico, ainda que viesse a reconhecer, por outro lado, uma postura
exacerbada por parte da historiografia subsequente, cuja “formula de uma
‘Bacon’s transformation of hermetic dream’” estaria prestes a “tomar o
lugar da ja desgastada e igualmente esquematica imagem de um Bacon
‘pai’ ou ‘fundador’ da ciéncia moderna”.?

Nas trés ultimas décadas, varios estudos oferecem interpretagoes
bastante heterogéneas e abarcam muitas outras questdes concernentes a
complexa relagao entre religido, politica e ciéncia na obra de Bacon. Para
citar poucos exemplos, para Paterson, “A verdadeira atitude de Bacon em
relagdo ao cristianismo foi uma combinagdo de ceticismo, hostilidade e
indiferenca, e ele ansiava por uma decisiva diminui¢ao do papel politico
e independente da religido como resultado do avango cientifico”.* Por
outro lado, McKnight defende a ideia de que a reforma apresentada na
Nova Atlantida baseia-se em profundas convicgdes religiosas, servindo
como fundamento para o programa de prosperidade politica e social,
conquistada por meio do avango do conhecimento.’ Smith nos fala da
imagem de um estado dividido entre reivindicagdes contrarias, da parte
dareligido como do estado, em relacdo a ordem natural, ndo se tratando,
portanto, de reivindicag¢des entre formas divergentes de cristianismo —
argumento este que a autora observa justamente no estudo de McKnight.*

O que aponto, ainda que sucintamente, acerca do debate sobre a
religido, na obra de Bacon ou, mais especificamente, na Nova Atlantida,
pode ser percebido também em relacdo aos pontos centrais de seu
pensamento. Sua ideia de grandeza do Estado encontra pontos de vista

3ROSSI. Francesco Bacone, p. IX, tradugdo minha. Edi¢ao brasileira: ROSSI, Paolo.
Francis Bacon: da magia a ciéncia. Trad. Aurora Fornoni Bernardini. Londrina: Eduel;
Curitiba: Editora da UFPR, 2006.

* PATERSON. On the Role of Christianity in the Political Philosophy of Francis Bacon,
p- 422, tradugdo minha.

S McNIGHT. The Religious Foundations of Francis Bacon's Thought, p. 11.

¢ SMITH. The New Atlantis: Francis Bacon’s Theologial-Political Utopia, p. 98-99.



340 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 337-361, 2017

absolutamente divergentes em White’ e Peltonen.® A auséncia de uma
descricao da forma de governo de Bensalém, na Nova Atlantida, permite
que se enxergue, no “siléncio” de Bacon, uma atitude conservadora, na
defesa do governo monarquico.’ Para outros, sdo as institui¢des cientificas
que assumem, de fato, o poder, € 0 modo como operam ¢ visto, por vezes,
como democratico,'* outras, como se numa republica oligarquica,' ou
ainda como uma tecnocracia.'? Nao é meu propo6sito, nem caberia num
curto espago, apresentar o estado da arte em que se encontram os estudos
sobre Bacon. Creio, porém, que tais consideracdes bastam para dar uma
ideia da selva escura em que se embrenha, nos dias atuais, o estudioso da
obra baconiana. A Nova Atlantida se apresenta como um caso ainda mais
complexo, talvez pelo fato de ter sido uma das poucas incursoes do autor
no campo da dita “literatura inventiva”. A natureza deste escrito, por si
$0, j& se coloca como uma questdo delicada, para a qual ndo poucas — e,
também neste caso, discrepantes — respostas ja foram dadas ou ensaiadas.

Sendo assim, neste estudo, meu propdsito € investigar a presenga
do mito, ou da fabula, na génese do pensamento utdpico de Francis Bacon.
A pergunta principal que fago pode ser assim apresentada: de que modo
as nogodes avancadas pelo filosofo em escritos anteriores, concernentes
ao significado e a importancia do mito e da imaginacao, estao presentes
e ajudam a plasmar seu utopismo? Uma questao secundéria seria: como
podem ser compreendidas € como se relacionam as nogdes de “fabula”,
“modelo de Estado™ e “proposta utopica”, principalmente se levarmos
em considerag¢ao a Nova Atlantida, seu texto utdpico tout court? Porém,
penso ser relevante fazer uma ressalva: nao ¢ minha intengao apresentar,
aqui, a leitura do texto baconiano como uma fabula moderna, embora
acredite ser possivel tal exercicio, o que, de fato, venho fazendo em
estudos recentes.!* Serdo analisados as ideias e os elementos que, partindo

"WHITE. Peace Among the Willows.

8 PELTONEN. Politics and Science: Francis Bacon and the True Greatness of States.
® ALBANESE. The New Atlantis and the Uses of Utopia, p. 515.

10ROSSI. Francesco Bacone, p. 40.

"BERNERI. Vigje a través de utopia, p. 150.

12TROUSSON. Viaggi a nessun luogo, p. 63.

13 Desenvolvi um estudo da Nova Atldntida nesta perspectiva durante minha pesquisa
pos-doutoral, realizada junto a Universita degli Studi di Firenze, na Italia, e concluida
em 2016. Tal estudo — intitulado O Espelho de Salomdo: Estudo e Tradu¢do Comentada
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das releituras feitas pelo filosofo dos mitos da tradi¢do classica, vistos
como resquicios de uma “sabedoria dos antigos”, participam na formagao
de seu pensamento utdpico e, consequentemente, de seu texto ficcional
de maturidade, a que denomino “fabula utopica”.

Latente efetividade

Ao se analisar a fortuna critica da Nova Atlantida, percebe-se que
sua estrutura fabular ndo € o elemento a que a maior parte dos estudiosos
se atém, ainda que o proprio titulo sugira uma relagdo com o famoso
mito platdnico. E possivel que, dentre os elementos que compdem a
narrativa baconiana, o que mais desperta o interesse de seus intérpretes
seja sua latente efetividade, que lhe confere um aspecto pragmatico
(principalmente se se leva em conta sua tltima parte), ou, se devo evitar o
risco do anacronismo, um carater de proposta que redimensiona a categoria
temporal na tradi¢do utdpica. Ainda que ndo seja imediata, a efetivagdo de
grande parte das ideias contidas no relato pode ser vista como possivel,
razoavel, plausivel num arco de tempo relativamente curto.

Desde a juventude do autor, alguns textos que lhe sdo atribuidos,
como uma masque apresentada durante as festividades natalinas de
1594, em Gray’s Inn — onde hd 15 anos havia se estabelecido como
advogado —, mostram-se como expedientes propicios para colocar em
circulacao, entre as mentes mais agudas e influentes do reino, as ideias
fundamentais do grande projeto que — disto ja tinha plena consciéncia —
seria o de toda sua vida. Cerca de dois anos antes da masque, numa carta
que veio a se tornar célebre, Bacon o declarara aberta e sinceramente a
seu tio, William Cecil, Lord Burgley:

Confesso que tenho fins contemplativos tdo amplos, assim
como tenho moderados fins civis: pois tomei todo o saber
por minha provincia; e se eu pudesse purga-la de dois
tipos de andarilhos, dos quais, um, com frivolas disputas,
confutacdes e verbosidades, e o outro, com experimentos
cegos, tradicdes auriculares e imposturas, tém cometido
tantas pilhagens, creio que introduziria observagdes

da Nova Atlantida, de Francis Bacon — ¢ os artigos dele decorrentes encontram-se em
fase de publicagio.



342 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 337-361, 2017

industriosas, conclusdes fundamentadas, invengdes e
descobertas proveitosas; o melhor estado dessa provincia.'*

E notdrio o empenho com que Bacon se dedicou para persuadir os
dois monarcas, sob cujas regéncias viveu, da importancia e dimensdo de
seu projeto de renovagdo do saber, na esperanca de que, por fim, pudesse
obter o apoio material necessario para concretiza-lo. De Elizabeth I, se €
verdade que na infincia havia lhe conquistado a afei¢do e a confianga de
que teria um futuro proeminente,'’ na juventude pouco ou quase nenhum
favor obteve. Na verdade, percebe-se que a rainha o manteve cada vez

4 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. VIIL, p. 109, traducéo
minha. Data da mesma época o belo discurso escrito por ocasido da comemoragao do
aniversario de coroacdo da rainha. Merece destaque a parte final do discurso, que esta
em estreita consondncia com o que afirma na carta a Burghley: “Nao me deixe parecer
arrogante ¢ desrespeitoso destes grandes autores de renome. Deixe-me entdo dar a
cada homem o que lhe ¢ de direito, assim como dou ao tempo o que lhe ¢é de direito,
que ¢ a descoberta da verdade. Muitos destes homens tinham maior inteligéncia, muito
acima da minha propria e, do mesmo modo, ha muitos nas universidades da Europa
hoje. Mas, infelizmente, eles nada aprendem 14, exceto a acreditar: em primeiro lugar,
a acreditar que os outros sabem o que eles ndo sabem; e depois, [que] eles proprios
sabem o que ndo sabem. Mas, realmente, a facilidade em acreditar, a impaciéncia
para duvidar, a temeridade para responder, a gloria de saber, a davida em contestar, o
proposito de ganhar, a preguica de buscar, procurando as coisas nas palavras, deixando
de lado a natureza; estas e outras coisas semelhantes, impediram o feliz consorcio entre
a mente do homem e a natureza das coisas, ligando-a, ao invés, a vas nogdes e cegos
experimentos. E ndo ¢ dificil considerar qual o futuro e o resultado de uma unido tao
honrosa. A imprensa, uma invengdo grosseira; a artilharia, algo que ndo estava muito
fora do caminho; a bussola, algo parcialmente conhecido antes; que mudanga as trés
causaram no mundo de hoje; uma, no campo do conhecimento, outra, no da guerra, a
terceira, no tesouro, nas mercadorias € na navegacdo. E afirmo que, estas trés, se lhes
depararam e descobriram por acaso. Portanto, ndo ha diivida que a soberania do homem
jaz escondida no conhecimento, onde muitas coisas estdo reservadas, as quais os reis
com seus tesouros ndo podem comprar, nem com o seu poder, comandar; seus espides
e informantes ndo podem dar noticia alguma delas, seus marinheiros e descobridores
ndo podem navegar onde medram. Hoje, governamos a natureza por opinides, mas nos
subjugamos a ela por necessidade; mas se por ela fossemos guiados pela invengéo,
a ela comandariamos pela agdo.” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of
Francis Bacon, v. VIII, p. 125-126, tradug@o minha).

IS FARRINGTON. Francis Bacon, filésofo de la revolucion industrial, p. 32.
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mais a distancia, ainda que Lord Burghley, ndo raras vezes, tenha buscado
intervir na obtengdo de algum beneficio ou cargo de certa relevancia.
Contudo, ¢ durante o reinado de James I que ganham forma
definida suas ideias relacionadas a instituicdo de uma nova forma de
desenvolvimento da investigacdo cientifica, destacando-se, desde The
Advancement of Learning (1605) — cujos dois livros sdo dedicados ao
rei —, a no¢do de um empreendimento realizado em larga escala,
demandando um grande trabalho de cooperagdo: “De forma que, se
quiserdes que as ciéncias floresgam, deveis observar a lei militar de Davi,
que era a seguinte: aqueles que ficavam com o comboio deveriam ter
a mesma parte daqueles que se punham em a¢do”;'® caso contrario, as
carruagens serdo negligenciadas”.!” Mais adiante, precavendo-se contra
possiveis acusagdes de inexequibilidade de um projeto tdo ambicioso —
que Bacon argutamente afirma tratar-se de opera basilica —, esclarece:

Suponho que deva ser considerado possivel aquilo que
possa ser feito por alguém, embora nao por todos; e que
possa ser feito por muitos, embora ndo por qualquer um;
e que possa ser feito ao longo do tempo, ndo dentro da
ampulheta da vida de um homem; e que possa ser feito por
decisdo publica, ndo por interesse particular.'®

Merece atengdo, por fim, um expediente que, por vezes, Bacon
utiliza em sua busca de convencimento do rei. O filésofo se inspira em
Salomao, personagem da tradi¢ao judaica que lhe ¢ cara e frequentemente
citada em seus escritos como exemplo de sabedoria e circunspecgao,
conciliando-a com a imagem de James, como na carta dedicatoria da
Instauratio Magna, em que pede:

Que v0s, que em tantas coisas sois semelhantes a Saloméao
—na gravidade dos vossos juizos, na paz do vosso reino,
na grandeza do vosso coragdo, na nobre variedade dos
livros que compusestes —, continuasseis o seu exemplo

16 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. 111, p. 324-325,
tradu¢do minha, grifo do autor.

17 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. 111, p. 324-325,
tradu¢do minha.

18 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. 111, p. 328-329,
traduc¢do minha.
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ordenando a compilacdo e aperfeicoamento de uma
Historia Natural e Experimental, verdadeira e rigorosa
(expurgada da literatura e do saber livresco), unicamente
destinada a servir de base a filosofia, [...] de modo que ap6s
tanto tempo, apos a passagem de tantas eras, a filosofia e
a ciéncia ndo mais flutuem no ar, mas assentem na so6lida
fundagdo de todo o tipo de experiéncias, em que as mesmas
sdo bem examinadas e ponderadas.'

Embora o reinado de James seja um periodo repleto de éxitos
politicos® (Bacon se torna chanceler em 1716) e de grande produgéo
intelectual, a materializagdo de seu projeto, ou algo semelhante a ele,
ficara para a posteridade, com a criagdo da Royal Society of London.

Estas consideracdes sdo suficientes para tornar clara a nogao que
propus de uma latente efetividade no pensamento utdpico baconiano.
Seria, contudo, um equivoco tomar o texto integralmente como uma
proposta de agdo pratica, nos moldes dos utopistas franceses de inicios do
século XIX, por exemplo. A descri¢do de alguns costumes e instituicdes
de Bensalém contém elementos de satira e de implicita critica politica e
social, que dificultam uma leitura orientada no sentido da construcao de
uma cidade ideal. De fato, Bacon parecia nao ter essa compreensao de
utopia que, por outro lado, era um termo cujo sentido ainda se elaborava
de forma incipiente.?!

Leitor de Morus, Bacon compreendeu com clareza, no Libellus
aureus, a forca persuasiva de recursos ficcionais, que dariam maior
“plasticidade” a ideias que vinham de um longo curso de amadurecimento.
Some-se a isto o fato de ter optado por redigir seu texto em lingua
vernacula, para confirmar sua intenc¢ao de difundi-lo o mais amplamente
possivel, para além dos circulos intelectuais eruditos. Do mesmo Morus,
ndo ¢ possivel ter-lhe escapado o engenhoso contraste entre o exame
critico de seu tempo e a descricdo do mundo outro, permeados por

1 BACON. Nova Atlantida, p. 10. Para conferir o texto em inglés, ver SPEDDING;
ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. 1V, p. 12.

20 Assim como de fracassos. Em 1621, julgado e acusado por ter aceito suborno, Bacon
ndo apenas ¢ destituido de seu oficio junto a chancelaria, mas também preso na Torre
de Londres. Além disso, perde, a partir dai, todos os seus direitos politicos. Ver LEARY
JUNIOR. Francis Bacon and the Politics of Science, p. 53-58.

2I'Ver LE DOEUFF. Utopia Scholarly, p. 442-444; QUARTA. Paradigma, ideale, utopia,
p. 188-196 (embora nenhuma aluséo seja feita a Francis Bacon).
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elementos da satira, o que, pelo contrario, parece fugir a grande parte de
seus leitores, que os ignoram completamente, e leem seu escrito utépico
tdo somente como a descricao da comunidade perfeita sob as gragas do
empreendimento cientifico. Nem a descri¢cao da conversao ao cristianismo
nem a de alguns tragos da estrutura social permitem tal leitura.

Se em Morus uma divisao mais nitida entre a critica das instituigdes
e o relato da alteridade utopica faz-se perceber pela apresentagdo do
texto em partes distintas, em Bacon, estas duas facetas de uma mesma
reflexdo compdem uma espécie de amalgama nao menos complexo que
a fina ironia moreana. Por estas razdes, uma vez salientado o apelo a
concretizagao dos instrumentos, procedimentos e instituicdes elencados
na parte final da Nova Atlantida, ¢ também fundamental a compreensdo do
componente marcadamente alegérico presente no texto, e que congrega
utopia e critica. O mito cléssico, ou a fabula, termo que Bacon prefere
usar, ocupa um lugar de destaque no conjunto de sua obra. O filésofo o
compreende e interpreta de uma maneira muito peculiar, “atualizando-0”,
no sentido de uma leitura do cenario politico, religioso e intelectual de
seu tempo,? a partir de uma sabedoria que cré encontrar-se oculta em
sua linguagem cifrada. Assim, acredito que haja uma consonancia entre
0 modo como o 1€ e 0 modo como emprega tal leitura na composi¢ao
de seu relato utdpico.

Fabula e interpretacio da realidade

William Rawley, secretario, editor e biégrafo de Bacon, inicia
o prefacio da Nova Atldntida advertindo o leitor quanto ao género do
texto que tem em maos: “Meu Senhor concebeu esta fabula com o fim
de apresentar o modelo ou a descricao de um colégio fundado para a
interpretagdo da natureza e a realizagao de grandes e maravilhosas obras
para o beneficio do homem.”* A crer em suas palavras, o objetivo de
Bacon ¢ mesmo a apresentagao da estrutura e funcionamento de sua grande

22 Neste ponto, concordo com Farrington, quando afirma: “O admiravel de suas
interpretacdes ndo estd em uma afetagdo de triunfo por chegar ao verdadeiro sentido
original das fabulas — como se isto pudesse ocorrer — mas na astiicia com que extrai
delas os ensinamentos que pretende.” (FARRINGTON. Francis Bacon, filosofo de la
revolucion industrial, p. 84, tradug@o minha).

23 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. 111, p. 127,
traduc¢do minha.
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instituicdo cientifica. E ndo parece haver um objetivo secundério, ou mais,
o que, de certa forma, surpreende, dado que, embora esta descri¢do ocupe
grande parte do texto, praticamente os dois tercos restantes referem-se
ao processo que leva o narrador (e seus companheiros) a visita a Casa de
Salomao. O secretdrio nos informa que outro objetivo, o de apresentar
“uma estrutura de leis, ou o modelo do melhor estado ou republica”, teve
de ser abortado, porque “longo seria o trabalho”, o que levou o filosofo
a dar prioridade a “seu desejo de coligir a Histdoria Natural”. Qual seria,
entdo, o sentido do extenso relato que precede a descrigdo do colégio de
cientistas, visto que Rawley ndo faz nenhuma mencao a esta parte? Se o
objetivo ¢ unicamente tal descri¢do, qual o motivo de se dedicar longas
paginas a questdo religiosa e a certos costumes dos bensalemitas? Ha
uma relag@o que subjaz tais relatos e a parte principal do texto? Além de
laconico, o prefacio de Rawley, penso, ¢ conscientemente lacunar. Cabe
ao leitor preencher este siléncio intencional, tanto por parte do secretario
quanto do autor.

Uma primeira indicagdo pode estar no uso de dois termos que,
a priori, no ambito dos estudos utopicos, sugerem certa contradigdo:
“fabula” (fable) e “modelo” (model). O primeiro identifica os textos
nos quais predominam a experiéncia onirica ou elementos do fantastico.
O segundo geralmente se refere a algum tipo de normativa, em que os
recursos ficcionais, quando comparecem, sao mais raros. Ao “modelo”
¢ mais facil vincular a ideia de proposta, ou projeto, e, numa narrativa
utdpica, tende mesmo a captar a ateng@o do leitor como se fosse o designio
principal do autor: o centro ou meta para onde converge toda a narrativa
ou descri¢do. No caso em questdo, os termos também parecem ter sido
empregados de modo contrastante, ja que a fabula ndo é apresentada
como um modelo. Ela ¢ composta para (fo the end) nela ser introduzido
(therein) o modelo de instituicao cientifica. A fabula, a instancia ficcional,
portanto, teria uma fun¢do que Rawley ndo menciona.

Bacon muito raramente se serviu do universo fabular como
possibilidade de criagdo literaria, sendo a Nova Atlantida um destes
poucos exemplos. Contudo, desde pelo menos os primeiros anos do
novo século, este universo o atraia, a ponto de dar uma particular atencao
a estrutura e a tematica do mito em um texto publicado em 1609, De
sapientia veterum.

Como afirmei acima, a abordagem que faz de alguns mitos da
antiguidade grega ¢ bastante idiossincratica, pois os 1€ a partir das — e
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para uma explicagdo das — circunstancias politico-sociais e do quadro
cultural de seu tempo. Contudo, o que permite com que assim proceda €
sua crenga na ideia de que o mito transmite, ainda que de forma velada,
uma sabedoria antiga, anterior a decadéncia intelectual que o filosofo
v€ marcada pelo surgimento da filosofia dos gregos, principalmente de
Platdo e Aristoteles, autores nos quais, ainda segundo Bacon, sobeja
uma altivez desdenhosa do arcabougo cultural que os tempos remotos
legaram, aliada a um distanciamento cada vez maior do contato direto
com a natureza, agravado (principalmente no caso do filao platonico) pelo
refinamento da linguagem e do ornamento retorico®. A polémica contra
as auctoritates, principalmente Aristételes, nao €, de fato, novidade nos
pensadores da Renascenca tardia, muito menos a crenga numa sabedoria
primitiva. No entanto, em relagdo a primeira, a critica de Bacon ¢, mais
que ousada, devastadora em medida muito mais ampla do que a de
qualquer contemporaneo seu. Embora possa ser vista como desmesurada
e, ndo raro, infundada, ainda que tendendo a se atenuar nos escritos
subsequentes, ela se mantém, principalmente na insisténcia de que o saber
livresco, por si s0, nao ¢ capaz de levar ao verdadeiro conhecimento da
natureza. Em relagado a segunda, o filésofo evita seguir uma longa tradigao
de fundo hermético-platdnico, ao oferecer uma reelaboragdo que, acima
de tudo, suprime a dimensao metafisica nela contida. Esta tradi¢do, de
que Ficino talvez tenha sido o mais influente divulgador, professa a
existéncia de uma prisca sapientia, transformando a antiguidade egipcia

24 A sua critica mais veemente as auctoritates, entre as quais se distinguem Platdo
e Aristoteles, pode ser observada no Temporis partus masculus, de 1603. Como o
proprio autor afirma, seu método consiste em “investir contra um por um [dos grandes
pensadores do passado], nominando-lhes, para que, tendo em vista que gozam de
tanta autoridade, aqueles ndo mencionados [ou seja, os seus ‘satélites e parasitas, e
toda a turba venal de professores’] nao se sintam excluidos”. A Aristoteles dirige sua
invectiva mais violenta, considerando-o “o pior dos sofistas, aturdido por sua inutil
sutileza, vil escarnio das palavras”. Sua culpa mais grave residiria no fato de ter se
voltado “ao aberto exame da histdria”. [Bacon abarca aqui o conhecimento da natureza
como uma “histéria natural”], dele construindo, “dos fatos particulares, certas teias
que apresenta como causas, sendo, pelo contrario, privadas de qualquer consisténcia
e valor”. O grande alvo destas criticas me parece ser os escolasticos, a quem se refere
como “ardilosos falastrdes”. Em seguida, afirma que a Platdo se deve, num sentido
negativo, o “acrescentar graga ¢ agradabilidade as conversagdes cotidianas” (BACON.
1l parto maschio del tempo, p. 107-108, tradugdo minha).
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no bergo de todo o conhecimento filoséfico e da verdadeira experiéncia
religiosa que, posteriormente, serdo transmitidos de forma cifrada, por
meio de “espiritos eleitos”, como Hermes Trismegisto, Pitdgoras e
Platdo. A poesia guarda este conhecimento antigo e, por isto, esta acima
de, e abracga, todos os demais campos do conhecimento, expressando a
linguagem divina transmitida por meio do poeta, que a ela acede tomado
pelo furor.

Em Bacon, o papel da poesia ¢, também, primordial. Ela ¢ tudo
o que resta de uma sabedoria que se perdeu:

Os tempos mais recuados (exceto os fatos que lemos
nas escrituras sagradas) estdo envoltos em siléncio e
esquecimento. Ao siléncio da Antiguidade seguiram-se as
fabulas dos poetas; e as fAbulas, os escritos que possuimos.
Assim, entre os recessos da Antiguidade e a memoria e
evidéncia dos séculos que se seguiram, desceu como que
um véu de lendas, o qual se interpds entre o que pereceu e
0 que subsistiu.?

Até chegar a esta formulagdo, Bacon realiza todo um percurso,
um tanto complexo, durante a primeira década de 1600, partindo, porém,
no Temporis partus masculus (1603), da ideia de que a sabedoria antiga
ndo porta interesse algum a ele, que comeca a preparar o caminho para o
beneficio do género humano.* Os poucos fragmentos que lhe interessam
(mais as invengdes do que os livros), sdo, para ele, antes provas de
diligéncia e de uma nativa sabedoria do que de verdadeira ciéncia. Rossi
reconstitui com muito rigor este percurso, passando em revista, também,
textos s6 postumamente publicados, além do Advancement of Learning
(1605), concluindo que

entre 1605 e 1609 (talvez, mais precisamente, entre 1607
e 1608) amadureceu, pelo visto, em Bacon, a consciéncia
da necessidade de assumir uma nova atitude: as afirmagoes
incertas do Advancement of Learning sobre o valor
alegorico dos mitos e sobre a prioridade, defendida por
Bacon, da fabula frente a suas interpretagdes, foram

%3 BACON. 4 sabedoria dos antigos, p. 17. Para conferir texto em inglés, ver
SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. V1, p. 695.
26 BACON. Il parto maschio del tempo, p. 115, tradugdo minha.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 337-361, 2017 349

substituidas, no prefacio ao De sapientia veterum por um
tom de seguranga e uma adeséo a tradi¢ao alegorica [...]*’

Um ponto importante deste processo merece ser salientando:
Bacon escreve alguns opusculos em que polemiza violentamente contra
praticamente toda a tradi¢do filosofica legada pela antiguidade (e seu
prolongamento nas mais diversas formas de apropriacdo nas reflexdes,
métodos e procedimentos dos pensadores medievais). Em algum momento,
percebe que esta conduta esta fadada ao fracasso. Rossi nos informa que,
apos a conclusdo de uma segunda revisao dos Cogitata e visa (1607),
Bacon submete o texto a apreciacao de dois intelectuais, sendo um deles Sir
Thomas Bodley, fundador da biblioteca de Oxford, cuja resposta pode ter
sido um dos motivos que o levaram a desistir de publicar estas invectivas
que, na verdade, poderiam surtir efeito muito contrario ao que intencionava.
Num trecho da carta, “Bodley repreendia asperamente Bacon por sua recusa
decidida da cultura tradicional e, concluindo, afirmava: ‘Devido ao tom €
ao argumento de tua dissertacdo, ndo encontrarias em nenhuma academia
um tribunal disposto a absolver-te™.*

E justamente nesse momento que se percebe uma mudanga mais
tangivel do juizo de Bacon acerca da sabedoria antiga e o reconhecimento
da exegese alegorica. Uma vez que o confronto direto com o saber
tradicional e a divulgacdo aberta e imediata do novo saber que buscava
propor corriam o risco de encontrar resisténcia ou aversao por parte
de uma intelectualidade conservadora, ou até mesmo de mentes mais
receptivas a ideias inovadoras, pareceu-lhe, segundo Rossi, que “as
doutrinas que almejava difundir [pudessem] ser apresentadas de modo
indireto: sob o patronato da antiguidade ¢ sob o véu da alegoria”.?® De
sapientia veterum nasce desta convic¢ao. Dai, o tom mais assertivo das
ideias que apresenta no prefacio, do qual, além das linhas iniciais, ja
referidas, destaco trés excertos:

Certamente, de minha parte (livre e candidamente o
confesso), inclino-me a esta opinido: de que, sob um
numero nao pequeno das fabulas dos poetas antigos,
conserva-se, desde o inicio, um mistério e uma alegoria.

27 ROSSI. Francesco Bacone, p. 242, tradugdo minha.
8 ROSSI. Francesco Bacone, p. 233, tradugdo minha.
2 ROSSI. Francesco Bacone, p. 234, tradugdo minha.
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[...] A verdade € que em algumas dessas fabulas, tanto na
propria estrutura e textura do relato como na adequagao
dos nomes pelos quais as pessoas que ali figuram se
distinguem, encontro uma conformidade e uma conexao
com a coisa significada, tdo proxima e tdo evidente, que
nao se pode deixar de acreditar tal significagéo ter sido
delineada e pensada desde o inicio, e propositadamente
obscurecida.*

As fabulas tém-se prestado a dois usos diferentes e, o
que ¢ estranho, a propésitos contrarios: elas iludem e
escamoteiam, mas a0 mesmo tempo esclarecem e ilustram.
Para sustar polémicas, deixemos de parte o primeiro
desses usos e suponhamos que as fabulas eram criagdes
sem proposito definido, elaboradas apenas por prazer.
Mas, e o segundo uso? Nenhum raciocinio engenhoso nos
fard ignora-lo. Um homem de faculdades medianas ndo
negara que essa ¢ uma aquisi¢do grave e sobria, isenta de
vaidades; utilissima as ciéncias e as vezes indispensavel
a elas. Refiro-me a adocao das parabolas como método
de ensino, gragas ao qual invenc¢des novas e abstrusas,
distantes do arrazoado vulgar, encontram passagem facil
para o entendimento.>!

Assim como os hierdglifos vieram antes das letras, as
parabolas vieram antes dos argumentos. E ainda hoje, se
alguém quiser langar nova luz sobre um assunto na mente
humana, sem ofensa ou aspereza, deve adotar o mesmo
sistema e procurar a ajuda dos similes.*

Estas formulagdes serdo praticamente definitivas. Na fase madura

de sua obra, ao retomar suas consideracdes sobre a poesia parabdlica
9 b

que antepOe a narrativa e a dramatica,* nao se distanciara dos pontos que

3 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. V1, p. 696,
tradu¢do minha.

3 BACON. 4 sabedoria dos antigos, p. 21. Para conferir texto em inglés, ver
SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. V1, p. 698.

32 BACON. 4 sabedoria dos antigos, p. 21. Para conferir texto em inglés, ver
SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. V1, p. 698.

3 E interessante a distingdo que faz entre os trés tipos de poesia, presente no De
dignitate et augmentis scientiarum (1623): “A poesia narrativa ¢ mera imitacdo da
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destaco acima. As fabulas, desde o inicio, foram concebidas com uma
intencionalidade que, no entanto, foi envolta em mistério, sob o véu da
alegoria. Sua funcdo ¢ a de comunicar, por este modo obliquo, juizos e
pensamentos que, de outra forma, ndo seriam facilmente aceitos, muito
menos compreendidos. Este modo indireto recorre, primeiramente, aos
sentidos e a imagens sensiveis para representar de forma mais clara (e,
como afirmara no futuro, também persuasiva) conceitos e ideias, “objetos
do intelecto”, como se depreende da definicdo que elabora de poesia
parabolica. S6 deste modo € possivel compreender sua nogao de que a
fabula e a parabola antecedem a argumentacao racional — assim como
os hierdglifos vém antes das letras, estas vém antes dos argumentos.
As fabulas sao intrinsicamente marcadas por um duplo atributo,
aparentemente contraditério: o de ocultar ou dissimular uma verdade,
sob o véu da linguagem cifrada, e ao mesmo tempo revelar esta verdade,
justamente por meio deste modo obliquo, que se utiliza de imagens de
facil compreensdo, porque sensiveis.** A no¢ao de um artefato artistico

Historia, de forma que pode passar-se por real, exceto pelo fato de que comumente
exagera as coisas além da probabilidade. A poesia dramatica ¢ como uma Histéria que
se faz visivel; pois representa agdes como se fossem presentes, enquanto a Historia as
representa como passado. A poesia parabdlica ¢ uma Historia caracteristica, pela qual
as ideias que sdo objetos do intelecto sdo representadas por formas que séo objetos do
sentido.” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. 1V, p.
315, tradugdo minha).

3 No De dignitate, Bacon torna mais claro o que enuncia muito brevemente no prefacio
de De sapientia veterum, principalmente em relagdo ao aspecto dissimulador da fabula:
“Ela [a parabdlica poesia] é de duplo uso e serve para fins contrarios; pois serve para
ocultar; e da mesma forma serve para ilustrar. Neste tltimo caso, o objeto ¢ um certo
método de ensino; no primeiro, um artificio para a dissimulag@o. Assim, este método
de ensino, que serve para a ilustragdo, foi muito usado nos tempos antigos. Pois as
invengdes e as conclusdes da razdo humana (mesmo as que sdo agora comuns ¢ banais),
sendo novas e estranhas, a menos que se esclare¢gam por este tipo de semelhancgas e
exemplos, ndo se deixam captar suficientemente ¢ com agudeza pelas mentes dos
homens. E, assim, os tempos antigos estdo cheios de todos os tipos de fabulas, parabolas,
enigmas e similitudes [...]. Mas ha ainda um outro uso da poesia parabolica, em
contraste com o primeiro: ela serve (como eu disse) para ocultar; a dignidade de tais,
quero dizer, exige que devam ser vistas como que através de um véu; o que acontece
quando os segredos e mistérios da religido, da politica e da filosofia estdo envolvidos
em fabulas ou parabolas. [...] devo confessar que me inclino a pensar que um mistério
esta envolvido em grande ntimero delas. Nem o fato de serem geralmente deixadas para
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ou textual que dissimula algo, a0 mesmo tempo em que revela, ndo ¢,
de fato, uma contribui¢do original do filésofo. E uma nogao presente na
doutrina da prisca sapientia. No entanto, num ponto Bacon claramente
dela se afasta: a tradigao hermético-neoplatonica via o ocultamento da
verdade por meio de uma linguagem criptografica, compreensivel apenas
por um grupo bastante reduzido de iniciados. Ha nela um componente
mistico — que Bacon explicitamente reconhece, embora, a meu ver,
prontamente o evita—° na crenga de uma verdade metafisica que €, assim,
anunciada. Igualmente, a ideia de um conhecimento partilhado por um
pequeno numero de homens, providos de uma inteligéncia singular, nao
encontra defesa em nenhuma passagem de seus escritos.

H4, porém, uma faceta desta doutrina que o filosofo parece
admitir, reelaborando-a de forma muito pessoal, no oitavo livro do The
Advancement of Learning (1605), proéximo, portanto, do periodo de
redagdo de sua utopia: “se meu tempo livre, de ora em diante, permitir
que eu produza algo concernente ao conhecimento da politica, a obra
devera ser inconclusa ou postuma”.’® Implicitamente, ela diz respeito
a problematica relagdo, ndo raro antitética, entre o conhecimento e o
poder: desde os antigos, hd momentos em que, por se contrapor ao poder
politico, a verdade ndo pode ser enunciada, em vista do perigo que

meninos e gramaticos, e tidas em baixa estima, me faz despreza-las; mas sim, uma vez
que ¢ evidente que os escritos em que estas fabulas encontram-se relatadas sdo, ao lado
da historia sagrada, os mais antigos dos escritos humanos, sendo as proprias fabulas
ainda mais antigas (pois sdo relatadas ndo como sendo inventadas pelos escritores, mas
como coisas cridas e recebidas de um passado remoto), eu as considero uma espécie de
alento das tradigdes de na¢des mais antigas, que se introduziu nas flautas dos gregos
[...I” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. 1V, p. 316-
318, tradugdo minha).

33 Nao somente na citag¢do inserida na nota acima, mas também em tantas passagens
de sua obra. Quando o autor percebe a possibilidade de uma “leitura metafisica” da
fabula, imediatamente dela se esquiva, como — para termos um exemplo — ao fim de
sua interpretagcdo do mito de “Prometeu, ou condigdo humana”, em que diz se abster,
propositadamente, “de toda licenga e especulagdo desse tipo, ndo fosse porventura
levar chama estranha ao altar do Senhor” (BACON. 4 sabedoria dos antigos, p. 86.
Para conferir texto em inglés, ver SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of
Francis Bacon, v. V1, p. 753).

3¢ SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. V, p. 79, tradugio
minha.
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correriam aqueles que, conhecendo-a, quisessem propaga-la. Por temor
de suas proprias vidas e pela salvaguarda de seu bem-estar, legam-na a
posteridade por meio de escritos complexamente codificados.

Francesco Patrizi da Cherso, autor que Bacon leu, havia fornecido
sua leitura deste tema através de um mito exposto no primeiro de seus dez
Dialoghi della retorica (1562). Por insoléncia, os homens, que viviam,
a principio, uma existéncia de plena satisfagdo e conheciam “todas as
verdades e todas as virtudes de todas as coisas”,’’ tentam ascender aos
céus, no que sdo duramente castigados por Jupiter e Plutdo. Apds a queda,
0s poucos sobreviventes, abandonados pela divindade, movidos pelo medo
e pela necessidade, ao se reencontrarem, se abragam e passam a viver
juntos, fundando as cidades e mantendo a “dogura da lembranga de sua
felicidade anterior”.*® Porém, pelo castigo divino, passam a ver as coisas
através de um véu, e as geragdes mais novas concebem o conhecimento
da verdade como a causa da ruina de seus antepassados.* Para Patrizi, a
vida civilizada forja uma linguagem nascida do medo e da ambicao pelo
poder e, portanto, enganosa. Ela surge juntamente com a técnica e com
as artes, para o engano e a opressdo dos mais fracos e, quando alguém,
“por acaso”, descobre alguma verdade e quer manifesta-la,

para que, por ela, ndo seja, pelos outros, censurado,
vituperado ou acerbamente punido, por temor que, pela
descoberta da verdade, maior infelicidade The acontega, de
mil modos a encobre. E, assim, as ciéncias sdo ensinadas
através de enigmas, fabulas, figuras, nimeros, ¢ mil outros
modos velados, em sacrarios, sob siléncio.*

Porém, Bacon, tendo aceito anteriormente a ideia de que a
sabedoria antiga ¢ transmitida por estas diversas formas, se sustém neste

STPATRIZI. Della retorica dieci dialoghi di M. Francesco Patritio, p. 6r, tradugdo minha.
38 PATRIZI. Della retorica dieci dialoghi di M. Francesco Patritio, p. Tr, tradugdo minha.
3 O tema da queda do homem ¢é também central no pensamento de Bacon. A queda é o
inicio da longa histéria de um falso saber (GUIBBORY. Francis Bacon View of History,
p- 337). A partir dela, o conhecimento passa por um processo ciclico de decadéncia,
que somente pode ser quebrado se os “fildsofos aceitarem seu inspirado plano para o
progresso do saber” (GUIBBORY. Francis Bacon View of History, p. 341, tradugéo
minha). Numa chave maquiaveliana, Bacon se vé como o homem de virfu, no ambito
de uma completa transformag@o do conhecimento, sobre bases radicalmente novas.

Y“PATRIZL. Della retorica dieci dialoghi di M. Francesco Patritio, p. Tr, tradugdo minha.



354 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 337-361, 2017

ponto, ao passo que Patrizi e parte dos neoplatonicos vao mais longe,
no sentido de empreender uma busca pela verdade metafisica contida
nestes escritos.

O filosofo €, por outro lado, mais patente em relagdo ao segundo
aspecto da poesia parabolica. Percebe, de forma aguda, sua grande forca
didatica e persuasiva na comunicacao de ideias ndo convencionais, com
a vantagem de fazé-lo sem causar “ofensa ou aspereza”.

E pertinente investigar um pouco mais o modo como Bacon
concebe esta funcdo retérica da poesia, visto que frequentemente
mostra-se cético ou hesitante quanto ao poder das artes do discurso.
Condena com veeméncia o pedantismo e o excesso de ornamento na
linguagem, o primeiro, principalmente nos sofistas (e, em seu tempo,
nos escolasticos), cujas disputas vazias aprisionam o entendimento;
o segundo, principalmente na filosofia platonica que, “fantasiosa,
tumida e metade poética, engana-o [0 intelecto] principalmente pela
lisonja”.*! Contudo, atribui a retérica uma fung¢do de grande relevancia
na transmissao do conhecimento. Jardine argumenta que, em Bacon,

aretorica é guiada pela, ou explora, a capacidade da mente
de criar imagens, assim como a légica desenvolve sua
capacidade de raciocinio. Assim como a ldgica apresenta
argumentos de tal forma que a razdo da seu assentimento
as conclusdes, a retorica apresenta as conclusdes da razao
do autor em imagens vividas, cuja forga persuasiva produz
assentimento a proposi¢cdo e movimento em diregdo ao
objetivo desejado.*

Portanto, trés elementos se destacam na concepgao baconiana de
retdrica: arazao, a imaginagao (capacidade da mente de criar imagens) e a
vontade (assentimento a proposi¢ao e movimento em dire¢ao ao objetivo
desejado). A imaginagdo ocupa um papel intermediario.* Ela é secundada

41 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. 1V, p. 66,
tradu¢do minha.

42 JARDINE. Francis Bacon, p. 219, tradugdo minha.

4 “E verdade que a imaginagio é um agente ou nuncius em ambas as provincias, tanto
a judicial quanto a ministerial” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of
Francis Bacon, v. 111, p. 382, tradugdo minha).
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pelarazdo, apresentando o pensamento do autor em imagens vivas, por si
s6 eloquentes, para que a vontade seja posta em movimento, em a¢ao.*

Vickers discorda, em muitos pontos, do estudo de Jardine,
principalmente quanto a ideia de uma sujeicao por parte da retorica a
dialética.* Neste caso, seria como se a capacidade de raciocinio pertencesse
apenas a logica, cabendo a retorica tdo somente a funcdo de criar imagens.
A retdrica teria um carater estritamente ornamental.*® O professor, por
outro lado, aponta sempre tanto a relagdo de complementariedade entre
as duas disciplinas no pensamento baconiano quanto outro aspecto de
sua concepgao retorica, voltado fundamentalmente para a consecugao
de resultados praticos e imediatos:

¢ obvio que ele a concebe como um discurso persuasivo e
efetivo, capaz de provocar um efeito decisivo nas relagdes
humanas. De fato, sua discussdo sobre a retorica tem inicio
ao situa-la com firmeza na tradigdo humanista florentina,
com sua ressaltada valorizag@o da linguagem dentro da
vita activa.?’

Este ndao ¢ um estudo dedicado exclusivamente ao papel da retorica
na obra baconiana e, obviamente, ndo pretendo esgotar um assunto tao
amplo em espago tdo curto. O que me interessa, principalmente, ¢ indicar
como estas consideracdes nos ajudam a compreender a composicao da
Nova Atlantida e como se justifica uma interpretagdo que une analise
e critica das institui¢des politico-sociais € o aspecto pratico de uma

4“0 dever ¢ o oficio da Retorica é aplicar a Razdo a Imagina¢do para melhor mover
a vontade” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. 111,
p. 409, tradug@o minha).

4 VICKERS. Bacon and Rhetoric, p. 201-203, tradu¢do minha.

% Em relag@o a este ponto, validas sdo as palavras de Rossi: “Quando Bacon define a
retérica como sendo a doutrina de illustratione sermonis (the illustration of tradition)
parece mover-se no ambito dessa segunda dire¢do ¢ de uma redugdo da retérica a estilo
ou ornamento. A posi¢do de Bacon ¢, na realidade, bastante diferente [...]. Para Bacon,
[...], a retdrica € uma das quatro artes intelectuais que constituem a logica e, como a
logica — mesmo se num terreno diferente e com instrumentos diferentes — tem a tarefa
de instaurar o dominio da razdo e de defender a razéo de qualquer possivel enredamento
ou perturbacdo” (ROSSI. Francesco Bacone, p. 365, tradugdo minha).

“7VICKERS. Bacon and Rhetoric, p. 210, tradugdo minha.
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proposta de reforma, em que a categoria da “imaginacdo” desempenha
um papel central.

Cabe uma ultima consideragdo quanto a representagdo da
imaginacdo como um Jano Bifronte: “A face voltada a Razdo tem a
marca da Verdade, enquanto a que se volta para a acdo tem a marca do
Bem”.*® A analogia torna clara a ideia da imaginagdo como fulcro deste
processo, pois ela ndo recebe simplesmente da razao as imagens com as
quais produzira um discurso capaz de mover os homens. Como o deus,
parte dela tanto o material a ser submetido ao crivo da razao quanto tal
discurso. Como o deus que langa o olhar tanto para o passado e o futuro,
o inicio e o fim, a imaginac¢do se langa sobre a ideia nascente e seu efeito
no mundo. Segundo Rossi,

o sentido, de fato, confia a imaginagdo todas as suas
imagens das quais, mais tarde, julgara a razdo; mas a
razdo, por sua vez, transmite a imaginagao as imagens
selecionadas ¢ aprovadas, antes que a resolucdo se
transforme em execug¢do. O movimento da vontade
aparece, dessa maneira, precedido continuamente pela
imaginagio e por ela estimulado.”’

A retodrica seria, portanto, como um fio condutor da logica (the
print of Truth) a ética (the print of Good), operando ativamente nos dois
ambitos. A imaginagdo, além de ser coadjuvada pela razdo, também a
fortalece, resultando dai a¢des moralmente boas. Rossi também nos
recorda que Bacon tinha em conta a critica de Cicero aos estoicos, que
se valiam apenas de sentencas breves para tentar introduzir a virtude na
alma humana. Se os afetos humanos aceitassem naturalmente a razao,
bastaria apresentar-lhes a verdade nua e seria desnecessario o uso de
meios de persuasdo. O trunfo da retérica € “tornar visivel a virtude”,
de fazer com que “os bens futuros se tornem vivos e visiveis como 0s
presentes, de modo a deslocar a imaginagao junto com a razdo”.>

Todas estas consideragdes nos remetem ao sentido que, muito
provavelmente, Rawley tinha em mente ao relacionar, no prefacio, o

48 “the face towards Reason hath the print of Truth, but the face towards Action hath
the print of Good” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon,
v. 111, p. 382, tradug@o minha).

4 ROSSI. Francesco Bacone, p. 367, tradugdo minha.

S0 ROSSI. Francesco Bacone, p. 368, tradugdo minha.
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termo “fabula” ao texto de Bacon. E também muito provéavel que tenha
ouvido o proprio filésofo identifica-lo assim. Com uma visdo muito
particular do género, ciente de sua forca persuasiva, disposto a divulgar
novas ideias para além dos limites restritos dos circulos intelectuais e
cortesdos de seu pais, principalmente, Bacon, de leitor e intérprete dos
mitos antigos, torna-se conscientemente autor de um mito moderno: o
mito do avango cientifico.

Fabula utopica

A dimensdo utopica do pensamento de Bacon coloca em outra
dimensdo a categoria temporal de sua “fdbula”. Mantém-se a imagem
de um véu que envolve de mistério a narragdo, assim como a noc¢ao de
ilustracdo advinda do poder altamente alusivo das imagens criadas da
conjunc¢ao de razao e fantasia. Contudo, o tempo nao € mais um ponto que
se perde nas brumas de uma idade esquecida. O relato projeta um futuro
que, no caso de Bacon, tampouco se assemelha ao que se encontra no
texto fundador do género utdpico; fala muito a época do autor, convida
a acdo imediata ou a discussdo de alguns temas, como possibilidades
reais de efetivagdo. Disto — além da nog¢do de texto paradigmatico —, o
mesmo Rawley nos d4 uma ideia no prefacio: “Certamente, o modelo
¢ mais amplo e elevado que a possibilidade de ser imitado em todos os
seus detalhes. Nao obstante, a realizagao da maior parte do que nele se
encontra esta no poder dos homens”.>! Este contraste temporal entre os
géneros da narrativa parabolica e da narrativa utdpica também se faz
perceber na estrutura da Nova Atlantida. Fortunati nos chama a atencao
para o fato de que nela “é possivel ver exemplificados dois aspectos: de
um lado, Bacon se serve, para encontrar uma localizagdo para sua ilha, de
mitos e de fabulas antigas, de outro, estas se tornam o meio para expor a
sua nova concep¢ao da Ciéncia e de suas possiveis aplicagdes praticas”.>

Este ¢ um aspecto que aturde boa parte da critica contemporanea.
A ideia de que Bacon fala para o seu tempo, sobre coisas passiveis de
realizacdo num futuro nao longinquo — o que também abala a categoria
do ndo-lugar, que em Morus encontra-se como um amalgama dos

51 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. 111, p. 127,
tradu¢do minha.
32 FORTUNATIL. La letteratura utopica inglese, p. 79, tradugdo minha.
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enunciados de Platdo e Luciano sobre o lugar outro, € que em Bacon
ndo ha — faz com que alguns estudiosos se mostrem reticentes quanto ao
carater utdpico da Nova Atlantida.

Num instigante estudo publicado hé alguns anos, Colclough da
a entender que este ¢ o ponto que distancia o texto baconiano do filao
utopico que comega a surgir mais profusamente: “a questdo nado €, por
certo, que Bensalém esteja tdo distante de modo a ser necessariamente
imagindria, mas que €, no contexto das recentes viagens, eminentemente
provavel”. O autor parece admitir como utdpico somente o texto que tenha
uma clara dimensao politica, na detalhada descricao “imaginativa” do
melhor estado,*® levando em consideragdo um enunciado de Bacon que,
aparentemente, corrobora esta ideia: “Deus nao permita que oferegamos
um sonho de nossa propria imaginagdo como um modelo de mundo; ao
contrario, possa Ele graciosamente conceder-nos escrever um apocalipse
ou verdadeira visao dos passos do Criador impressos em suas criaturas” >
Em relagdo a esta passagem, duas consideragdes devem ser feitas:
primeiramente, Bacon se refere claramente ao plano da sexta parte da
Grande Instauragdo, em que serd apresentada a “Nova Filosofia; ou
Ciéncia ativa”.> Contra toda uma tradicao filoséfica que, como vimos
anteriormente, Bacon acredita ter sido construida sobre falsos principios
(de que Aristoteles e seus seguidores sdo um exemplo), o fildsofo propde
seu método de investigacdo direta da natureza. “Pattern of the world”,
neste contexto, nao se refere a descricdo de uma sociedade ideal; em
segundo lugar, Colclough parece negligenciar o quanto de utopico pode
haver na descri¢do de um “apocalipse” ou de uma “verdadeira visdo™.
Ainda que a Nova Atlantida nao seja lida como “a ciéncia (ou a sociedade)
como Bacon desejava”, a ela ndo falta uma dimensao utédpica, caso seja
lida como “a melhor sociedade resultante da reforma do conhecimento” *
Este apelo mais imediato e plausivel contido na proposta de uma reforma
¢ o que redimensiona o tempo na utopia baconiana, instaurando, a meu

3% COUCLOUGH. Ethics and Politics in the New Atlantis, p. 71.

% SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. IV, p. 32,
tradu¢do minha.

55 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. IV, p. 22,
tradu¢do minha.

% COUCLOUGH. Ethics and Politics in the New Atlantis, p. 70, tradu¢do minha.
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ver, uma nova categoria formal dentro do género utopico, como ruptura
€, a0 mesmo tempo, atualiza¢do do paradigma moreano.

Neste sentido, Colclough esté certo ao afirmar que “é enganoso
tentar ler a Nova Atlantida como uma utopia nos moldes moreanos e
buscar no texto um sistema de, ou mesmo uma série de sententiae sobre,
a ética ou a politica” >’ Bacon ndo aborda estes assuntos nem de forma
objetiva, nem exaustiva. Nao delimita de forma mais clara o que ¢ critica
e 0 que ¢ paradigma. Sua utopia se estrutura na forma de um percurso
iniciatico que, partindo de uma situacdo de mais absoluta miséria e
desorientagdo, leva, aos poucos, narrador e leitores, ao conhecimento de
seu grandioso projeto de reforma do saber (ou de sua viva descri¢ao).
As etapas intermediarias, a escolha de temas especificos relacionados
a religido e a vida social em detrimento de uma abordagem mais
abrangente, as frequentes rupturas nas discussoes de tais temas, o aspecto
lacunar do relato, o emprego de uma linguagem austera que, em algumas
vezes, sugere respeito ao que se relata, e em outras, uma fina ironia em
relagdo aos costumes que se descrevem, todos estes aspectos, somados
a latente efetividade das institui¢cdes e procedimentos que no texto sao
propostos, nos impede de fazer uma leitura pautada no paradigma do
texto fundador do género.

No caso de Bacon, hd uma convergéncia entre seu texto utopico
e o conjunto mais relevante de sua obra: sdo textos, em sua maioria,
fragmentarios, sendo algumas dessas lacunas deixadas conscientemente,
pelo fato de o autor perceber que a grande obra de reforma do
conhecimento s6 seria concluida apds o advento da revolugao cientifica.

Na Nova Atlantida, o problema ndo se mostra muito diverso.
Acredito que uma descri¢ao pormenorizada das institui¢des politicas da
ilha ndo tenha sido oferecida também pelo mesmo motivo — além daquele
alegado por Rawley, de que havia certas prioridades a que Bacon decidira
atender. Talvez consiga vislumbrar que, com o progresso cientifico, uma
nova ordem politica deve, necessariamente, substituir a que vigora em
seu tempo. Mas, desta nova ordem, nada pode oferecer, sendo indicios. O
que faz, a meu ver, no lugar desta descri¢ao, ¢ um relato em que mescla
satira de costumes e critica social, envoltas pelo véu do mito.

57 COUCLOUGH. Ethics and Politics in the New Atlantis, p. 68, tradu¢do minha.
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Resumo: O presente artigo busca discutir a construcdo das masculinidades em Of
Mice and Men (1937), de John Steinbeck, questionando-se acerca da formagdo das
masculinidades no espago rancheiro estadunidense e tomando como foco principal os
personagens Lennie e George. Para tal, este trabalho se utiliza das contribui¢des de
Connel e Messerschmidt (2013), Connel (2005), Reeser (2010) e Laing (1969). Este
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Abstract: The present paper aims to discuss the construction of masculinities in Of
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of masculinities in North-American rancher space and taking as its main course of
analysis the characters Lennie and George. For such purpose, this paper is based on the
contributions of Connell and Messerschmidt (2013), Connell (2005), Reeser (2010) and
Laing (1969). This paper is justified to contribute with the studies about masculinity,
which have stood out in recent decades and have made available new tools for dealing
with men exposition and imposition.
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Introducio

Apergunta “o que fazdo homem um homem?”’ ¢ um questionamento
abrangente e até mesmo de cunho filoséfico. Contudo, ainda que o ser
humano tenha se questionado sobre sua propria existéncia sob um viés
antropocéntrico, € que este termo presumisse facilmente um centro
masculino, o estudo acerca das masculinidades €, de certa forma,
recente. Ainda que o masculino tenha sido exposto teoricamente desde
os estudos de Freud, quando este se debrucara sobre a questdo de
formagao da personalidade e da fragilidade da autoconceituagdao no
que tange ao género e a heterossexualidade, os estudos acerca do(s)
masculino(s) somente floresceram nas ultimas décadas. Ainda assim,
algumas pesquisas' vém ganhando visibilidade e possibilitado novos
olhares acerca da figura masculina, seja ela estabelecida no campo do
real ou no campo da ficgao.

Leituras criticas que problematizem questdes de género na obra
Of Mice and Men sao poucas e, em geral, t€tm enfoque no feminino,
seja na busca de uma justificativa para a quase auséncia deste género na
narrativa, seja no estudo acerca da personagem “esposa de Curley”. Neste
sentido, ¢ interessante destacar o artigo de Mark Spilka, no compéndio
The Essential Criticism of John Steinbeck’s Of Mice and Men, visto
que seu texto objetiva um olhar para o masculino, principalmente para
os companheiros George e Lennie. No capitulo intitulado “Of George
and Lennie and Curley’s Wife: Sweet Violence”, Spilka propde analisar
Lennie ndo enquanto masculino, mas sim como representante feminino
perante o masculino que seria George.? Entretanto, a analise da relagao
dos personagens ¢ principalmente uma relacdo entre géneros e nao
objetiva um foco pungente no masculino.

! Dentre os textos basilares que apontam para uma discussio acerca do masculino como
elemento central, destacamos: CARRIGAN; CONNELL. Toward a new sociology of
masculinity; CONNELL. Gender and power: society, the person and sexual politics;
e METZ-GOCKEL; MULLER. Der Mann.

2 Cf. SPILKA. Of George and Lennie and Curley’s Wife: sweet violence, p. 63.
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Este trabalho propde, destarte, um olhar mais acurado para os
personagens masculinos. Harold Bloom, em Bloom s Guides: Of Mice
and Men,? pontua que existe uma qualidade mitica na obra e nela George
e Lennie representariam algo muito maior que a si mesmos. Este trabalho
busca, indo ao encontro da assertiva de Bloom, abordar os personagens
como representantes miticos da masculinidade que carregam. Neste
contexto, o entorno e os padrdes seguidos e impostos serdo levados em
consideracdo a partir dos estudos da masculinidade, com a finalidade de
refletir sobre a novela e questionar o que faz de Lennie Small e George
Milton personagens masculinos e que tipo de masculino ¢, portanto,
representado neles. Para tal, serdao utilizados para analise aportes tedricos
oriundos das pesquisas de Connell,* uma das principais teorias na
questdo da construgado social da masculinidade; de Reeser,” que atualiza
a discussdo em torno da masculinidade; e de Laing,® o qual, embora nio
tenha como foco principal as masculinidades, ¢ apontado por Connell
como um dos precursores de estudos do constructo social masculino. A
inclusao de Laing se embasa na necessidade de lidar com a masculinidade
de Lennie, personagem da novela que apresenta alguns problemas de
cunho psicologico. Ainda que a representagdao dessa masculinidade seja
diferenciada, a figura continua a ser percebida também como pertencente
ao cenario masculino, estando sujeita aos 6nus e aos bonus atribuidos a
seu género na sociedade em que esta circunscrita.

Construcoes de masculinidades em Of Mice and Men

Definir o conceito de masculinidade ¢ uma tarefa complexa,
pois ele € plural e ndo singular. Reeser introduz a busca de um ideario
de masculinidade que se hibridiza com o individuo que almeja o
pertencimento a tal ideal; este processo acaba por criar varios tipos
distintos de masculinidades.” O autor também pontua a incapacidade
de chegar a um ideario de originalidade. Todavia, o conceito de
masculinidade hegemonica criado por Connell® demonstra uma tentativa

3 BLOOM. Bloom s Guides: Of Mice and Men, p. 9.

* CONNELL. Masculinities.

> REESER. Masculinities in Theory.

¢ LAING. The Divided Self.

7 Cf. REESER. Masculinities in Theory.

8 CONNELL; MESSERSCHMIDT. Masculinidade hegeménica: repensando o conceito.
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de padronizacdo do masculino e também masculinidades que suportam tal
modelo, ainda que ndo se encaixem nele. Para tal definicdo de hegemonia,
prefere-se aqui ndo a personificagdo do modelo em uma figura idealizada
ou almejada, mas sim um ideal de masculino basicamente inatingivel,
pois como afirmado por Connell ¢ Messerschmidt

as masculinidades hegemonicas podem ser construidas
de forma que ndo correspondam verdadeiramente a vida
de nenhum homem real. Mesmo assim esses modelos
expressam, em varios sentidos, ideais, fantasias e desejos
muito difundidos. Eles oferecem modelos de relagdes
com as mulheres e solugdes aos problemas das relagdes
de género.’

Na passagem acima, os autores apontam para um ideal que
¢ padronizado em relagdao a outras masculinidades que o sustentam.
Contudo, ainda que estas masculinidades ndo alcancem este ideal, elas
estabelecem relagdes de poder e hierarquia umas com as outras. Esse
poder pode ser atribuido por meio da proximidade ao hegemonico ou
mesmo por um pertencimento ou exclusdo de valores estabelecidos
culturalmente.

O contexto historico em Of Mice and Men ¢ o da Grande Depressao,
e por causa deste momento econdmico, o dinheiro se torna escasso € 0s
protagonistas George e Lennie sdo for¢ados a viver como errantes em
busca de emprego em fazendas para obter o basico de alimento e moradia.
O sonho dos personagens € juntar algum dinheiro e comprar uma pequena
porg¢ao de terra, onde possam criar animais e plantar legumes e verduras
para consumo proprio. A narrativa possui majoritariamente personagens
masculinos, que ndo apenas buscam subsistir, mas tentam formar lagos
com outros personagens. A soliddo pode ser considerada tema da obra
e reflete o desamparo do povo, ocasionado pelo mal-estar econdomico
infligido a populacdo da Califérnia. Este contexto ¢ fundamental para
pensarmos a figura masculina, pois para Connell e Messerschmidt “¢
desejavel eliminar qualquer uso da masculinidade hegemonica como
fixa, como um modelo trans-histérico. Esse uso viola a historicidade do

? CONNELL; MESSERSCHMIDT. Masculinidade hegemonica: repensando o conceito,
p. 253.
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género e ignora a evidéncia massiva das transformagdes nas defini¢cdes
sociais da masculinidade”.*

Dessa forma, o masculino discutido aqui ¢ o americano,
pertencente ao momento da Grande Depressao, e sdo estes elementos
que nos ajudam a melhor entender os aspectos sociais que perpassam a
vida de George e Lennie. A narrativa ¢ ambientada no sul estadunidense:
os personagens migram de um rancho no norte da Califérnia para um
espaco sulista, o que torna mais premente a subsisténcia rural, a qual
também ¢ enfatizada pela crise. Neste contexto, George ressalta que os
rancheiros tém incutido a sua existéncia um ideal de masculinidade que
a0 mesmo tempo os norteia e escraviza.

Caras como nds, que trabalham em ranchos, sio os caras
mais solitarios do mundo. Eles ndo tém familia. Nao
pertencem a nenhum lugar. Eles vdo para um rancho,
trabalham por um montante de dinheiro e depois vao para
acidade e o gastam, e a primeira coisa que fazem depois ¢
balangarem seu rabo em outro rancho. Eles ndo tém nada
que os faga olhar adiante."

Na passagem acima, ¢ sintomatica a fala de “caras como nos”,
0 que demonstra que existe um ideal de homens como eles — uma
questdo de construgdo identitaria pela identificagdo com um determinado
modelo e a exclusdo de outros — e que estes ndo podem ter sonhos que
envolvam familia, a posse de um lugar préprio ou a quebra da relagao
de subserviéncia para com o dono do rancho. Ainda assim, George nao
deixa de criticar tal estrutura, representando a figura de pertencimento
de homens rancheiros a este sistema como animais que balangam a
cauda para seus amos. Estd implicita a esta comparacgao a relagdo de
subserviéncia, como se ela fosse inferior e, de certa forma, indigna e
comparavel a figura do cachorro que segue ordens sem jamais critica-
las. Ainda que a masculinidade dos rancheiros suporte outros modelos

10 CONNELL; MESSERSCHMIDT. Masculinidade hegemonica: repensando o
conceito, p. 252.

T “Guys like us, that work on ranches, are the loneliest guys in the world. They got no
family. They don’t belong no place. They come to a ranch an’ work up a stake and then
they go inta town and blow their stake, and the first thing you know they’re poundin’
their tail on some other ranch. They ain’t got nothing to look ahead to” (STEINBECK.
Of Mice and Men, p. 13, tradugdo nossa).



368 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 363-380, 2017

como o do dono do rancho, ou de certos habitantes da cidade, George e
Lennie buscam outros ideais e, para se manterem em tal modelo, sonham
com a possibilidade de em um futuro terem um local para chamar de seu.

Ainda assim, a masculinidade de George e Lennie nao ¢ apenas
vista como subordinada a um modelo ou a outras masculinidades,
mas detém certa hegemonia atribuida ao seu tom da pele. Ambos
os personagens sao brancos e ficam em um galpdo com os demais
empregados de mesma cor. Neste cendrio, Crooks tem sua propria
sala, o que é um demérito, pois ele € privado da companhia dos demais
por ser negro. Ainda que desempenhe o mesmo trabalho dos brancos,
ele ndo pode pertencer ao mesmo grupo, pois a coloracdo de sua pele
o proibe de adentrar o galpdo. Essa questdo racial fica muito clara na
fala do personagem: “Porque eu sou preto. Eles jogam cartas 14, mas
eu ndo posso jogar porque sou preto. Eles dizem que eu fedo. Bem,
eu te digo, vocés todos fedem para mim”."? O adjetivo stink pode ser
traduzido como feder, ter um odor ruim ou pior ao dos homens brancos,
mas também pode ser entendido como desabono em varios quesitos.
Stink ¢ um xingamento, geralmente observado em criangas, € que seria
facilmente traduzido como “vocé vale menos que eu” ou “ndo ¢ tdo bom
quanto”; essa leitura pode ser feita na relagdo entre ambos os sentidos.
Ainda que o personagem tente reproduzir 0 mesmo cerceamento, nao
deixando brancos entrarem em seu quarto, ou dizendo que sdo eles que
“fedem”, fica clara sua vontade de juntar-se aos brancos, jogar cartas e
conversar. Sendo assim, tentar repetir a restricdo imposta pelos brancos
¢ uma forma de validar sua masculinidade negra.

“Eu nasci bem aqui na Califérnia. Meu velho pai tinha
um rancho de galinhas de mais ou menos dez acres. As
criangas brancas vinham para brincar no nosso rancho,
algumas vezes eu fui brincar com eles e alguns deles eram
bem legais. O meu velho pai ndo gostava disso. Eu nunca
soubera, até muito depois, o porqué de seu desgosto, mas
hoje eu sei.” Ele hesitou e quando falou novamente sua voz
era mais suave. “Nao havia outra familia de cor em milhas
e ndo ha um homem de cor neste rancho. Existe somente

12 “Cause I’'m black. They play cards in there, but I can’t play because I’'m black. They
say I stink. Well, I tell you, you all of you stink to me” (STEINBECK. Of Mice and
Men, p. 71, tradugdo nossa).
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uma familia em Soledad.” Ele riu. “Se eu disser algo, ora,
¢ apenas um negro o dizendo.”"

A passagem acima traz em si algumas questdes acerca dessa
constru¢do de masculinidade negra que podem ser pontuadas. A
primeira ¢ a impossibilidade de inversdo de valores raciais, no caso do
pai de Crooks, ele tinha um rancho. Ainda que o motivo ndo apareca
textualmente, fica claro que o branco ¢ o motivo da derrocada da familia,
a qual ndo poderia possuir terras enquanto houvesse brancos em uma
situagdo inferior. O que o rancheiro ndo compreendia e, posteriormente,
percebe, € o fato de que negros e brancos ndo poderiam deixar de lado as
questdes raciais: fazia parte daquele sistema. Outra questdo premente na
passagem acima ¢ a sustenta¢ao dos modelos hegemonicos brancos pelas
masculinidades subordinadas negras. O que se infere do desgosto do pai
¢ o fato de que os brancos consideravam os negros inferiores e detinham
mais poder do que o seu pequeno filho, podendo até mesmo prejudica-
lo. Padrdes vao sendo introjetados, ndo apenas pela masculinidade
dominante, mas também reproduzidos pelas dominadas, como no caso
do pai do personagem.

Ainda sobre a questao de modelos de suporte a hegemonia de
determinadas masculinidades, ¢ interessante a perspectiva de Reeser
acerca da inven¢ao da masculinidade como centro de poder. Para o autor,
os homens ndo teriam poder para criar e difundir tal modelo, ou seja, o
controle masculino fora dado e continua a ser perpetuado também pelos
femininos que o suportam.'* Obviamente, tal assertiva ndo desconsidera
que ¢ o homem quem mais obtém vantagem de tal situagdo. Entretanto, o
papel de individuos que compartilham e suportam tais sistemas ¢ crucial
para a manuten¢ao do mesmo.

13 ¢“T was born right here in California. My old man had a chicken ranch, ’bout ten
acres. The white kids come to play at our place, an’ sometimes | went to play with
them, and some of them was pretty nice. My ol’ man didn’t like that. I never knew till
long later why he didn’t like that. But I know now.” He hesitated, and when he spoke
again his voice was softer. ‘There wasn’t another colored family for miles around. And
now there ain’t a colored man on this ranch an’ there’s jus’ one family in Soledad.” He
laughed. ‘If I say something, why it’s just a nigger sayin’ it’” (STEINBECK. Of Mice
and Men, p. 73, tradug@o nossa).

4 REESER. Masculinities in Theory: an Introduction.
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Neste mesmo sentido, Lennie se espelha em George e imita seus
trejeitos, tomando-o como modelo. O personagem tenta representar
identitariamente o que ¢ esperado dele. Esta leitura pode ser feita
principalmente tomando como foco de analise o trabalho bracal e, neste
campo, o personagem torna-se um eximio empregado ao reproduzir
um ideal de homem trabalhador, o que, aliado a sua forcga fisica, o
torna o melhor e mais rapido labutador do rancho. Observa-se isto no
reconhecimento de George: “Oh, eu ndo disse que ele € esperto. Ele ndo
¢, mas eu digo que ele ¢ um baita trabalhador. Ele pode aguentar um fardo
de quatrocentas libras.”"> O fato de Lennie poder, gragas a sua forga fisica,
desempenhar um trabalho considerado como tipicamente masculino
de melhor forma do que os demais, torna-o respeitado na comunidade
masculina dos rancheiros, apesar de ser reconhecido que o personagem
nao € “esperto”. Ser homem em uma realidade especificamente rancheira
estd mais ligado a for¢a do que ao intelecto critico. Um homem deve
lavrar a terra, deve ser forte e impor sua for¢a quando necessario.

“Olha, Lenie! Isto aqui ndo ¢ uma brincadeira. Eu estou
assustado. Vocé vai ter problemas com este tal de Curley.
Eu ja vi este tipo antes, ele esta te testando. Ele percebe que
te deixa com medo e ele vai tentar te acertar na primeira
chance que ele tiver.”'

Na citacdo acima, pode-se perceber que ainda que Lennie ndo seja
afeito a violéncia, matando animais por acidente e por falta de destreza,
¢ esperado dele um comportamento que assegure sua capacidade de luta
e autodefesa. Ao demonstrar medo, ele esté sujeito a violéncia, e isto se
justifica na necessidade de seu agressor de demonstrar a supremacia fisica
que possui e validar seu lugar de dominancia sobre os outros masculinos.
Esta configuracdo, embora pareca animalesca, ¢ endossada pela cultura
dos rancheiros. Tal assertiva ¢ refor¢ada pelos conselhos de George, que
parte do pressuposto de que ainda que seu amigo ndo deseje tomar uma

15 “Oh! I ain’t saying he’s bright. He ain’t. But I say he’s a God damn good worker.
He can put up a four hundred pound bale” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 22,
tradug@o nossa).

16“Look, Lennie! This here ain’t no set up. I’m scared. You gonna have trouble with that
Curley guy. I seen that kind before. He was kinda feelin’ you out. He figures he’s got
you scared and he’s gonna take a sock at you the first chance he gets” (STEINBECK.
Of Mice and Men, p. 27-28, tradugo nossa.).
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atitude violenta, tal performance devera ser encenada, pois do contrario
seu amigo podera sofrer com o bullying e com a agressao do seu algoz
e de outras figuras masculinas em busca da mesma legitimagao.

Todavia, no personagem Lennie estdo presentes dois processos
distintos de obtencdo de modelos masculinos. No primeiro, existe uma
tentativa de adequagdo a um modelo hegemonico de masculinidade
criado pela comunidade; este processo ¢ o método normal de aquisi¢ao
de modelos. No segundo momento é que se encontra uma diferenca
na personalidade esquizoide, como ¢ o caso de Lennie. H4 nestes
individuos, segundo Laing,'” a tentativa do que ele chama de “eu
ficticio”, isto €, de incorporar caracteristicas de outrem que lhe seja
proximo ou o qual este eu sinta haver uma relacdo de poder. Assim, a
representacdo de caracteristicas do alvo torna-se, também, um mecanismo
de sobrevivéncia. Este Glltimo caso ¢ relevante para analise, pois George
gere a vida de Lennie e desempenha uma relagdo muito mais proxima a
paternidade do que a amizade.

Eu te peguei! Vocé ndo consegue manter um trabalho
e sempre me faz perder todos os trabalhos que arrumo.
Continua, apenas, me atirando por todo o pais o tempo todo
e este ndo € o pior: vocé se mete em apuros, vocé faz coisas
ruins e eu tenho que te tirar das enrascadas.'®

Lennie, considerando George o seu norte, tenta adequar-se as
expectativas de George e seu fracasso se da nao pela falta de vontade,
mas pela sua deficiéncia mental. A conduta de Lennie deve corresponder
ao esperado por George. Uma passagem sintomatica disto na obra € a
apresentacdo dos personagens aos demais rancheiros, na qual Lennie
“estava olhando desamparadamente para George, esperando instru¢des”."
Lennie prefere o siléncio a falar algo que cause problemas a George
ou a ambos. Ele demonstra que nao sabe portar-se como um masculino
pertencente a tal comunidade e esperar pelas diretrizes de George.

7 LAING. The divided Self.

18T got you! You can’t keep a job and you lose me ever’ job I get. Jus’ keep me shovin’
all over the country all the time. An’ that ain’t the worst. You get in trouble. You do bad
things and I got to get you out” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 11, tradugdo nossa).
19°¢,..] was looking helplessly to George for instruction [...]” (STEINBECK. Of Mice
and Men, p. 26, tradug@o nossa).
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Eles ndo assumem um jeito compulsivo auténomo
proprio, de tal modo que o individuo sente que eles o
estdo “vivendo” ou mesmo o matando, mais do que ele esta
vivendo-os. A questdo, de qualquer forma, ndo surge com
intensidade tdo dolorosa que ele deve atacar e destruir esta
realidade alienigena dentro de si como se ela tivesse uma
existéncia (pessoal) quase separada. Por outro lado, em
contraste, estas caracteristicas, ausentes no ‘“normal”, estdo
muito presentes no sistema de eu ficticio esquizoide.?

Como pontuado por Laing, existe uma luta interna para o controle
do corpo e uma certa culpabilidade entre estes dois “eus” que buscam
ininterruptamente esse controle. Na obra, as for¢as contrrias entre os
eus ndo se mostram externamente ao personagem Lennie, que demonstra
certa constancia no trato social, mas se personificam. A primeira delas ¢
a apari¢ao de Tia Clara, que tenta perpetuar em Lennie a adequacao ao
modelo de conduta prescrito por George, € neste pode-se destacar também
o viés da masculinidade, pois essa apari¢ao culpa o personagem por nao
deixar George viver sua vida e exercer sua sexualidade em um bordel,
0 que seria normal para um rancheiro em sua idade. A segunda apari¢ao
¢ a de um coelho gigante que opera as vias da “sanidade” e propde um
rompimento com George. O coelho culpa Lennie por ser quem ele € e, ao
mesmo tempo, desafia sua sobrevivéncia advertindo que George ndo s6 o
proibiria de ter coelhos como também o espancaria com um pedaco de pau.

Estas duas figuras aparecem em um momento de decisdo do
personagem, no qual ele deve decidir-se quanto a se esconder e esperar
as diretrizes de George ou fugir sozinho, bem como representam esta
ambivaléncia de medos no curso de agdo a ser tomado por Lennie.
Todavia, em nenhum momento existe a real possibilidade de uma
quebra com o sistema masculino representado por George, o que hd ¢ a
proposta de evasao, visto a incapacidade do personagem de adequar-se
a comunidade, seu historico e sua tendéncia de repeticdo dos mesmos
atos que o criminalizaram.

2 “They do not assume an autonomous compulsive way of their own, such that the
individual feels that they are ‘living’ or rather killing him, rather than he living them. The
issue, at any rate, does not arise with such painful intensity that he must attack and destroy
this alien reality within himself as though it had an almost separate (personal) existence.
By contrast, however, these characteristics, absent in the ‘normal’, are very much present
in the schizoid falseself system” (LAING. The Divided Self, p. 95, traducgéo nossa).
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Para melhor entender as relagdes entre as duas polaridades ¢
necessario perceber como funciona o que para Laing?' representaria
o eu interno e relaciona-lo a Lennie. Segundo o autor, este “eu” lida
com a fantasia e com a observacdo. Desta forma, pode-se dizer que o
personagem se expressa como individuo apenas quando se relaciona com
seu mundo de sonhos. George mitifica um espago de sonho, o espago
que receberia a ambos no futuro, e € esta por¢ao de terra mitificada que
¢ utilizada para manter o eu interno de Lennie sob controle. O conceito
de espago mitico de Yi-Fu Tuan ¢ duplo, sendo um referente ao mito e
relegado ao puramente imaginario, € o outro € o mitico causado pela nao
experimentacdo de um determinado espago, o que faz com que este seja
imaginado com base em relatos e na logica do j& vivido. Nas palavras de
Tuan: “Os erros fatuais abundam no campo nao percebido. Este campo
ndo percebido € o espago mitico irredutivel de cada homem, o ambiente
impreciso do conhecido que da ao homem confianca no conhecido”.”
Como visto na passagem acima, o espaco mitico se concebe, também, a
partir do real. A partir desta no¢ao de espaco, pode-se pensar que este ¢
fundamental para o controle de Lennie, que ¢ levado ao espago mitico de
sonho, onde poderia exercer seu eu interior sem interferéncias, fazendo
0 que mais gostava, como, por exemplo, criar coelhos.

Sobre cada beliche havia pregada uma caixa de maca com
a abertura para frente, formando duas prateleiras para
os pertences pessoais do ocupante do beliche. E estas
prateleiras estavam carregadas com pequenos artigos,
sabdo e po de talco, laminas de barbear e aquelas revistas
de faroeste que homens do rancho amam ler e zombar
e secretamente acreditar. E havia medicamentos nas
prateleiras, e pequenos frascos, pentes; € nos pregos nos
lados da caixa, algumas gravatas.?

2 LAING. The divided Self.

2 TUAN. Espago e lugar, p. 98.

2 “Qver each bunk there was nailed an apple box with the opening forward so that it
made two shelves for the personal belongings of the occupant of the bunk. And these
shelves were loaded with little articles, soap and talcum powder, razors and those
Western magazines ranch men love to read and scoff at and secretly believe. And there
were medicines on the shelves, and little vials, combs; and from nails on the box sides,
a few neckties” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 17, traducdo nossa).
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O espaco mitico estd visivelmente relacionado ao sonho desses
rancheiros, e ha, na passagem acima, indices no espago fisico deles que
misturam elementos rotineiros de suas vidas, tais como talco e laminas de
barbear, com revistas de faroeste que lhes trariam novos espagos e ideias.
Estas revistas ndo sao descritas na obra, sabe-se, porém, que seriam objeto
de escarnio social e que eram acreditadas e base para sonhos de futuros
segredados. A negagdo e a chacota a tais realidades se fazem presentes
por uma tentativa de legitimagao de sua propria masculinidade e estilo de
vida. O espago fisico torna-se sintomatico também de um confinamento
de tais masculinidades a lugares muito especificos, como o campo e o
galpao, mas o que esta fora destes espagos se mitifica, pois estes espagos,
ainda que negados, se fazem presentes nos sonhos destes rancheiros.

A perspectiva de género adotada para tal trabalho ¢ a de Connell,*
a qual presumindo, pois, a dicotomia masculino e feminino, constréi o
conceito de género, levando em consideracdo a performance social e
historica que extrapola o biologico. Connell concebe os conceitos de
masculinidade e feminilidade como paralelos entre si; neste sentido,
o género feminino atua na formac¢do do masculino e vice-versa. Até
agora, viu-se a relacdo dos homens na obra com seus pares. Contudo,
uma visdo ampla para estes masculinos sugere uma visao de sua relag@o
com o analogo. Desta forma, pensar na masculinidade implica pensar
no feminino.

Neste campo, hé énfase direta em duas personagens femininas da
obra. A primeira ¢ Tia Clara, cuja funcdo na narrativa ¢ estabelecer um
preludio que ligue Lennie a George. A personagem pode ser considerada
uma figura materna para Lennie e torna-se sintomatica para a relagao dos
dois na medida em que incumbe George da missdo de cuidar de Lennie, e
este ultimo de fazer tudo o que o primeiro disser. Pode-se afirmar, assim,
que ela suporta a figura masculina de George. A segunda € a personagem
nominada “esposa de Curley”, que s6 ¢ identificada enquanto posse
de um homem, que ¢ o dono do rancho: s6 lhe ¢ atribuida uma fun¢ao
social. A personagem ndo ¢ afeita a dominagdo que ¢ submetida, busca
comunicar-se com os outros, mas ¢ reduzida a objeto e considerada
uma vagabunda pelos outros homens. Para merecer tal designagado, a
personagem simplesmente tenta conversar com os demais homens do
lugar, quando tal disposicdo deve-se ao fato de ser a unica mulher no

2 CONNELL. Masculinities.
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rancho e lutar contra a solidao como todos os demais. O problema esta na
sua condi¢do feminina que, segundo os masculinos, deve ficar circunscrita
ao espaco da casa, e este limite € imposto e reforgado por todos, menos
por Lennie, que ndo percebe a estrutura, mas sabe que ndo deve falar
com ela, pois ja fora advertido por George.

“Ah, raios!”, disse ela. “Que tipo de mal estou fazendo a
vocé? Parece que nenhum deles se importa como eu tenho
que viver. Digo-lhe que nao estou acostumada a viver
assim. Eu poderia ter feito alguma coisa de minha vida”.
Ela disse sombriamente: “Talvez eu ainda fag¢a”. E, em
seguida, suas palavras se esparramaram em uma paixao
de comunicagdo, como se ela se apressasse antes de seu
ouvinte lhe ser retirado.”

No discurso acima, a personagem se dirige a Lennie e percebemos
o desespero por comunicar-se com alguém e o medo de ser novamente
rechacada. Ela, apds varias tentativas frustradas, tenta um dialogo, ainda
que saiba que seu interlocutor ndo lhe proporcionard uma conversagao
adulta. A mulher, entretanto, procura um parceiro que a escute € a quem
possa escutar. Neste mesmo sentido, David Buchbinder? pontua que a
identidade masculina vem se fragmentando a partir da ocupagao feminina
de alguns espagos que eram tipicamente masculinos. Tanto na sociedade
quanto na busca de apropriagao dos espacos feitos pela personagem, esta
disputa por agregar territorios ou mesmo partilha-los ndo vem sem luta
ou rechago masculino: esta ocupacao nao ¢ feita sem lutas e retaliagdes.

Outra questdao que pode ser inferida ¢, também, a objetificagao
e animalizagdo desse feminino pelos masculinos no texto. Tal leitura
encontra espaco na forma da morte da personagem, a qual ¢ acarinhada
por Lennie como se fosse um dos seus sonhados coelhos e depois morta,
assim como foram os animais que o personagem tentara ter de estimagao.
O afago que relembra a relagdo com um animal de estimagao ¢ o estopim
para a morte, visto que seu cabelo € tdo macio como o de coelhos.

25 «“ Aw, nuts!” she said. “What kinda harm am I doin’ to you? Seems like they ain’t none
of them cares how I gotta live. I tell you I ain’t used to livin’ like this. I coulda made
somethin’ of myself.” She said darkly, ‘Maybe I will yet.” And then her words tumbled
out in a passion of communication, as though she hurried before her listener could be
taken away” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 92, tradugdo nossa).

26 BUCHBINDER. Studying Men and masculinities.
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[...] ela lutou violentamente sob as maos dele. Seus pés
batiam no feno e ela se contorcia para se libertar. Sob a
mao de Lennie, veio um grito abafado. Lennie comegou a
chorar de medo. “Oh! Por favor, nao faga nada disso”, ele
implorou. “George vai dizer que fiz uma coisa ruim. Ele
nao vai me deixar criar coelhos.” Ele moveu a méo um
pouco e o grito rouco dela saiu. Entdo Lennie se irritou.
“Agora, pare”, disse ele. “Eu ndo quero que vocé grite.
Vocé vai me por em apuros exatamente como George disse
que vocé iria. Agora, ndo faga mais isso.” E ela continuou
a lutar, e seus olhos estavam selvagens de terror. Ele
sacudiu-a entdo, e ele estava zangado com a moga. “Pare
de gritar”, disse ele, e a sacudiu; e o corpo dela se debateu
como um peixe. E entdo ela parou, pois Lennie tinha
quebrado seu pescogo.?’

Na passagem acima estdo representados os sentimentos de
Lennie na morte da personagem e a comparagdo desta com os animais.
A primeira questdo ¢ a do motivo da morte e, intrinseca a ela, esta o fato
de que as pessoas ndo poderiam saber que ele estava desobedecendo a
George, que tinha lhe dito ser errado aproximar-se da mulher da casa
central do rancho. O personagem nao entende exatamente por que isto
¢ errado, mas sabe que o descumprimento da vontade de George podera
alija-lo da companhia do amigo e também do seu sonho de ter coelhos.
Percebe-se que ele mata um corpo, ainda que por descuido, para poder
ter seus coelhinhos, e a relevancia da mulher frente aos coelhos € nula.

Outras comparagdes que animalizam este corpo que morre
estdo na descri¢ao do ato em si. No momento da morte nao lhe ¢
permito comunicar-se ou implorar por sua vida: ela ¢ silenciada e,

27¢[...] she struggled violently under his hands. Her feet battered on the hay and she
writhed to be free; and from under Lennie’s hand came a muffled screaming. Lennie
began to cry with fright. ‘Oh! Please don’t do none of that,” he begged. ‘George gonna
say | done a bad thing. He ain’t gonna let me tend no rabbits.” He moved his hand a
little and her hoarse cry came out. Then Lennie grew angry. ‘Now don’t,” he said. ‘I
don’t want you to yell. You gonna get me in trouble jus’ like George says you will.
Now don’t you do that.” And she continued to struggle, and her eyes were wild with
terror. He shook her then, and he was angry with her. ‘Don’t you go yellin’, he said,
and he shook her; and her body flopped like a fish. And then she was still, for Lennie
had broken her neck” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 95, tradugdo nossa).
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tendo seu pesco¢o quebrado, se debate como um peixe. O corpo, que
sem consciéncia se contorce em espasmos até parar, faz da morte da
personagem nada diferente da morte de outros pequenos animais.

Leighton Meester®® acredita que a personagem representa um
subtexto feminista na obra de Steinbeck. Para ela, o autor, ao inscrever a
personagem no cendrio da narrativa, busca problematizar a culpabilizacao
da mulher e quais motivos levariam seus leitores, independentemente
do género, a ndo mostrarem pena ou condescendéncia por ela. A atriz,
a partir da critica das reacdes do publico em performances teatrais nas
quais esteve presente, pontua que até mesmo a morte do cao choca mais
o publico do que a da mulher. Tal leitura, ainda que possivel, encontra
pouco fundamento quanto a intencionalidade de tal discussao pelo autor.
Todavia, ainda que a inteng@o do autor seja dificil de ser comprovada,
a reacdo das masculinidades frente a morte de uma mulher, cujo
unico pecado fora tentar ser tratada como um ser humano, ¢ a0 menos
perturbadora sob o ponto de vista de igualdades de género.

A personagem ¢ constantemente agredida verbalmente, e entre os
adjetivos estabelecidos a ela figuram o de vagabunda, puta e vadia. Tal
visdo depreciativa ¢ decorrente da necessidade da mesma de andar em
espacos tipicamente masculinos e tentar aproximar-se de tais individuos.
Além disso, mesmo tendo sua vida retirada por um homem, é considerada
culpada pelo destino reservado a Lennie. Candy, outro trabalhador do
rancho, verbaliza isso como ultima fala dirigida ao cadaver durante a
novela: “‘Sua vadia danada’ ele disse maldosamente. ‘Vocé fez isso, nao
fez? Eu suponho que esteja feliz. Todos sabiam que vocé bagungaria as
coisas. Vocé ndo era boa e ndo ¢é boa agora, sua libertina miseravel’”.?
A afirmagdo “eu suponho que esteja feliz” redimensiona este feminino
a agente da a¢do e causador da propria morte, como se fosse sua culpa
ter sido morta e tivesse ela, de alguma forma, provocado a propria
morte. O velho personagem coloca o pensamento acerca deste feminino
desviante como visdo comunitaria ao afirmar que “todos sabiam que vocé
bagungaria as coisas”. A questdo ¢ que a figura feminina ndo deixa de,

2 MEESTER. I'm not a Tart.

2 ““You God damn tramp’, he said viciously. “You done it, di’n’t you? I s’pose you’re
glad. Ever’body knowed you’d mess things up. You wasn’t no good. You ain’t no
good now, you lousy tart’” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 100, tradugdo nossa).
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por estar morta, causar problemas a estes personagens; ela segue sendo
um problema e portadora da culpa, mesmo na morte.

A leitura da animalizagdo da personagem feminina pode ser
compreendida como uma animalizacdo do humano na obra. Sendo
este feminino a mulher do fazendeiro, Lennie necessita pagar por seu
delito com a prépria vida e, neste processo, morre da mesma forma que
o cachorro do velho Candy, com um tiro na parte de trds da cabega.
Contudo, as relagdes de poder nitidamente masculinas estdo presentes
em ambas as mortes. Lennie ¢ a mulher de Curley morrem como animais,
mas ambos morrem pela mao de homens. O masculino € que tem geréncia
sobre vida ou sobre morte de homens e mulheres e, no caso de Lennie, ndo
fosse ele morto por seu amigo George, seu destino seria ser linchado até
a morte, ou seja, uma morte que se dd na e pela comunidade masculina.

Consideracoes finais

Nesse sentido, o presente trabalho analisou a representagao da
masculinidade do rancheiro na novela Of Mice and Men com foco
principal nos personagens Lennie e George. A pergunta condutora deste
artigo foi o que torna estes personagens masculinos. A resposta no caso
de Lennie, por sua identidade esquizoide e as teorias expostas acima,
parece mais clara. O grande norte na masculinidade de Lennie ¢ George.
O personagem busca sempre cumprir com suas expectativas e ndo com
as do grupo em geral, ainda que o grupo o norteie de alguma forma.
Na realidade, pode-se considerar George como estando em processo de
aquisicao de tais modelos. O grande norte estrutural para tais individuos
¢ o familiar e este reduto familiar € para Lennie incorporado por George.
A questdo se torna mais complexa quando questionamos o que torna
George um homem e essa discussao se dificulta, pois, ainda que tratemos
de um personagem ficcional, definir o que o torna um sujeito masculino
ou feminino ndo ¢ facil, mas ¢ principalmente circunscrito a um lugar
cultural, uma construgdo performatica.

Para tal questionamento, fez-se necessario entender a masculinidade
especifica do rancheiro, cerceada no presente histérico da obra e, a
partir da anélise, pode-se depreender a adequagao de George ao modelo
imposto. A vontade de George de sair deste modelo, bem como a de
outros trabalhadores que sonham com outras realidades vistas em
revistas, ¢ interpretada aqui como caracteristica de uma masculinidade
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subordinada que da suporte a outros modelos, por almejar esta outra
posicao considerando-a melhor. No caso de George, o ingresso a outro
modelo ¢ dificultado pelo contexto histérico que atrapalha a possibilidade
de progressao da sua classe econdmica e as implicagdes que nela estao
contidas, mas nao ¢ impossivel. Todavia, no caso de Crooks, o suporte
da masculinidade negra a outros modelos o fere, pois a inadequacao do
personagem a um modelo superior esta diretamente ligada a raca. Dessa
forma, ele jamais podera ascender a um modelo de masculinidade mais
prestigiado.

Pode-se dizer que o que faz dos personagens de Of Mice and
Men “masculinos” ¢ o pertencimento a grupos especificos de homens,
0s quais tém suas proprias regras e visoes acerca da masculinidade. A
busca pela visibilidade dos outros se mostra no trabalho, nas conversas,
nos jogos e ¢ imposta pela violéncia. A adequacao a tais modelos implica
merecimento, € nos trabalhadores do rancho tais méritos se relacionam
com a forca, com a valentia, com a camaradagem e com o respeito por
tal grupo.

A configura¢do dos espagos ¢ essencialmente masculina e os
poucos femininos da obra deveriam ser relegados a um espago minimo
de atuagdo e convivio. Ainda assim, ¢ possivel depreender que ha uma
inadequacao e rejeicao da mulher em um lugar especificamente masculino
e a grupos que deveriam se constituir inteiramente por homens. A mulher,
para tais homens, deve obedecer ao marido e servi-lo. E importante
salientar, ainda, que os masculinos rancheiros, dentro da novela, nao
possuem mulheres, ndo sdo casados. Seu ideal de relagdo com o sexo
feminino € economizar dinheiro para pagar por sexo nas cidades, onde
a figura da mulher se restringe ao sexo casual e ¢ resignada ao poder
masculino advindo do dinheiro do homem pagante de tais servigos. As
mulheres sdo, portanto, posses e/ou objetos desses masculinos.

Por fim, pontua-se que Of Mice and Men ¢ uma obra complexa e
ainda que represente uma realidade singular e pertencente a um contexto
histdrico singular, que ¢ o da Grande Depressao estadunidense, varios sao
os componentes das relagcdes genderizadas que se repetem: a obra retrata
a solidao, mas, mais do que isso, reposiciona o género € as relagdes entre
as varias masculinidades como fatores de isolamento e cerceamento de
seres que a priori seriam iguais.
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Resumo: Neste artigo procuro discutir a literatura de César Aira, sobretudo as novelas
publicadas no inicio dos anos 1990, a partir da nog¢ao de “ma literatura”, que é central
para entender a obra do autor e possui implicagdes variadas na historia da literatura
argentina. Tendo como ponto de partida (e também de chegada) as Nouvelles impressions
du Petit Maroc, pequeno livro de Aira recentemente publicado no Brasil, releio tantos
o0s seus ensaios quanto algumas de suas novelas — ndo perdendo de vista que muitas
vezes os dois géneros se confundem — para depreender dai uma transformagao decisiva
sofrida pela fic¢do do autor, que implica, como se vera, na invengdo de um novo
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Palavras-chave: César Aira; ma literatura; ficcdo contemporanea.

Abstract: In this article, I intend to discuss César Aira’s works, especially the novels
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literature. Having as starting (and concluding) point the Nouvelles impressions du Petit
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No comeco de 1990, quando ainda era um escritor pouco
conhecido fora da Argentina, César Aira inicia um periodo de residéncia
na Maison des Ecrivains Etrangers et des Traducteurs, localizada em
Saint-Nazaire, na Franca, onde permanece por dois meses escrevendo um
relato curto e curioso, intitulado em francés mas redigido em espanhol,
Nouvelles impressions du Petit Maroc. O livro, que s6 recentemente veio
a ser publicado na América Latina,' chama a aten¢ao ndo apenas por sua
mescla entre autobiografia, fic¢ao e ensaio — mescla que, pelas constantes
variagdes ao longo do texto, talvez deixe o leitor desorientado —, mas
também por apresentar pela primeira vez um conceito que se tornou
fundamental para entender a ficcdo que o escritor veio a desenvolver a
partir dos anos seguintes: o conceito de ma literatura.

O relato se inicia, despretensiosamente, com a descri¢do de
um “bassin”, “espécie de ilha” para onde o escritor se dirigia todas as
manhas com o intuito de escrever, sentado em um dos seus cafés, o Café
de la Loire; mas, depois de poucos paragrafos, o narrador nos diz sobre
sua verdadeira ocupacao: “fazer teorias sobre a coincidéncia final da
literatura consigo mesma”. Com um discurso bastante erradio, que faz o
leitor se deslocar repetidas vezes de uma teoria a outra — “teorias falsas”,
diz o narrador — e mesmo entre diferentes registros textuais, inclusive
a ficcdo, Aira faz entdo 1) a defesa do esquecimento, sem o qual nao
existiria literatura; 2) teoriza sobre a nogao de continuidade, sem a qual
nao existiria relato; 3) insulta a literatura francesa dos ultimos anos, que
teria decaido em “explicacdo e racionalidade”; 4) até chegar, finalmente,
ao conceito que nos interessa em particular, e que parece ser mesmo o
centro da reflexdo do escritor.

! Por coincidéncia, no Brasil, € ndo na Argentina, por uma pequena editora da
cidade de Florianopolis, a Cultura e Barbarie, no ano de 2011, ja que o livro foi
divulgado originalmente na Franca, em 1991. O relato, no entanto, apesar de
mais ou menos desconhecido em relagdo a outros livros de Aira, deve ocupar
uma posi¢do de interesse entre tantos livros do escritor. Isto porque uma série
de tracos, estratégias e procedimentos, que depois se tornaram mais recorrentes
em sua literatura, ja aparecem ali, como veremos.
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Ao tratar da ideia de “escrever mal” na fic¢ao de Aira, os criticos
pouco tém dado importancia a evidéncia de que, no livro em questdo, a
teoria advém de uma mentira contada pelo narrador — mentira que, por
outro lado, corrobora a ideia de que um escritor ¢ uma proliferagdo de
teorias, mas de teorias falsas, “da mesma forma que seu trabalho ¢ inventar
exemplos que também sao falsos, ja que a literatura ¢ o método de fazer
mitos das particularidades, criar a impossivel repeti¢do do tnico”.? Se
escrever mal é como “desenhar com a mao esquerda”, o narrador afirma
isso sob a alegacdo de que redige suas “novas impressdes” em lingua
francesa, ou seja, uma lingua que domina apenas parcialmente, quando
na verdade o livro, com excec¢do do titulo, é escrito inteiramente em
espanhol.’ Seja como for, a teoria de Aira nasce de uma dupla situa¢ao
discursiva que certa ambiguidade do significante “nouvelle” ja antecipa:
novela, por um lado, quer dizer fic¢do, romanesco; e novidade, por outro,
curiosidade frivola e vanguardismo.

Aira diz entdo que escrever mal “é uma licdo que nunca se da, ao
menos deliberadamente, mas seria util”. Primeiro porque, ao escrever
em lingua estrangeira, uma “torpeza paralisante” se ergue diante do
escritor e revela-se inerente a seu trabalho, torpeza que até entdo “havia
permanecido velada atras dos sonhos encantados de sua lingua materna”.*
Quer dizer, ao escrever em outra lingua é possivel preservar uma “idiotice
natural, para que a literatura atue sem travas”.? Julio Premat defende que a
literatura de Aira seria monstruosa ou idiota porque opera por meio nao da

2 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 11. Julio Premat, em
interessante reflexdo sobre Aira, classificado pelo critico como “o idiota da
familia”, chama a atengdo para o fato de que a constante remissdo do escritor
a um discurso inauténtico, falso e disparatado, presente ndo apenas nas
Nouvelles..., “desautorizaria qualquer leitura ao pé da letra de suas hipoteses
sobre a literatura”, no que parece ter razao, mas nada nos impede, por outro
lado, de testar tais hipoteses, procurando medir inclusive a maneira como a
ficcdo de Aira responde a elas (PREMAT. Aira: o idiota da familia).

3 “Isto se deve em parte ao fato de que escritas estas Novas Impressdes em
francés, o que se faz tdo incomodo (é como se tentasse desenhar com a méao
esquerda) que me transmite a deliciosa sensacdo de estar escrevendo ‘mal’”
(AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 11). Ha outras mentiras
contadas no livro...

* AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 23.

> AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 19.
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ingenuidade ou da marginalidade, como muitas vezes os criticos afirmam,
e sim de “um saber frustrado, de uma aplicacao torpe dos critérios que
regem a ‘grande literatura’”. Seguindo os argumentos do critico, ler as
ficgoes de Aira deve supor um confronto com uma perspectiva construida
de modo reiterado por sua fic¢ao: “a de um narrador que nao entende,
a de uma acao que se desfaz, a de uma pericia incongruente que pde a
perder uma historia até entdo promissora”.’

O confronto com tal perspectiva se da pelo menos em dois niveis.
Por um lado, a enganosa simplicidade ou naturalidade dos relatos —
em uma palavra, o realismo — se encontra dinamitada pelo improviso,
pela proliferacao, pela digressao e pelo disparate, ou seja, ¢ a propria
imagina¢do que desafia os sistemas hegemodnicos de representacgao,
fazendo com que a obra ndo esteja nunca onde se espera; por outro, a
literatura de Aira, além de monstruosa e idiota, ou justamente por isso,
seria também uma “literatura de ponto de vista”, e o seu personagem
tipico € aquele que “observa o mundo mas ndo o conhece, quer decifrar
o elementar e 1€ mal, suscita a ficcao pelo deslocamento de sua logica,
aparentemente racional mas na realidade absurda”. Em suma, as reagoes
desorientadas e os juizos incongruentes desse personagem, que as vezes
se chama César Aira e pode estar sentado em algum café escondido na
Franga ou em um congresso de literatura em Coronel Pringles, geralmente
sao o motor da ficcao do escritor.” De maneira que uma das caracteristicas
da ma literatura fica sendo, portanto, sua propria frivolidade.

Sandra Contreras, autora do livro que € provavelmente o mais
definitivo sobre a obra do escritor, Las vueltas de César Aira, ao tratar
da noc¢do de ma literatura, chama a atencao para a recorréncia de alguns
dos seus procedimentos de escrita, mas ndo sem antes pontuar que

De nenhum modo se trata, na prépria literatura de Aira,
de criar o efeito de ma escritura: nem o efeito de uma
imperfeicao da prosa nem o da transgressdo da linguagem
(ao contrario, ndo apenas ha ali uma sintaxe impecavel
mas também uma prosa que pode tolerar, como adverte o
proprio Aira, o qualificativo de estranha e elegante.?

¢ PREMAT. Aira: o idiota da familia.
"PREMAT. Aira: o idiota da familia.
$ CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 126, tradu¢do minha.
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Para a critica, o que se produz € na verdade um efeito, a impressao
no leitor de que “o relato perde o controle ou o rumo e ndo cai muito
bem: o efeito de que por momentos, ¢ em relagdo com a composi¢do da
obra, o romance fracassa”.? Se Contreras se refere a um “resultado falido”
do relato, Premat fala de um “saber frustrado”, e ambos os efeitos, que
tém a ver com a suposta falta de corre¢ao de sua escrita — a saber, um
método que o proprio Aira chama de “voo para a frente” (“huida hacia
adelante™) —, constituem o passo mais decisivo para o conceito de ma
literatura.

Em suas Nouvelles impressions..., Aira trata de tal método segundo
a perspectiva de um escritor latino-americano, na medida em que afirma
que a diferenca “geral e abarcadora” entre a literatura europeia e “anossa”
¢ que “a europeia se apoia maci¢gamente na qualidade, na exigéncia de
qualidade a que estd submetido o produto do escritor”, enquanto que “a
nossa pode se permitir tudo”, inclusive a estupidez. O que estd em jogo,
segundo essa ficcdo com aparéncia de ensaio que Aira inventa, ndo ¢
outra coisa sendo a liberdade, pois escrever mal, sem corre¢des, € numa
lingua estrangeira, ¢ justamente “‘um exercicio de liberdade que se parece
a propria literatura”, territdrio em que, de tal modo, tudo ¢ permitido.
Se a qualidade fica para trés, assim como qualquer efeito ou resultado, o
que arrastaria a escrita de Aira seria a propria vertigem, figura que alias,
com outro nome, abre o ensaio de Contreras, ¢ ¢ conduzida como “o
mecanismo que funda o universo airiano” —a critica fala justamente de um
ritmo febril (ou vertiginoso) de invencdo. Dessa maneira, para o escritor,
“Jamais se deveria corrigir o escrito para tornd-lo melhor. Corrigir é
invocar um fantasma”, e ele ainda (se auto) ironiza, performaticamente,
j& que se trata de uma frase ela mesma mal escrita: “Eu escrevo como
quem sou, mas se o escrito estivesse melhor escrito seria como se outro
o tivesse escrito, algum grande escritor”.'

Outro argumento contra a correcdo, que termina por compor o
método da “huida hacia adelante”, diz respeito a um comportamento
de ndo concessdo ao leitor, afinal quando um escritor corrige o que
escreveu, de acordo ainda com a defesa de Aira, “o faz com um olhar (e

2% 1]

uma estética, e uma moral) de leitor, ndo de escritor”," ja que estaria “se

> CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 127, tradugdo minha.
1© AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 26.
" AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 26.
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rebaixando a fazé-lo ao gosto do leitor, com o que, além de renunciar a
sua fungdo especifica, inibe a surpresa, que ¢ o gozo primeiro e ultimo
da leitura”.”” Em outras palavras, o escritor deve ser somente escritor,
€ uma corre¢do exaustiva — ou mesmo “uma gota do elemento ‘leitor’”
— poderia colocar tudo a perder, resultando em “um texto que o leitor
jé conheca”. Sendo assim, ¢ preferivel escrever mal, mesmo porque o
“verdadeiro escritor” — e a expressdo nao deixa de ser paradoxal, j& que
Aira se coloca no lugar do falso escritor (idiota e ilegitimo), mas se
trata apenas de um paradoxo no meio de tantos outros — “é o que efetua
a transmuta¢do do mau em bom mediante seu mito pessoal, sem prestar
muita atencao ao que definitivamente escreve”."

Um dos tragos mais marcantes de tal método, segundo a leitura
de Contreras, consiste na forma precipitada como os relatos terminam
— tendo um marco em La liebre, narrativa escrita em 1987 e publicada,
originalmente, em 1991, curiosamente o mesmo ano das Nouvelles
impressions...'"* Em sua analise, Contreras procura mostrar que, a
diferenca dos relatos anteriores, o desfecho de La liebre ¢ nao apenas
precipitado, mas faz dessa precipitagdo uma espécie de espetaculo.
Essa falta de acabamento, que intimeras vezes foi motivo de censura
(as vezes de piada) por parte dos criticos, para quem Aira responde
sempre de maneira irOnica, geralmente argumentando que se “entedia”
com determinada histéria e deseja comegar logo outra, enfim, essa
aceleragdo provoca “um notorio efeito de imediatez que faz com que o
folhetinesco tenha, em seu germe, esse cardter massivo-televisivo que
advertimos”, de acordo com Contreras.'s Mas a ideia de telenovela ndo
funciona como um dispositivo que organiza a narrativa, € nem mesmo
devemos ler os relatos de Aira em func¢ao de uma adogao, transposi¢ao
ou desconstrucao dos géneros televisivos; o que parece inegavel ¢ que
a televisdo, com a sua frivolidade anddina e o humor involuntario dos

12 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 27.

* AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 27.

14 Para Contreras, um “ciclo” se encerra com a edicdo de Una novela china,
divulgada em 1987 e escrita trés anos antes, segundo a data que Aira dispde
nos finais de todos seus relatos, € outro ciclo se inicia com La liebre. Ver
CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 119, tradu¢do minha.

S CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 122, tradu¢do minha.
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programas de auditorio, possui uma presenca na literatura do escritor,
além de ser um tema recorrente em algumas de suas narrativas:

Presente, digamos, como as séries e filmes dos domingos
que sublinham o clima de anddina frivolidade de La luz
argentina, e mais precisamente como uma atomesfera que
cobra densidade, maior visibilidade, no ciclo darwiniano
e muito especialmente em Embalse.'®

Na andlise que faz de Embalse, terceira novela do “ciclo televisivo”,
depois de La liebre € La guerra de los gimnasios, Contreras analisa essa
presenca em nivel de percep¢ao: ndo se trata exatamente de um relato
sobre a televisdo, mas com a televisao. Quando o personagem Martin
descobre umas galinhas que nadavam, era como se — diz o narrador — “a
televisdo houvesse feito realidade em sua auséncia. Nao era coerente com
esses desenhos animados japoneses que Franco via, como o episddio das
galinhas? Muito”.'” A critica ainda argumenta que a percepcao televisiva
entra no relato como repeticdo e fragmentagao, sendo esta por meio do
zapping e aquela da transmissao de futebol, fundada no replay, definindo
assim uma espécie de “matriz estrutural do tempo televisivo”. Ja em La
guerra de los gimnasios, Contreras lembra que o protagonista nada mais
¢ do que um gala tipico das telenovelas cuja educacao foi parcialmente
pautada pelos “filmes de terror que via pela televisao” — ou, como diz outro
personagem de Embalse, “esses filmes idiotas que passam o tempo todo na
tevé” —, ja que os pais viviam o tempo inteiro “sob a penumbra colorida
que saia da tela do televisor”."® Quer dizer, o que define o televisivo
na ficcdo de Aira ¢ fundamentalmente o “efecto de inmediatez” que se
irradia, por exemplo, em personagens sem psicologia ou profundidade,
semelhantes aos personagens de desenhos animados.

Como parece evidente, advém desse procedimento um efeito
de desvalorizagao das formas literarias convencionais. Ao abolir uma
suposta distancia critica da literatura consigo propria, ou mesmo ao
suprimir a distncia entre a publica¢do de um livro e outro, ja que Aira faz
da superproducao um de seus procedimentos mais estimados, chegando
a publicar até quatro livros no mesmo ano, enfim, tal efeito de pressa

1 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 122, tradugdo minha.
7 AIRA. Embalse, p. 189, tradugdo minha.
'8 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 43-45, tradugdo minha.
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que sua fic¢cdo evoca, e que a figura da lebre traduz com perfei¢do, acaba
por gerar uma desvalorizacao da propria literatura, e isso também possui
consequéncias. Na hipotese de Contreras, ndo ¢ que Aira “trabalha”
com a ma literatura a partir de La liebre, se apropriando de tal conceito
e jogando com seus pressupostos, como fazia nos primeiros romances;
agora o que o escritor realiza ¢ sua interiorizagdo, pois a ideia de ma
literatura ndo ¢ mais apenas um objeto de dialogo: ela afeta a criag@o e
a circulacao do valor dedicado aos seus livros.

Ao dialogar com tal ideia, Premat ¢é bastante perspicaz e percebe
que, ao desvalorizar a propria literatura por meio da interiorizacao da ideia
de escrever mal, Aira nao faz outra coisa sendo manipular seus critérios
de qualidade — invertendo suas posi¢oes, supondo o que ¢ mau ¢ bom, €
assim reorganizando, como todo grande escritor, um sistema literario ao
redor de si, sistema alids que diz respeito ndo so a histdria da literatura
argentina, de Borges a Pablo Katchadjian, mas também a alguns dos
escritores e artistas que analisa em seus ensaios, como € o caso de Kafka
e Duchamp. Nessa perspectiva, argumenta Premat, os ensaios de Aira
(género que o escritor pratica eventualmente) fazem parte da estratégia
especifica do ailleur: aquele que reconstrdi uma tradicao literaria, ou um
lugar para a literatura, baseado em um estranhamento frente a ela. Tal
estranhamento tem um nome, que em Aira toma a forma de um conceito
inédito ou, ao menos, de epiteto provocativo: o de ma literatura — que
nesse caso diz respeito também a uma retomada, em chave negativa,
dos grandes nomes da tradi¢do, ndo exatamente transgredindo-os, mas
pondo-os a perder, arruinando-os, deslocando seus sentidos. “Literatura
idiota que, em negativo, propde uma leitura — diz ainda Premat — do
corpus literario argentino como uma literatura inteligente™:

Inteligente Lugones e sua cultura em Luas (ainda que
termine comparando o satélite com um queijo), inteligente
Macedonio e sua negacao do autor (ainda que o cosmos
seja, como no conto, uma abobora), inteligente Borges com
sua infinita biblioteca de livros ingleses (ainda que Funes
recorde sem entender e Pierre Menard escreva doutamente
algo que ja esta escrito), inteligente Cortazar com seu jogo
como trampolim metafisico (ainda que os Cronoépios se
dediquem a perder trens e as familias a construir intteis
cadafalsos nos jardins), inteligente Piglia, fabricando
ferramentas de leitura em seus ensaios e fechando
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interpretagdes possiveis (ainda que o maior personagem
de sua obra seja, em Plata quemada, um psicopata tao
lucido quanto distraido), inteligente Saer, quando constroi
uma saga de inédita amplitude (ainda que defenda, com
discutivel ingenuidade, a ignorancia do escritor diante de
sua obra). Inteligentes, ¢ claro, os professores e criticos,
inteligentes as catedras da Universidade de Buenos Aires
e os suplementos culturais, inteligentes os diretores
de colecdo, inteligentes os Congressos de literatura,
inteligentes os livros criticos como este. Ser escritor na
Argentina ¢ ser um escritor inteligente."

Além do desfecho precipitado, assim como também de uma
crescente exploragdo do humor e da ficcionalizagdo do proprio
nome,” recursos utilizados por Aira de maneira quase sempre bizarra,
extravagante e barroca, a no¢do de ma literatura, cuja pedra de toque
consiste no método de conduzir a escrita sempre adiante, possui
outro tragco que marca a ficcado do escritor: sua “poténcia de continua
mutagdo”. Contreras argumenta, por meio de estudos sobre os livros de
Marthe Robert e Roger Caillois, que o romance ¢ um género ele proprio
indefinido, aberto a inumeras possibilidades e que faz dessa abertura sua
maior for¢a; sendo assim, Aira traduziria a indeterminacao do romance
nos termos de uma poética radicalmente permissiva e continua, como
quem escreve automaticamente, cujo método de ndo corrigir passa a
ser a melhor forma de sair “do literariamente correto, do previsivel e
previamente valorizado, ou seja, para Aira, a boa literatura”.”!

Como muito j& se falou sobre Aira, sua relagdo ¢ irdnica nao
apenas com os géneros literarios ou mesmo com a maneira como conduz
sua propria ficgdo, mas também com a industria da cultura, na medida
em que o escritor publica trés ou quatro livros durante o ano, seja por
grandes editoras, como a Emecé, seja também por pequenas, como a

1 PREMAT. Aira: o idiota da familia.

2 Uma boa introdugdo sobre o assunto pode ser vista em Ensaios sobre
autofic¢do, obra organizada Jovita Maria Gerheim Noronha. No que diz respeito
a literatura de Aira, uma série de analises nessa direcdo ja foi feita, como € o
caso de “El simulacro de la desidentidad: las figuras autorales en el espacio
autoficcional de Aira e Vila-Matas”, de Pablo Decock; e “Aira como autor de
si-proprio?”, de Luciane Azevedo.

2 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 129, tradugdo minha.
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Beatriz Viterbo, ou de menor circulagdo ainda, como a Vanagloria e a
brasileira Cultura e Barbarie, saturando o mercado com textos da marca
“Aira” e desvalorizando assim o proprio trabalho literario. Por isso a
literatura de Aira segue a férmula contraria em relagdo ao “elogio” que
o proprio escritor faz a Juan José Saer: “trabalho, tempo e vigilancia”.
Mesmo nas entrevistas, Saer se ocupava em deixar claro quanto tempo
demorou para escrever seus romances: El [imonero real levou nove anos;
El entenado, dois e meio; e Glosa, quatro. Ja no caso de nosso escritor,
ao contrario, trata-se da prioridade do processo sobre o resultado da
obra, ou seja, o procedimento vem primeiro, ndo sendo interessante,
supostamente, controlar seus resultados. “Primeiro publicar, depois
escrever”, conforme sugeria outro argentino, este sim um mestre para
Aira, Osvaldo Lamborghini.

De maneira que, sim, a “poténcia de continua mutacdo” se reflete
também ai: Aira prioriza a continuidade e a transmutacao, e ndo a pausa
reflexiva, inclusive na passagem de um livro para o outro, e ¢ também
por isso que o escritor finaliza todos os seus relatos com uma data, como
se a sua obra fosse um grande diario. Quer dizer, além da producao
em excesso provocar certo incomodo na recepcao de seus livros, ele
também transforma o tempo em velocidade, assim como a vigilancia
em precipitacdo. Mas ndo € que Aira publique muito, sendo que publica
tudo: as novelas boas e as mas, as bem escritas, mas também as duvidosas
ou idiotas. Tal ¢ o terreno (o da producdo folhetinesca que interioriza a
cultura massiva) em que a nocdo de “ma literatura” se legitima como
forma transgressiva em relagdo as hierarquias herdadas, imediatamente
desvalorizadas por sua reiterada exposi¢do a banalidade, ao disparate e
ao erro, lembrando que uma de suas mais recentes novelas ¢ intitulada
El error.

Por fim, Contreras pontua com maior precisao a “ambivaléncia”
com que Aira conduz esses movimentos, que a critica entende,
corretamente, como “transmutacion de los valores”, e ndo “una simple
inversion”. A interrogacdo do escritor — literatura de qualidade ou ma
literatura? — deve ser a todo momento reatualizada, por meio do gesto
performativo que ¢ a publicacdo de um novo livro, de modo a fazer da
ambivaléncia, ou da impossibilidade de obter qualquer resposta razoavel,
um trago constitutivo de sua prépria literatura. Em Una novela china,
ao discutirem sobre as qualidades da obra de um artista, dois amigos
chegam a uma conclusdo sugestiva: ¢ o espectador, por meio da leitura,
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quem deve decidir se estd diante de uma fraude, de um papeldo ou de
uma obra-prima. “A davida tornava mais fascinante a sua obra”, diz
o narrador do romance, “e o encanto torna mais dificil a resolugdo da
alternativa”.” Por sua vez, Contreras conclui nos seguintes termos: “O
desafio de Aira, poderiamos dizer, consiste em sustentar, com a maestria
do ironista, esse efeito de suspensdo”.> A manobra € arriscada, ja que Aira
se expde constantemente € sem muitas reservas, como se nao temesse
o0 papeldo; mas a aposta, em si, embora arriscada, ¢ também promissora
e vertiginosa.

Mas César Aira — e esta ¢ uma das hipoteses que este artigo
defende — ndo caminha sozinho nesse terreno, ou seja, nao € o unico que
escreve mal, como talvez possa parecer, embora seja 0 Unico que escreva
mal & sua maneira. Basta reler seus pequenos, e sempre iluminadores,
ensaios sobre alguns dos escritores argentinos que poderiam ser tomados
como influéncias de Aira — ou mesmo ler os escritores influenciados por
ele, como ¢ o caso de Pablo Katchadjian. A estratégia do escritor se mostra
bastante engenhosa, ja que muitas das suas reflexdes, simultaneamente,
pautaram e continuam pautando os debates sobre sua propria ficgao,
como se nos ensaios o escritor falasse também de si e entdo dirigisse o
olhar dos criticos para determinadas maneiras de leitura e interpretagao
a respeito de sua ficcdo. Ao escrever sobre Roberto Arlt, no mesmo ano
de 1991, embora o texto tenha sido publicado dois anos depois, Aira
inicia tratando da obra do escritor argentino como a de um mundo que
“perdeu sua natureza cristalina, ficou viscoso, opaco”, ou seja, deformado
e monstruoso, “achatando-se em atmosferas aterrorizantes”,* e por isso
mesmo ¢ o interior de um organismo préprio, tornando-se inutil pensa-
lo em termos psicolédgicos ou historicos — o que ndo ¢ muito distante da
atmosfera dos romances de Aira, que podem se parecer com desenhos
animados, como ja foi dito, mas também com filmes de terror.

E importante ndo perder de vista que a nog¢do de escrever mal,
embora contenha a cifra de uma dissonancia em relagao as formas
narrativas estabelecidas, ou seja, o signo de uma falta de legitimidade,
¢ também uma nocao que circula naturalmente na historia da literatura

2 AIRA. Una novela china, p. 85, tradugao minha.

2 CONTRERAS. Las vueltas de César Aira, p. 137, tradugdo minha.

% AIRA. Arlt, apud MARQUARDT. 4 ética do abandono: César Aira e anova
escritura, anexo, p. 206, traducao de Eduard Marquardt.
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argentina. E isso em grande parte por conta dos livros de Arlt, mais
exatamente na reivindica¢ao da escritura arltiana operada pela revista
Contorno: contra o passado que clausura a escritura perfeita de Borges,
temos também o futuro que abre a escritura ma de Arlt. A Contorno, de
fato, que teve apenas dez nimeros e encerrou suas atividades em 1959,
mas foi emblematica enquanto permaneceu ativa, funcionou como
uma espécie de ponte entre Arlt e a geragdo de Aira; de maneira que o
pressuposto de Aira consiste também em “participar” de tal tradi¢ao, ndo
apenas escrevendo mal, mas também analisando a obra de escritores que
exploraram tal procedimento.

Por isso Aira chama a atencdo, na analise de Arlt, também
para a “consciéncia estancada” de seus personagens, que ndo tomam
iniciativas; assim como para ““o romanesco puro, que Arlt encontrou no
folhetim truculento e amorfo”, a diferenga do “romance ideoldgico, o
falso romance”, que seria praticado por Eduardo Mallea; também para
uma pretensa “aceleracdo” da narrativa, que possui uma velocidade
tao fantastica a ponto de alterar “a natureza do objeto”, objeto que,
no entanto, estd sempre detido, sugerindo a estranha imagem de uma
“caimbra do pesadelo, a catatonia do desmemoriado”; Aira analisa
também o que chama de “lei do continuo”, procedimento tao recorrente
em sua propria ficgdo, ao comentar que os romances de Arlt sdo, ao
mesmo tempo, “historias da imobilidade” e “romances de viagens”,
pois suas personagens estao muitas vezes viajando, “embarcadas numa
velocidade de ondas de radio”, caracteristicas também tao presentes na
obra de Aira; o escritor fala ainda de uma percepg¢ao nao contemplativa,
e sim ativa, e que “ndo tem quase nada a ver com o conhecimento, como
nessa aberracao artistica, o género policial”’; e comenta finalmente, por
meio da nogdo de continuidade, que ndo ha “explicacao” nos romances
de Arlt, porque o continuo faz a narrativa tomar outros rumos, deixando
a explicagao para tras.”

A nocdo de continuo possui relagdo intrinseca com uma
caracteristica que € debatida por Aira ndo somente na obra de Arlt, mas
também na de Copi e, depois, em outros termos, na obra de Puig. Tal
caracteristica € a aceleracao. No caso de Copi, “o maior artista barroco de
nosso tempo”, a aceleragdo nasce na medida em que seus romances sao

% AIRA. Arlt, apud MARQUARDT. 4 ética do abandono: César Aira e anova
escritura, anexo, p. 204-214, traducdo de Eduard Marquardt.
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repletos também de transformagdes entre as linguagens, “no deslizamento
interior entre uma forma e outra”, afinal Copi também produziu teatro e
histéria em quadrinhos, embora tenha odiado o cinema e a musica.” “Por
haver passagem, ha aceleracao”, defende Aira, que sugere em seguida:
“o0 que primeiro atrai em Copi ¢ sua enorme velocidade, uma velocidade
que produz transformagdes, apos ter sido produzida por elas.” Quer dizer,
se as suas HQs “ja constituiam um minusculo teatro”, pois “mantém
um ponto de vista fixo, de espectador sentado diante das personagens
em cena”; do mesmo modo, se seu teatro possui “o estilo sucessivo da
HQ”; e se finalmente as suas narrativas sao uma reproducao da “unidade
temporal do teatro”, assim como t€ém “o mesmo minimalismo semidtico
de seus desenhos”, entdo todas essas passagens fazem do estilo de Copi
uma “continuidade de transformagdes de forma a fundo e vice-versa”, o
que, com efeito, provocaria uma “velocidade sobre-humana”.”” Ai estaria
a grandeza singular de Copi.

Ja no caso de Puig — escritor que era tratado como “ingénuo” no
final da década de 1960, por conta de sua paixao sincera pelo cinema
de Hollywood — o que estd em jogo ¢ o “interesse frenético” de suas
personagens pelas proprias historias. Na mais artistica das formas
romanescas, as historias de Puig conseguem recuperar “a dindmica do
interesse interno” que ¢ tao propria das histérias melodramaticas, e nisso
consiste “o segredo de Puig, que o torna tao diferente e superior a todos
0s romancistas argentinos seus contemporaneos”’. Por meio de “materiais
degradados” que servem como pardmetros para uma comparagao entre
Roussel, ja que “ambos partem de uma matéria cultural que ndo aquela
cultivada pelos escritores sérios”, as personagens de Puig “seguem os
avatares de sua curiosidade e por eles sdo delimitadas, ao mesmo tempo
em que possuem interesses vitais postos na historia”. Mas existe, para
Aira, uma diferenca crucial em relacdo ao romance de entretenimento:
nele, o interesse queima e se consome por inteiro em seu proprio circulo,
pois seu triunfo consiste precisamente em “ndo deixar passo algum”,

2% AIRA. Um barroco do nosso tempo, apud MARQUARDT. A4 ética do
abandono: César Aira e a nova escritura, anexo, p. 196, tradugdo de Eduard
Marquardt.
27 AIRA. Um barroco do nosso tempo, apud MARQUARDT. A4 ética do
abandono: César Aira e a nova escritura, anexo, p. 196-197, tradugao de Eduard
Marquardt.
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enquanto na literatura de Puig o interesse estd na operacgdo estética que
funciona como motor do romance.” Eis ai, entre Arlt, Copi e Puig, e
também poderiamos incluir Lamborghini, uma breve histéria daquilo que
constitui, em 40 anos de literatura argentina, uma tradigdo do conceito
de escrever mal.

Mas ¢ na identificacdao de César Aira com Gombrowicz, escritor
polaco que viveu durante muitos anos na Argentina e 14 produziu sua
melhor literatura, que podemos reabrir uma porta que permaneceu aberta
no inicio deste texto: a condigao estrangeira que Aira desenvolve em suas
Nouvelles impressions... Também para Gombrowicz a transmutagdo de
todos os valores € necessaria para que se possa caminhar em dire¢ao
ao desconhecido do futuro e o absoluto do novo. Em “O desejo real
de viajar”, Gombrowicz ¢ definido por Aira como uma “espécie de
estrangeiro de partida dupla”, além de “homem de fabula” e “descobridor
de esquisitices que tornam visivel o invisivel”, fazendo parte de uma
“classe de homens que encontra o estilo numa mudanga de lugar”.* Afinal,
como ficou sugerido, Aira encontra na expressao em lingua estrangeira —
no caso, a lingua francesa, que reconhece dominar “passavelmente” —a
condi¢do para escrever mal, e sobre isso desenvolve outro trago de sua
teoria sobre ma literatura.

Em resumo, a ideia consiste nisto: “o segredo do estilo é sua
coincidéncia com alguma lingua distante”. A lingua materna, por outro
lado, da mesma forma que “o amor materno, perfeito e irreversivel”,
nao deixa de ser um “desperdicio de trabalho” — como escreveu também
Marcel Proust, “todos os livros que amamos nos parecem escritos numa
lingua estrangeira”. Entdo € possivel que escolhamos sempre, nos livros
que amamos, “um acento estrangeiro; uma norma que se funda numa
lingua alheia, mesmo sem saber de que lingua se trata”. Os exemplos,
na leitura de Aira, sao muitos: Marguerite Duras redescobriu o tom dos
narradores da Idade Média australiana; Faulkner, o dos xamas uralianos;
Macedonio Ferndndez, o de alguma raca de irOnicos profetas etc. A
literatura fica sendo assim, sempre em relacdo com outros lugares que

2 AIRA. A prosopopeia, apud MARQUARDT. 4 ética do abandono: César
Aira e a nova escritura, anexo, p. 218-220, traducdo de Eduard Marquardt.

» AIRA. O desejo real de viajar, apud MARQUARDT. 4 ética do abandono:
César Aira e a nova escritura, anexo, p. 180, tradu¢do de Eduard Marquardt.
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ndo o proprio lugar, “a exterioridade de toda intengdo, o para-além de
todo proposito”.*

A condicdo estrangeira, finalmente, poderia ser notada na propria
desarticulagdo entre género e estilo que a literatura de Aira expde. Se
escrever bem € dominar as regras de um género textual, a ma literatura
ataca justamente esses pressupostos. Por isso, quando se referem a
ficcdo de Aira, os criticos costumam falar em “degeneragdo”, ja que para
escrever mal € preciso desconstruir os géneros, abandona-los ou entao
torna-los impuros. “A nog¢ao de géneros literarios é exposta, questionada
e revisada continuamente na obra de Aira em figuras que tematizam desde
o nivel da fabula esses questionamentos e revisoes”, defende Mariano
Garcia, que prossegue: “Se bem que, como dissemos, se detecta em Aira
uma crise das hierarquizagdes ou dos sistemas opostos logocéntricos
que dao curso, em um sentido muito derrideano ou eventualmente pds-
estruturalista, a um livre jogo que favorece a indeterminagéo do texto™.”
E por isso que os géneros textuais constituem um ponto relativo a partir
do qual sua desarticulacao constante se faz visivel. O proprio Aira afirma
que os géneros sO servem para que se possa ter algo para abandonar
depois. Outra estratégia de Aira sera trabalhar com géneros esgotados,
esquecidos, que ja perderam o valor, como € o caso dos relatos exéticos.
Procuramos mostrar também como as Nouvelles impressions..., que
geralmente sdo classificadas como ensaio, possuem algo de ficcional, de
livre jogo e passagem entre os géneros, € € por isso que elas sao nosso
ponto de partida e também de chegada para refletir sobre a ma literatura.
Sendo assim, podemos pensar em Aira como um escritor performativo,
assim como um poc¢o de paradoxos, na medida em que desconstroi e
reconstroi em ato tudo aquilo que seu relato propoe.
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Resumo: Este artigo busca ampliar o conceito de “inven¢ao” a fim de analisar a teoria
do signo difundida pelas poéticas de invengao no Brasil, em particular pela poesia de
Augusto de Campos. Para tanto, partirmos de algumas teorias da metafora, questionando
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Abstract: This article is focused on expanding the concept of “invention” in order
to analyze the theory of signs spread by the poetics of invention in Brazilian poetry,
particularly in the poetry of Augusto de Campos. Therefore, we initially consider some
metaphor theories, questioning the classical model of representation, as did Benjamin,
Blumenberg and Ricoeur, to demonstrate —as we approach the sign as understood by the
poetics of invention — that a theory that emphasizes the metamorphic qualities of the sign
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suggests a theory of fiction. We will show that the poetry of invention does not limits
itself to the play between different sign codes, but acts on the limit of language naming
the new, expressing, as it is characteristic of this poetry, the ineffable. This because
the concrete dimension of language is restored, although it does not restrain poetry of
invention to concrete poetry, as can be seem in some poems of Augusto de Campos.

Keywords: metaphor; poetry of invention; sign theory; brazilian concrete poetry;
Augusto de Campos.
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Consideracoes iniciais

Toda metafora remete a si mesma e a origem da linguagem. Além
de anteceder a ordem conceitual, metaforas dao origem ao novo, rompendo
com a propria ordem que lhes dé origem. Essa caracteristica da metéafora,
essa ambivaléncia constituinte, faz dela um tropo particularmente caro
a uma reflexdo filosofica sobre a linguagem. Benjamin, Blumenberg
e Ricoeur dedicaram trabalhos importantes a metafora.' Seu valor
inventivo, caro as poéticas de invengdo, foi, contudo, pouco cultivado e
o tropo, distanciado da filosofia, sofreu inimeros ataques, sendo, por fim,
descartado como ornamento desnecessario ao discurso logico-filoséfico.
A dimensao filosofica, “inventiva”, da metafora sera, portanto, aqui
explorada de modo a enriquecer o conceito de “invengao”, que, como
veremos, acompanha parte da poesia e da prosa brasileira, de Sousandrade
a Augusto de Campos.? Desse modo, consideramos nas linhas seguintes
a teoria do signo veiculada pela poética de invencdo no Brasil (em

'Cf. BENJAMIN. Origem do drama trdgico alemdo, originalmente publicado em 1925;
BLUMENBERG. Paradigmes pour une métaphorologie, originalmente publicado em
1998; BLUMENBERG. Teoria da ndo conceitualidade, originalmente publicado em
2007; RICOEUR. La métaphore vive, trabalho de 1975.

2“Quando s6 se falava em ‘p6s’, na inflagdo de palavras do pés-modernismo, Augusto,
muito augustamente dizia-se um ex-pdos-tudo, mudo e de mudanga”, escreve Marilia
Librandi-Rocha. Como sugere a autora, ¢ possivel estabelecer “uma linha da poesia
de invengdo no Brasil que vai do ‘pré-tudo’ Sousandrade ao ‘pdés-tudo’ Augusto de
Campos.” LIBRANDI-ROCHA. Maranhdo — Manhattan, p. 35.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 397-416, 2017 399

particular, na poesia de Augusto de Campos), aproximando-a, ao notar o
carater metamorfico do signo dessa poética, de uma teoria da metéafora.
Escovando a histéria do tropo a contrapelo, lembramos que,
enquanto Descartes, Locke e Hobbes baniam a metafora do discurso
filosofico, no oeste do Mediterraneo, o conceptismo, ressaltando o
valor cognitivo da metafora, resistia a reducao do tropo a mero adereco
(possivelmente justificada pelo modo como a leitura renascentista da
Poética aristotélica subsumiu a arte do poeta aos critérios do verdadeiro-
semelhante). O conceptismo €, sob muitos aspectos, uma reflexao sobre a
metafora de invencdo. Entre os conceptistas, encontramos Luis Gongora
(1561-1627), Giambattista Marino (1569-1625), Baltasar Gracian (1601-
1658) e os poetdlogos Matteo Peregrini (1595-1652), Emmanuele Tesauro
(1592-1675), Sforza Pallavicino (1607-1667) e Giambattista Vico (1668-
1744). Esses entendiam, a partir de uma passagem da Poética,’ que nem
toda a metafora recorre a analogia, bem como metaforas inventivas,
segundo o que Aristoteles defende amplamente na Retorica, geram
“surpresa” pela apresentacdo de algo “novo” e “inesperado”.*
Enquanto as poéticas renascentistas, bem como as poéticas
quinhentistas, viam na metdfora um recurso util a imitacdo do poeta
(desaconselhével, contudo, aos silogismos filoséficos), as poéticas do
seiscentos, tendiam a aproximar a metafora do engenho, evidenciando,
assim, a producdo de conhecimento pela inventividade. A poetologia
seiscentista, vinculada aos herdeiros italianos e espanhdis da cultura
humanista, contrapunha-se, assim, a poetologia quinhentista, em
expansao ao norte do continente europeu, avessa aos abusos do discurso e
as artes da linguagem. Para Mazzeo, ambas as poetologias se baseiam nas
questdes postas por Aristoteles na Poética e na Retorica. A seiscentista
concentra-se no terceiro livro da Retorica, no qual Aristoteles diz que a
metafora transmite “algo novo”,’ reconhecendo-a como tropo produtor
de conhecimento, enquanto a quinhentista, concentrada na Poética,
v€ a metafora como ornamento.® Proxima a poetologia seiscentista e
igualmente voltada ao terceiro livro da Retorica, Mazzeo, identifica
uma “poética da correspondéncia”, distinta da “poética classica”,

3 Cf. ARISTOTELES. Poética, p. 6-33.

“ ARISTOTELES. Retérica. 1400b 27 e 1401a6-7.

5 ARISTOTELES. Retérica. 1410b13 e 1412a25-27.

® MAZZEOQ. A Seventeenth-Century Theory of Metaphysical Poetry.
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na qual metéaforas caracterizam uma escrita de forte teor imagético.
Tais metaforas, por incidir sobre os limites do cddigo verbal, ndo sao
traduziveis. Elas beiram o inefavel, transmitindo algo novo, sugerindo
a intercessao entre os codigos signicos verbais, sonoros € visuais,
e, por fim, entre os sentidos. E importante ressaltar esse aspecto das
metaforas de invencdo, pois, enquanto alegorias ndo-conceitualizaveis,
elas colocam questdes a representagao e, ao questionar a oposi¢ao usual
entre significante e significado na ordem das ideias e das coisas, ao signo
linguistico.”

A “poética da correspondéncia”, cara a tradi¢do critica a qual
0s conceptistas se vincularam, teria alcancado Marvell ¢ Donne na
Inglaterra e, mantida oculta, teria sido transmitida a Baudelaire e a Yeats
por Swedenborg.® “A poética das correspondéncias”, pontua Mazzeo,

implica a crenca subentendida na cognic¢do e na conex@o
de todas as coisas. Tal visdo simplifica a assimilagdo de
todos os tipos de imagens pouco usuais na poesia, pois tal
universo — diferente do universo de Samuel Johnson ¢ de
outros criticos neo-classicos — ndo tem classe de objetos
que possa ser considerada “nao-poética”.’

Como escreve o proprio Baudelaire nos Ensaios sobre Victor Hugo,
comparagdes, metaforas e “epitetos sdo gerados no inexoravel fundo da
analogia universal (! 'inépuisable fonds de I 'universelle analogie), e nao
podem ser gerados em outro lugar”."* A metafora de invencao, portanto,
abarca uma teoria da nao-conceitualidade, e justifica o interesse dos
conceptistas pelo engenho, pela poética das correspondéncias e pela
dimensdo concreta da linguagem."

E conhecido o interesse do poeta Augusto de Campos pela
poesia de invengdo, e pelo modo como essa questiona o signo. O termo
“invengdo” ¢, portanto, aqui adotado como conceito a ser mobilizado na

7 Cf. BENJAMIN. Origem do drama tragico alemdo; BLUMENBERG. Paradigmes
pour une métaphorologie.

§ MAZZEOQO. Metaphysical Poetry and the Poetic of Correspondence, p. 59.

® MAZZEO. Metaphysical Poetry and the Poetic of Correspondence, p. 58, tradugdo
minha.

1WBAUDELAIRE. Ensaios sobre Victor Hugo, apud MAZZEOQO. Metaphysical Poetry
and the Poetic of Correspondence, p. 57-58.

""BLUMENBERG. Teoria da nao conceitualidade.
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leitura de alguns poemas de Augusto de Campos, em que se evidencia a
tarefa de tradugdo signica cara a “tradi¢ao”, ou ao paideuma, “aqueles dos
quais se pode aprender”, na formulacio de Pound, dos poetas inventores.
Nao limitamos a invengao poética a defini¢do poundiana. A categoria
com a qual operamos — “inven¢do” —, vincula-se a uma compreensao
especifica da metafora — como expomos acima —, e € ela que orienta a
sele¢do do paideuma que, apenas em parte, segue a defini¢do poundiana.'

Da poesia concreta a poesia de invencao: o signo como no de relacoes

De inicio, ¢ importante distinguir a poesia concreta da poesia
de invenc¢ao, pois a ideia de que os concretistas limitaram-se ao
questionamento do verso € enganosa e ja foi devidamente questionada.
Todavia, como bem nota Siscar, os concretistas fizeram da crise do verso
um “blefe produtivo™.”” Um blefe que suscitou, como esperado, reagdes
adversas. No ensaio “Mario Faustino, o tltimo ‘verse maker’”, publicado
em 1967, Augusto de Campos estabelece os limites de uma pratica
reconhecidamente “proviséria”, na expressao de Haroldo de Campos,
pratica cujo intuito ndo ¢ combater o verso, mas ampliar o circulo de suas
relacdes com os demais aspectos, visuais e vocais, do poema.'* O blefe
dos concretistas nao foi supérfluo, “[a]o contrario”, reconhece Haroldo,

ensinou-me a ver o concreto na poesia, transtem-
poralmente, como um processo global e aberto de
concreg¢ao signica, atualizado de modo sempre diferente
nas varias épocas da historia literaria e nas varias ocasides
materializdveis da linguagem (das linguagens). Safo e
Basho, Dante e Camoes, Sa de Miranda e Fernando Pessoa,
Hoélderlin e Celan, Gongora e Mallarmé s3o, para mim,
nessa acep¢ao fundamental, poetas concretos (0 “ismo”
aqui ndo faz sentido).!?

Este modo “concreto” de compreender a poesia, “um processo
global e aberto de concregdo signica”, vale frisar, ndo se reduz ao

2 POUND. 4 arte da poesia.

13 SISCAR. A crise do livro ou a poesia como antecipagdo, p. 131.

14 Cf. CAMPOS. Verso, reverso, controverso, publicado originalmente em 1978;
CAMPOS. Metalinguagem e outras metas, p. 264.

1S CAMPOS. O arco-iris branco, p. 269.
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concretismo, toca a estrutura do signo e caracteriza a poética da invengao.
Isto ¢, o signo, bem como a metafora de inven¢ao, aproxima-se do nao-
conceitualizavel, do inefavel, desafiando os limites do codigo que lhe
da origem. Por isso as poéticas de invengao incorporam com facilidade
a dimensao concreta da linguagem, aproximando-se, assim, de uma
teoria do signo. Trata-se, portanto, de uma ampliagdo da linguagem pela
incorpora¢do de sua dimensdo concreta, mas também da formulagao
de uma teoria da representacdo que confronta diretamente a estrutura
dualista do signo, observada de Platdo a Peirce. Sdo, portanto, inventores
da linguagem os conceptistas do seiscentos, bem como de Matos,
Rosa, Oswald, Cabral, Sousandrade e Kilkerry, selecionados por Décio
Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos, esses também inventores. '
Em uma entrevista concedida a Gabriella Toppani, Borges notava
sobre o espanhol: “creio ser um idioma muito menos elaborado do que os
outros. O espanhol, se se quer elabora-lo em demasia, resulta alexandrino
no sentido pejorativo da palavra. Fica rebuscado...”” Lembrando o poema
de multipla leitura de Paz, “Blanco”, citando Huidobro, Vallejo e Cortazar,
que, apesar da limpidez da escrita, constréi, com as cartas de Oliveira
e de La Maga, “ilhas liricas” na narrativa de Rayuela (1963), Haroldo
busca desconstruir o “paradoxo borgeano do aticismo (‘transparéncia’ do
signo)”, atribuindo ao castelhano e a sua poesia, no raro sinonimo de mau
gosto, uma teoria do signo, onde o “rebuscado’ ndo ¢ descartavel, mas, ao
contrario, tem o mérito de apresentar a dimensao concreta da linguagem.'®
Em um trabalho de dificil acesso, “Joyce y los neologismos” (impresso
em Sur, n. 62, nov.1939), Borges resenha Finnegans Wake, de James
Joyce, lancado no mesmo ano, indicando como possiveis antecedentes
para os “monstros verbales” joyceanos, Laforgue, Groussac, Rabelais
e Mariano Brull. “O panegirico, no seu voo entdo irreprimido, termina
com a afetuosa adogao, por Borges”, comenta Haroldo, “a propdsito de
Joyce, das ‘decentes palabras’ de Lope de Vega sobre Gongora: ‘Sea lo
que fuere, yo he de estimar y amar el divino ingenio deste Cavallero’”."
Digna de nota €, aqui, a palavra ingenio, que Lope de Vega reconhece em
Gongora e, indiretamente, Borges em Joyce, pois ela adjetiva a metafora
de invencao (ingenium ou euphyia) cara aos conceptistas espanhois.

16 PIGNATARI; CAMPOS; CAMPOS. Teoria da poesia concreta.
" BORGES apud CAMPOS. O arco-iris branco, p. 190.

8 CAMPOS. O arco-iris branco, p. 194.

Y CAMPOS. O arco-iris branco, p. 197.
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O “rebuscado” estilo espanhol que Borges destaca pode entdo
ser compreendido como forma de abordagem inventiva da linguagem,
como forma de escrita imagética. Os excessos tingidos de misticismo de
Gongora (1561-1627), metaforas que articulam sistemas signicos diversos,
podem ser vistos na intradu¢do de Augusto de Campos da estrofe XXIV
de “Polifemo y Galatéia”, realizada em homenagem aos 450 anos do poeta
que cavalgava “o mito em pelo”, como sugere o verso de Murilo Mendes.

Salamandra do sol vestido estrelas,
latindo o co do céu estava quando,

po6 os cabelos, humidas centelhas,

se ndo ardente aljofar ressudando —
chegou Acis; e de ambas luzes belas
doce ocidente vendo ao sonho brando
deu sua boca e seus olhos, mais que tudo
ao sonoro cristal, ao cristal mudo.?

Atrelado a esse estilo controverso, encontramos uma teoria
do signo voltada a sua nao-transparéncia, disposta a celebra-la em
impensadas alegorias. Como o proprio Pound ndo deixaria de notar, hé
um tipo de conhecimento (sort of knowing) na escrita “imagética, como
oposta a escrita lirica”.?* Também no célebre poema de Mallarmé, “Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard” (1897), espagos dispostos entre
as palavras e os versos desafiam a linearidade do verso e, portanto, o
aticismo do signo. Embaralhar os cddigos, mas também os sentidos, ¢
0 que faz o poeta inventor que, adepto da poética das coincidéncias,
interessa-se pelo que no signo nado € signo, como sugerem os versos do
poema de Pignatari, “Interessere’:

em tudo interessa o que ndo ¢ tudo,
no signo interessa o que nao ¢ signo,
em nada interessa o que néo é nada.?

Walter Benjamin, no estimado Origens do drama tragico alemdo,
apresenta uma teoria do signo que, por intermédio das alegorias barrocas,
caracteriza-se pelo anulamento do classico dualismo que o constitui e

20 CAMPOS. Intradugdo: Salamandra de Gongora.
2'POUND. 4 arte da poesia, p. 120.
22 PIGNATARI. Poesia pois é poesia, p. 24.



404 Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 397-416, 2017

pela apresentagdo de uma terceira via. Via esta na qual uma “poética
do agora” recorre a invencdo e ao engenho a fim de transmitir, pela
linguagem e na linguagem, o que, contudo, nao ¢ linguagem.” Na poética
da invengao, a intengdo € produzir, recorrendo a expressao de Gumbrecht,
um “efeito de presencga”.* No didlogo de tragcos comicos, no qual Platao
confronta a tese que diz ser a linguagem uma convengao (thesei) a teses
que dizem ser a linguagem natural (physei), Cratilo, Socrates diz em
um dado momento haver o “som” (phone), o entendimento desse som
ou seu “esquema’ (schéma), e a “cor” (chroma). Certo, chroma nao €
apenas “cor”, mas tudo aquilo que, relacionado a dimensao concreta
da linguagem, nao pode ser apreendido por seus esquemas, embora
dela participe ativamente. Por isso, ¢ importante notar esta importante
intuicdo do “signo como nd material de relagdes”, nos termos de Aguilar,”
caracteristica da poesia de invencdo. O signo “verbovocovisual”, nota
Pignatari, ao ser compreendido a luz do ideograma, revé e refaz os
“lagos logicos da linguagem”, pois ¢ “preciso que nossa inteligéncia se

2 Cf. BENJAMIN. Origem do drama trdgico alemdo. A expressao, “poética do agora”,
¢ retirada de um conto de Jodo Guimardes Rosa, “Pirlimpsiquice”, Primeiras estorias
(1962), onde, no contexto de uma apresentacao teatral, os envolvidos veem-se diante
de uma situagdo tdo inesperada quanto irrepetivel, de uma irrupg@o na representacao:
“esse drama do agora, desconhecido, estirdio, de todos o mais bonito, que nunca
houve, ninguém escreveu, ndo se podendo representar outra vez, e nunca mais” (Cf.
LIBRANDI-ROCHA. “Pirlimpsiquice” e o teatro impossivel de teatro). Nesse sentido,
a expressdo benjaminiana, Jetztzeit, na tradugdo haroldiana, “agoridade”, é também
uma opg¢do, embora esteja mais intimamente relacionada as teses apresentadas no
livro Sobre o conceito de Histéria (Uber den Begriff der Geschichte, 1940) do que
aquelas apresentadas na Origem do drama tragico alemdo (Ursprung des deutschen
Trauerspiels, 1925). De fato, a poética do agora, tal como a compreendemos,
aproxima-se do conceito benjaminiano de “origem” (Ursprung), que, além de significar
“nascente”, “fonte”, “origem”, evoca um salto (Sprung) “primordial” ou “originario”
(Ur-), contrasta com a génese (Entstehung), e, posteriormente, nas teses Sobre o conceito
de historia, com o desenvolvimento (Entwicklung). A leitura que fazemos do “agora” é
uma particularidade das poéticas da inven¢ao, de suas metaforas, que tém na produgéo
da surpresa pela apresentagdo do inesperado o seu trago mais marcante.

2* GUMBRECHT. Produgdo de presenca.

2> AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 176.
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habitue a compreender sintético-ideograficamente em lugar de analitico-
discursivamente”.>

Por compreender o signo no conjunto e na variedade de suas
relagdes, a poesia de invengao se interessa pela dimensdao material da
linguagem, logo, pela fusdo do verso e do ideograma como unidade de
sentido. Tal interesse afina-se ao interesse manifesto nas poéticas de
invenc¢ao pelo hieroglifo. Pois, como nota Aguilar, “[0] signo como resto
material, ruina, adquire o carater de um hierdglifo ou uma pedra inerte, a
qual o poeta trata de insuflar vida ou sentido”. E continua, recorrendo a
Sarduy, “esse sentido nao provém de uma garantia externa (o sujeito), mas
se trata de ‘uma produgdo de sentido que vem antes, ou procede de fora
do sujeito’”.?” Assim, conclui, uma teoria do concreto alcanga uma teoria
do signo: “O impulso mimético em direcdo a construcao de semelhancas
e analogias ndo estd orientado ao que essas palavras referem, e sim a
materialidade desses signos”.” E parte dessa empreitada “considerar o
signo em um campo autdnomo e em uma perspectiva anti-referencial”.?
Mas ndo se trata apenas de verificar o “significante do significante”, como
diz Aguilar, mas sim de, ao ampliar o co6digo verbal pela intersecdo com
os demais codigos, por tradugdes, transcriagdes e intradugdes, confirma-
lo. Isso porque ndo ¢ o codigo verbal que se amplia como tal, mas, ao
relacionar-se com outros codigos, ¢ a sua habilidade de tatear o inefavel,
de exprimir o inexprimivel, que se acentua consideravelmente.

Embora Augusto de Campos tenha sido o primeiro a adotar, em
um artigo, publicado em 1955, a denominagdo “poesia concreta”, sua
escolha ¢ justificada pela relacdo que estabelece com as artes plasticas e
com a musica: “em sincroniza¢do com a terminologia adotada pelas artes
visuais e, até certo ponto, pela musica de vanguarda (concretismo, musica
concreta), diria eu que hd uma poesia concreta”.*® Seria erroneo, portanto,
reconhecer na “poesia concreta’ a superagao do verso, como vimos, pois
0 que a caracteriza ¢ o interesse pela unidade minima do poema: Joyce

26 PIGNATARI. apud AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 21. Cf. PIGNATARI.
Informacgdo, linguagem, comunicagdo.

27 SARDUY apud AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 322, grifos meus. Cf.
também SARDUY. O barroco e o neobarroco; SARDUY. Rumo a concretude.

8 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 207

2 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 207.

3 CAMPOS. Poesia concreta, p. 87.
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aglutina palavras criando novas ilhas significantes, e. e. cummings propde
fragmentacdes inesperadas que terminam por ampliar vertiginosamente
o uso das particulas da linguagem, Mallarmé compde com 0s espagos
desafiando a linearidade do verso, Pound faz uso de uma escrita imagética.
Logo, Augusto teria investido, na expressao de Gonzalo Aguilar, em uma
“sintese minimalista’' do poema. Em “Poema Bomba”, de 1987, essa
sintese € sentida na énfase dada aos elementos minimos do poema: oa € o
0,0beop,omeoe. Ao centro do programa, a aproximagao dos sistemas
de signos verbal, sonoro e visual. Nesse sentido, a poética de Augusto
nao mais restringe o signo poético a escritura, mas o vé enredado nos
processos de recepgao, negociagao, manipulagdo e exibi¢ao que envolvem
outros codigos da linguagem. Producao de presenca, naturalmente, mas
ndo apenas: também — e sobretudo — confirmagao do primado do codigo
verbal pela ampliacdo de seu alcance.

Invenciao? Nao!

Haroldo de Campos reconhece em Gregdrio de Matos,
“transcriador” e “intradutor” de Gongora e Quevedo, um inventor da
linguagem.” Desse modo, Haroldo propde uma leitura “sincronico-
retrospectiva” da literatura brasileira, em que identifica uma “vocagao
barroquizante”. Embora a expressao sugerida possa parecer um exagero,
ela aponta uma terceira via pela qual podemos alcangar o barroco — entre
a categoria histérica, como sugere Wolfflin, e a meta-historica, contréria
e complementar ao classicismo, como sugerem Curtius e Deleuze —
e constituir, assim, um paideuma que incorpore escritores e poetas
brasileiros.”® Entre os poetas de invengdo encontramos Jodo Cabral de
Melo Neto (1920-1999), poeta caro aos concretistas, ao qual o grupo
se vinculara ressaltando as suas qualidades de “engenheiro”, opondo-
se assim a conservadora e sentimental geracdo de 45. Em um ensaio
de 1959, “Um lance de ‘dés’ do Grande Sertdo”, Augusto de Campos
aproxima a escrita roseana da inventividade joyceana, qualificando,
assim, Guimaraes Rosa (1908-1967) como inventor da linguagem.

3l AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 271.

32 CAMPOS. O sequestro do barroco na formagao da literatura brasileira.

33 Cf. WOLFFLIN. Renascenca e Barroco; CURTIUS. European Literature and the
Latin Middle Ages, publicado originalmente em 1948; DELEUZE. Le PIi.
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Oswald de Andrade (1890-1954), a quem foi dedicado o quarto nimero
da revista Invengdo, representa o intento antropofagico do signo na
poética de invencao. Dois poetas, Sousandrade (1853-1902) e Kilkerry
(1885-1917), podem ainda ser nomeados. Nos versos do “Guesa” —“Na
dourada falua coruscante,/ Horizontes de purpura e de auroras/ Deles os
dias grandeabriam diante” —* a invencao € sentida com notavel frequéncia
e variedade (das metdforas aos neologismos). Logo, a crise do verso
ndo supoe o seu abandono e, portanto, ndo pode justificar o elo entre os
autores mencionados, de Sousandrade a Augusto de Campos. A categoria
poundiana de “invengdo”, adotada pelos concretistas, inclui poetas que
utilizaram amplamente o verso, como Marvell, Donne, Dante Alighieri
e Guido Cavalcanti, entre outros, muitos deles traduzidos pelos irmaos
Campos. Se, de fato, o movimento da poesia concreta no Brasil buscou
formas além do verso, reduzir suas contribuigdes ao combate ao verso €
destituir-lhe de sua dimensao inventiva, pois a poesia de invengao coloca
antes um problema a representacao.

ApoOs a revista de poesia concreta, Noigrandes, Pignatari € os
Campos fundam, com outros artistas, a revista Invengdo (Revista de
Arte de Vanguarda), hoje cinco nimeros publicados entre 1962 e 1967.
Ja no primeiro nimero da revista, ¢ clara a inten¢do do grupo de se
dedicar a poesia de inveng¢do, € ndo apenas a poesia concreta. Em 2003,
dando continuidade ao interesse ja manifesto pela poesia de invengao,
Augusto publica o livro de tradugdes Inveng¢do: de Arnaut e Rainbaut a
Dante e Cavalcanti e, quase simultaneamente, o livro de poemas Ndo.
Como notou Costa Lima em um breve artigo, o portugués, em seu uso
corriqueiro, atribui ao “ndo” funcdo afirmativa, como vemos em: “E
verdade que vocé ndo gosta de verso? — Nao, gosto muito, desprezo sim
sua facilitacdo”, e, portanto, os poemas de Ndo tendem a confirmar a
experiéncia do verso em Inveng¢do.* Como formulara o proprio Augusto,
nao hé inten¢do de combater o verso, mas sim o “agrilhoamento formal
sintatico-silogistico”.* Logo, o didlogo com os codigos sonoro e visual
que o poema de inveng¢do estabelece, alivia a saturacdo silogistica
facilitada pela linearidade do verso, ainda que, ao fim, seja confirmada
a primazia do codigo verbal. Em suma, conclui Costa Lima,

3 SOUSANDRADE. O Guesa, p. 23.
35 COSTA LIMA. Duas aproximagdes ao ndo como sim, p. 119.
36 CAMPOS. Pontos — periferia — poesia concreta, p. 16.
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o poema explora exclusivamente o codigo verbal, onde a
posicao impar do semantico ¢ intensificada pelos recursos
ndo semanticos que o sensibilizam, assim rompendo
com a convencionalidade do signo. Rua de mao dupla, o
semantico e seus meios de construgio se retroalimentam.>’

As metamorfoses de Augusto: transformacdes do signo poético

Nao ¢ incomum encontrar a poética de Augusto vinculada a uma
revisdo do sujeito lirico moderno, seja a sua dissolucao ou a sua posterior
reconstituicdo fragmentada. “Ad Augustum per Angusta” (1951-52) éo
mais citado exemplo dessa intengao:

Onde estou? — Em alguma
Parte entre a Fémea e a Arte.
Onde estou? — Em Sao Paulo.
Na flor da mocidade.

—Nenhuma se me ajusta.®®

Flora Siissekind viu em “sos”, de Augusto de Campos, uma
resposta bem humorada as “poéticas do eu”, que proliferavam na década
de 1970.” Esta ¢ certamente uma hipdtese eficaz para a leitura dos poemas
de Augusto e, portanto, ndo ¢ de todo surpreendente que Aguilar tenha
formulado algo semelhante:

Minha hipétese € que a persisténcia do concretismo
como tema polémico ocultou este retorno do que foi
reprimido na fase ortodoxa do movimento: a subjetividade
e 0 expressionismo angustiante de Poetamenos retornam
nessas espirais (alegorias da caducidade) que impregnam
também os poemas em quadricula desse tltimo periodo.*

O reencontro do “eu” lirico entre os destrocos flutuantes do
naufragio, como vemos em “sos”, ndo lhe devolve o lugar que antes
ocupava. O sujeito ndo € mais o criador e, portanto, elemento privilegiado

37 COSTA LIMA. Duas aproximagdes ao ndo como sim, p. 122
38 CAMPOS. Poesia 1949-1979.

39 SUSSEKIND. Literatura e vida literdria, p. 19.

40 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 275.
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na representacao poética. Ao contrario, ele participa, enquanto alegoria
do “eu”, do intento hedonista que marca o intercambio entre os sistemas
signicos nas poéticas de invengdo. Logo, enquanto alegoria, o “eu” lirico
¢ apenas em parte restaurado.

As metamorfoses sentidas entre linguas, nas transcriagdes e
nas intradugdes, e entre os sistemas signicos, visual, sonoro e verbal,
alcangam, por um gesto de inspira¢do antropofagica, as metamorfoses do
“eu” lirico, porém nao mais oscilantes, frutos de sua angustia constituinte,
entre o ser e 0 ndo-ser, mas entre a voz humana e a voz animal. O eu lirico
do poeta, (con)formado pela imagem da amada, portadora da beatitude, na
vida ou na morte, dissolve-se enquanto corpo, vé-se apto a metamorfose
na materialidade da linguagem, como observado em Bestidrio,

o

poeta
lagartixa
no
escuro
bicho
inodoro
e
solitario
em

seu
labor
atorio
sem

sol

ou

sal
ario.*!

As metamorfoses sentidas no ponto de vista do poeta, de sua voz,
por fim de seu proprio corpo, evocam as “Metamorfoses”, de Ovidio,
sugerindo, desse modo, uma teoria da ficcdo. Uma teoria da ficcdo na
qual a relagdo opositiva usual entre ficcao e realidade deve ser superada,
de modo que a “discussdo sobre o ficticio” recupere uma “dimensao
importante”, pois hd no texto “muita realidade que ndo s6 deve ser

“ CAMPOS. Bestiario para fagote e esofago.
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identificavel como realidade social, mas que também pode ser de ordem
sentimental e emocional”.> Logo, nas metamorfoses, que Augusto
promove de uma lingua a outra, de um cédigo ou sistema da linguagem a
outro, da enunciagao do “eu” lirico a sua dispersao, € possivel reconhecer
uma teoria da ficgdo onde o ficticio ndo se define por oposi¢do ao real,
mas pelo modo como participa da triade que estabelece com o real e
com o imaginario. Isso porque o imaginario ndo pode se tornar objeto,
“ndo se expressa a si mesmo, mas se desenvolve na interagdo com outros
fatores, que, por sua vez, apresentam diferentes graus de complexidade”.*
Reconhecemos, portanto, nas metamorfoses de Augusto, uma teoria da
ficcdo que ndo mais opera a partir do dualismo cartesiano — que descarta
as “ficgdes do espirito”, bem como todo conhecimento fundamentado
nos sentidos —, mas em uma terceira via, na qual a linguagem amplia-se
consideravelmente a medida que reconhece o que nao abarca.

Ao menos dois poemas de Augusto de Campos estdo construidos
em torno de animais: “O sol por natural” (1950-51) e “Bestiario” (1955).
“Entretanto”, continua Aguilar,

as metamorfoses de Bestiario ocorrem em condigdes
particulares: ndo se estendem em um sintagma narrativo
(como ¢é o caso tradicional de Ovidio) nem, completamente,
descrevem o processo das transformagdes. Nesse conjunto
de poemas, o estruturante ¢ a figura retdrica que Augusto
de Campos relacionou com o barroco: a logodedalia, figura
da descontinuidade e do corte abrupto.*

Esta “indole fragmentaria, aldgica, atemporal, descontinua”, é o
“método formal adequado para a mente contemporanea”, nas palavras de
Augusto de Campos.* Nao se trata, portanto, apenas de anular a dualidade
do signo, cindido entre significante e significado, mas de multiplicar,
pela logica associativa que o conforma, as possibilidades de significag@o
em uma linguagem ampliada, onde as dimensdes sonora e visual atuam
cotidianamente.

Para identificar um poema de invencao, ndao basta verificar a
presenca frequente de metaforas que promovem o intercAmbio entre o

2 ISER. O ficticio e o imagindrio, p. 14.

$ISER. O ficticio e o imagindario, p. 220.

4 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 284.

4 CAMPOS. Verso, reverso, controverso, p. 192-193.
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codigo verbal e os demais codigos signicos, que, por estarem diretamente
relacionados aos sentidos, colocam-nos aquém ou além da representagao,
como vemos no poema “Corsom”, de 1958. Se assim fosse, Cabral, autor
de uma poesia adjetivada “seca” e “cartesiana”, ndo poderia participar
dessa poética. Para identificar um poema de inveng¢ao, € preciso notar a
maneira como ele questiona o signo. A aproximagdo entre os sistemas
signicos ¢ apenas parte de uma poética que tem por finalidade a ampliagdo
da linguagem pela resisténcia que oferece as suas solu¢des mais faceis.
Essa intengdo ¢ bastante evidente no poema “Ad marginem”, publicado
em Ndo, em que se 1€ automaticamente a primeira fileira, enquanto a
segunda, nota Costa Lima, “ao contrario, exige o constante deslocamento
do olho a primeira margem”.*

“Ad marginem”
do nada do ninguém
inascivel nasce
o dificil faci
1 que me ex
pulsa outra vez
ao im
possivel fim
do vacuo do vicio
e reverte a0 inicio
do ninguém do nada*’

Jakobson, refletindo sobre a semiologia de Peirce, notava que
a divisdo entre index, icone e simbolo articula variagdes da triade
estoica — signum, signans, signatum — que vé€ “a esséncia dos signos,
e especialmente dos signos verbais, em sua estrutura necessariamente
dupla”.#® Por isso, a distin¢do entre os signos auditivos, dispostos no
tempo, € 0s signos visuais, dispostos no espaco, nao satisfaz o conjunto de
questoes postas pela poética de invencao. De fato, a real inventividade nao
estd em formalizar sistemas signicos, mas em confirmar pela produ¢ao
de um efeito de presenca a primazia do cddigo verbal ao reconhecer, de
modo paradoxal, o seu limite.

4 COSTA LIMA. Duas aproximagdes ao ndo como sim, p. 127.
4T CAMPOS. Ndo: poemas, p. 12.
8 JAKOBSON. Essais de linguistique générale, p. 94. Cf. PEIRCE. Ecrits sur le signe.
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Particularmente instigante ¢ o poema “can¢aonoturnadabaleia”,
de 1990, no qual Augusto confronta a “brancura do cachalote”, que,
como diz Ismael no romance de Melville, produz um “inominavel
horror”, “misterioso” e “inefavel”. A brancura do cachalote nao apenas
lembra o horror produzido em Mallarmé pela pagina branca, mas, ao
ser aproximada do debate travado no final da década de 1910, entre
Rédtchenko e Maliévitch, sobre a brancura do branco e a negrura do
negro, alude aos desafios postos ao concretismo pelas impressoes
proporcionadas tanto pela pagina branca, que s6 ganha vida quando
¢ preenchida, como pela pagina finalmente preenchida, folha-morta,
que, porém, ganha vida ao ser lida.® Desse modo, ndo sdo apenas as
metamorfoses do sujeito que se evidenciam na sobreposi¢ao das vozes do
poeta e da baleia, representada por uma sequéncia de “m’s que evocam,
devido a sua singular tipografia, as ondas do mar. Entre o murmurio
noturno do mamifero marinho lemos:

a brancura do branco
anegrura do negro
Rodtchenko Maliévitch
0 mar esquece

Jonas me conhece

s6 Ahab ndo soube
anoite que me coube
alvorece

call me Moby”.*

“Em ‘walfischesnachtgesang’”, comenta Aguilar, “o sujeito se
transforma em pura intensidade animal. [...] Nao hd um retorno ao sujeito,
porque este nao € nunca um ponto de partida, mas sim o espectro que o
prisma da palavra poética pode compor”.*!

A representagao alegorica, ou metaforica, pode ser, portanto,
aproximada de um modelo de conhecimento topico e inventivo que
veicula uma poética propria. A intercessao dos codigos verbal, vocal e
visual, &, na poética de invengao, entendida como ampliag@o e consequente

4 SUSSEKIND. Coro a um.
3 CAMPOS. Despoesia (1979-1993), p. 113.
ST AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 306.
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confirmagdo do primado do semantico. De fato, embora participem desta
empreitada o espago, a cor € 0 som como elementos constitutivos do signo
poético na poesia de inven¢ao, ndo basta reconhecer, como fez Pound,
a dimensao imagética visual (fanopéia), sonora e ritmica (menopéia) e
significante ideal (logopéia) da poesia embaralhando, de modo ludico,
a profusa variedade de signos. Se tal procedimento ¢ parte do afazer do
poeta de invengao, a sua pratica ndo apenas amplia o codigo verbal pela
incorporag@o de outros sistemas signicos, mas o confirma ao reconhecer a
sua primazia. A primeira vista, a constatagao pode parecer contraditoria,
uma vez que a amplia¢do do codigo verbal termina por, estabelecendo sua
primazia, reconhecer os seus limites. Observando-a com maior cuidado,
vemos que a constatagao favorece o questionamento das distingdes, tidas
como muito naturais, entre os sistemas signicos, e, portanto, entre os
sentidos. Logo, a poesia de inveng¢do pode ser identificada pelo tratamento
que da ao signo linguistico, pela concepgao metamorfica do signo, que
verticaliza a historia da poesia rompendo como a sua linearidade.
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Une rétrospective du « Mal » dans tous ses états, c’est bien ce
que nous propose le livre intitulé Le sarcasme du mal, publié sous la
direction de Frédéric Chauvaud, André Rauch et Myriam Tsikounas, dans
la collection « Histoire », aux éditions Presses Universitaires de Rennes,
2016. Le Mal y est scruté jusque dans ses moindres détails, et dans tous
les espaces, méme 1a ou il est le moins attendu. Allant de 1’ordinaire
jusqu’a dévoiler I’intime, passant par I’excessif et enfreignant I’art du
beau jusqu’a atteindre le sarcasme, le livre retrace 1’Histoire de la cruauté
depuis le Moyen age jusqu’a nos jours.

L’Histoire de la cruauté, c’est d’abord une Histoire linguistique,
sémantique en I’occurrence, celle des mots et de leurs sens et que nous
découvrons en diagonale a travers la lecture des différents textes. Mais si
le mot « mal » figurant dans le titre acquiert une acception plus générique
en les regroupant, le livre met en exergue celui de « cruauté » et de
« violence » en les alternant a quelques endroits et en les distinguant a
bien d’autres.

L’Histoire des mots est indissociable de celle des moeurs sociales,
elles-mémes intimement liées a I’Histoire institutionnelle (juridique,
ecclésiastique) en termes de pratiques et de droits acquis, et a I’Histoire
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des idées. Un va et vient permanent entre ces divers domaines d’influence
réciproque, dans 1’Histoire de I’humanité, plutot de la cruauté.

Cette Histoire de la cruauté est, surtout, une histoire de résistance.
Celle des femmes battues, malmenées... par les hommes dans le cadre de
la vie conjugale. La famille, premier territoire ou sévit le Mal, donne lieu
a tout type de crimes atroces (homicide, parricide, inceste, viol...). Elle
est aussi celle de toute une procédure judiciaire mais aussi médiatique
et scientifique en quéte, chevrotante, confuse, sexiste, inégalitaire et
non loin des préjugés qui ont tendance a légitimer la violence, d’une
définition saisissable et non réduite au simplisme du « portrait cruel ».

C’est une Histoire qui n’épargne pas les enfants. Cette forme
de cruauté mise en avant notamment par la littérature de jeunesse et
reconnue par les psychiatres est rarissime, certes, mais dont la réalité
ordinaire n’échappe pas a I’atrocité. La littérature du XIX™ si¢cle en
offre un t¢émoignage frappant, illustrations a I’appui, a des fins, croyait-
on éducatives. La cruauté y est « congue comme une mécanique de
dressage » (p. 80) en variant les dispositifs de fond et de forme, et en
donnant a voir une multiplicité de supplices.

La cruauté envers les enfants, lorsqu’ils sont placés en statut
de victimes se retrouve fortement liée a la sexualité et dans des états
moindres a ’assassinat. Dans le domaine de I’éducation, la cruauté devient
synonyme de chatiment corporel et de brutalité. Une brutalité a laquelle se
soumet impitoyablement, depuis des décennies, I’espace environnemental
dans toute son ampleur et en la personne de ses composantes animales
et végétales, sous formes d’actes abusifs. Dans tous les cas, la résistance
et le refus de la violence dans toutes ses formes, visant sa répression,
a constitué un moteur d’évolution, non sans complexité, des pratiques
sociales, culturelles et législatives a travers les époques.

De la cruauté ordinaire, on passe a la cruauté passion, la passion
de la cruauté dans tous ses éclats. La cruauté est donnée en spectacle dans
cette seconde partie du livre. Elle est plus que violence. Elle est plaisir
intense qui se veut durable dans la destruction voire la réduction a néant
de I’étre-ennemi. La encore, nous assistons a une découverte, a travers
le temps et ’espace, des pratiques cultivées, mises en ceuvre depuis la
Renaissance, et qui les donne a voir dans tous leurs exces (mutilation
imposée ou volontaire, déshonneur, martyre, violence des discours
confessionnels, guerre, crime rituel, violence psychologique). Ce qui est
visé, c’est bien ’Homme dans sa grandeur, ses idéaux, sa dignité et donc
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son identité. Le contexte de la guerre est mis en avant pour évoquer une
cruauté a laquelle seul le pouvoir d’une justice acharnée peut faire face
(proces de Pleumartin).

Il est question enfin, dans la troisieéme partie du livre, des images
représentatives de la cruauté (dessins, photos, reportages, films, théatre).
Des images ou sont exhibées notamment, les sauvageries et les atteintes
a ’intégrité physique. La cruauté y est certes vivement montrée du
doigt, démasquée méme quand elle est dissimulée derricre la culture, la
civilisation et le raffinement. Néanmoins, a la cruauté des images s’ajoute
celle de les montrer.

11 faut dire que le Mal comme comportement ou comme sentiment
a varié selon « les individus, les sociétés, les époques et les formes
d’expression » (p. 237) et j’ajouterai les sensibilités. Mais si a travers
ces ¢léments et en les traversant « les comportements qui ont changé,
les discours sur les gestes, les mots ou les situations [pour le rendre]
intolérable » (Quatriéme de couverture), il n’en demeure pas moins que
le Mal, dans toutes ses formes, son instabilité, persiste avec sarcasme. Il
se nourrit, dans sa créativité et dans son évolution de celles de ’'Homme,
son ultime source d’inspiration.

Lire Le sarcasme du mal offre au lecteur un voyage dans le
temps et 1’espace, mais non sans développer chez lui ce regard lucide
sur ce qu’est le Mal et ce, grace a un travail colossal de documentation,
d’analyse critique, de chiffres, et de dates et qui place le Mal dans une
chronologie des faits ou I’exemple réel ou de fiction est roi. Ce qui le
rend en retour, indispensable a tout travail de recherche en la maticre.
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A questdo das vidas que devem ser preservadas e daquelas
que serdo relegadas ao apagamento ¢ um tema que vem pautando
significativamente a producdo intelectual contemporanea, e ganha
contornos muito instigantes nas analises feitas por Gabriel Giorgi em
Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, obra langada
recentemente pela Rocco como parte da colecao Entrecriticas, coordenada
por Paloma Vidal. O livro, dividido em quatro capitulos, aborda a
discussdo sobre biopolitica na literatura latino-americana das Gltimas
décadas, através das figuragdes animais que perpassam os textos a serem
analisados ao longo do volume.

O autor, logo na introdug¢ao do livro, nos fala de um reordenamento
das relacdes entre animais € humanos nas produgdes literarias de nosso
continente a partir da década de 1960: o animal deixa de representar a
“natureza”, que deve ser combatida em nome da “civilizagdo”, para, ainda
em suas palavras, passar a “funcionar de modo cada vez mais explicito
como um signo politico”.! O animal trazido a discussdo por Giorgi nos
da a ver, nas narrativas por onde circula, as hierarquias que se abatem
sobre os corpos. Ha, diz o autor, um deslizamento entre o animal e o
vivente, encenado nos textos eleitos para analise, que deixara descobertas

' GIORGLI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 10, grifos do original.
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as relacdes que se estabelecem entre as vidas que devem ser protegidas
e aquelas que se destinam ao abandono.

O primeiro capitulo, intitulado “Os animais desaparecem: fic¢ao
e biopolitica menor”, traz uma perspicaz leitura do conto “Meu tio o
lauareté”, de Jodo Guimaraes Rosa, em dialogo com produgdes argentinas
da mesma €época, como o Bestiario, de Julio Cortazar, e o Manual de
zoologia fantastica, de Jorge Luis Borges. Diferentemente de leituras ja
canonizadas do conto rosiano, que enxergam no narrador a permanéncia,
ou o resgate, de uma cultura ancestral que se perde com os progressos
supostamente civilizatorios, Giorgi vé no narrador do conto um ente
caracteristicamente moderno, como forg¢a de trabalho que ja perdeu suas
relacdes de pertencimento a qualquer lugar ou agrupamento humano.
Assim, o narrador ndo reafirmaria uma cultura tradicional em oposicao a
modernidade, mas traria inscrito em seu corpo um corpo em devir entre
a animalidade e a humanidade, “‘um fazer variar a partir das novas regras
de jogo proprias da modernidade”.? Esse vivente, numa indefini¢do entre
humano e animal, expde, segundo o autor, uma “logica de variagdes”
que traca as coordenadas de uma nova comunidade possivel, que nao
parta mais da premissa do pertencimento e da identidade, mas uma
comunidade que, tal como o narrador, esteja em devir, reconfigurando as
nog¢des mesmas do comum. Outro ponto inovador da analise de Gabriel
Giorgi sobre o conto de Rosa sdo as relagdes linguisticas estabelecidas
pelo falar do narrador, ou melhor, as indeterminagdes entre palavra e voz
que a constituem, inscrevendo “o animal como o barulho na lingua™.’
O barulho faria parte do que escapa ao mundo publico, politico e (bio)
politizado. Os sentidos que se mobilizam, entdo, ultrapassam a questao
do entendimento e instalam na lingua uma indeterminagdo repleta de
potencialidades, que teriam a capacidade de redefinir os limites da
compreensdo € do comum na linguagem.

J4 o segundo capitulo volta-se para a obra de Clarice Lispector,
em especial para os volumes A paixdo segundo G.H. e Agua viva.
Em sua andlise de 4 paixdo segundo G.H., Giorgi pde em discussdo a
proximidade humano/animal, analisando como questdes de classe e raca
interseccionam-se com as figuracdes da animalidade, deixando claras
contiguidades entre corpos humanos menores e corpos animais. O espago

2 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 59.
3 GIORGIL. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 83, grifos do original.
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interior, doméstico, torna-se espago politico, ou melhor, biopolitico,
aproximando e distanciando “os corpos da narradora, da empregada e do
animal; os corpos da proprietaria— o corpo ‘proprio’ —e o das invasoras”,*
que deverao ser assimilados, apropriados pelo ordenamento docilizador
e civilizatério cuja figura-chave €, a principio, G.H. A escrita de Clarice,
afirma Giorgi, contesta e disputa sentidos estabilizados para os viventes,
as balizas que demarcam limites entre os corpos. Na obra clariceana,
afirma o autor, a vida ¢ “espagamento, adesdo e desvio; variagdo e
impropriedade”.’ Ao analisar Agua viva, por sua vez, o autor se volta
para a conhecida frase “N&do vou ser autobiografica. Quero ser ‘bio’”,%
colocando em cena as indeterminagdes e o informe que caracterizam
esse “bio” clariceano, que “¢ o inapropriavel, o impréprio, o que nao
pode ser reduzido ou codificado sob o signo da propriedade, do sujeito,
do social ou do humano™.’

Entre o segundo e o terceiro capitulos, demarcando um ponto de
virada no livro, Giorgi faz um excurso para analisar o recurso do advogado
Sobral Pinto aos direitos dos animais, na defesa de um dos presos politicos
envolvidos na Intentona Comunista de 1935. Antes da criagdo da ONU e
da elaboragao da Declaragao Universal dos Direitos Humanos em 1948,
Sobral Pinto recorre ao Decreto de Prote¢ao dos Animais, promulgado por
Getulio Vargas em 1934. Assim, movimentando os limites entre animal
e humano, Sobral Pinto desloca as diferenciagdes biopoliticas que estao
no cerne do poder soberano. A analise de Giorgi destaca a coincidéncia
entre o ato legal de borramento deste limite e o aparecimento, pouco
tempo depois, das obras de Rosa e Clarice, que se valem de mecanismos
semelhantes, ainda que no terreno estético.

O terceiro capitulo do livro, “A licdo animal: pedagogias queer”,
nos traz trés “ligdes” a partir das obras do argentino Manuel Puig, do
brasileiro Joao Gilberto Noll e da uruguaia Marosa di Giorgio. Nesse
capitulo, as sexualidades desviantes, costumeiramente associadas, em
tom negativo, a animalidade e & monstruosidade, serdo analisadas como
icones de uma nova fronteira no uso dos corpos e na contestacdo ao

* GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 105.

> GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 127.

6 LISPECTOR. Agua viva, apud GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura,
biopolitica, p. 133.

7 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 134.
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ordenamento biopolitico da reproducdo, pois, escreve o autor, “sair do
género normativo é sempre, em alguma medida, sair da espécie”.® O
animal, em Puig, seria um umbral de “desfigura¢do” do humano, num
corpo que perde os contornos daquilo que, demarcando sua humanidade,
garantia sua pertenca as vidas por preservar. Desse modo, o corpo do
homossexual e o do prisioneiro politico animalizam-se numa ambivaléncia
“onde a fronteira entre a vida e a morte se torna indeterminada, e por
isso mesmo politica”.’ Ja na obra de Noll, ao analisar o romance Acenos
e afagos, Giorgi aproxima a fluidez entre géneros presente na narrativa
da ilegibilidade de uma fronteira interespécie. Fora das circunscrigdes
de género e espécie, os corpos de Noll abdicam do préprio, apresentando
uma corporalidade aberta, nomade. O corpo, em Noll, € encarado “como
tecido de relagdes mais que como entidade voltada sobre si mesma; o
corpo, enfim, como critica— e ndo como suporte — da individualidade”.'?
Os relatos contidos nos Misales, de Marosa di Giorgio, destaca o autor,
sdo de uma heterossexualidade restrita, abalada, no entanto, pela presenca
animal. Tal como no romance de Clarice Lispector, novamente estamos
lidando com um mundo doméstico, familiar, mas inundado de um desejo
que defronta os limites que lhe sdo tradicionalmente impostos. Nesse
contexto, os animais, um terceiro elemento sempre presente nas relagdes
entre as personagens masculinas e femininas dos relatos, interrompem,
afirma Gabriel Giorgi, ndo apenas as fronteiras entre espécies, mas também
entre géneros, fluidificando as performances masculina e feminina que se
apresentam, no registro do humano, fortemente demarcadas. Os corpos
humanos, em relagdo com os dos animais, perdem seu contorno definido,
apresentando-se num desbordamento multiplo. Isso, escreve o autor, nao
se deve apenas a presenga animal, mas também a sexualidade, “como se
0 SeX0 empurrasse os corpos para uma borda onde se tornam indefinidos,
se tornam secregoes, pontos de intensidade, zonas de sensa¢ao, mas nao

organismos nem corporalidades legiveis”.!

8 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 159, grifos do
original.

® GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 172, grifos do
original.

10 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 190.

" GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 195-196.
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Por fim, o quarto capitulo do livro analisa a narrativa La ciudad
de las ratas, do argentino Copi. Nesse texto em que ratos € humanos
subalternizados estabelecem uma alianga contra a dominagao por outros
humanos, encontramos a encenac¢ao do ndo cidaddo como mais préximo
do animal que do humano: “estes humanos sdo como no6s”, afirma um
dos ratos da narrativa de Copi, “a prova: sao prisioneiros de humanos”.'?
O animal, reitera Giorgi, “serve a cultura para contestar mecanismos
ordenadores de corpos”.”® O texto de Copi encenaria uma comunidade
que abdica do humano como indice de pertencimento, abrindo-se para a
heterogeneidade de corpos viventes “contra a ordem de uma cidadania
fundada na violéncia da lei”.'"* Esses corpos supérfluos, humanos e
animais, deslocam os ordenamentos de instauracdo da cidadania e do
pertencimento, desafiando e criando uma nova possibilidade de politicas
do comum.

O contundente livro de Giorgi se encerra com uma coda em que
se retomam e aprofundam as questdes colocadas pelos textos analisados
a no¢ao de individuo e aquela que aproxima vida e propriedade. Os
corpos que resistem as demarcagdes, € se abrem para aquilo que
transborda o individuo, sdo “a uma sé vez pré-individuais e multiplos:
tém lugar ali onde sdo irredutiveis ao contorno demarcado e delimitado
do individual”."s A capitalizagdo da vida, processo de que os animais sao
vitimas e testemunhas, chega ao humano, a vida e ao corpo entendidos
como “proprios” e, por isso, apropridveis. Contra tal ordenamento, o
livro de Gabriel Giorgi se propde a pensar a literatura e a cultura como
praticas fundadoras de outras logicas possiveis, buscando delinear novas
configuracdes do comum e das relagdes entre viventes, sejam humanos
ou animais.

12 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 207.

3 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 211, grifos no
original.

4 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 215.

15 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolitica, p. 224.





