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Para Georges Bataille, como para William Blake 
antes dele, bem e mal se correlacionam numa coincidência 
de contrários que promove, sobretudo, reflexões sobre a 
criação e as suas inúmeras formas de representar o sonho, 
o desejo, o real.

O bem, que tem por objetivo um tipo de realização 
do potencial humano sustentado por uma ideia de razão e 
verdade, é, de acordo com Bataille, muitas vezes, atrofiante. 
O mal, por sua vez, com suas necessárias transgressões, 
cumpre, na arte, a importante função de mover fronteiras 
e ampliar o olhar.

O mal só pode existir como infrações na ordem 
social, obstáculo à perpetuação da espécie ou quebra 
voluntária de tabus. O mal se traduz, portanto, na manifestação 
do desejo de liberdade e soberania, de paixão e de superação 
de limites. Ao operar no reino do sagrado, do desconhecido 
e do gozo do instante motivado pela confrontação com a 
inevitabilidade da morte, a arte aspira a eternidade.

Assim, a cumplicidade essencial entre a literatura 
e o mal, apontada por Bataille em 1957 desde a publicação 
de A literatura e o mal, delineia, de forma paradigmática, 
os artigos apresentados neste número da revista Aletria. 

Do mal como elemento constitutivo da escrita, 
aliciando, para sua inscrição, a morte, o corpo e o 
autoextermínio, até as reflexões éticas sobre as aproximações 
entre o humano e o animal, passando por manifestações do 
sagrado, do erótico e das instâncias do poder que advém dos 
embates do sujeito com essas categorias, espera-se com esta 
publicação contribuir para a reflexão sobre o estatuto do 
mal como potência criativa, observando suas peculiaridades 
e suas possibilidades.

Julio Jeha
Lyslei Nascimento
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Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar como o discurso indireto livre se confi gura 
na obra A festa do bode, de Mario Vargas Llosa, especialmente com o personagem 
ditador da República Dominicana, de 1930 a 1961, Rafael Leónidas Trujillo. Em obra 
publicada em 2005, o crítico literário Franco Moretti defende que o escritor peruano nos 
apresenta a mente de seu personagem sem que ela passe por fi ltros julgadores, graças 
à maestria do uso do indireto livre, por meio do qual o “mal” do ditador é sublimado. 
Verifi camos neste estudo que a afi rmação de Moretti parece não proceder à luz de uma 
análise mais acurada.

Palavras-chave: discurso indireto livre; romances de ditador; A festa do bode; Mario 
Vargas Llosa.

Abstract: The objective of this article is to analyze how free indirect discourse is 
confi gured in Mario Vargas Llosa’s Festa do Bode, especially with the dictator of the 
Dominican Republic from 1930 to 1961, Rafael Leonidas Trujillo. In a paper published 
in 2005, the literary critic Franco Moretti argues that the Peruvian writer introduces 
us to the mind of his character without passing through judging fi lters, thanks to the 
mastery of the use of free indirect speech, by means of which the dictator’s ‘evil’ is 
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sublimated. We verifi ed in this study that Moretti’s statement does not proceed in a 
more accurate linguistic and literary analysis.

Keywords: indirect free speech; dictator’s novels; A festa do bode; Mario Vargas Llosa.

Recebido em: 29 de novembro de 2016.

Aprovado em: 18 de maio de 2017.

Introdução

Em obra publicada em 2005, o crítico literário Franco Moretti 
defende, sobre o discurso indireto livre, que em A festa do bode, de 
Mario Vargas Llosa, “a técnica desloca-se para o centro do quadro e 
libera todo o seu potencial polêmico”.1 Segundo o pesquisador, o escritor 
peruano nos apresenta a mente de seu personagem sem que ela passe 
por fi ltros julgadores – tudo isso graças à maestria no uso do indireto 
livre. A contundente afi rmação de Moretti é nosso ponto de partida para 
o desenvolvimento deste artigo.

O objetivo deste trabalho é analisar como o discurso indireto 
livre se confi gura na literatura, especialmente na obra A festa do bode, 
de Mario Vargas Llosa, e como, de certa forma, o “mal” do ditador 
é sublimado por meio dele. Para tanto, na seção 1, abordaremos as 
considerações linguísticas e sociológicas acerca do discurso de outrem 
já estudadas por Bakhtin,2 Banfi eld3 e Wood.4 Na seção seguinte, nosso 
foco está na emergência dessa forma na literatura do século XIX, na qual 
autores como Jane Austen e Gustave Flaubert ganham destaque, tendo 
em vista a relação passível de ser estabelecida entre a técnica do discurso 
indireto livre e os aspectos da realidade social que contribuíram para a sua 
afi rmação. Na seção 3, abordaremos os chamados “romances de ditador” 
da literatura latino-americana, com especial foco nas implicações do uso 
do indireto livre no romance de Vargas Llosa, que recria uma República 
Dominicana de meados do século XX, mas cuja publicação data de 
2000. Na medida do possível, correlacionaremos o uso do indireto livre 

1 MORETTI. A literatura vista de longe, p. 149.
2 BAKHTIN. Marxismo e fi losofi a da linguagem. Originalmente publicado em 1929.
3 BANFIELD. Narrative Style and the Grammar of Direct and Indirect Speech.
4 WOOD. Como funciona a fi cção.
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em A festa do bode com o uso da técnica nos romances do século XIX 
analisados, para verifi carmos se a afi rmação de Moretti ainda procede 
em uma análise linguística e literária mais acurada.

Dito isso, passemos ao trabalho.

Sobre os discursos de outrem

Quando se trata de fazer referência ao discurso de um outro, 
os livros didáticos e as gramáticas de forma geral apresentam três 
possibilidades: o discurso direto, o discurso indireto e o discurso indireto 
livre. O primeiro se caracteriza, grosso modo, por reproduzir fi elmente 
as vozes dos personagens, introduzidas por verbos de comunicação e 
sinas de pontuação condizentes (exemplo 1). Já no discurso indireto, uma 
terceira pessoa (narrador) ganha voz para reproduzir o que foi dito por 
um determinado personagem (exemplo 2), por meio do uso de conjunção 
integrante, da adequação de pessoas e tempos verbais e, quando 
necessário, da adequação de pronomes e advérbios. O discurso indireto 
livre (exemplo 3), por sua vez, é caracterizado como o discurso escrito 
por um narrador cujo(s) personagem(s) tem voz própria, confi gurando-
se como uma mistura do discurso direto e do indireto, já que as duas 
vozes se fundem. 

1) Trujillo disse: – Acordei paralisado por uma sensação de 
catástrofe. 

2) Trujillo disse que acordara paralisado por uma sensação de 
catástrofe. 

3) Acordou paralisado por uma sensação de catástrofe.5

Em “Para uma história das formas da enunciação das construções 
sintáticas”, terceira parte de seu Marxismo e fi losofi a da linguagem, 
Mikhail Bakhtin defende a premente necessidade de analisar o fenômeno 
altamente produtivo do discurso citado (discurso direto, discurso 
indireto e discurso indireto livre), as modifi cações desses esquemas 
e as variantes dessas modifi cações que se encontram na língua e que 
servem para a transmissão das enunciações de outrem em um contexto 
monológico coerente. O autor defende que essas questões não foram 

5 LLOSA. A festa do bode, p. 23.
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sufi cientemente estudadas, tendo em vista que ninguém foi capaz de 
discernir os problemas de signifi cação gerados para a linguística. Segundo 
Bakhtin, foi justamente a orientação sociológica, com interesse científi co 
pela língua, que permitiu descobrir toda a signifi cação metodológica e o 
aspecto revelador desses fatos.

É de extrema importância termos em mente que a forma escolhida 
por determinados autores para transmitir o discurso do outro é sintomática 
de sua época e das ideologias vigentes. Bakhtin aponta que quanto 
mais dogmática for a palavra, menos a apreensão apreciativa admitirá 
a passagem do verdadeiro ao falso, do bem ao mal, e mais impessoais 
serão as formas de transmissão de discurso do outro. Dentro de uma 
situação em que todos os julgamentos sociais de valor são divididos em 
alternativas nítidas e distintas, não há lugar para uma atitude positiva e 
atenta a todos os componentes individualizantes da enunciação de um 
outro. Uma postura autoritária como tal pode ser encontrada em textos 
do francês medieval e do russo antigo, os quais são elucidativos de um 
tipo racionalista de dogmatismo que trata de maneira semelhante o 
componente individual do discurso. Neste quadro, o didatismo impera, 
juntamente com as vertentes analisadoras do conteúdo do discurso indireto 
e as variantes retóricas do discurso direto. Além disso, as fronteiras que 
separam o discurso citado do resto da enunciação são bastante nítidas.

O discurso indireto livre traz justamente o oposto dessa nitidez de 
fronteiras. O narrador as apaga deliberadamente para colori-lo com suas 
próprias entoações, sejam elas de ironia, de desprezo ou de encantamento. 
Esse tipo, segundo Bakhtin, é característico da época do Renascimento, 
mais precisamente do fi m do século XVII e de todo o século XIX. Nesse 
período, o dogmatismo autoritário tende a desaparecer, dando espaço a 
um certo relativismo das apreciações sociais, o que é favorável a uma 
apreensão positiva de todas as nuances particulares do pensamento, das 
opiniões, dos sentimentos e das emoções. 

Tendo em vista que as formas do discurso direto e do discurso 
indireto são condicionadas por um verbo introdutório – tais como disse, 
pensou –, o narrador joga sobre o herói a responsabilidade daquilo que 
é dito. De acordo com Bakhtin, diferentemente, no discurso indireto 
livre, graças à omissão de verbos introdutórios, o autor apresenta a 
enunciação do herói como se ele mesmo se encarregasse dela, como se 
se tratasse de fatos e não de simples pensamentos. Com isso em vista, 
no fenômeno linguístico objetivo do discurso indireto livre, temos uma 
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combinação das entoações da personagem (empatia) e das entoações 
do autor (distanciamento) dentro dos limites de uma mesma e única 
construção linguística. 

No discurso em questão, a dominante se desloca para o discurso 
citado. O contexto narrativo perde a considerável objetividade que lhe é 
inerente em relação ao discurso citado; com isso, a narração passa a ser 
percebida como subjetiva. O discurso do narrador é tão individualizado 
e tão desprovido de autoritarismo ideológico como o das personagens. A 
posição deste narrador é fl uida, tal como a posição das várias personagens 
representadas na obra. Pode-se dizer, portanto, que o discurso indireto 
livre é a forma última de enfraquecimento das fronteiras do discurso 
citado.

Para melhor analisar como se dá esse enfraquecimento de 
fronteiras, Ann Banfi eld argumenta que o discurso indireto livre é um 
estilo de narrativa em que não se pressupõe um falante/ouvinte ou um 
narrador/leitor. O discurso pode ser introduzido por verbos que não 
podem introduzir o discurso direto nem o discurso indireto – verbos de 
consciência, que expressam crenças, sensações, refl exões. De acordo com 
a autora, o indireto livre preenche um hiato na gramática ao licenciar que 
expressões possam ser introduzidas por esses tipos de verbos.6 É como 
se esse estilo conseguisse capturar algo entre o discurso e o pensamento, 
articulando o fl uxo de consciência. Essa técnica evita sugerir que o 
real processo de refl exão e sensação ocorre como discurso interno ao 
distanciar a linguagem que o reproduz da comunicação verbal.

Para Wood, o discurso indireto livre tem recebido diversas outras 
denominações entre os romancistas, tais como “terceira pessoa íntima” 
ou “entrar no personagem”. Segundo o crítico literário, graças a esse 
discurso, vemos coisas através dos olhos e da linguagem do personagem, 
mas também por meio dos olhos e da linguagem do narrador.7 Habita-
se, concomitantemente, a onisciência e a parcialidade: “ver através dos 
olhos de um personagem enquanto somos incentivados a ver mais do 
que ele mesmo consegue ver”.8 

No entanto, Wood defende que não há apenas dois estilos de 
linguagem a serem conciliados – não há apenas o estilo do autor e o do 

6 BANFIELD. Narrative Style and the Grammar of Direct and Indirect Speech.
7 WOOD. Como funciona a fi cção
8 WOOD. Como funciona a fi cção, p. 23.
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personagem. Há um terceiro, o que se chamaria de linguagem do mundo, 
a linguagem herdada da fala cotidiana, dos jornais, da publicidade, dos 
blogs, dos e-mails. A argumentação de Wood está em consonância com 
a de Bakhtin, o qual defende que, independentemente das intenções 
que um falante pretenda transmitir, ele nunca criará um novo esquema 
linguístico por si só. As intenções subjetivas dos falantes dependem das 
tendências na comunicação socioverbal que, por sua vez, dependem de 
fatores socioeconômicos. 

Para que se constituísse essa forma de percepção 
completamente nova do discurso de outrem, que encontrou 
sua expressão no discurso indireto livre, foi preciso que se 
produzisse alguma mudança, alguma comoção no interior 
das relações sócio-verbais e da orientação recíproca das 
enunciações.9

Na seção seguinte, veremos que realidade social forneceu as 
condições para o surgimento do discurso indireto livre, um discurso no 
qual a narrativa é construída na tonalidade do personagem, e o discurso 
do personagem na tonalidade do narrador. 

Discurso indireto livre: a emergência da forma na literatura do 
século XIX

Franco Moretti defende que o estilo indireto livre é uma mistura 
de discurso indireto e direto, tomando do primeiro os tempos verbais e os 
pronomes, e do segundo o tom e a ordem da frase. Mostrar as emoções 
dos personagens por meio de um maior distanciamento: essa seria uma 
estranha mistura que, por sua natureza dual (emoção/distanciamento) é 
capaz de se coadunar perfeitamente, segundo Moretti, com a socialização 
moderna – as vibrações da voz individual se inserem em uma “moldura 
impessoal e abstrata”.10 Segundo o autor, essa terceira voz que emerge 
no discurso indireto livre seria uma voz intermediária e quase neutra 
entre a do personagem e a do narrador, ou seja, a voz entre o individual 
e o social: a voz de um indivíduo socializado, com todas as tensões 
decorrentes disso.

9 BAKHTIN. Marxismo e fi losofi a da linguagem, p. 173.
10 MORETTI. A literatura vista de longe, p. 139.
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Ao longo do século XIX, o lado social e objetivo do estilo indireto 
livre, segundo Moretti, predominou. Isso é possível de ser averiguado em 
Austen, Dostoiévski, Zola, Flaubert. Um exemplo de Austen, presente 
na obra Orgulho e preconceito (1813), ilustra as considerações do autor:

Começava agora a compreender que ele era exatamente o 
homem que, em natureza e talentos, mais lhe conviria. Sua 
inteligência e temperamento, embora diferentes do dela, 
corresponderiam a todos os seus desejos. Era uma união 
que traria vantagens para ambos: com a espontaneidade 
e alegria dela, o gênio dele se suavizaria, suas maneiras 
melhorariam; e, com o raciocínio, a cultura e o traquejo 
social que ele possuía, os benefícios dela seriam ainda 
maiores.11

Neste trecho, podemos perceber que o tom da enunciação pertence 
à personagem de Austen, enquanto as marcas formais de concordância 
verbal e pronominal estão em terceira pessoa. Moretti aponta que o efeito 
causado pelo discurso indireto livre é uma sensação ambígua no leitor: 
ao mesmo tempo em que nos sentimos mais próximos da personagem, 
tendo em vista que o efeito do narrador se rarefaz, também nos sentimos 
mais distantes, já que a personagem narra a si mesma e, por consequência, 
se afasta.12 No entanto, mesmo que essa forma pareça pairar no ar no 
início do século XIX, apenas Austen, segundo o autor, é capaz de fazer 
um bom uso da técnica. Por quê?

Em geral, o indireto livre não aparece ao acaso, mas em 
pontos específi cos do texto, isto é, próximo das grandes 
reviravoltas da narrativa: momentos de dúvida, temor, 
excitação e sobretudo [...] nostalgia. Nesses momentos 
críticos há por assim dizer um excedente de intensidade 
que permite “saltar” da história ao discurso, vencendo a 
distância – que estruturalmente é enorme – entre a voz da 
personagem e a do narrador.13 

Contudo, argumenta o autor, esses momentos também seriam 
ideais para o exato oposto do indireto livre, ou seja, para o narrador extrair 

11 AUSTEN. Orgulho e preconceito, p. 316.
12 MORETTI. O século sério.
13 MORETTI. O século sério, p. 27.
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a moral dos acontecimentos, refl etindo sobre as consequências de uma 
atitude considerada equivocada. Aqui temos uma possível bifurcação 
para os escritores: ou realçam a superioridade moral do narrador com um 
trecho didático, ou exprimem a cumplicidade entre narrador e personagem 
por meio do indireto livre. E, segundo Moretti, o que está em jogo nesse 
momento não é o domínio de uma técnica ou de outra, mas antes o que 
se entende por literatura:14 seria primordialmente um didatismo?

Tendo em vista que os escritores contemporâneos a Austen (como 
Mary Charlton, por exemplo) renunciam ao indireto livre pela vertente 
didática deliberadamente, cabe perguntarmo-nos como e por que motivos 
Austen foi capaz de deixar fermentar essa forma e ser mais fl exível que 
seus colegas na época. A tese de Moretti está no chamado “processo de 
socialização moderno”, o qual evita anular as especifi cidades individuais 
ao diluí-las, tornando-as compatíveis com as relações sociais.15 Para tanto, 
segundo o autor, o estilo indireto livre é a técnica ideal para dar forma 
a esse processo, tendo em vista que deixa um espaço livre e variável à 
voz individual ao mesmo tempo em que mistura e subordina a expressão 
individual a um tom abstrato e superpessoal característico do narrador. 
Portanto, mesmo que o indireto livre seja tolerante às percepções dos 
personagens, ele é, antes de tudo, uma técnica do social, não do individual, 
haja vista que, tomando o excerto de Orgulho e preconceito referido 
anteriormente: “O tom emotivo permanece aquele de Elizabeth, subjetivo, 
de discurso direto, mas é um tom que se inclina ao valor mais alto que é 
a inteligência ‘objetiva’ (isto é, socialmente aceita) das coisas. ‘A heroína 
que erra’ [...] aprendeu a se corrigir.”16 

Moretti aponta que um dos motivos pelos quais Austen se 
diferencia de suas contemporâneas no uso do indireto livre é pelo fato de 
seu senso de realidade sugerir que no horizonte não há anarquia política 
nem desagregação das relações pessoais, apenas um compromisso entre 
os componentes da classe dominante, o qual condiz com a mistura de 
conceitos tradicionais e emergentes. A mistura desses conceitos, por sua 
vez, repercute também na utilização de uma forma linguística que é, 
por natureza, heterogênea na dualidade direto-indireto. A coexistência 
do conservadorismo e do otimismo em Austen evidencia que, em sua 

14 MORETTI. O século sério.
15 MORETTI. O século sério.
16 MORETTI. O século sério, p. 30.
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época, já não havia mais necessidade de adornos didáticos, nem o que 
temer com certa margem de ambiguidade deixada pela técnica – “o jogo 
já estava ganho”.

Segundo Moretti, os primeiros passos do indireto livre foram 
dados por Jane Austen. Já no início da segunda metade do século XIX, 
a técnica amadurece com Flaubert em Madame Bovary (1857), tendo em 
vista que a obra é considerada “a consumação lógica daquele processo 
que subtraiu da literatura europeia as suas antigas funções didáticas: o 
narrador que tudo sabe e tudo julga sai de cena, substituído justamente 
por doses maciças de indireto livre.”17 

Quanto às possíveis consequências, na época, do uso dessa 
técnica, tivemos uma divisão de opiniões. Houve os que encararam o 
indireto livre como uma espécie de ruptura política, que colocaria o 
romance europeu em confl ito com a cultura dominante e obrigaria o leitor 
a uma intrigante incerteza de juízo, trazendo à tona problemas de moral 
pública que, teoricamente, já pareceriam estar resolvidos. 

Segundo o procurador Ernest Pinard, Flaubert ameaçou a ordem 
constituída já que não haveria, de acordo com ele, ninguém que pudesse 
condenar Emma no romance, nenhuma personagem virtuosa que visse o 
adultério como uma ação condenável. O trecho a seguir, que evidencia 
a técnica do indireto livre, é representativo dessa ambiguidade que, 
consoante Pinard, seria capaz de colocar a “ordem dominante” em perigo.

Ela repetia para si mesma: “Tenho um amante! Tenho um 
amante!”, deleitando-se com essa ideia como se outra 
puberdade lhe tivesse chegado. Ia enfi m possuir aquelas 
alegrias do amor, aquela febre de felicidade por que tanto 
tinha esperado. Entrava em algo diferente, onde tudo seria 
paixão, êxtase e delírio; uma imensidão azul a envolvia, 
o auge do sentimento brilhava em sua mente, a existência 
comum só aparecia ao longe, muito distante, na sombra 
entre os intervalos daquelas alturas.18

Diferentemente, a outra opinião encara a técnica de forma oposta, 
sendo sintomática de uma maior fl exibilidade e efi cácia, haja vista que 
os novos tempos não mais comportariam formas antiquadas de controle 

17 MORETTI. O século sério, p. 31.
18 FLAUBERT. Madame Bovary, p. 112.
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social. Moretti analisa a situação de forma ainda levemente diversa e se 
pergunta: as palavras de Emma são realmente de Emma?19 A conclusão à 
que chega é a de que não – quem de fato está falando por meio do discurso 
indireto livre são os romances sentimentais lidos pela personagem quando 
moça, romances que a ludibriaram. Portanto, personagem e narrador 
perdem a distinção de suas vozes: as mesmas são suplantadas pelo tom 
abstrato e sempre igual da ideologia corrente da época.

Em uma sociedade já de todo homogênea [...], o estilo 
indireto livre se mostra assustadoramente inerme diante 
da ideologia dominante [...]. A socialização cultural se 
operou a fundo: das tantas vozes que havia, restou apenas 
“um nível intelectual médio, em torno do qual oscilam as 
diferenças individuais de cada um dos burgueses”.20 

Em A orgia perpétua (1975), Vargas Llosa traça algumas 
considerações sobre o discurso indireto livre em Flaubert. O autor aponta 
que a raiz do indireto livre é a ambiguidade, uma confusão de ponto de 
vista que não é do narrador nem do personagem. Flaubert assinalava a 
troca de narrador onisciente para narrador-personagem ainda por meio 
de itálico e, segundo Llosa, essa ênfase na forma só é prescindível nos 
romancistas modernos graças à audácia desse escritor no século XIX. De 
acordo com o escritor peruano, há vantagens signifi cativas para o relato 
no uso dessa técnica, dentre elas: “[...] agilizam-no, condensam-no e ao 
mesmo tempo – fato essencial para a natureza totalitária de um romance 
– permitem que a parte (a frase, o parágrafo) reproduza essa totalidade 
que o conjunto do romance aspira alcançar.”21 

Além disso, os itálicos em Flaubert não signifi cam apenas mudanças 
de narrador, tendo em vista que, em muitos casos, as vozes dos personagens 
se intrometem na voz do relator para pronunciar lugares-comuns. Essas 
frases, portanto, compõem a ideologia corrente daquele mundo fi ctício: 
“são expressões adotadas por uma comunidade [..,] nas quais fi caram 
impressos preconceitos, convicções, uma maneira de ver a realidade 
[...]”.22 No caso de Madame Bovary, o discurso indireto livre dá voz a uma 

19 MORETTI. O século sério.
20 MORETTI. O século sério, p. 32.
21 LLOSA. A orgia perpétua, p. 234.
22 LLOSA. A orgia perpétua, p. 237.
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mentalidade estreita, de uma classe conformista e classista, convencida de 
que cada um deve se contentar com o que tem, sem tentar sair de seu status 
econômico-social. Llosa aponta que, surpreendentemente, as vozes que 
constituem o mais dinâmico da narração, haja vista ser o personagem se 
dirigindo sem intermediários ao leitor, acaba por ser, concomitantemente, 
as vozes mais mortas, mais conformadas. 

Vargas Llosa defende que a astúcia do indireto livre em Madame 
Bovary está ligada, diretamente, ao recorte da onisciência do narrador: 
ele já não sabe mais tudo; seu poder diminui, iguala-se ao de um 
personagem. Além disso, antes de Flaubert, os romances continham 
monólogos; os personagens, em geral, falavam entre si, contavam uns 
aos outros o que sentiam e pensavam. Segundo Llosa, é justamente aí 
que reside a diferença: se os personagens falavam, não pensavam sobre 
si. Mesmo se o narrador diz que seu personagem está pensando sobre 
determinado assunto, o que ele está pensando passará pelo fi ltro do relator 
– um fi ltro lógico, que analisa a subjetividade de fora. Diferentemente, 
o estilo indireto livre, ao relativizar o ponto de vista, consegue uma via 
de entrada para a vida do personagem, uma certa aproximação com sua 
interioridade. Com isso, o leitor tem a impressão de estar escutando ou 
vendo uma consciência em movimento, “antes e sem necessidade de 
que se converta em expressão oral, ou seja, sente que participa de uma 
subjetividade”.23

No fi m de suas considerações acerca dessa técnica em Flaubert, 
Vargas Llosa afi rma contundentemente que o indireto livre signifi cou 
o primeiro grande passo do romance para narrar de forma indireta 
os processos mentais, para descrever a intimidade dos personagens, 
não por suas manifestações exteriores, como atos ou palavras, nem 
pela interpretação de um narrador ou de um monólogo, mas sim pela 
representação através de uma escrita que parece situar o leitor no centro 
da subjetividade do personagem. 

No decurso do século XIX, o indireto livre, como refl exo de 
um empenho na busca por mudar o imaginário da Europa e torná-
lo menos afeito aos adornos romanescos, teve uma proeminência 
consideravelmente objetiva. No entanto, se os tempos mudam, as formas 
linguísticas também hão de mudar. No século XX, ainda segundo Moretti, 
autores como Proust, Woolf e Joyce trabalharam com uma vertente mais 

23 LLOSA. A orgia perpétua, p. 240.
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subjetiva do discurso indireto livre, na qual o campo de observação estava 
mais centrado nos estratos inconscientes da vida psíquica. Houve um 
retorno aos excessos sentimentais, um ódio fervoroso ao realismo e um 
reencantamento da experiência da modernidade por meio do realismo 
mágico, tão caro aos latino-americanos. 

Outra vertente que teve destaque na segunda metade do século 
passado foram os chamados “romances de ditador”, categoria na qual 
encontramos o romance que se confi gura como nosso principal objeto 
de estudo, qual seja A festa do bode, de Mario Vargas Llosa. Na próxima 
seção, abordaremos as implicações desses romances e as razões pelas 
quais o escritor peruano se destaca na técnica do indireto livre. 

O romance de ditador A festa do bode (2000) e o uso do discurso 
indireto livre

Em um congresso latino-americano de escritores, foi aventado 
um plano: um grupo de romancistas decidiu que cada um se dedicaria à 
escrita de uma obra centrada na fi gura de um ditador de seu respectivo 
país. Lançadas quase que simultaneamente, O recurso do método (1974), 
de Alejo Carpentier, Eu o supremo (1974), de Augusto Roa Bastos e O 
outono do patriarca (1975), de Gabriel García Márquez, inauguraram 
uma categoria literária que foi defi nida como “romance de ditador”. As 
obras citadas, ao contrário de outros romances precedentes, apresentam 
o ditador como protagonista da narrativa, favorecendo um escrutínio 
detalhado tanto de sua ação política como de sua personalidade. 

Assim, além do retrato de um regime ditatorial, 
estes livros se concentram na análise das complexas 
características pessoais que identifi cam a individualidade 
dos mandatários. Embora aparentemente tratem da mesma 
temática abarcada pelas narrativas existentes até então, e 
que consiste em denunciar as mazelas da ditadura através 
da obra romanesca, estes livros introduzem também o 
relato sobre o ditador enquanto ser humano e social.24

A pesquisadora Márcia Hoppe Navarro defende que Carpentier, 
Roa Bastos e García Márquez não apresentam seus protagonistas como 

24 NAVARRO. O romance de um ditador, p. 14.
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essencialmente maus: seus personagens são descritos como seres 
concretos, complexos e profundos.25 Neles se conjugam o positivo 
e o negativo, o bem e o mal, o belo e o feio, tanto externa quanto 
internamente. Eles restauram a dimensão humana dos ditadores e, neste 
sentido, foram considerados textos revolucionários. Alguns críticos 
acusaram os escritores de apostasia política, vendo suas obras como 
representativas de uma ruptura com suas visões de mundo de cunho 
marxista. 

Pelo contrário, Navarro defende que as três obras fundamentam-
se claramente em categorias do discurso marxista.26 A apropriação dessa 
perspectiva teórica varia sutilmente de autor para autor, mas todos 
expressam a visão marxista de desenvolvimento social e a oposição de 
Marx a todas as formas de opressão política e de exploração econômica.

Moretti aponta que, no mais das vezes, os ditadores ambicionam 
“objetivar a própria (e patológica) interioridade nas poses monumentais 
de uma pessoa pública”.27 Nos ditadores de Roa Bastos, Carpentier 
e García Márquez, há ainda uma predominância da primeira pessoa 
relativamente ao discurso indireto livre. Já em A festa do bode, de Mario 
Vargas Llosa, publicado em 2000, “a técnica desloca-se para o centro 
do quadro e libera todo o seu potencial polêmico”.28 Segundo Moretti, o 
peruano nos apresenta a mente do ditador sem que ela passe por fi ltros 
julgadores.

Vejamos se isso de fato procede ao analisarmos trechos da obra 
em questão.

A festa do bode (2000)

No romance A festa do bode, publicado em 2000, Mario Vargas 
Llosa recria uma República Dominicana sob o regime do general Rafael 
Leónidas Trujillo, o qual esteve no poder de 1930 a 1961. O livro é 
dividido em capítulos que abordam, basicamente, três facetas do regime: 
a do ditador e de seu círculo mais próximo, no último ano de seu governo, 
com suas intrigas e assassinatos; a de um grupo de dissidentes do regime, 

25 NAVARRO. O romance de um ditador.
26 NAVARRO. O romance de um ditador.
27 MORETTI. A literatura vista de longe, p. 148.
28 MORETTI. A literatura vista de longe, p. 149.
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que preparam um golpe ao general; e a de Urania, fi lha de um dos homens 
de confi ança de Trujillo, uma das vítimas da insaciável fome de poder 
do ditador e da total subserviência de seu pai ao regime.

O discurso indireto livre é trabalhado em vários personagens, mas 
o foco de nossa análise se restringe ao personagem ditador. A seguir, 
apresentamos alguns trechos em que Vargas Llosa se mostra exímio no 
uso da técnica, destacando alguns substantivos, adjetivos, verbos e frases 
interrogativas que são próprios da linguagem do personagem ditador. Ao 
fi m dos trechos, tecemos comentários acerca, também, do conteúdo dos 
mesmos, tendo em vista que eles foram selecionados para este artigo 
com o objetivo de dar uma visão abrangente de como o personagem é 
apresentado nos seis capítulos em que é protagonista.

Trecho 1

Pensou com gratidão no sargento Gittleman. Um gringo leal e 
desinteressado, naquele país de sacanas, vampiros e imbecis. Por acaso 
os Estados Unidos tiveram algum amigo mais sincero do que ele nos 
últimos trinta e um anos? Que governo os apoiou mais na ONU? Qual 
foi o primeiro país a declarar guerra à Alemanha e ao Japão? Quem 
recheou com mais dólares os bolsos dos representantes, senadores, 
governadores, prefeitos, advogados e jornalistas dos Estados Unidos? 
O pagamento que recebia: as sanções econômicas da OEA, para agradar 
aquele escurinho do Rómulo Betancourt e continuar mamando o petróleo 
venezuelano. Se Johnny Abbes tivesse feito as coisas direito, e a bomba 
tivesse arrancado a cabeça daquele veado do Rómulo, não haveria sanções 
e os imbecis dos americanos não fi cariam amolando com essa história 
de soberania, democracia e direitos humanos. Mas, nesse caso, ele não 
descobriria que, naquele país de duzentos milhões de escrotos, tinha um 
amigo como Simon Gittleman. Capaz de iniciar uma campanha pessoal 
em defesa da República Dominicana, lá em Phoenix, Arizona, onde 
tinha negócios desde que saiu dos marines. Sem pedir um tostão! Ainda 
havia homens assim entre os marines. Sem pedir nem cobrar! Que lição 
para os sanguessugas do Senado e da Câmara de Representantes que 
ele engordava havia tantos anos, sempre querendo mais cheques, mais 
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concessões, mais decretos, mas renúncias fi scais, e que agora, quando 
mais precisava deles, se faziam de desentendidos.29

Trecho 2

A indignação apagou a lembrança desagradável da Casa de Caoba. Porra! 
Porra! Aquilo não era um inimigo que ele pudesse derrotar como as 
centenas, milhares de inimigos que havia enfrentado e vencido, ao longo 
dos anos, comprando, intimidando, matando. Vivia dentro dele, carne da 
sua carne, sangue do seu sangue. E o estava destruindo justamente quando 
mais precisava de força e saúde. A garotinha-esqueleto lhe dera azar.30

Trecho 3

Nunca tinha precisado de muitas horas de sono; desde jovem, em San 
Cristóbal, ou quando era chefe de guardas rurais no engenho Boca 
Chica, quatro ou cinco horas eram sufi cientes, mesmo se tivesse bebido 
e trepado até o amanhecer.31

Trecho 4

Sentiu na boca do estômago a acidez que o atacava toda vez que pensava 
nos fi lhos, uns fracassos bem-sucedidos, umas desilusões. Jogando polo 
em Paris e comendo as francesas, enquanto o pai enfrentava a batalha 
mais dura da sua vida!32

Trecho 5

Uns boêmios, uns desocupados sem caráter nem ambição, bons só para 
a farra. Os dois tinham puxado a seus irmãos, não a ele. Uns inúteis, 
como o Negro, Petán, Pipí, Aníbal, a cambada de safados, parasitas, 
zangões e zés-ninguém que eram seus irmãos. Nenhum deles tinha um 
milionésimo da sua energia, vontade ou visão. O que iria acontecer 
com este país quando ele morresse? Vai ver Ramfi s nem era tão bom 
de cama como dizia a fama que os puxa-sacos lhe davam. Comeu a 

29 LLOSA. A festa do bode, p. 23-24. Grifo nosso.
30 LLOSA. A festa do bode, p. 25. Grifo nosso.
31 LLOSA. A festa do bode, p. 25. Grifo nosso.
32 LLOSA. A festa do bode, p. 29. Grifo nosso.
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Kim Novak! Comeu a Zsa Zsa Gabor! Traçou Debra Paget e a metade 
de Hollywood! Grandes coisas. Dando Mercedes, Cadillacs e casacos 
de visom de presente, até o doido Valeriano comia a Miss Universo e 
Elizabeth Taylor. Coitado do Ramfi s. Desconfi ava que ele nem mesmo 
gostava muito de mulher. Gostava é das aparências, que dissessem que ele 
é o maior fodedor do país, melhor que Porfi rio Rubirosa, o dominicano 
famoso no mundo inteiro pelo tamanho do pau e por suas proezas de 
garanhão internacional. [...] Se Ramfi s ou Radhamés pelo menos fossem 
como Porfi rio! Aquele homem-piroca jorrava ambição.33

Trecho 6

Não há nada que una tanto as pessoas como o sangue, é verdade. Devia 
ser por isso que ele se sentia tão unido a este país de ingratos, covardes, 
traidores. Porque, para tirá-lo do atraso, do caos, da ignorância e da 
barbárie, muitas vezes se tingira de sangue. Será que esses babacas lhe 
agradeceriam no futuro?34

Trecho 7

E, nesse momento, como uma paulada na cabeça, foi assaltado pela 
dúvida. A certeza. Tinha ocorrido. Disfarçando, sem prestar atenção 
nos elogios à Era Trujillo que Chirinos tecia, abaixou a cabeça como 
se quisesse se concentrar numa ideia e, forçando a vista, espiou 
ansiosamente. Seus ossos amoleceram. Lá estava: a mancha escura se 
estendia pela braguilha e cobria um pedaço da perna direita. Devia ser 
recente, ainda estava molhadinho, naquele mesmo instante a bexiga 
insensível continuava vazando. Não sentiu, não estava sentindo. Foi 
sacudido por um frêmito de raiva. Podia dominar os homens, pôr de 
joelhos três milhões de dominicanos, mas não podia controlar o próprio 
esfíncter.35

Trecho 8

Ouvir falar dessas coisas do passado lhe deu uma sensação ruim. Nada 
de pensamentos sombrios. Queria manter a boa disposição que tinha no 

33 LLOSA. A festa do bode, p. 30. Grifo nosso.
34 LLOSA. A festa do bode, p. 87 e 88. Grifo nosso.
35 LLOSA. A festa do bode, p. 145. Grifo nosso.
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início do passeio. Então se forçou a pensar na menina do cartaz e das 
fl ores. “Meu Deus, conceda-me essa graça. Tenho que trepar direito com 
Yolanda Esterel esta noite. Para saber que não estou morto. Que não estou 
velho. Que posso continuar substituindo o Senhor na tarefa de comandar 
este diabólico país de bundões. Não ligo para os padres, os gringos, os 
conspiradores, os exilados. Eu me arranjo para varrer sozinho toda essa 
merda. Mas para trepar com essa garota preciso da sua ajuda. Não seja 
mesquinho, não seja avaro. Conceda-me essa graça.” Suspirou, com a 
desagradável suspeita de que aquele a quem implorava, se existisse, 
devia estar olhando divertido para ele, naquele fundo azul-escuro em 
que apareciam as primeiras estrelas.36

Nesses excertos selecionados, percebe-se o uso de substantivos, 
adjetivos, verbos, palavrões e apelidos, destacados em negrito, os 
quais são típicos da linguagem do ditador recriado por Llosa, além das 
indagações e exclamações do personagem, utilizadas de forma muito 
semelhante ao discurso direto. Como bem destacado por Moretti, o tom 
e a ordem da frase são, de fato, de primeira pessoa, enquanto os verbos e 
os pronomes estão em terceira.37 Importante notar o conteúdo dos trechos, 
nos quais o ditador se apresenta como: a) injustiçado pelos americanos em 
função das sanções aplicadas aos dominicanos, que sempre se mostraram 
leais e de grande valia aos Estados Unidos; b) bastante valoroso no que 
tange aos seus atributos de guerra; c) enaltecedor de seu físico e de 
suas habilidades sexuais; d) decepcionado com a atitude dos fi lhos, que 
parecem não ter interesse em dar continuidade ao seu trabalho no governo; 
e) insatisfeito com a falta de reconhecimento do povo dominicano, no que 
diz respeito ao seu empenho pelo país; f) transtornado com a sua falta 
de controle em relação ao próprio corpo, já que conseguia ter domínio 
sobre tantas pessoas e tantas questões políticas mais intrincadas.

O exímio uso do discurso indireto livre nesses trechos é, de fato, 
inegável. Percebemos como a escolha lexical está diretamente ligada à 
apresentação do personagem e à construção da imagem do ditador. Uma 
pergunta passível de ser feita neste momento da argumentação seria: 
a simples escolha do conteúdo a ser veiculado por meio do discurso 
indireto livre já não se confi guraria como uma espécie de fi ltro julgador? 

36 LLOSA. A festa do bode, p. 322. Grifo nosso.
37 MORETTI. O século sério.
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O fato de Trujillo, em consonância com o narrador, apresentar-se como 
insaciável de poder, comparar-se a Deus, reconhecer-se como singular 
Benfeitor da República Dominicana, enaltecer suas habilidades físicas 
e suas proezas sexuais constantemente não seria, de certa forma, dar 
margem à construção de um personagem que apenas reforça determinados 
estereótipos ligados às fi guras de ditadores em geral? O fi ltro julgador 
não deve, portanto, estar estritamente relacionado ao âmbito linguístico, 
pois há também a necessidade de se atentar ao âmbito semântico, ou seja, 
ao fato de o narrador deliberar sobre que fatos seu personagem terá voz.

Passemos agora à análise de trechos em que se percebe a presença 
de fi ltro julgador na forma linguística, isto é, em que o uso de determinadas 
palavras, expressões e orações denunciam a voz distanciada do narrador, 
e não mais os pensamentos do personagem. Essas partes são destacadas 
em negrito nos trechos e, após, tecemos alguns comentários gerais.

Trecho 9

Acordou paralisado por uma sensação de catástrofe. Imóvel, fi cou 
piscando na escuridão, aprisionado em uma teia de aranha e a ponto de 
ser devorado por um inseto peludo e cheio de olhos. Por fi m, conseguiu 
esticar a mão até a mesinha onde fi cavam o revólver e a metralhadora 
destravada. Mas, em lugar da arma, pegou o despertador: dez para as 
quatro. Respirou. Agora sim, estava totalmente acordado. Pesadelos, de 
novo? Ainda tinha alguns minutos, porque, maníaco da pontualidade, 
não se levantava da cama antes das quatro. Nem um minuto antes, nem 
um minuto depois.38

Trecho 10

Quando acabou de falar, a cabeça do Benfeitor havia terminado de 
percorrer a mesa. Agora sim, parou no canto onde estava o general Juán 
Tomás Díaz. O rosto do Chefe não era mais irônico, melodramático, 
como até pouco antes. Estava transfi gurado por uma seriedade mortal. 
Seus olhos tinham a expressão sombria, perfurante, implacável, que 
ele usava para lembrar a todos quem mandava neste país e nas vidas 
dominicanas.39

38 LLOSA. A festa do bode, p. 23. Grifo nosso.
39 LLOSA. A festa do bode, p. 82. Grifo nosso.
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Trecho 11

Mas a lembrança da magrela que aquele fi lho da puta conseguiu meter na 
sua cama envenenou essa ideia. Teria feito aquilo sabendo da humilhação 
que ele passaria? Ele não tinha colhões para isso. A menina deve ter contado 
e, ele, rido às gargalhadas. O caso já devia estar circulando pelas bocas 
mexeriqueiras, nos botecos de El Conde. Tremeu de vergonha e de raiva, 
sem parar de remar com regularidade. Já estava suando. Se o vissem!40

Nos trechos 9, 10 e 11, percebemos que há um distanciamento 
do narrador. Isso se evidencia na expressão “maníaco da pontualidade”, 
que é um tanto crítica e pejorativa, e na descrição da transfi guração do 
rosto do general. Parece pouco plausível que o próprio ditador seja capaz 
de detalhar suas feições naquele momento com tal precisão. Também 
parece improvável que um personagem que se apresenta como destemido 
e valoroso (vide trechos 1 a 8) admita que “tremeu de vergonha” em 
determinada situação.

Nos próximos trechos selecionados, o fi ltro julgador vem à tona 
em momentos bastante específi cos da narrativa: o narrador dá voz ao 
seu personagem, por meio do discurso direto, e parece não conseguir 
retomar o discurso indireto livre logo após a fala. 

Trecho 12

Nessa noite mandou chamá-lo. Abbes parecia tão embargado – de alegria, 
medo ou ambas as coisas – com aquela inesperada honra que as palavras 
quase não lhe saíam ao falar com o Benfeitor.
– Você fez um bom trabalho no México – disse este, com a vozinha 
esganiçada e cortante que também, como o seu olhar, exercia um efeito 
paralisante sobre os interlocutores. – Espaillat me informou tudo. Acho 
que você pode assumir tarefas mais sérias. Está disposto?41

Trecho 13

– Eu o reli muitas vezes – chiou a melífl ua vozinha do Benfeitor. Sei 
parágrafos de cor, como poesias.42

40 LLOSA. A festa do bode, p. 27. Grifo nosso.
41 LLOSA. A festa do bode, p. 77. Grifo nosso.
42 LLOSA. A festa do bode, p. 255. Grifo nosso.
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Trecho 14

– O senhor ainda acha que Deus me passou a posta? Que me delegou 
a responsabilidade de salvar este país? – perguntou, com uma mistura 
indefi nível de ironia e ansiedade.43

O discurso indireto livre parece falhar também antes de o narrador 
dar voz ao personagem, como no trecho 15:

Trecho 15

Quando estavam servindo o café, de repente, acima do zumbido das 
conversas que circulavam sobre a longa mesa, os mármores das paredes 
e os cristais do lustre aceso – a única mulher era Isabel Mayer, a caudilha 
trujillista do noroeste –, a vozinha aguda que todos os dominicanos 
conheciam se fez ouvir, no tom incisivo que pressagiava tempestade.44

Considerando a apresentação do personagem nos trechos de 1 a 
8, seria bastante incoerente que o ditador se referisse à sua própria voz 
como “vozinha esganiçada e cortante, melífl ua vozinha, vozinha aguda”. 
Temos aqui indícios claros da exposição de Trujillo pelo narrador apenas, 
um narrador que analisa e pondera até os sentimentos de seu personagem 
passíveis de serem denunciados em sua fala – “perguntou com uma 
mistura indefi nível de ironia e ansiedade”.

Por meio da análise dos trechos 9 a 15, percebemos que, 
contrariamente à afi rmação de Moretti, o narrador de A festa do bode 
apresenta fi ltros julgadores. A técnica do discurso indireto livre não é 
usada com “todo seu potencial polêmico”,45 como defendeu o crítico 
literário italiano. 

Como vimos, a tese de Moretti sobre o uso da técnica residiria 
no chamado “processo de socialização moderno”, o qual evita anular as 
especifi cidades individuais ao diluí-las, tornando-as compatíveis com 
as relações sociais.46 Segundo o autor, o estilo indireto livre é, pois, a 
técnica ideal para dar forma a esse processo, tendo em vista que deixa um 
espaço livre e variável à voz individual ao mesmo tempo em que mistura 

43 LLOSA. A festa do bode, p. 256. Grifo nosso.
44 LLOSA. A festa do bode, p. 81. Grifo nosso.
45 MORETTI. A literatura vista de longe, p. 149.
46 MORETTI, Franco. O século sério.
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e subordina a expressão individual a um tom abstrato e superpessoal 
característico do narrador. 

Em A festa do bode, esse tom abstrato do narrador não se fez 
presente em toda a narrativa. O narrador não conseguiu esse feito. Mesmo 
tendo sido publicado no ano de 2000, praticamente 40 anos após o fi nal da 
ditadura na República Dominicana, ainda se vê, por meio de uma leitura 
mais atenta, indícios linguísticos de fi ltros julgadores. A técnica utilizada 
de fato dá vazão às percepções do personagem em considerável parte 
da narrativa, mas percebe-se que a ditadura, assunto ainda tão vivo no 
horizonte dos latino-americanos, não se coadunou perfeitamente com a 
socialização moderna – quando o assunto são regimes totalitários, ainda 
não foi possível inserir as vibrações da voz individual de um ditador em 
uma “moldura impessoal e abstrata”.

Considerações fi nais

Este artigo teve por objetivo investigar o uso do discurso indireto 
livre em A festa do bode, mais especifi camente nos seis capítulos em 
que o personagem Rafael Leónidas Trujillo, ditador da República 
Dominicana de 1930 a 1962, foi protagonista. O ponto de partida para 
essa investigação se deu por meio de uma afi rmação do crítico literário 
italiano Franco Moretti, o qual defendeu que o uso da técnica na obra de 
Vargas Llosa atingiu todo o seu potencial, sem interferências de fi ltros 
julgadores. Nosso propósito foi o de averiguar se, em uma leitura e análise 
mais acurada, essa afi rmação ainda se sustentava. 

Partindo da análise de trechos específi cos, a tese de Morett i 
parece não se confi rmar. Há fi ltros julgadores na narrativa, tanto na 
escolha dos fatos sobre os quais o personagem terá voz, quanto no uso 
de determinados itens lexicais que apontam para uma dissociação entre 
narrador e personagem. Isso se dá principalmente nos momentos em que 
o narrador dá voz ao ditador, por meio do discurso direto, e, no entorno 
de sua fala, tece alguns julgamentos sobre sua voz e sua postura.

Como vimos, Moretti aponta que um dos motivos pelos quais 
Austen se diferencia de suas contemporâneas no uso do indireto livre 
é pelo fato de seu senso de realidade sugerir que no horizonte não há 
anarquia política nem desagregação das relações pessoais. A coexistência 
do conservadorismo e do otimismo na escritora inglesa evidencia que, 
em sua época, já não havia mais necessidade de adornos didáticos, nem 
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o que temer com certa margem de ambiguidade deixada pela técnica, 
pois “o jogo já estava ganho”. Parece-nos que o mesmo não se aplica 
quando o assunto são os regimes totalitários latino-americanos, ou seja, 
a técnica não pôde ser aplicada completamente, tendo em vista que o 
‘mal’ das ditaduras ainda parece nos ameaçar.

Em conversa com o personagem Abbes García, no capítulo 2 de 
A festa do bode, Trujillo traz à tona a história de um escritor dominicano 
que teria publicado um livro contra ele e contra seu regime, assinando 
com um pseudônimo: “– Como já se passaram vários anos, ele se sente 
a salvo lá no México. Pensa que eu já esqueci que difamou a minha 
família e o regime que lhe deu de comer. Essas penas não prescrevem. 
Quer se encarregar?”47

A festa do bode, publicado décadas depois dos outros romances 
de ditador, poderia ter sido representativo do processo de socialização 
moderno, ao apresentar, por meio do discurso indireto livre, uma terceira 
voz, uma voz intermediária e quase neutra entre a do personagem e a 
do narrador, ou seja, a voz entre o individual e o social, uma voz que já 
entendeu e superou certos traumas. No entanto, a falta de neutralidade 
denunciada pela presença de fi ltros julgadores ao longo da narrativa 
evidencia que Trujillo de alguma forma estava certo: alguns crimes não 
prescrevem.
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A problemática do mal em Bataille diz respeito à essencialidade 
mesma da literatura, o que, afi nal, lhe confere sentido (ou mesmo não-
sentido). É que para ele a literatura “é o essencial, ou não é nada”.1 E se 
essa essencialidade se acha vinculada ao mal é porque, sem atormentar 
o bem e a virtude (como acontece em Sade), ou santifi car o mal por 
desejá-lo como bem (como se dá em Genet),2 a literatura torna-se insípida, 
destituída de interesse. Para Bataille isso já está dado na infância, quando 
as disposições do indivíduo se mostram soberanas, na recusa de tudo 
aquilo que, por meio do cálculo e da razão normativa, pretende regular 
o desejo e o dispêndio. Assim, a literatura deve confessar sua culpa, já 
que é “a infância enfi m reencontrada”.3 Há dois fi ns primordiais que a 
humanidade persegue, a rigor inconciliáveis: o primeiro, ligado à ideia 
do bem e da moral, é a conservação da vida a todo custo; o segundo, que 
Bataille associa ao mal e à hipermoral, é o aumento de sua intensidade: 
“a aprovação da vida até na morte”.4 Perseverando em favor do segundo, 
a literatura se realiza como atividade inoperante no extremo do possível 
e do perigo, levando, não raras vezes, o homem à ruína. É que este 
vive em tempo descontínuo sob um princípio de insufi ciência (a razão 
da descontinuidade). Daí o corpo e a subjetividade mergulharem nas 
experiências de excesso “à procura de um ápice”,5 como diz Bataille. Tal 
movimento não se faz sem uma arregimentação das forças heterogêneas 
que desviam o indivíduo das atividades produtivas, presididas pela razão 
homogênea. É assim que essas manifestações do corpo, de sua “parte 
maldita”, evidenciam-se nas experiências do excesso, como no erotismo, 
no sacrifício, no êxtase e na morte violenta (para fi car nas principais). 
Decorre disso toda a literatura de Sade, um dos autores sintomáticos 
desse processo, cuja obra se faz sob o signo do excesso e da vontade 
de dispêndio. Em Sade, a grande soma de energia gasta nos excessos 
de libertinagem evidencia a essencialidade do mal, isto é, não apenas 
a sujeição dos personagens virtuosos ao poder dos senhores libertinos, 
mas também a destruição dos primeiros pelos últimos. É nesse sentido 
que Sade sintetiza uma tendência do demasiado humano, para utilizar 

1 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 9.  
2 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 289. 
3 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 9-10.  
4 BATAILLE. L’Érotisme, p. 17, tradução nossa.
5 BATAILLE. L’Expérience intérieure, tradução nossa.
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a expressão de Nietzsche, que é a do desvio do trabalho produtivo para 
fi nalidades inoperantes nas quais se pratica o mal contra as vítimas. Estas, 
em Sade, são facilmente reconhecidas como seres sensíveis e virtuosos 
representantes da moral e da religião, enfi m, de todas as instituições que 
de algum modo se colocam a serviço do Bem.

Este ideal, por certo, remonta aos gregos, e certamente a Platão, 
como seu grande sistematizador. Que se recorra, aqui, no entanto, a outro 
pensador não distante do pensamento platônico, podendo ser considerado 
um de seus principais seguidores: Plotino. Tal recorrência se deve ao 
fato de que em Plotino as relações entre os seres também se produzem 
por excesso, mas de um ponto de vista diametralmente oposto ao de 
Sade. Encontra-se em Plotino a ideia do Uno como princípio gerador. 
Sua característica principal é gerar a si mesmo e, de sua exuberância, 
tudo o que vem depois. Portanto, ele gera excedendo o limite em geral. 
A defi nição plotiniana do Uno:

Que é propriamente? Potência de todos os seres a qual, se 
não existisse, não existiriam nem a totalidade dos seres e 
nem mesmo o Espírito – vida primeira e total. Mas, o que 
está acima da vida é causa da vida: já que não é a atividade 
da vida – isto é, a totalidade dos seres – que é em primeiro 
lugar, mas ela é exatamente como se brotasse de uma 
fonte. Pensa, com efeito, em uma fonte que não tenha outro 
princípio senão a si mesma e que, no entanto, de si mesma 
dê a todos os rios sem nunca deixar-se esgotar, mas em si 
permaneça tranquilamente; pensa ainda nos rios que dela 
nascem, os quais, antes de correr separados daqui e dali, 
por um trecho ainda estão juntos; mas cada um sabe, por 
assim dizer, por onde se derramarão as suas correntes.6

Na fi gura plotiniana, os rios são formados pela fonte, os quais, 
aos poucos, afastam-se dela guardando, no entanto, o vínculo principal, 
o sentido de continuidade. Deste modo, o Uno mantém, numa relação 
de continuidade, as coisas que gera; tal o efeito de sua potência no plano 
dos seres. É nesse sentido que ele é potência ativa.

O Uno identifi ca-se ao primeiro e supremo Bem. “Permanecendo 
imóvel, ele é o princípio e a fonte de todos os atos naturais”. Assim, 

6 PLOTIN. Enéadas, III, 8, 10, citado por REALE. História da fi losofi a antiga: v. IV, 
p.454-455.
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“para cada ser, o bem é uma vida que está em conformidade com seu ato 
natural”.7 Em sendo o Bem o perfeito Uno, por que também não seria, 
pergunta Plotino, o princípio de tudo? Ora, “se devem existir coisas 
diversas dele, então elas dependem dele para seu ser, pois não há outro 
princípio que as possa gerar”.8 No entanto, nem todo ser gerado é bom. 
Por vezes, ele se desvirtua, pois, explica Plotino, “não cumpre direito 
aquilo que lhe é próprio fazer”. O desvio é fi gurado pelo fi lósofo no 
exemplo seguinte: “no malévolo, a vida é manca – ela é como o olho 
que tem a vista turva”.9

A propósito, o olho “malévolo”, de “vista turva”, é imagem 
recorrente na obra de Bataille desde seu romance de estréia, A história do 
olho, assinado por um pseudônimo.10 Bataille fala de um olhar enraizado 
no mal, que só pode reproduzir o que há de mais terrível na vida: não há 
salvação para o homem: o “primeiro Bem gerador” de que fala Plotino11 
não existe e em seu lugar não há senão súplica no vazio, noite escura, 
subordinação à ignorância da chance de uma existência sem sentido. 
Daí a vontade de excesso e de gasto como resposta soberana do corpo, 
o qual, sem fi nalidade e sem salvação, excede limites e, na experiência, 
se consuma. Por isso, há em Bataille “um desejo tenaz de ver com olhos 
revirados, como os cegos”.12 Quem olha deste modo não vê. É um olhar 
espanado, voltado para dentro, perdido na própria consumação. Para o 
mundo da razão homogênea, do trabalho e do controle do gasto, trata-
se do olhar que caracteriza o malévolo e predispõe ao mal. Há nisso o 
reconhecimento de que o ser gerado traz em si mesmo a marca de um 
desvio com relação ao Bem. O olhar turvo perde o Um, tornando-se um 
atributo do ser gerado que se repete indefi nidamente. Assim, por efeito 

7 PLOTIN. Ennéades, p. 109, tradução nossa.
8 PLOTIN. Ennéades, p. 109, tradução nossa.
9 PLOTIN. Ennéades, p. 109, tradução nossa.
10 O dado é signifi cativo levando-se em conta a explicação do próprio Bataille a respeito 
deste pseudônimo, “Lord Auch”, expressão combinatória da corruptela “Auch”, de 
chier (cagar), aludindo ao modo como um amigo se exprimia: “aux chiottes”, e da 
palavra “Lord” (Deus), que Bataille recontextualiza como “Deus aliviando-se”. Ver 
BATAILLE. Le Petit, p. 59-60. A imagem também recorre à fi gura paterna, cega e 
sifi lítica, conotando, perversamente, o sentido de um princípio criador (o pai ou deus) 
defeituoso. Tradução e comentário do autor.
11 PLOTINO. Tratado das Enéadas, p. 56-57.  
12 SASSO. Georges Bataille: le système du non-savoir, p. 63, tradução nossa. 
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de derivação hipostática, o ser gerado de Plotino não implica aqui a 
perfeição do Bem original. A vida que o anima é manca. É esse caráter 
irreversível que ela lega como simulacro às futuras gerações: a repetição 
é a marca dessa vida manca e seu defeito congênito, a essência do ser 
degenerado. Potência ativa no mundo dos seres e na linguagem, essa 
vida faz proliferar os efeitos danosos do mal em todas as relações que 
estabelece. Sua sorte não pode ser outra, e afi rma, enquanto potência ativa, 
tudo aquilo que o mundo da razão e do trabalho renega: a desmedida, 
a transgressão, a gastança, a consumação cega, o azar, a ruína, a morte, 
enfi m, os efeitos que a atualização da potência do excesso desencadeia 
no domínio do degenerado.

Para Bataille, o mal designa aquilo que o mundo homogêneo 
entende como excesso, condenando a inoperância por levar ao dispêndio 
desenfreado e à consumação de si. Desse modo, o ato desviante fatalmente 
transgride e torna culpado o sujeito da transgressão. Não por acaso é esta 
a tônica do cristianismo: afi rmar o interdito e condenar a transgressão: 
Felix culpa! Nessa perspectiva, toda conduta desviante das prerrogativas 
do mundo homogêneo assentado sobre o fundamento do Bem gerador (o 
trabalho, a produção, os discursos, os saberes), persevera no mal. Talvez 
se possa, como os geólogos, denominar extremófi lo13 ao indivíduo que 
vive no excesso, enfatizando a philia no sentido da intimidade. Nesse 
sentido, extremofi lia é a condição dos que vivem nos extremos, portanto, 
fora do mundo homogêneo, do trabalho e da razão, propensos a uma vida 
manca: o extremófi lo age qualifi cando a vontade de excesso como um mal 
que ameaça a razão homogênea. No universo de Bataille, personagens 
como Simone, Dirty, Madame Edwarda, são extremófi los, bem como 
todos os grandes libertinos de Sade. Por essa razão, segundo Bataille, a 
literatura está defi nitivamente ligada ao mal e por isso mesmo é culpada 
na perspectiva do mundo homogêneo, levando o sujeito à má sorte e à 
ruína. O emblema do sujeito fendido é, como se viu, a ferida ou a fenda, 
fêlure, caracterizada na cultura como angústia, e sua reação desesperada 
é o riso. A angústia é um sentimento de perda do homogêneo, implicando 
a do sujeito, ao mesmo tempo que desencadeia a experiência na qual o 

13 Em geologia e também na biologia os seres extremófi los são aqueles que vivem em 
condições excepcionais nas regiões limítrofes com o centro da terra. Ver mais em: 
CASA DA CIÊNCIA DO HEMOCENTRO DE RIBEIRÃO PRETO. Extremófi los: 
vivendo no limite, p. 2-3.
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corpo se afi rma, pelo excesso, como consumação de si: é o que Bataille 
denomina “experiência interior” ou “experiência extática”.14 O signo que 
melhor a exprime é o olhar revirado do sujeito em êxtase, emblema de 
morte da consciência e de afi rmação do corpo em excesso.

Desse modo, as condutas heterogêneas representadas pela vida 
manca reiteram a soberania do degenerado, contrariando a ideia do Bem 
como princípio gerador. Vinculado à potência do excesso, o extremófi lo 
conduz sua existência sob o signo da destruição, não só nas relações em 
que causa dano à vida alheia, como em Sade, mas também à própria, 
em conduta pela qual via de regra conclui-se na consumação de si. A 
extremofi lia pode ser entendida como a condição daquele que persevera 
pela vontade de excesso e pela afi rmação da chance (dois termos caros 
a Bataille), nas experiências em que decorre grande perda de energia. É 
nesse sentido também que, em relação a Plotino, o homem da experiência 
(do erotismo, da violência, do sacrifício, do êxtase) é um degenerado.

Ao ressaltar o que há de menos na existência e o que há de falta no 
ser, a angústia força os limites da vida em direção ao mais, ao impossível. 
No entanto, em se tratando do impossível, os termos “direção” e “mais”, 
denotando sentido e quantifi cação só referem o impossível na dobra 
do discurso, portanto, no campo da possibilidade, onde ele não se 
encontra. Pura exterioridade, excesso de sentido e não quantifi cável, seu 
movimento, certamente, não se apreende. O impossível é, em Bataille, 
domínio sem dono, sem confi guração nem gênero: questão inabordável, 
mas também incontornável.

Em Bataille, a chance é vontade de excesso dispondo os corpos 
na experiência, levando-os à consumação de si. Vontade de excesso não 
é um querer constituído como força ativa, é, antes, manifestação do 
princípio gerador como disposição imanente do corpo.

Como se dá a relação entre os seres gerados e o excesso gerador? 
Recorde-se a afi rmação de Bataille, segundo a qual “a história da vida 
sobre a terra é principalmente o efeito de uma louca exuberância”.15 É a 
natureza do excesso. Daí o efeito de “louca exuberância” daquilo que, 
em relação à potência do excesso, exubera, ou seja, é gerado como ex-
uber, portanto, que sai de dentro da terra, o fecundo, superabundante. No 
excesso, a força supera um limite, condição de toda superabundância. 

14 BATAILLE. L’Expérience intérieure, p. 24, tradução nossa.
15 BATAILLE. La Part maudite, p. 39-40, tradução nossa, grifo nosso. 
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A conseqüência econômica, mas também ontológica do movimento 
excessivo da potência geradora é o gasto, a perda, a morte. Em Bataille, 
o que é gerado no excesso desencadeia as operações do gasto no mundo 
dos seres e da linguagem.

No homem, ser consciente de sua descontinuidade, a morte limita 
a vida, mas também representa superação para aquele que está diante 
do intolerável trazido à tona pela experiência. A morte não deixa de ser, 
individualmente, afi rmação do princípio gerador na descontinuidade, a 
qual se evidencia como condição do que é gerado. Na perspectiva do gasto 
é o que caracteriza o ato e manifesta a vontade de excesso nos seres. O ser 
gerado não possui as qualidades da auto-sufi ciência e da superabundância, 
características do princípio gerador. Por isso, no homem, a exigência 
de excesso e a vontade de chance estão ligadas ao princípio da perda 
e da consumação de si. Sujeito à degenerescência, à ruína e à morte, 
condição de tudo o que existe, o ser descontínuo só conhece o sentido 
da continuidade nas experiências heterogêneas do excesso. É por essa 
“sem razão” que, para Bataille, a experiência é sensibilia, e não sapientia; 
em suma: são os sentidos que contam, exigindo do corpo sempre mais. 
Excesso é vontade de potência e esta, como diz Klossowski, “não 
poderia deixar de querer sempre mais potência”.16 E ela o faz sempre 
prescrevendo um objetivo, como ocorre no mundo homogêneo: “quando 
ela transgride um, precisa de outro, até que todos os objetivos imagináveis 
tenham sido atingidos”.17 Ora, o objetivo diz respeito à própria exigência 
de atualização da potência no mundo dos seres e da linguagem, dando 
aos seres a ocasião do arrebatamento da chance. Não é outro o caráter 
daquilo que a potência dispõe na relação com o ato. No entanto, assevera 
Klossowski:

[...] o fato de que nenhum equilíbrio possa se manter para 
sempre prova que nenhum objetivo alcançado poderia 
representar a absorção da massa total da energia: uma 
desproporção entre objetivo e o meio para atingi-lo exige 
que haja, desta forma, uma ruptura constante de equilíbrio. 
A energia ultrapassa sempre o objetivo.18

16 KLOSSOWSKI. Nietzsche e o círculo vicioso, p. 138.
17 KLOSSOWSKI. Nietzsche e o círculo vicioso, p. 138.
18 KLOSSOWSKI. Nietzsche e o círculo vicioso, p. 138.
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É essa ultrapassagem que, rompendo o equilíbrio, representa para 
Bataille o movimento da transgressão. Se a energia ultrapassa o objetivo 
deste modo é porque ela gera um excedente que não corresponde ao 
objetivo, desequilibrando a estrutura do mundo homogêneo. Eis porque o 
interdito é uma medida de controle, não propriamente do acontecimento 
que a transgressão assinala, mas do quanta de energia que ela libera. Neste 
aspecto, a transgressão é um movimento fora de controle. “Se a energia 
ultrapassa sempre o objetivo, é porque este nunca é a própria energia”.19 
Nos termos de Bataille: a transgressão, animada pela vontade de potência, 
excede por isso mesmo todo objetivo. Excede porque transgressão (gesto) 
e interdição (norma) são de natureza distinta, sendo este o motivo pelo 
qual jamais se encontram. “A transgressão não é negação do interdito, 
mas aquilo que o ultrapassa e o completa”.20

No mundo homogêneo, o limite se inscreve como signo de 
interdição e é este signo que está na base da transgressão. O que está 
em jogo nessas operações são a vontade de excesso e o desejo de 
continuidade. Levados pelo princípio que se encontra na base de ambos, 
os corpos que se relacionam no erotismo, no sacrifício, no estupro, no 
assassinato, no linchamento e em outras formas de violência, colocam-se 
na via da transgressão: “o coito é a paródia do crime”.21 Isso porque, no 
excesso, as condutas heterogêneas da experiência se comunicam entre 
si e se equivalem, seja na relação entre os corpos, seja na relação com 
os signos.

Por outro lado, o ser vive sob o princípio de insufi ciência,22 
e, inoperante, se consuma na experiência pela vontade de excesso. A 
correlação reforça o caráter heterogêneo do degenerado, o qual, pela 
vontade de excesso, expõe-se ao movimento da chance, podendo ser 
excedido por ela, e arruinar-se. É a condição do degenerado no mundo 
homogêneo da razão e do trabalho.

Ora, só o que é superabundante e auto-sufi ciente pode gastar 
sem perdas, tal o princípio gerador. Este gera, além de si mesmo, 
indefi nidamente, para além do limite de seu próprio crescimento; sem os 
mesmos atributos, o ser gerado consuma-se em pura perda. Quanto mais 

19 KLOSSOWSKI. Nietzsche e o círculo vicioso, p. 138.
20 BATAILLE. L’Érotisme, p. 66, tradução nossa.
21 BATAILLE. L’Anus solaire, p. 81, tradução nossa.
22 BATAILLE. L’Érotisme, p. 28, tradução nossa.  
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esta operação se desvincula do sistema produtivo do mundo homogêneo, 
mais ela se torna soberana do ponto de vista do gasto e da consumação 
de si. O soberano é o improdutivo cujo corpo vive em excesso. Recorde-
se, aqui, a frase do marquês de Sade, a qual Bataille toma por divisa e 
que soa como uma máxima: “Não existe melhor meio de se familiarizar 
com a morte que o de ligá-la a uma ideia libertina”.23 Aprovar a vida, 
na experiência erótica, implica acolher as exigências do excesso até na 
morte. É o ponto em que o excesso encontra o limite, pois aquele que 
sinaliza sua intensidade máxima, donde o sentimento de continuidade; 
esta se reitera em experiências análogas, multiplica-se e mantém-se por 
mais tempo numa cadeia de excessos, cujos efeitos em geral são danosos. 
No enunciado de Bataille: “O erotismo é a aprovação da vida até na 
morte”,24 o termo inclusivo complementa o sentido do excesso, ligando-o 
ao intolerável da superação. O impossível é o passo além, quando não 
há mais volta, e nenhuma possibilidade de entendimento: nesse ponto 
da consumação de si, ponto extremo da vida manca, o pensamento se 
extingue e com ele toda possibilidade de linguagem.

Recorra-se, aqui, a um trecho de La Nouvelle Justine, de Sade, no 
qual se encontra uma descrição do excesso como princípio gerador do 
mal. É o momento em que o naturalista Almani explica ao monge libertino 
Jerôme as razões que o levam a praticar toda espécie de ação destrutiva:

[...] O motivo por que me entrego ao mal nasceu do 
profundo estudo que fi z da natureza. Quanto mais procurei 
surpreender os segredos dela, mais pude vê-la unicamente 
ocupada em prejudicar os homens. Segui-a em todas as 
suas operações: só a encontrareis voraz, destruidora e 
má; jamais outra coisa senão inconseqüente, contrariante 
e devastadora. Lançai os olhos, por um momento, sobre 
a imensidão dos males que sua mão infernal espalha 
sobre nós. De que serviu nos ter criado para nos tornar 
tão infelizes? Por que nosso triste indivíduo, como todos 
aqueles que ela gera, sai de seu laboratório tão repleto de 
imperfeições? Não vos parece que sua arte assassina só 
quis formar vítimas... Que o mal seja seu único elemento 
e que ela é unicamente dotada da faculdade criadora para 

23 BATAILLE. L’Érotisme, p. 29, tradução nossa.
24 BATAILLE. L’Érotisme, p. 17, tradução nossa.
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cobrir a terra de sangue, de lágrimas e de luto? Que só gasta 
sua energia para estender suas calamidades?25

Aqui, o princípio gerador é representado pela natureza que 
explicita o excesso como agente maior de destruição. O excesso gerador 
adquire, assim, num sentido oposto ao de Plotino, um caráter maligno. 
O mal deixa de ser um efeito exclusivo das criaturas que se desviam 
do bem no mundo, para ser assumido universalmente como vontade 
incontornável (e incontrolável) de excesso. Ademais, a fi nalidade da 
natureza é “unicamente prejudicar os homens”, porque o mal é “seu único 
elemento”. Entendido na perspectiva de seus efeitos, o mal é atualização 
plena da potência do excesso, qualifi cando a chance de azar, malchance, 
para aqueles que servem de vítimas. Como a prática do mal implica a 
transgressão de limites, o movimento que o desencadeia corresponde à 
vontade de excesso, concebida em toda a sua extensão e intensidade.

É certo que em Sade a natureza ocupa o lugar de Deus, tanto para 
comprovar a impotência d’Este diante dos fl agelos humanos, quanto para 
enfatizar sua inferioridade, o que pode ser traduzido em termos de uma 
sem razão superabundante do excesso que só gera para destruir e “só 
gasta sua energia para estender suas calamidades”. Ou, como diz Bataille: 
“o sistema de Sade é a forma ruinosa do erotismo”.26 O sentido do mal, 
assim, corresponde a seu efeito de destruição nos seres, quando a chance, 
pela vontade de excesso, é sobrepujada pela má sorte (malchance), 
dando ocasião aos “infortúnios da virtude”, que Sade introduz com seu 
habitual toque de ironia, tão corrosivo quanto efi caz cuja demonstração 
sistemática é feita em toda a sua obra.

Mas, em si mesma, a superabundância não introduz qualquer 
moral. Ela é simplesmente efeito da vontade de potência nos seres, 
levando-os à plenitude, isto é, a um sentido de intensidade máxima e de 
afi rmação da vida até na morte. Por força do excesso, no entanto, o que é 
pleno e desmedido em intensidade no mundo dos seres invariavelmente 
deteriora-se, colocando-se na “zona da morte” da consumação, dos outros 
e de si mesmo, a hipermoral de que fala Bataille. A superabundância é a 
condição primeira da potência, o que faz dela o que é. Seria inconcebível, 
pois, que a potência faltasse a si mesma: a potência é potência até para 
não gerar, permanecendo em si mesma como impotência, adynamía. É 

25 SADE. La Nouvelle Justine, p. 479-480, tradução nossa. 
26 BATAILLE. L’Érotisme, p. 170, tradução nossa.
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o que afi rma Agamben, interpretando esta frase de Aristóteles: “O que é 
potente pode tanto ser como não ser. Posto que o mesmo é potente tanto 
de ser quanto de não ser”.27

O primado do gasto ou da perda, assim, não é outro senão o 
movimento do excesso gerador no plano material dos seres, seu efeito 
imediato e limitante. Na estrutura dos seres, o que gera se desgasta, a 
superabundância degenera em falta, a vida exuberante defi nha.

Dois provérbios de William Blake: “Exuberance is Beauty”; 
“Enough! or Too much”.28

No primeiro, a beleza identifi ca-se com a exuberância; no segundo, 
o “sufi ciente” distingue-se do “demasiado”. Ora, é na exuberância que 
a beleza revela sua vontade de excesso. Nesse aspecto, a beleza confere 
a este a poderosa imagem de algo que não se pode apanhar como um 
objeto. Mas ela é também o signo irradiante do que degenera, corrompe-
se, como efeito imediato da consumação. A beleza é o começo do que 
se conhecerá depois como horror, mas ela oculta este efeito enquanto 
permanece beleza, isto é, enquanto não é consumada inteiramente pelo 
excesso: os poderes da ruína desintegram seu ideal homogêneo.

Os provérbios de Blake têm relação com o mal e podem ser lidos na 
mesma chave de seu contemporâneo Sade: gerar é o mesmo que destruir, 
pois do ponto de vista da vontade de excesso não há diferença entre o 
bem e o mal. Não é à toa que Blake denomina estes textos de “Proverbs 
of Hell”.29 O problema para o mundo da razão homogênea é que, sendo 
autossufi ciente, o princípio gerador coloca o homem na perspectiva da 
vontade de excesso, dando ocasião a toda sorte de catástrofe. Assim, o 
mal absoluto só pode ser visto como a mancha em torno da qual toda 
moral se constrói; se ele representa a potência do excesso, só faz sentido 
como algo exterior às instituições, mas que projeta sua sombra no jogo 
do interdito e da transgressão. É por isso que, para Bataille, a literatura 
é “culpada”,30 tomando parte nesse jogo e animando seu movimento, já 
que o universo da linguagem consiste no espaço de toda representação 
possível daquilo que a razão homogênea qualifi ca de maligno. Em sua 

27 AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, p. 51.
28 “Exuberância é Beleza”; “Sufi ciente! ou Demasiado”. BLAKE. O matrimônio do 
céu e do inferno, p.19. 
29 “Provérbios do Inferno”. BLAKE. O matrimônio do céu e do inferno, p.16. 
30 BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 172, tradução nossa. 
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operação soberana, a literatura vai ao extremo do possível, colocando-se 
contra a razão homogênea, isto é, implicando o mal como sua verdade 
intrínseca e se apresentando como não-saber e violência. Não há como 
em todas as circunstâncias da vida evitar a exigência deste duplo-
movimento. Daí a difi culdade de o indivíduo colocar-se o tempo todo 
dentro dos limites fi xados pelo mundo homogêneo. Ao entrar na via 
soberana da experiência, deixando-se levar pelas exigências de excesso e 
pelas demandas de gasto, o homem é deslocado imediatamente para fora 
da esfera das instituições reguladas pela razão homogênea. No extremo 
dessa operação, ele é inteiramente absorvido pelas forças heterogêneas e 
perde-se na experiência da consumação, a qual é soberana por recusar os 
valores do mundo homogêneo, e, no limite, afi rmar-se em pura perda: “O 
cume responde ao excesso, à exuberância das forças. Ele leva ao máximo 
a intensidade trágica. Ele se liga aos gastos desmedidos de energia, à 
violação da integridade dos seres. Ele é, portanto, mais vizinho do mal 
que do bem”.31

Eis o sentido de intensidade trágica do corpo soberano. Como 
nesse movimento o corpo vai ao extremo do possível, ele excede e é 
excedido, defrontando-se com a própria ruína. Assim, nos termos da 
economia geral de Bataille (baseada no dispêndio e não em seu controle), 
a negatividade sem emprego precipita as condutas que perseveram na 
inoperância e representam o mal. No mundo dos seres, o ato dispendioso 
é repetição e, com ela, vem o desgaste: efeito que acomete os seres e a 
própria linguagem: falta, degenerescência, aniquilamento. Por isso, o 
mundo homogêneo quer banir as atividades improdutivas que se colocam 
na via de excesso sob o princípio da perda, confi nando-as em espaços 
de exceção, como a igreja, a prisão, o hospício, já que não há modo de 
erradicá-las. O mundo homogêneo quer controlar o gasto desenfreado, 
tornando o erotismo (excesso de corpo), a loucura (excesso de razão), a 
poesia (excesso de sentido) e seus efeitos, a violência, a morte, eventos 
anódinos. Como à razão homogênea interessa mais o trabalho e menos o 
jogo, menos a poesia e mais o discurso, mais a lógica e menos a paixão, 
o tempo organizado torna-se tempo ganho; o tempo inoperante, tempo 
perdido; o futuro, garantia no presente. Em compensação, o tempo 
futuro descola-se do presente, perdendo a relação imediata com a vida, 
mostrando-se dimensão gregária, voltada para projetos de conquistas em 

31 BATAILLE. Sur Nietzsche, p. 42, tradução nossa. 
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longo prazo e prêmios distantes, em troca da aposta num controle do dia 
a dia, o mais planejado possível, isto é, evitando a imprevisibilidade do 
instante, que pode surpreender sempre. Em Bataille, o instante implica 
o poder de arrebatamento da chance, abrindo uma fenda, fêlure, através 
da qual as forças da violência e da ignorância se expressam em nome da 
vontade de excesso. Por isso, a razão homogênea quer se apropriar ao 
máximo da chance, este acontecimento incalculável e desconhecido das 
fi nalidades produtivas dentro de uma lógica de desempenho e de utopia 
em uma felicidade planejada. Nesse ponto, o sentido de homogeneidade 
se suspende, as forças heterogêneas se impõem. “Neste instante e até 
aqui”, como diz Bataille, é o que caracteriza a transgressão,32 implicando 
a chance como agente do excesso no mundo dos seres e da linguagem.

Com efeito, a descontinuidade é a marca dos seres; ferida aberta 
no sujeito, representando uma dupla ruptura: a primeira refere-se ao 
nascimento e está ligada à sexualidade, a segunda relaciona-se com a 
morte. Perseverando no excesso, os seres consumam-se na perspectiva da 
continuidade, tal o sentido do erotismo, em Bataille, sempre entendido na 
relação com a morte; a fusão erótica dos corpos, visando à continuidade, 
também implica àquela, explicitando o gozo e a perda como efeitos 
da experiência erótica. Eis o que decorre no mundo dos seres e coisas 
como efeito de economia geral, aquela que, invertendo o paradigma 
do controle, baseia-se na supremacia do dispêndio sobre a produção. 
A sufi ciência da produção leva à superabundância, e superabundância 
é excesso, movimento de forças heterogêneas o qual, desviando-se do 
trabalho, desemboca na experiência da consumação de si. Em Bataille, 
só a soberania da experiência desperta no sujeito o sentimento da 
continuidade.

A consumação é a via da experiência (do erotismo, do sacrifício, 
da festa, da poesia, do êxtase), portanto, das operações soberanas do gasto. 
Por isso, segundo Blake, “a Prudência é uma rica, feia e velha donzela 
cortejada pela Impotência”.33 O mundo homogêneo pode assim ser 
caracterizado; nele, a prudência corrobora a força que coíbe a violência 
da transgressão, potência do excesso. Mas o princípio do excesso gerador 
age justamente a partir de um limite, não suporta a contenção: “a cisterna 

32 BATAILLE. L’Érotisme, p. 172, tradução nossa.
33 BLAKE. O matrimônio do céu e do inferno, p. 16.
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contém: a fonte transborda”,34 diz este outro aforismo de Blake. Por esta 
razão, o mundo do trabalho produtivo opõe-se a toda superabundância: 
“portanto, o que signifi ca a refl exão do homem sobre si e sobre o ser 
em geral, se ela é estranha aos estados de emoção mais intensos?”35 A 
experiência é um acontecimento que não se pode calcular “na soma dos 
possíveis” da fi losofi a: a experiência abre para o não-saber e se comunica 
com o impossível. A fi losofi a, ao se debruçar sobre a experiência, separa-
se dela (como acontece em Hegel), porque invariavelmente a toma como 
um objeto. Com isso a fi losofi a “não sai de si mesma”. A experiência, 
por sua autoridade e método, excede a relação sujeito-objeto que está 
na base do conhecimento. Vontade de excesso, a experiência se faz na 
imediaticidade. Seu tempo é o do instante, próprio da consumação, ao 
contrário da perspectiva do futuro e da ideia de projeto exigidos conforme 
os paradigmas tradicionais do conhecimento. Por isso, afi rma Bataille: 
“no espírito de Hegel, o que é imediato é mal e Hegel certamente teria 
ligado o que chamo de experiência ao imediato”.36

Blake comenta a relação entre o excesso e o conhecimento: “os 
tigres da ira são mais sábios que os cavalos da instrução”:37 a ignorância 
como forma de saber, relacionando a ideia de limite, do que é sufi ciente, ao 
sentido de superação: “jamais saberás o que é sufi ciente, se não souberes o 
que é mais que sufi ciente”.38 O par violência e ignorância refl ete-se na reação 
irada contra os dispositivos da “instrução”, sua ânsia de esclarecimento, 
afi rmando a superabundância como condição da potência do excesso. O 
sufi ciente é a medida da razão homogênea, implicando a produção e o 
controle do dispêndio. O medo do excesso e do gasto desenfreado, no 
entanto, resolve-se na cultura por aquilo que Bataille denomina de o jogo 
da interdição e da transgressão.39 É assim que a vida manca diz respeito às 
disposições para o mal na literatura, por isso mesmo considerada culpada; 
a literatura, que encontra nessas disposições sua essencialidade. Ela é isso 
mesmo, como afi rma Bataille. Ou não é nada.

34 BLAKE. O matrimônio do céu e do inferno, p. 18.
35 BATAILLE. L’Érotisme, p. 248, tradução nossa.
36 BATAILLE. L’Érotisme, p. 249, tradução nossa.
37 BLAKE. O matrimônio do céu e do inferno, p. 18.
38 BLAKE. O matrimônio do céu e do inferno, p.18.
39 BATAILLE. L’Érotisme, p. 66-67. 
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Résumé : Le théâtre de Fernando Arrabal propose une œuvre fourmillante qui incarne 
l’unité du bas et du sublime. Cet article se propose tout d’abord de présenter brièvement 
en quoi le théâtre d’Arrabal est une œuvre qui englobe toutes les facettes de la vie, mais 
surtout en quoi Arrabal se situe dans la lignée de l’œuvre bataillenne, tant il souligne le 
lien entre le bien et le mal, dans une relation constante de coïncidence de contraires. Son 
dessein est de montrer que la complexité de l’homme est un trait caractéristique de tous, 
et par la même occasion, dénoncer le rejet de la société à l’encontre de ces perversions 
qu’il est nécessaire de prendre en compte. Par ailleurs, pour Bataille, tout comme pour 
Arrabal, la liberté artistique est un vecteur de révolte, et l’œuvre littéraire constitue une 
manifestation du désir de liberté et de dépassement des limites en renonçant aux cadres 
traditionnels. L’enjeu sera ensuite de montrer que le mal, qui pour Bataille existe en tant 
que transgression de l’ordre social, opère chez le dramaturge dans la mise en scène de 
l’érotisme, et dans sa manière de défi er les lois sociales et sacrées. Arrabal lie l’érotisme 
aux pulsions sexuelles, à la dimension corporelle et surtout à la tension suscitée par les 
interdits – religieux – qui fait du fantasme érotique un acte de transgression. Enfi n, il 
s’agira de montrer qu’Arrabal concrétise certes une forme d’érotisme à la fois brutal 
et sensuel mais pour autant toujours fascinant, où le sacrilège rejoint le sacré.
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Abstract : Fernando Arrabal’s theatre proposes a baroque work that embodies the 
conjunction between the low and the sublime. This article fi rst aims to present briefl y 
what makes Fernando Arrabal’s theatre a work that embraces the whole of life, and 
especially why Arrabal is directly linked to Bataille’s legacy, by emphasizing the 
connection between good and evil, in a constant fusion of opposites. His goal is to 
show how the human complexity is a common characteristic and to denounce society’s 
rejection of perversions that have to be taken into account. Moreover, to both Bataille 
and Arrabal, artistic liberty leads to uprising, and the literary work is a manifestation 
of a desire for freedom and of surpassing the boundaries by renouncing to traditional 
frames. The next purpose of the article will be to show that evil, which, for Bataille, 
exists as a transgression of the social order, as a voluntary taboo rupture, proceeds in 
the author’s work in the staging of eroticism and in its way of defying social and sacred 
laws. Arrabal relates eroticism to sexual drives, to physical dimension and mainly to 
the tension stirred up by the – religious – taboos that make the erotic fantasy a pure 
violation act. Finally, we will try to show that Arrabal turns such a both brutal and 
sensual eroticism, but still fascinating, into a reality, where the sacrilegious embraces 
the sacred.

Keywords: Arrabal; Panic theatre; Bataille; eroticism; perversion; mystical.
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Le théâtre d’Arrabal associe l’art et la vie en une création commune, 
et propose une œuvre fourmillante et baroque qui incarne l’unité du bas 
et du sublime dans une constante association des contraires. Son théâtre 
est conçu comme une cérémonie où blasphème et sacré, érotisme et 
mysticisme, sacrifi ce et hymne à la vie se mêlent. Selon les principes de 
Panique,1 tout théâtre doit concourir à cette impression de totalité qui 
dépasse parfois en cruauté les aspirations d’Artaud : le théâtre serait alors 

1 Fernando Arrabal crée le groupe Panique avec Roland Topor et Alejandro Jodorowsky 
en février 1962. Il s’agit pour les trois hommes de résumer en un seul mot ce qui sera 
fondateur de leur art : la terreur, l’humour, la confusion. Plus qu’un mouvement, c’est 
pour eux une attitude, une disposition de l’esprit, rebelle à tout conformisme, et c’est 
dans le théâtre qu’Arrabal a le mieux réussi à donner vie à cette pensée : « Le Panique 
trouve son expression la plus complète dans la fête panique, dans la cérémonie théâtrale, 
dans le jeu, dans l’art et dans la solitude indifférente ». ARRABAL. Panique : manifeste 
pour le troisième millénaire, p. 60.
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« un banquet [...] qui engloberait toutes les facettes de la vie, y compris 
la mort, et dans lequel l’humour et la poésie, la fascination et le panique 
ne feraient plus qu’un ».2 Ainsi, il apparaît que le dessein de cette « fête 
panique » est de provoquer pour frapper les esprits et, en ce sens, Arrabal 
se situerait dans la lignée de l’œuvre bataillenne, tant il souligne le lien 
entre le bien et le mal, dans une relation constante de coïncidence de 
contraires. Tout comme chez Bataille, l’union des contraires s’inscrit 
chez Arrabal dans un mouvement qui crée la confusion, déstructure, 
substitue aux formes fi gées de l’art des formes menaçantes, puis recrée :

Il y a dans le feu de vie, dans l’appétit de vie, dans 
l’impulsion irraisonnée à la vie, une espèce de méchanceté 
initiale [...]. C’est avec cruauté que se coagulent les choses, 
que se forment les plans du créé. Le bien est toujours sur la 
face externe mais la face interne est un mal.3

Arrabal propose une sorte de va et vient entre les deux, dans une 
perpétuelle tentative de reconstruction, de recréation d’une autre manière 
de vivre et de concevoir le monde.

Pour Bataille, la littérature a pour point de départ le tumulte, et 
son rôle est d’ébranler le lecteur.4 L’homme est prédisposé au Mal, à la 
transgression des interdits, et la littérature témoigne de cette tendance. Le 
théâtre d’Arrabal en est une illustration et son dessein est de montrer que 
la complexité de l’homme est un trait caractéristique de tous. Par la même 
occasion, il dénonce le rejet de la société à l’encontre de ces perversions 
qu’il est nécessaire de prendre en compte, car réduire ou refouler les parts 
monstrueuses de l’homme, c’est nier une partie de l’homme même. Dès 
lors, la spécifi cité de son théâtre réside dans la prise en compte de tous 
les possibles de l’homme, de ce qu’il a en lui d’abject et de sublime, qui 
le caractérise et le dépasse. Cette conception se rapproche sensiblement 
de ce que John Baker nomme « l’humanisme noir » de Bataille, dans le 
sens où ce dernier « prétend sonder les oublis, le refoulé et les limites 
d’une morale vulgaire, vraie, [...] celle de l’homme entier ».5 Il semble 
qu’Arrabal, tout comme Bataille, considère la perversion et la cruauté 

2 ARANZUEQUE-ARRIETA. Arrabal : la perversion et le sacré, p. 51.
3 ARTAUD. Le Théâtre et son double, p. 161.
4 BATAILLE. La Littérature et le mal.
5 BAKER. L’Humanisme noir de Georges Bataille, p. 73.
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comme des valeurs inhérentes à l’homme, qui doivent être prises en 
compte. Dans la mesure où la personnalité profonde de l’individu 
demeure entravée et aliénée par les conventions et les interdits, cette 
esthétique de la cruauté et de la confusion permet au lecteur-spectateur 
d’accéder à une nouvelle prise de conscience du soi. Selon Jung, « sans 
l’expérience vécue des contraires, il ne saurait y avoir d’expérience de la 
totalité et, de ce fait, d’accès intérieur aux fi gures sacrées ».6 L’exaltante 
expérience du Panique, faisant violence à notre Moi, modifi e donc notre 
vision des choses et nous pousse à repenser notre rapport au monde.

Par ailleurs, la liberté artistique est pour Bataille un vecteur de 
révolte, et l’œuvre littéraire constituerait une manifestation du désir 
de liberté et de dépassement des limites.7 De même, l’œuvre Panique 
d’Arrabal est un théâtre libre, déroutant, qui renonce aux cadres 
traditionnels, aux modes d’expression, aux techniques auxquels les 
conventions formelles nous avaient habitués. Son théâtre est considéré 
comme un art total par excellence, « puisqu’il lui est possible d’intégrer 
toutes les formes d’expressivité humaines, de rendre à l’homme une vision 
de l’homme faite de chair et d’os, de souffl e, de mouvement, de silence ».8 
La polarisation entre le haut et le bas, entre le sublime et les perversions, 
l’espoir et l’abaissement, dans une ritualisation de l’espace scénique, fait 
du théâtre d’Arrabal, un théâtre libertaire et fondamentalement humain, 
qui s’érige contre les préjugés d’une doxa qui voudrait que l’abject et le 
sublime soient des entités incompatibles. L’unique constance au sein de 
la pensée panique est celle de l’exaltation de l’impertinence, d’un goût 
pour l’amoralité, la perversion et la monstruosité, qui répond ainsi à un 
joyeux principe de contestation.

Le Mal, qui pour Bataille existe en tant que transgression de l’ordre 
social, rupture volontaire de tabous,9 opère entre autres chez Arrabal 
dans la mise en scène de l’érotisme, et dans sa manière de défi er les lois 
sociales et sacrées. En effet, Arrabal se plaît à faire place au corps dans 
ce qu’il a de plus bas, à révéler instincts primitifs et caractères déviants. 
La sexualité et l’érotisme sont si présents dans l’œuvre d’Arrabal que la 
critique a bien souvent crié au scandale, pour la juger pornographique. Si 

6 JUNG. Psychologie et alchimie, p. 46.
7 BATAILLE. La Littérature et le mal.
8 KREPS. Dossier sur Panique.
9 BATAILLE. La Littérature et le mal.
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son théâtre met en scène tout type de fantasmes sans aucun tabou et brave 
les interdits de notre société, quitte à heurter la sensibilité du spectateur, 
il ne faut pas seulement y voir une forme de perversion. Arrabal adopte 
une posture naïve, quasi-enfantine face à la sexualité qu’il prétend ne 
pas connaître. Sa conception d’une sexualité innocente, impulsive, et 
fortement liée à des interdits qui ont suscité le goût de la transgression, 
nous pousse à établir un lien chez Arrabal entre l’érotisme et l’expression 
des pulsions et des instincts primitifs.

L’érotisme est défini dans le Trésor de la langue française 
informatisé comme une « tendance plus ou moins prononcée à l’amour », 
un « goût plus ou moins marqué pour les plaisirs de la chair ». Mais 
il est aussi vu d’un point de vue pathologique comme un « penchant 
maladif à l’amour charnel », une « obsession du plaisir physique »,10 
jusqu’à l’outrage aux mœurs. Si l’érotisme se distingue parfois mal de la 
pornographie, la nuance entre les deux réside dans le fait que l’érotisme 
suggère plus qu’il n’impose. Deux facettes de l’érotisme se dégagent des 
défi nitions qui en sont données, puisqu’il est à la fois associé au plaisir 
sexuel, enveloppé d’esthétique, et à la violence dont parle Bataille. Pour 
lui, « le domaine érotique est le domaine de la violence, le domaine de 
la violation ».11 On trouve alors dans la mise en scène de l’érotisme une 
tension entre rejet et fascination, tant la violence, et donc la mort qui la 
signifi e, prennent selon Bataille un double sens : « d’un côté l’horreur 
nous éloigne, liée à l’attachement qu’inspire la vie ; de l’autre un 
élément solennel, en même temps terrifi ant, nous fascine, qui introduit 
un trouble souverain ».12 Bataille montre également dans ses écrits 
l’érotisme qui se satisfait dans les extrêmes ou l’horreur, conception que 
l’on retrouve dans les mises en scène d’Arrabal. Il semble en effet que 
l’érotisme dans le théâtre de ce dernier soit lié aux pulsions sexuelles, à 
la dimension corporelle et surtout à la tension suscitée par les interdits 
qui fait du fantasme érotique un acte de transgression. Si l’attirance pour 
les choses belles est un désir admis, le Beau étant associé au Bon, c’est 
paradoxalement le monstrueux qui possède un attrait chez Arrabal qui met 
en scène des « déviances » sexuelles. Pour Bataille, « comme la cruauté, 
l’érotisme est médité. La cruauté et l’érotisme s’ordonnent dans l’esprit 

10 ÉROTISME. In : DICTIONNAIRE Trésor de la langue française informatisé.
11 BATAILLE. L’Érotisme, p. 23.
12 BATAILLE. L’Érotisme, p. 52.
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que possède la résolution d’aller au delà des limites de l’interdit ».13 Aussi 
retrouvons-nous dans l’œuvre Panique cette conception de l’érotisme 
comme mouvement de bascule entre l’interdit, et la transgression de 
cet interdit. Selon Bataille : « l’essence de l’érotisme est donnée dans 
l’association inextricable du plaisir sexuel et de l’interdit. Jamais, 
humainement, l’interdit n’apparaît sans la révélation du plaisir, ni jamais 
le plaisir sans le sentiment de l’interdit ».14

Se mélangent alors chez Arrabal angoisse fondée par l’interdit 
– en particulier religieux – et désir de l’enfreindre. L’érotisme dans 
l’œuvre arrabalienne est donc inextricablement lié à cette question de la 
transgression qui crée elle-même la tension érotique.

Le théâtre Panique est considéré comme transgressif et violent 
tant Arrabal fait appel à tout ce qui est dissimulé dans l’homme, et 
expose sur scène comportements et situations que la pudeur blâme ou 
censure. Arrabal insiste sur les gestes érotiques qui tendent à l’obscène, 
et contribuent à réduire le corps à sa fonction sexuelle. Dans ...Et ils 
passèrent des menottes aux fl eurs,15 il représente des scènes de fellation 
et de masturbation, un érotisme vulgaire qu’Arrabal explique par sa 
volonté de mettre en scène par le fantasme les besoins corporels et les 
frustrations des prisonniers. La mention du sperme apparaît également 
et oppose les besoins du corps aux interdits religieux qui suscitent la 
honte chez les hommes. Cette mise en scène de l’érotisme, qui touche 
de plus en plus à l’obscénité, peut être vue comme une violence faite au 
spectateur. Le terme latin obscena désigne en effet « ce qui ne peut être 
montré sur scène ». L’obscène est « ce qui blesse ouvertement la pudeur » 
selon le Littré informatisé,16 un spectacle volontairement exhibé qui n’est 
pas conforme avec les règles morales ou les conventions esthétiques. 
Selon Corinne Maier,17 l’obscène est un piège tendu au regard de l’autre 
qui regarde tout en s’efforçant de ne pas regarder. Ce qui fait effraction 
dans le théâtre arrabalien, et qui choque lors des représentations, c’est 
la mise en scène de formes « étranges » de l’amour : la fascination pour 

13 BATAILLE. L’Érotisme, p. 89.
14 BATAILLE. L’Érotisme, p. 119.
15 ARRABAL. …Et ils passèrent des menottes aux fl eurs, que nous abrègerons Les 
Menottes.
16 OBSCÈNE. In : DICTIONNAIRE Littré informatisé.
17 MAIER. Dynamique de l’obscène et logique de la perversion.
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la monstruosité, l’inceste, la sodomie, la violence dans les rapports 
sexuels. C’est à tout un système normatif, qui cherche à refouler le 
plaisir, à cataloguer les individus « anormaux » et à la morale bourgeoise 
et catholique qu’Arrabal s’attaque.

Ces différentes conceptions du rapport à la sexualité, souvent liées 
aux interdits religieux, présentent à l’époque de l’écriture des pièces une 
menace pour la société et l’ordre public. En effet, un certain nombre de 
pratiques sexuelles dans le théâtre d’Arrabal transgressent les pudiques 
valeurs chrétiennes qui tiennent pour « perversions sexuelles » tous les 
comportements allant à l’encontre des principes de reproduction et de 
famille. Dès les pièces des années 1960 jusque dans ses pièces des années 
1980, Arrabal éprouve une certaine fascination pour l’homosexualité, 
fascination liée à tout ce qui représente le « Mal », l’anormal, le marginal, 
pour l’Espagne catholique contemporaine. Il fait de son théâtre une tribune 
pour tous les mis au ban de la société, et, dès L’Architecte et l’empereur 
d’Assyrie,18 l’homosexualité est évoquée sans détour, conçue comme un 
« jeu innocent », mais pas encore représentée sur scène comme dans Le 
Jardin des délices19 ou Les Menottes. Pour Arrabal, l’homosexualité est 
l’expression d’une liberté, d’une découverte, la tentation à une initiation 
réprimée par les « coutumes vieillottes ». Dans Les Menottes, où l’union 
homosexuelle est qualifi ée de « noce du futur »,20 il s’agit plus encore 
de lutter contre les tabous et de défendre une minorité marginalisée. 
L’évocation de ces scènes remet en cause la prohibition qui s’y trouve 
liée, et constitue probablement pour Arrabal une occasion de rendre 
manifeste la violence suscitée par la transgression de l’interdit.

L’érotisme « pervers » émane également d’une forme de 
voyeurisme dans le besoin de découvrir l’autre. C’est l’impression 
visuelle qui éveille le plus souvent la libido car la coutume de cacher le 
corps, tient la curiosité sexuelle en éveil, et amène l’individu à vouloir 
compléter l’objet sexuel, en épiant ses parties cachées. Ce voyeurisme 
semble à certains égards provenir de l’innocence enfantine des 
personnages qui considèrent la relation sexuelle comme un « spectacle » 
exhibitionniste :

18 ARRABAL. L’Architecte et l’empereur d’Assyrie.
19 ARRABAL. Le Jardin des délices.
20 ARRABAL. …Et ils passèrent des menottes aux fl eurs, p. 177.
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Cavanosa. – Attendez, j’imagine le spectacle. Vous, allongée sur 
le banc, les jupes retroussées et moi, sur vous, tâchant de trouver 
la manière de me servir de mon sexe.
Sil. – Taisez-vous, je vous en prie.
Cavanosa. – Nous pourrions inviter les enfants à la sortie des 
écoles. Nous ferons salle comble tous les soirs.21

Arrabal met alors en lumière l’importance du regard associé à 
celui du désir, mais de manière pervertie et dégradée. Ce qui est exhibé sur 
scène, ce n’est pas tant l’acte d’amour, mais les comportements érotiques 
ou obscènes d’individus dans un rapport univoque. Ainsi, la jouissance 
sexuelle est substituée au plaisir du voyeur. Selon le psychiatre Richard 
von Krafft-Ebing,22 le pervers jouirait d’autant plus de ce que son activité 
est anormale. Leur plaisir apparaît alors comme vicieux et pervers.

Malgré la complexité des rapports amoureux et la violence des 
passions et des pulsions qui animent les personnages arrabaliens, nous 
trouvons dans leur univers la présence d’un amour tendre, poétique, 
et salvateur. Mais l’amour semble indissociable, même dans ses 
manifestations les plus tendres et poétiques, d’une forme de violence 
et de souffrance. Le comportement des personnages masculins dans la 
plupart des pièces présente un caractère insolite lié à leur incapacité à se 
réaliser sur le plan sexuel. Les hommes ont souvent une méconnaissance 
de la femme et de la sexualité, caractéristique liée à l’aliénation par une 
mère dévorante. Aussi les jeunes hommes sont-ils incapables d’assumer 
réellement leurs pulsions de désir et l’acte sexuel se réalise chez certains 
dans des comportements déviants, comme le sadisme. Dans la plupart des 
pièces, la relation homme-femme est conçue comme une lutte perpétuelle, 
où le sentiment d’amour est lié à la souffrance et ne semble pouvoir 
s’éprouver que dans une intensité extrême. Chez certains, l’agressivité 
s’accompagne d’un désir de possession à l’origine de la jalousie qui 
implique une torture morale insupportable et une angoisse perpétuelle. 
Liée au désir de possession, la pulsion d’emprise, quand elle se met au 
service de la sexualité, devient une véritable pulsion sadique.

La sexualité de certains hommes contient une tendance à vouloir 
maîtriser l’objet sexuel qui s’explique selon Freud par la nécessité 

21 ARRABAL. Le Grand cérémonial, p. 15.
22 VON KRAFFT-EBING. Psychopathia sexualis.
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d’employer d’autres moyens que la séduction.23 Dans certains cas, le 
sadisme serait donc un développement excessif de cette composante 
agressive de la pulsion sexuelle. Cette violence est nécessaire pour 
montrer sa valeur et sa puissance, surtout quand les personnages 
ressentent leur infériorité dans d’autres domaines, à l’instar de Fando 
pour qui Lis24 est une caution nécessaire à son existence, ou encore Milos 
qui compense par la maltraitance de Dila25 son incapacité à la dominer 
spirituellement. Ainsi, le sadique est présenté comme quelqu’un qui 
ne peut accéder à la jouissance qu’à la condition de faire souffrir une 
personne choisie.

Le point culminant du masochisme est atteint lorsque la 
satisfaction dépend d’une souffrance physique ou psychique éprouvée de 
la part de l’objet sexuel. Parfois, l’agressivité ne peut être extériorisée tant 
la haine ressentie contre quelqu’un de plus fort suscite la peur. Dans ce 
cas, elle est intériorisée et retournée contre le sujet lui-même. La torture 
que s’infl igent certains personnages et qui leur procure de la jouissance, 
s’adresse alors en fait à l’objet d’amour qui a insuffi samment aimé ou 
qui effraye. Les tendances sadiques et haineuses qui visaient l’objet 
subissent un retournement sur la personne propre. C’est peut-être ce qui 
se passe chez Giafar qui se soumet paradoxalement à Sylda26 qu’il craint 
tout autant qu’elle le fascine. La souffrance est utilisée par le surmoi 
comme un moyen d’auto-punition destiné à neutraliser partiellement le 
complexe de culpabilité. Culpabilisant de ne pouvoir se révolter contre 
la soumission qu’elle lui impose, il en vient paradoxalement à ressentir 
plus de plaisir. Certaines femmes vont même jusqu’à implorer la torture 
de leur partenaire. Ces fantasmes expriment donc la joie de se soumettre 
et de se voir infl iger une souffrance, joie qui semble liée à l’intensité 
des sentiments que les personnages éprouvent, comme si leur amour 
était tellement fort qu’il ne pouvait se vivre que dans la souffrance. 
Les jeunes femmes se placent en situation de victimes revendiquées 
qui incitent l’homme à leur faire du mal. De la même manière que 
l’impossibilité d’union physique suscite chez les personnages masculins 
un comportement sadique, ceux qui se voient repoussés par l’objet de 

23 FREUD. Trois essais sur la théorie sexuelle.
24 ARRABAL. Fando et Lis.
25 ARRABAL. Le Cimetière des voitures.
26 ARRABAL. Le Lai de Barabbas.
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leur désir sont poussés à satisfaire le désir refoulé par la soumission à 
la violence, jusque dans les situations les plus humiliantes, voire dans 
la mort.

Arrabal ne peut dissocier le sentiment amoureux et l’expression de 
l’érotisme d’une intensité qui passe par diverses formes de violence. Les 
relations sadomasochistes des personnages se doublent, dès les pièces des 
années 1960, d’une tension entre pulsion de vie et de mort. La conjonction 
des pulsions agressives et sexuelles s’illustre de façon particulièrement 
évidente dans le sadomasochisme et ainsi cette pratique touche aux 
limites de l’érotisme. Selon Bataille, le désordre engendré par la passion 
dans l’érotisme est nécessairement violent mais cette souffrance est liée 
au bonheur de la recherche de la continuité dans la fusion des êtres. La 
passion est excès et c’est dans cet excès qu’elle permet de dépasser les 
limites imposées par l’individualité, de transgresser les interdits que 
l’homme s’impose, notamment celui de la mort et de la violence. Bataille 
considère l’érotisme comme « l’approbation de la vie jusque dans la 
mort », et « bien que l’activité érotique soit d’abord une exubérance de la 
vie, l’objet de cette recherche psychologique, indépendante du souci de 
reproduction de la vie, n’est pas étranger à la mort ».27 L’exacerbation de 
toutes les pulsions et les désirs correspondrait ainsi à un besoin d’exalter 
la vie tout en en approchant les limites, c’est-à-dire la mort.

Plusieurs situations du théâtre d’Arrabal exposent l’amour 
accompagné de l’horreur de la mort, soit qu’il s’agisse de tendances 
nécrophiles ou sadiques, soit qu’elle illustre l’impossibilité de l’amour ou 
l’impuissance d’individus. Dans « La Communion solennelle »,28 le rite 
d’amour, le rapport sexuel sont identifi és au rite de mort. Le sang présent 
sur la robe de la jeune fi lle après le meurtre du nécrophile matérialise 
l’image de la défl oration et du fantasme de la femme qui se vide de son 
sang après l’acte sexuel. Le crime se substitue alors au coït et l’érotisme 
est souvent associé à la mention du sang. Dans l’ensemble de l’œuvre 
arrabalienne, le rejet par l’être aimé et fascinant suscite l’avilissement 
progressif de ceux qui ne conçoivent plus leur amour sans un simulacre 
de mise à mort, voire un meurtre réel. Dans la conception bataillenne 
de l’érotisme, la mort est engagée dans la recherche de possession de 
l’être aimé :

27 BATAILLE. L’Érotisme, p. 17.
28 ARRABAL. La Communion solennelle.
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Si l’amant ne peut posséder l’être aimé, il pense parfois 
à le tuer : souvent il aimerait mieux le tuer que le perdre. 
Il désire en d’autres cas sa propre mort. Ce qui est en jeu 
dans cette furie est le sentiment d’une continuité possible 
aperçue dans l’être aimé. [...] Il semble à l’amant que seul 
l’être aimé peut en ce monde réaliser ce qu’interdisent nos 
limites, la pleine confusion de deux êtres, la continuité de 
deux êtres discontinus. La passion nous engage ainsi dans 
la souffrance, puisqu’elle est, au fond, la recherche d’un 
impossible.29

Chez Arrabal, la mort permet justement de se trouver absorbé par 
l’être aimé, et se substitue à la recherche de continuité dans l’acte sexuel.

Selon René Girard, quand la violence n’est pas satisfaite, elle

[...] continue à s’emmagasiner jusqu’au moment où elle 
déborde et se répand aux alentours avec les effets les plus 
désastreux. Le sacrifi ce cherche à maîtriser et à canaliser 
dans la bonne direction les déplacements et substitutions 
spontanés qui s’opèrent alors.30

De la même manière, la pulsion érotique est sublimée par la 
volonté de mise à mort, et permet de canaliser la pulsion. La mort s’intègre 
alors à un cérémonial sacrifi catoire assorti d’une symbolique sexuelle. 
Sil est l’exemple le plus manifeste de cette volonté de se faire absorber 
par l’être aimé qui la rejette. Lorsque Cavanosa lui avoue qu’il l’oubliera 
et qu’il ira « demain, [chercher] une autre femme »,31 elle réalise qu’elle 
n’est qu’une victime de plus, et s’abandonne au jeune homme. Elle lui 
demande de la mettre à mort, dans un dernier souffl e érotique, où ce n’est 
plus le baiser mais la violence qui suscite l’orgasme. Malgré l’horreur 
de la mort, la violence est associée à la violence sexuelle si bien que 
l’on constate, dans le passage au désir, une fascination fondamentale 
de la mort :

D’un côté, la convulsion de la chair est d’autant plus 
précipitée qu’elle est proche de la défaillance, et de 
l’autre, la défaillance, à la condition qu’elle en laisse 

29 BATAILLE. L’Érotisme, p. 27
30 GIRARD. La Violence et le sacré, p. 10.
31 ARRABAL. Le Grand cérémonial, p. 85.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 53-71, 201764

le temps, favorise la volupté. L’angoisse mortelle 
n’incline pas nécessairement à la volupté, mais la 
volupté, dans l’angoisse mortelle, est plus profonde. 
[...] L’activité érotique n’a pas toujours ouvertement cet 
aspect néfaste, elle n’est pas toujours cette fêlure ; mais 
profondément, secrètement, cette fêlure étant le propre de 
la sensualité humaine est le ressort du plaisir. Ce qui, dans 
l’appréhension de la mort, retire le souffl e, de quelque 
manière, au moment suprême, doit couper la respiration.32

Pour Sil, Éros et Thanatos sont ainsi absolument indissociables : 
« Vous m’avez tant appris sur l’amour et la mort. [...] Je ne pourrai plus 
les envisager séparément ».33 Comme l’explique Bataille, l’érotisme est 
intimement lié à la mort car l’homme est un être discontinu qui n’accède 
à la continuité que dans l’érotisme lors de la fusion des deux êtres.34 Mais 
cette substitution de l’isolement et de sa discontinuité à la continuité 
est un acte mortel qui tend à la dissolution relative de notre être. Cette 
dualité explique à la fois la fascination et l’horreur qu’exerce l’érotisme. 
Fascination pour la recherche de la continuité et en même temps horreur 
de la mort qu’il côtoie. Ainsi, l’érotisme permet à Sil de regarder la mort 
en face car au-delà de la répulsion qu’elle inspire, elle y découvre une 
ouverture à la continuité.

Ce qui est en jeu dans l’érotisme, c’est une dissolution de son être, 
une dépossession de soi qui passe par une mise à nu et une fusion des 
corps. Dans l’expérience érotique, « l’être est dévoilé par la mise à nu : 
mise à nu qui ressemble à la mort ».35 Si chez Arrabal l’association des 
deux est poussée à un point tel qu’il ne s’agit parfois plus de simulacre 
mais de rituel de mise à mort et de meurtres réels, cette violence qui porte 
à « l’éclatement de l’être discontinu, [...] à la mort de la victime » permet 
de « l’ouvrir à la continuité de la vie, à l’infi ni, par-delà la chair, par-delà 
la liberté sexuelle ».36 L’acte sadomasochiste consiste à braver les idéaux, 
à défi er les lois les plus sacrées, et va dans certains cas jusqu’au meurtre. 
L’érotisme est transgression fondamentale des règles sociale et religieuse, 

32 BATAILLE. L’Érotisme, p. 116.
33 ARRABAL. Le Grand cérémonial, p. 106.
34 BATAILLE. L’Érotisme.
35 PATRY. L’Interdit, la transgression, Georges Bataille et nous, p. 85.
36 PATRY. L’Interdit, la transgression, Georges Bataille et nous, p. 90.
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et régression vers un stade antérieur à l’Homme social, par le retour à 
l’enfance ou la libération des pulsions animales. Tension vers la vie et 
attirance sous-jacente pour la mort dans la mesure où « ce qui est en jeu 
dans l’érotisme est toujours une dissolution des formes constituées »,37 
ce dernier se place cependant dans une véritable position de recherche 
spirituelle en brisant les codes et les acquis. Il vise la continuité de la 
vie, mais par la médiation d’une victime.

Arrabal concrétise certes une forme d’érotisme à la fois brutal et 
sensuel mais pour autant fascinant, où le sacrilège rejoint le sacré, où l’acte 
sexuel se confond avec l’acte rituel. Distincte d’un acte de transgression 
purement gratuit, la mise en scène de l’érotisme devient chez Arrabal 
le moyen d’une remise en question, d’un retournement de l’ordre des 
choses, tant il demeure lié au rituel et par là, à un chevauchement de deux 
notions a priori incompatibles. L’amour de Dieu se substitue au plaisir 
de la chair ou se confond avec lui, et l’érotisme devient un vecteur de 
communion avec l’être divin. Dans l’œuvre arrabalienne s’expriment une 
érotisation du Sacré et une sacralisation de l’éros comme si les deux se 
superposaient dans l’inconscient de l’auteur : « Dieu, c’est un baiser, un 
orgasme, l’amour ».38 Dans Les Menottes, l’ensemble des prisonniers est 
plongé dans un espace fantasmatique et onirique, érotico-religieux, où les 
fi gures christiques se livrent à des scènes obscènes à valeur rituelle : Toso-
Christ « retire le drap et apparaît une femme, Falidia, qui, en effet, est en 
train de sucer le sexe immense du Christ. Falidia lui lance un clin d’œil 
érotique. Flambées de lumières. Coup de canon, éclairage différent ».39

Cette érotisation du sacré va de paire avec une sacralisation de 
l’érotisme, et Arrabal fait du corps un motif de transgression des dogmes 
chrétiens. Pour Arrabal, cette perversion ne s’établit pas comme un rejet 
de toute morale mais davantage comme le refus d’envisager cette morale 
chrétienne comme seule permise. Dès lors, la présence de la scatologie 
et d’une forme d’érotisme anal se trouve associée au spirituel. Déféquer 
et uriner apparaissent comme des métaphores d’une purifi cation, d’un 
moment intime, propice au recueillement : « dans sa logique poétique, 
l’expulsion des selles, vécue comme un nettoyage intérieur, est une 

37 BATAILLE. L’Érotisme, p. 25.
38 ARRABAL. Le Ciel et la merde, p. 36.
39 ARRABAL. …Et ils passèrent des menottes aux fl eurs, p. 193.
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jouissance érotique autant qu’un moment sacré proche de la prière, perçus 
comme une libération intérieure ».40

De plus, la mention récurrente d’expressions telles que « baise 
mon cul »,41 est souvent associée à une dimension plus poétique voire à 
un vocabulaire religieux :

Le jeune homme s’approche d’elle, s’agenouille et baise 
son cul avec respect. Puis il approche d’elle la tête de mort 
pour que celle-ci l’embrasse au même endroit (bis). La 
jeune fi lle, debout, très hiératique, contemple ce qui se 
passe derrière elle grâce à un miroir.42

La relation érotique associe la vulgarité – rendue de manière 
scénique mais également dans le texte par la grossièreté du vocabulaire 
– et une dimension cérémoniale.

L’acte sexuel est également représenté à plusieurs reprises comme 
un acte de communion, qui fait de l’union des corps, un acte sacré. La 
mention du sperme, abjecte, touche alors au sublime, dans un processus 
de sacralisation de la souillure. La référence à la semence peut être 
symbolique, comme dans L’Aurore rouge et noire où l’union entre Karin 
et Lia se fait de manière mystique :

Karin sort un œuf d’une de ses manches comme un prestidigitateur.
Il le casse sur la tête de Lia et en répand le contenu sur ses cheveux. 
Lia reçoit cet hommage à genoux.
Karin, tout content, casse un nouvel œuf et le renverse sur sa 
propre tête. Il prend la tête de Lia (qui se trouve à hauteur de son 
ventre) et l’embrasse. Il lèche l’œuf dont le contenu s’est répandu 
sur la tête de Lia.
Lia. – Tu es mon sursaut de bonheur. Et mon bois prodigieux. 
M’aimes-tu ?
Karin fait oui de la tête et ils s’embrassent. Puis il lui met un 
poisson entre les jambes. Climat très romantique : musique, 
lumière, tout contribue à créer une atmosphère de tendresse, 
d’amour. Karin s’empare d’un immense drap blanc brodé, de 
plusieurs mètres carrés, et il enveloppe Lira avec un amour infi ni.43

40 TRIGANO ; ARRABAL. Rendez-vous à Zanzibar, p. 39.
41 ARRABAL. Le Jardin des délices, p. 219.
42 ARRABAL. L’Aurore rouge et noire, p. 269.
43 ARRABAL. L’Aurore rouge et noire, p. 313-314.
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L’acte d’amour a lieu selon une cérémonie et un rituel, semblables 
à un rite initiatique, une sorte de baptême, où l’obscène est évité par la 
présence de symboles – le blanc d’œuf pour le sperme et le poisson pour 
le sexe masculin. Dans les scènes qui font appel à un érotisme considéré 
comme nettement plus vulgaire, se réalise un processus de sublimation 
de l’abject, un passage du blasphème à une situation mystique.

Les deux femmes l’entourent avec le drap. Les vêtements 
apparaissent jusqu’à ce que les deux acteurs soient nus.
Amiel. – Viens ici près de moi.
Lélia. – Etreins-moi de tout ton corps.
Recouverts du drap ils s’étreignirent et s’embrassent, on n’aperçoit 
que leurs têtes et leurs jambes entrelacées. Musique.
Amiel. – J’ai une bulle d’air. C’est Dieu. Je la sens très bien. 
Quand je suis heureux, elle se fait très légère, et à présent que je 
te vois si belle, sous mon corps, on croirait qu’elle n’existe pas. 
La bulle d’air se promène de mon cœur à mon cerveau, et de mon 
cerveau à mon cœur, et elle vibre dans mon sexe.
Orgue.
Les deux femmes retirent le drap.
Amiel et Lélia apparaissent enlacés par terre, complètements nus.
Ils s’agenouillent, nus, se touchant de la poitrine aux genoux.
Avec un recueillement religieux (musique d’orgue), Amiel dépose 
dans la bouche de Lélia une substance gélatineuse (du sperme) 
qu’elle avale, et il lui dit (musique d’orgue) :
Amiel. – Communie avec mon essence. Reçois le corps de mon 
corps dans les siècles des siècles. Ainsi soit-il.44

En associant la « bulle d’air » à « Dieu » qui « vibre dans son 
sexe », c’est la pulsion érotique qui se trouve divinisée. L’érotisme 
devient un acte de communion mystique, renforcée par les gestes pieux, 
la musique religieuse et la reprise du discours christique. Dans ce rite 
érotico-religieux, l’union sexuelle se manifeste par une communion à la 
fois libératrice et promesse de vie. L’acte érotique semble donc conçu 
comme non distinct du rituel chez Arrabal. Les personnages se livrent 
à une gestuelle précise, dirigée et parfois codifi ée, accompagnée d’une 
musique qui rappelle les offi ces religieux.

44 ARRABAL. …Et ils passèrent des menottes aux fl eurs, p. 238-239.
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Selon Bataille, le monde profane est celui des interdits et le monde 
sacré s’ouvre à des transgressions, notamment par le biais de la fête et du 
rite. Dès lors, c’est par le dépassement de l’effroi que suscite l’abjection, 
le dépassement de l’attitude atterrée, et par la transgression que devient 
sacré ce qui est l’objet d’un interdit :

L’interdit et la transgression répondent à ces deux 
mouvements contradictoires : l’interdit rejette, mais la 
fascination introduit la transgression. L’interdit, le tabou 
ne s’opposent au divin qu’en un sens, mais le divin est 
l’aspect fascinant de l’interdit : c’est l’interdit transfi guré. 
[...] Par excellence, le temps sacré est la fête. En temps de 
fête, ce qui est d’habitude interdit peut toujours être permis, 
parfois exigé. [...] Cette vie spirituelle, qui se fonde sur le 
renforcement des interdits premiers, a cependant le sens 
de la fête, elle est la transgression, non l’observation de la 
loi. Dans le christianisme, et dans le bouddhisme, l’extase 
est fondée sur le dépassement de l’horreur.45

Ainsi, dans la « fête panique », l’acte sexuel, aussi bestial et 
dément puisse-t-il être, ou une simple évocation érotique peuvent être 
liés au rite ou à l’extase. L’érotisme constitue un rite de passage. Dans 
« La Communion solennelle », le symbole de l’acte sexuel permet à la 
jeune fi lle de passer de l’enfance à l’âge adulte, et dans Les Menottes, 
l’érotisme d’Amiel, pleinement associé au sacré, s’allie également à 
cette idée de passage, dans le dépassement de soi. Aussi retrouve-t-on la 
présence de la pensée bataillenne dans cette œuvre où Amiel recherche sa 
continuité dans le fantasme du rapport sexuel, façon pour lui de s’extraire 
métaphoriquement de sa condition de prisonnier.

Ces rites érotico-religieux se rapprochent d’une communion dans 
le sens où ils constituent des expériences spirituelles, voire mystiques qui 
permettent aux personnages d’éprouver un émoi corporel qui mène à un 
renouveau, à une renaissance. Selon Bataille, la transgression des interdits 
permet d’atteindre des états d’exaltation où le sublime apparaît dans le 
rapport au sacré. L’œuvre arrabalienne devient le point de rencontre 
de deux sommets de l’expérience humaine, la débauche sexuelle et 
l’élévation spirituelle par une posture qui joue sur le blasphème tout en 
faisant du sacré le lien entre l’abject et le sublime. L’érotisme devient 

45 BATAILLE. L’Érotisme, p. 77-78.
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en effet un vecteur de communion et permet d’accéder à une vision de 
Dieu qui se manifeste au gré de l’expérience sensuelle. Cette pratique 
mystique permet à l’individu de s’élever de l’expérience de l’amour 
physique pour atteindre l’union parfaite de la créature et du Créateur. La 
sensation émotionnelle de Ribla rappelle la sensualité et l’érotisme des 
mystiques ou encore la conception de Bataille qui établit des « similitudes 
fl agrantes entre systèmes d’effusion érotique et mystique ».46

Si la transgression est répréhensible, elle fait cependant sortir 
celui qui la commet du domaine commun et lui confère ainsi une certaine 
sacralité. De la même manière, l’érotisme exacerbé tend à faire sortir 
l’individu de sa condition et à l’entraîner vers les domaines du Sacré, de 
l’exploration de soi. Selon Bataille, c’est dans l’expérience de l’érotisme 
que les concepts de continuité et de discontinuité se réunissent et que par 
là, l’homme réussit à « re-sentir », et à se « sentir », en toute liberté. Pour 
Arrabal, comme pour Bataille, le mal n’est pas la transgression mais le 
fait que la transgression elle-même soit condamnée, alors que l’être ne 
parvient à se dépasser que par la transgression des interdits. Si l’œuvre 
dramatique de Fernando Arrabal est bien souvent ambigu, parfois sombre 
et cruelle, elle demeure toujours associée à une dimension humaine, voire 
mystique, pour atteindre l’ineffable et le fascinant.
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Resumo: Este artigo discute a representação do mal na literatura medieval a partir do 
exemplo do estudante incontinente, em particular, da personagem do célebre malfeitor 
François Villon. Para isso, procuramos decifrar a enigmática conclusão do seu primeiro 
poema longo, o Lais, cuja descrição metalinguística da perda de consciência pelo 
louco amante oferece uma explicação escolástica para a sua perturbação mental. Essa 
explicação permite a Villon justifi car a fuga de Paris por meio da sua incontinência que, 
como sempre acontece na lírica cortês da época, é amorosa e moral ao mesmo tempo.
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Abstract: In this paper, we discuss the representation of the evil by medieval literature 
through the example of the incontinent student, in particular, the character of the famous 
villain François Villon. For that, we focus on deciphering the enigmatic conclusion 
of his fi rst long poem, Lais, whose metalinguistic description of the lover’s loss of 
consciousness gives a scholastic explanation for his mental disorder. This explanation 
allows Villon to justify the escape of Paris through his incontinence, which is both loving 
and moral at the same time, as always happens in the courtly literature of the time.
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Introdução

O poeta medieval francês François Villon foi considerado pela 
crítica moderna como um precursor dos assim chamados “poetas 
malditos” na França. O próprio Paul Verlaine, o criador dessa noção, 
compara a obra de Villon à principal coletânea de Tristan Corbière, Les 
amours jaunes.1 Em seu estudo sobre La poétique de François Villon, 
David Kuhn não encontra na lírica medieval nenhum equivalente ao 
Testament, cuja originalidade formal só seria comparável a “Fleurs 
du mal, de Baudelaire, a Illuminations, de Rimbaud, e a Alcools, de 
Apollinaire”.2 Como mostramos em outro texto,3 essa imagem moderna 
de Villon foi, em grande medida, o resultado de sua utilização como 
um modelo por esses poetas, em particular por Rimbaud, que imita no 
soneto o “Baile dos enforcados” a mais conhecida composição de Villon: 
a “Balada dos enforcados”.

A principal consequência da aproximação de Villon à poesia 
moderna foi o seu afastamento da literatura medieval, impedindo a 
compreensão da relação específi ca que o seu corpus estabeleceu com 
essa tradição. Um exemplo disso é a conclusão do seu primeiro poema 
longo, o Lais [“Legado”], que permanece sendo uma das passagens mais 
enigmáticas do seu corpus. Neste artigo, pretendemos interpretar essa 
conclusão como a descrição metalinguística da perda de consciência pelo 
louco amante, cuja incapacidade para a rígida disciplina amorosa defi nida 
pelas leis do amor da época permite explicar a sua vileza moral. Essa 
descrição permite que a personagem do estudante defi na com base no 
jargão escolástico das faculdades da alma a sua própria incontinência, a 
qual, como sempre acontece na lírica cortês da época, é sempre amorosa 
e moral ao mesmo tempo.

O estado incontinente de caráter

Embora o conceito de akrasía tenha sido cunhado pela primeira 
vez por Aristóteles, ele, sem dúvida, retoma o problema defi nido por 

1 VERLAINE. Les poètes maudits: Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, Stéphane 
Mallarmé.
2 KUHN. La poetique de François Villon, p. 345, tradução nossa.
3 COSTA. François Villon, um poeta maldito avant la lettre? A Balada dos enforcados 
como um modelo poético de Rimbaud, Pound e Augusto de Campos.
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Platão como “ser vencido pelo prazer”. Esse problema, levantado pela 
personagem de Sócrates no Protágoras, refere-se às situações em que 
nos entregamos a práticas prazerosas (bebida, comida, sexo), apesar 
de sermos conscientes de que elas são nocivas, resultando em pobreza, 
doenças ou outros males. Assim, Platão distingue aquele que é “vencido 
pelos prazeres” do ignorante, pois é dominado pelo desejo, mas não deixa 
de ter consciência de que se afasta do bem. Essa diferença é a base da 
defi nição proposta por Aristóteles do akrático, traduzido comumente 
como o “incontinente”.

Aristóteles dedica boa parte do capítulo VII da Ética a Nicômano 
à defi nição da incontinência, que se refere ao que se poderia chamar 
atualmente de “fraqueza da vontade”. A incontinência é um dos três 
estados de caráter que devem ser evitados, junto com o vício e a 
bestialidade, em prol dos estados que devem ser buscados: a virtude, 
o autocontrole e a divindade. Segundo a doutrina das partes da alma, é 
precisamente por meio da submissão dos apetites à razão que o sábio é 
capaz de buscar o bem. O incontinente é aquele que busca os prazeres 
excessivos e evita as dores “não por uma escolha deliberada, mas 
contrariamente a esta e à sua razão”.4

Assim, o incontinente é aquele que possui o conhecimento de que 
determinadas ações são más, mas se deixa levar pelo apetite. Embora 
seja capaz de julgar corretamente, o incontinente é incapaz de seguir o 
próprio julgamento. A falta do incontinente não é intelectual, mas prática, 
pois reside precisamente na sua incapacidade de submeter suas ações 
aos ditados da própria razão. O ignorante não sabe que as suas ações 
são más, enquanto que o incontinente o sabe, mas nem por isso deixa de 
fazê-lo, pois o seu autocontrole não é forte o sufi ciente para comandar 
as suas ações.

Para defi nir o tipo de conhecimento do incontinente, Aristóteles 
o compara àqueles que estão sob o efeito das paixões, como a cólera e 
o apetite sexual, por exemplo.5 Chegando a alterar o estado do corpo, 
as paixões produzem forte infl uência sobre as ações daqueles que a 
experimentam, levando-os a perder o seu autocontrole. Com efeito, o 
conhecimento do incontinente equivale ao daquele que conhece, mas 
está impossibilitado de exercitá-lo, como ocorre com todos aqueles que 

4 ARISTÓTELES. Ética nicomáquea; ética eudemia, p. 298, tradução nossa.
5 ARISTÓTELES. Ética nicomáquea; ética eudemia.
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estão dormindo, bêbados ou loucos. Mas ao contrário desses, não é o 
álcool, nem o sono, nem tampouco a loucura, mas é o apetite que impede 
o incontinente de agir de acordo com o seu conhecimento.

Aristóteles compara o incontinente com o estudante de geometria 
e com o ator, que são capazes de repetir fórmulas aprendidas de cor, mas 
ignoram o seu signifi cado, seja porque acabaram de começar a estudar 
o assunto, seja porque as palavras que dizem foram escritas por outra 
pessoa, respectivamente.6 Mas essa comparação extrapola a defi nição de 
incontinência, pois o incontinente não ignora que um prazer é contrário 
ao bem, ele apenas se mostra incapaz de vencer os seus apetites. Em caso 
de confl ito entre a parte racional e a parte apetitiva da alma, portanto, o 
incontinente é aquele que se deixa vencer pelo apetite, enquanto que o 
autocontrolado é aquele que o vence.

A defi nição da incontinência se baseia em um critério temporal, 
segundo o qual o bem presente e o bem futuro são opostos entre si. O 
apetite não atenta jamais para o futuro, mas apenas para o presente, e o 
que deseja parece ser absolutamente bom. A razão, por outro lado, pode 
comparar o presente e o futuro, e somente ela é capaz de eleger a melhor 
ação e evitar os apetites irracionais, sempre que esses apetites forem 
contrários ao seu conhecimento do bem. Assim, o incontinente é incapaz 
de fazer prevalecer o bem futuro, antecipado pela razão, aos desejos do 
apetite no presente. Por isso, o incontinente tende a se arrepender dos 
seus atos quando chega o momento de sofrer os males resultantes dos 
seus apetites.

A defi nição aristotélica do conceito de incontinência amplia o 
sentido intelectualista dado por Platão à “ação voluntária”. Para esse, 
a ação voluntária é orientada pelo pensamento, já que a ação injusta é 
sempre prejudicial. Para Aristóteles, a ação pode ser voluntária, sem 
ser orientada pelo conhecimento, como demonstra a ação incontinente. 
Embora o conhecimento esteja presente em potência na ação incontinente, 
não é ele que a orienta em ato, mas o apetite. É a prevalência em ato de 
umas dessas partes da alma que permite distinguir entre o autocontrole 
e a incontinência: no primeiro, o conhecimento em ato suspende o 
apetite, enquanto que, na segunda, é o apetite que suspende o uso do 
conhecimento.

6 ARISTÓTELES. Ética nicomáquea; ética eudemia.
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A Ética a Nicômano desempenhou um papel central no 
desenvolvimento do pensamento medieval, infl uenciando profundamente 
a fi losofi a e teologia do período. Ela foi traduzida em latim em 1253 
por Robert de Grosseteste, juntamente com a tradução dos Comentários 
gregos à Ética a Nicômano de Aristóteles (1973).7 Embora não tenha 
conhecido a mesma notoriedade que essa tradução,8 o Comentário médio 
da Ética à Nicômano de Aristóteles, escrito pelo fi losofo árabe Averróis 
(1126-1198) e traduzido em latim em 1240 por Hermann, o alemão, 
também foi fundamental para a recepção medieval da ética aristotélica. 
Para o seu comentário, Averróis se baseou na tradução árabe realizada 
em 1027.

O Comentário à Ética a Nicômano, de São Tomás de Aquino, 
oferece uma crítica à interpretação da ética aristotélica por Averróis.9 
Aquino procura adaptar a obra às exigências morais do cristianismo. 
Assim, ele se baseia na noção aristotélica de ação voluntária para 
defi nir teoricamente a própria noção de pecado como aceitação do que 
é deleitável, seja por eleição racional, como no caso do intemperante, 
seja por fraqueza da vontade, como no caso do incontinente. Como 
afi rma Rocío Orsi Portalo: “Com efeito, o cristianismo considerou 
como o paradigma mesmo do pecado a ação que segue um desejo 
concupiscente que desobedece aos mandados da razão: o prazer 
acrescenta voluntariedade à ação, como já afi rmava Aristóteles”.10

O célebre malfeitor François Villon

Constituído essencialmente por dois testamentos longos (além 
de uma dúzia de baladas esparsas), o corpus atribuído ao poeta francês 
François Villon é, de todos os que foram transmitidos pela Idade Média, 
um dos que receberam maior atenção pela crítica moderna. Esse corpus 
é enunciado em primeira pessoa pela personagem do célebre malfeitor 
“François des Loges, também chamado de Villon”, segundo documentos 

7 Cf. GROSSETESTE. The Greek Commentaries of the Nicomachean Ethics of Aristotle 
in the Latin Translation of Robert Grosseteste.
8 KOROLEC. Le commentaire d’Averroès sur l’Éthique à Nicomaque.
9 Cf. AQUINO. Comentario a la Ética a Nicómaco de Aristóteles.
10 PORTALO. El saber del error: fi losofía y tragedia en Sófocles, p. 139, tradução nossa. 
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históricos da época publicados por Longnon.11 A enunciação se investe 
da personagem desse malfeitor, que era perfeitamente reconhecível pelo 
público contemporâneo às composições.

Nos dois poemas longos em forma de testamento, o Lais e o 
Testament, a enunciação poética assume a personagem de “François 
Villon” no papel de testador. Os dois testamentos utilizam o modo de 
narração em primeira pessoa, como afi rma o segundo verso do Lais: 
“Je, François Villon, escollier”.12 Depois de se apresentar, o testador se 
caracteriza a si mesmo por meio de uma “notação” (notatio), que é a 
fi gura utilizada para descrever a natureza de alguém através de “signos 
distintivos”. Segundo a tópica do ofício, a notação “estudante” não apenas 
defi ne a principal característica de Villon, mas, sobretudo, vincula-o à 
tradição dos poetas goliardos.

Principal poema de Villon, o Testament retoma a mesma 
personagem do Lais. No epitáfi o no fi nal do Testament, a personagem 
volta a ser descrita por meio da notação “estudante”: “Un pauvre petit 
escollier/ qui fut nommé François Villon”.13 Composto para ser gravado 
sobre a sua própria lápide, esse epitáfi o oferece um retrato em terceira 
pessoa do testador morto. A condição humilde do estudante é amplifi cada 
pelos qualifi cativos “pobre” e “pequeno”. Assim, François Villon se 
apresenta sempre, do início do Lais ao fi m do Testament, como um 
“estudante”. Mas o Testament se situa cinco anos mais tarde, quando a 
personagem já possui trinta anos de idade.

Com efeito, há uma estrutura narrativa que organiza os dois 
poemas em torno de dois momentos signifi cativos da vida da personagem 
do célebre malfeitor. O Lais se situa na véspera da sua fuga de Paris, 
depois do roubo ao colégio de Navarra. O Testament o representa diante 
da morte, quando, capturado pela justiça real por aquele crime, ele espera 
na prisão o cumprimento da pena de enforcamento. Na primeira parte 
desse poema, intitulada “lamentos” (regrets), Villon realiza a confi ssão 
de suas faltas passadas, segundo o lugar comum do gênero. No clímax 
do arrependimento do testador, ele lamenta ter sido um “mau aluno”: “Je 

11 LONGNON. Étude biographique sur François Villon d’après les documents inédits 
conservés aux Archives Nationales, p. 137, tradução nossa.
12 “Eu, François Villon, estudante” (VILLON. Œuvres complètes, p. 3, tradução nossa).
13 “Um pobre pequeno estudante/ chamado François Villon” (VILLON. Œuvres 
complètes, p. 160, tradução nossa).
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le sais bien, si j’avais étudié/ Au temps de ma folle jeunesse/ Et m’étais 
consacré aux bonnes mœurs,/ J’aurais maison et lit douillet./ Mais quoi! 
je fuyais l’école/ Comme fait le mauvais enfant./ En écrivant cette parole,/ 
Peu s’en faut que mon cœur ne se brise”.14

A estrofe é introduzida pela expressão “eu bem sei” (je le sais 
bien), a qual, explicitando a consciência presente, contrasta com a loucura 
passada. Por não ter se “consagrado aos bons modos” no passado, o mau 
aluno se encontra em seu estado de abandono no presente, sem casa 
nem leito macio para repousar. As imagens da casa e leito retomam a 
metáfora bíblica da casa alicerçada na rocha pelo sábio (Marcos, 6:46-
49), oferecendo um contraste com a errância da juventude. Produzindo 
uma distância entre a personagem passada, dominada pelos prazeres 
dos sentidos, e a personagem presente, racionalmente instruída pela 
experiência, o lamento faz emergir precisamente a dimensão temporal, 
que o incontinente não tinha sido capaz de perceber, imerso que estava 
na lógica do apetite.

Utilizada para repreender as crianças que cometeram um erro 
(como, por exemplo, fugir da escola), a expressão “mau menino” 
(mauvais enfant) é retomada pelo testador para demonstrar a sua 
consciência da “juventude louca”. A referência ao momento em que a 
personagem está escrevendo a sua obra visa produzir um distanciamento 
que, suspendendo a piedade gerada sobre o público pelo seu lamento, 
apresenta o seu sofrimento como exemplar. Assim, a personagem do mau 
aluno cumpre uma função essencialmente exemplar, pois demonstra as 
más consequências do comportamento incontinente. A prática do mal é 
representada como o efeito da incontinência de Villon, como bem notou 
o medievalista Jacques Paul: “Villon, que sabe reconhecer os seus erros, 
não tem força para resistir a seus maus pendores. Este destino trágico 
leva-lhe a encontrar acentos inegáveis para exprimir a brevidade de seus 
amores, a fragilidade da juventude e o horror que lhe inspira a morte”.15

Embora o medievalista não utilize a palavra “incontinência”, é 
precisamente o funcionamento da akrasía que ele defi ne ao afi rmar que 

14 VILLON. Œuvres complètes, p. 42. Tradução de Sebastião Uchoa Leite “Ah, Deus, 
se eu tivesse estudado/ Na minha louca juventude/ E a bons hábitos me aplicado/ Teria 
casa e quietude/ Mas qual! Eu fugi quanto pude/ Da escola, como o infante vaga/ E por 
pouco, ao escrever tão rude/ O coração dentro se apaga” (VILLON. Poesia, p. 109).
15 PAUL. L’Histoire intellectuelle de l’Occident médiévale, p. 468, tradução nossa.
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“Villon não tem força para resistir a seus maus pendores”. Mas a nossa 
escolha de analisar essa personagem não se deve apenas à atenção que 
ela recebeu da crítica moderna e à necessidade de rever a interpretação 
anacrônica do poeta medieval como um precursor dos poetas malditos 
na França. Ela se deve, sobretudo, às referências metalinguísticas 
que, proliferadas em sua obra, permitem evidenciar a relação entre a 
literatura e o mal na poesia medieval. Para isso, será estudada, a seguir, a 
conclusão do Lais, que constitui, sem dúvida, a mais importante passagem 
metalinguística da sua obra.

A entrada no sonho

Embora cada um dos críticos que se dedicou a explicar a conclusão 
do Lais interprete-o de modo diferente, todos concordam que ela 
constitui uma das passagens mais obscuras do seu corpus. Como afi rma 
Burger: “O fi m do Lais de Villon levanta um enigma, cujas tentativas 
de solução apresentadas até agora não parecem ter sido defi nitivamente 
conclusivas”.16 Para compreender esse enigma, é preciso lembrar que a 
sua obra pertence ao ciclo de poemas líricos que imitam a Belle dame 
sans mercy, de Alain Chartier.17 O próprio gênero testamentário imita o 
testamento amoroso da época, em particular de La confession et testament 
de l’amant trespassé de deuil, de Pierre de Hauteville.

No início do Lais, Villon rompe o serviço amoroso com a sua 
amada que, identifi cada à personagem da “bela dama sem misericórdia”, 
é acusada de traí-lo. Assim, a sua fuga de Paris é apresentada como um 
remédio ao sofrimento amoroso, que o condenaria ao destino do “amante 
mártir”, como acontece na lírica amorosa da época. Em Le contredit de 
François Villon, Roger Dragonetti interpreta a fuga de Villon em sentido 
programático, como o abandono dos gêneros tradicionais.18 Assim, o 
autor valoriza particularmente essa dimensão metalinguística, pois as suas 
paródias pretenderiam evidenciar o descompasso entre as convenções da 
lírica cortês da época e a sua própria experiência amorosa.

16 BURGER. L’entreoubli de Villon, p. 485, tradução nossa.
17 CHARTIER; HERENC; CAULIER. Le cycle de La belle dame sans mercy: une 
anthologie poétique du XVe siècle.
18 DRAGONETTI. Le contredit de François Villon, p. 595.
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Como cada poeta antes dele, Villon representa uma experiência 
possível do amor, mas nem por isso rompe com a matriz conceitual 
defi nida pelas leis do amor. Em um dos principais tratados medievais sobre 
o “amor cortês”, o De amore,  André Chapelão defi ne um pressuposto 
essencial dessa produção poética: ela é inteiramente estruturada pela 
relação indissociável entre o amor e o bem. Em suas palavras: “Os homens 
sabem que nenhuma ação virtuosa ou cortês poderá ser realizada neste 
mundo se sua fonte não for o amor. O amor é origem e causa de todo o 
bem. Se essa causa desaparecer, o efeito desaparecerá necessariamente”.19

Essa passagem permite evidenciar que a representação do 
sentimento amoroso do poeta pela sua amada na lírica trovadoresca 
possui uma dimensão moral essencial. O amor pela dama é, em última 
instância, uma expressão do amor divino e, por isso, orienta a ascese 
moral do amante. É essa relação indissociável entre o amor e o bem na 
lírica cortês medieval que permite compreender o exórdio do Lais. Com 
efeito, a vileza moral da personagem de François Villon é representada 
no poema como o efeito direto de sua incapacidade para o amor. Assim, 
a sua fuga de Paris teria sido motivada mais pelo medo de ser preso 
e enforcado depois do roubo ao Colégio de Navarra, do que pela sua 
suposta “renúncia ao amor”.

Na conclusão do Lais, Villon narra a sua entrada num estado 
chamado de “esquecimento” (entroublie), no qual ele perde a consciência. 
Esse estado é uma referência direta à chamada “entrada no sonho”, cujo 
principal modelo era oferecido na época pelo exórdio do Roman de la 
rose, de Guillaume de Lorris e Jean de Meun. No exórdio da obra, o 
poeta introduz o seu poema alegórico como o resultado da sua entrada 
no sonho. Assim, o poema alegórico não é outra coisa senão a narração 
do sonho do poeta enquanto dormia. Baseando-se na autoridade de O 
sonho de Cipião, de Macróbio (século V), ele afi rma que nem sempre os 
sonhos são fábulas ou mentiras, pois também podem ser proféticos. O 
sonho do poeta é precisamente a antecipação profética do que acontecerá 
com ele depois que ele acordar.

A entrada no sonho é utilizada no exórdio de diversos poemas 
líricos, como aqueles pertencentes ao ciclo da Belle dame sans mercy 
no século XV. Na “Dame cruelle en amour”, de Achille Caulier, esse 
estado é chamado de “entrada na visão”, que é motivada pela fantasia e 

19 CHAPELÃO. Tratado do amor cortês, p. 30.
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pela imaginação: “Entray en une fantasie/ et en ymaginacïon”.20 A visão 
é desencadeada pelo sofrimento do poeta, cujo amor não correspondido 
pela amada leva-o a não desejar outra coisa senão morrer de tristeza, 
oferecendo o seu próprio sacrifício como último testemunho do seu amor. 
O estado de esquecimento ocorre sempre à noite, quando o poeta está 
na cama antes de dormir e traz enorme alívio à sua melancolia amorosa. 
No “Hôpital de l’amour”, de Achille Caulier, esse estado é inteiramente 
dominado pela fantasia do poeta, que perde qualquer vínculo com a 
memória, os sentidos e a razão: “En ce fantasïeux estat/ On m’avoit ma 
tristesse mis/ Fu long temps oublieux et mat/ Sans mémoire, sens ou 
advis”.21 Para designar esse estado, o poeta Georges Chastellain (1405-
1475) utiliza o mesmo termo que Villon: “Gisant doncques par nuit en 
ce soing [...]/ Me trouvay entre-oublié en peu envers l’aube du jour”.22

Em seu tratado poético intitulado Parisiana poetria, João de 
Garlândia prevê um tipo de exórdio que, iniciado com a “origem” da 
narração, é frequentemente utilizado pela poesia épica, como acontece 
na invocação das musas.23 Colocada no exórdio da poesia alegórica, a 
entrada no sonho cumpre a mesma função, pois permite explicar a origem 
da narração alegórica. Mas, ao contrário da entrada no sonho da lírica 
cortês, Villon entra num estado de “esquecimento” apenas na conclusão 
do Lais. Enquanto a entrada no sonho origina a narração alegórica da 
poesia lírica do ciclo da Belle dame sans mercy, a entrada de Villon no 
esquecimento rompe a expectativa da narração alegórica por meio de 
um anticlímax.

Na penúltima estrofe do Lais, Villon desperta do seu estado de 
esquecimento e recupera o seu juízo. Villon se refere explicitamente 
à situação de enunciação do poema, afi rmando que, embora quisesse 
retomar a escritura para terminar os seus legados, o frio congelara a 

20 “Entrei num estado de fantasia e imaginação” (CHARTIER; HERENC; CAULIER. 
 Le cycle de La belle dame sans mercy: une anthologie poétique du XVe siècle, p. 332, 
tradução nossa).
21 “Nesse fantasioso estado/ No qual a tristeza me colocou/ Fiquei por muito tempo 
esquecido e atordoado/ Sem memória, sentido ou razão” (CHARTIER; HERENC; 
CAULIER. Le cycle de La belle dame sans mercy: une anthologie poétique du XVe 
siècle, p. 252, tradução nossa).
22 “Assim, deitado à noite a pensar nela/ [...] Eu me encontrei por volta do amanhecer” 
(CHASTELLAIN. Œuvres, p. 76, tradução nossa).
23 GARLANDE. Parisiana poetria: de arte prosayca, metrica et rithmica, p. 52.
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tinta e a vela evaporara. Assim, ele acabou adormecendo e deixou a 
composição inacabada: “Si m’endormis, tout boursouffl é/ Et ne peuz 
autrement fi ner”.24 O esquecimento de Villon o impede de terminar os 
seus legados. Nesse sentido, a descrição do sonho não só não introduz 
uma narração alegórica, mas, sobretudo, interrompe a obra sem ser 
fi nalizada. A seguir, pretendemos levantar uma hipótese interpretativa 
para a enigmática conclusão do Lais.

A incompletude do Lais

Embora a incompletude do Lais não deixe de ser uma forma de 
conclusão, ela colocou não apenas os leitores, mas também os críticos 
num estado de perplexidade. A incompreensão se deve particularmente 
à função da paródia realizada nessa passagem do vocabulário escolástico 
sobre as partes da alma, como afirma Lacy: “Os críticos ficaram 
tradicionalmente perplexos por essa seção do poema, intrigados pelo 
que poderiam ou deveriam compreender da digressão sobre a fi losofi a 
escolástica e sobre as faculdades mentais”.25 A nossa interpretação dessa 
paródia defende que a sua entrada no estado de esquecimento no fi nal da 
composição não é outra coisa senão a descrição científi ca da sua entrada 
no estado de incontinência.

Depois de terminados os seus legados, o testador descreve 
metalinguisticamente a sua própria situação de enunciação, enquanto 
escrevia sozinho os seus legados. Depois de ouvir tocar às nove horas 
o sino da Sorbonne, a universidade em que estuda, o testador suspende 
a composição da obra e se ajoelha para rezar o angelus, que celebra a 
anunciação do nascimento de Cristo. Nesse exato momento, o poeta entra 
em um estado particular chamado de “esquecimento” (entreoubli): “Ce 
faisant, je m’entroubliay/ Non pas par force de vin boire/ Mon esperit 
comme lyé/ Lors je sentis dame Memoire/ Reprendre et mectre en son 
aulmoire/ Ses especes colaterales”.26

24 VILLON. Œuvres complètes, p. 60. Tradução de Sebastião Uchoa Leite: “Assim, 
dormi, todo embrulhado/ E não houve como fi ndar” (VILLON. Poesia, p. 84).
25 LACY. In defense of  Villon’s Lais, p. 1003, tradução nossa.
26 VILLON. Œuvres complètes, p. 23. Tradução de Sebastião Uchoa Leite: “Ao fazê-lo, 
me entresqueci/ Não do vinho a força e a vitória/ Mas de espírito preso em si/ Então 
vi a dama Memória/ Pôr no armário em divisórias/ As espécies colaterais” (VILLON. 
Poesia, p. 82).
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Na passagem citada, Villon afi rma que a “dama Memória”, 
como é chamada a faculdade personifi cada, “guardou no armário” as 
suas faculdades racionais, como a opinativa, estimativa, prospectiva, 
simulatória e formativa. Essa expressão retoma a referência metafórica 
de Bartolomeu, o inglês, à memória como “armário da razão”.27 Em sua 
enciclopédia De proprietatibus rerum (1230/1240), o monge franciscano 
vulgariza a doutrina das faculdades da alma da Suma teológica, de São 
Tomás de Aquino. Essa tripartição da alma, dividida em vegetativa, 
sensitiva e racional, foi defi nida pelo De anima, de Aristóteles.28 A 
enciclopédia foi traduzida em francês, em 1372, por Jean Corbechon, 
para servir de auxílio à predicação.

Assim, a explicação científi ca do “esquecimento” (entroubli) do 
jovem estudante da Sorbonne parodia a doutrina escolástica sobre as 
faculdades da alma. Segundo essa doutrina, a faculdade racional, que 
distingue o homem dos outros animais, permite conhecer a natureza, as 
propriedades, as semelhanças e as diferenças entre as coisas, dividindo-se 
em opinativa (que faz julgamentos de existência), estimativa (que forma 
julgamentos de valor), prospectiva (que permite prever), simulatória e 
formativa (que formam conceitos). Todos os animais possuem a faculdade 
vegetativa, cuja função é alimentar, engendrar e crescer, mas nem todos 
possuem a faculdade sensitiva.

A faculdade sensitiva se divide em locomotriz e apreensiva, 
que, por sua vez, se divide em sentido interno e externo. O sentido 
interno, fi nalmente, divide-se em julgamento, imaginação e memória. 
As impressões oriundas do sentido externo, chamadas pela fi losofi a 
escolástica de “espécies”, formam as imagens utilizadas pela imaginação 
para representar as coisas ausentes que, apresentadas pelo sentido externo 
ou interno, são armazenadas pela memória. Assim, Villon oferece uma 
descrição científi ca da sua entrada no sonho, segundo a explicação de 
Aristóteles nos Parva naturalia (1957). A sua perda de memória resulta 
do adormecimento da faculdade racional, que armazena todas as espécies 
opinativa, prospectiva, simulatória e formativa.

Logo no início da descrição citada acima, antes mesmo de 
descrever cientifi camente a sua perda da consciência, Villon nega que o 
seu estado tenha sido originado pelo álcool. Assim, ele afasta a primeira 

27 CORBECHON. Le livre des propriétés des choses, p. 96.
28 ARISTÓTELES. Acerca del alma.
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explicação que lhe ocorre para o seu esquecimento, da mesma forma 
que os bêbados negam o seu estado antes mesmo de serem indagados. 
Em seguida, ele descreve as funções de cada uma das espécies racionais 
suspensas durante o seu esquecimento. Para explicar as espécies 
simulatória e formativa, ele dá um exemplo do que acontece quando elas 
são suspensas: “Que, par leur trouble, homme devient/ Fol et lunatique 
par moys/ Je l’ay leu, dont il me souvient/ En Aristote aucune foiz”.29

Nessa passagem, ele cita literalmente Aristóteles, que explicou 
a origem da loucura como o resultado da suspensão das faculdades 
simulatória e formativa, as quais permitem ao homem realizar julgamentos 
racionais. Assim, o próprio testador compara o seu esquecimento com 
a inconsciência dos loucos e “lunáticos”. Como já tivemos a ocasião de 
discutir,30 a loucura é utilizada diversas vezes em sua obra para designar a 
sua experiência amorosa na juventude, segundo a fi gura do “louco amor” 
(fol amour). Essa fi gura se opõe ao “amor verdadeiro” (fi n’amors), cujo 
controle sobre os próprios desejos físicos representa a essência mesma 
do serviço amoroso, tal qual ele é defi nido pelas leis do amor cortês. Na 
poesia dos trovadores provençais, esse lugar comum é utilizado para 
descrever a transformação do mundo ao redor do poeta apaixonado. Em 
uma canção de Bernard de Ventadorn, por exemplo, o poeta afi rma trazer 
o coração tão cheio de alegria que o fi no amor o protege contra a brisa 
fria.31 Esse lugar comum foi retomado pela poesia satírica produzida no 
século XV na França, como testemunha a sua presença em L’abusé en 
court, de René d’Anjou.32

Em sua obra, Villon se apresenta como um louco amante, buscando 
prazeres físicos que, não passando de bens transitórios, conduzem-no 
ao engano, segundo o lugar comum da lírica amorosa da época sobre 
a metamorfose do mundo. No Testament, o louco amante amplifi ca 
por duas estrofes a “perturbação mental” provocada pela sua perda 
completa da razão. A passagem inteira é concluída pelo verso seguinte: 

29 “Suspensas, essas faculdades fazem o homem se tornar, periodicamente, louco e 
lunático, como eu li diversas vezes, se bem me lembro, em Aristóteles” (VILLON. 
Œuvres complètes, p. 23, tradução nossa).
30 COSTA. O amor cortês pelo avesso: François Villon e o debate sobre o Roman de 
la rose, p. 22.
31 SPINA. A lírica trovadoresca.
32 ZUMTHOR. Anthologie des grands rhétoriquers.
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“Ainsi m’ont amours abusé”.33 Portanto, a explicação científi ca do seu 
esquecimento não é outra coisa senão a descrição da “perturbação mental” 
do louco amante. De acordo com essa explicação, a perda da consciência 
leva à ativação do sentido interno que, estimulando excessivamente a 
imaginação do poeta, fi zeram-no sonhar com simulacros inteiramente 
ilusórios.

Tanto isso é verdade que essa explicação científi ca compara o 
estado no qual o testador entrou com o três estados mencionados pelo 
próprio Aristóteles em sua defi nição do estado de incontinência: o 
adormecimento, o entorpecimento alcoólico e a loucura. Com efeito, a 
incontinência é análoga a esses estados, mas ela não suspende a atuação 
da faculdade racional através do efeito produzido pelo sono, nem pelo 
álcool, nem tampouco pela loucura, mas através do efeito gerado pelo 
apetite. Na conclusão do Lais, portanto, a descrição científi ca com base 
no jargão escolástico do estado de incontinência do testador explica a 
sua incapacidade para controlar os desejos físicos pela amada.

Conclusão

A fi gura do estudante incontinente constitui um tipo verossímil 
particularmente utilizado na literatura medieval. Uma das suas mais 
eloquentes representações é a personagem de François Villon. Nossa 
análise dessa personagem se baseou na conclusão do Lais, cuja 
obscuridade ainda intriga a maioria dos críticos de Villon. O seu caráter 
metalinguístico oferece uma explicação científi ca para a sua entrada no 
estado de esquecimento, entendido como a perda da consciência. Assim, 
a prática do mal pelo testador é cientifi camente explicada como o efeito 
da sua incontinência.

A explicação científi ca da sua incontinência com base no jargão 
escolástico das faculdades da alma é uma paródia da entrada no sonho 
da poesia lírica e alegórica medieval. Essa paródia introduz sob a 
superfície do texto um grande número de referências biográfi cas que, 
disseminadas em subentendidos, ironias e metáforas, fazem alusão à sua 
participação no roubo ao Colégio de Navarra. À diferença do suposto 
convencionalismo da poesia cortês e alegórica medieval, a sua paródia 

33 VILLON. Œuvres complètes, p. 77. Tradução de Sebastião Uchoa Leite: “Eis-me de 
amores abusado” (VILLON. Poesia, p. 163).
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foi considerada por Dragonetti como uma subversão do amor cortês pelo 
seu interior.34 No entanto, a paródia não representa a recusa global das 
leis do amor cortês, mas é justamente o que lhe permite estabelecer um 
paralelo entre a conduta amorosa e moral da personagem. A sua paródia 
da lírica amorosa da época instaura, ao menos, dois eixos essenciais de 
sentido, segundo a indissociabilidade entre a moral e o amor.

Assim, a vileza moral da persona lírica é defi nida como o efeito 
direto da sua incapacidade para o amor verdadeiro. Na conclusão do 
Lais, a descrição científi ca do seu estado de incontinência explica não 
apenas a sua incapacidade de controlar os desejos físicos pela amada, 
mas também a sua incapacidade de controlar os desejos materiais pelo 
dinheiro. Ao entrar no estado de incontinência, ele age tanto pelo desejo 
de algo prazeroso (o amor físico da amada e o dinheiro do roubo), quanto 
pelo medo de algo desagradável (a morte pelo sofrimento amoroso 
ou pela condenação pelo roubo). Desse ponto de vista, a justifi cativa 
apresentada no Lais para a sua fuga de Paris é ao mesmo tempo amorosa 
e moral, pois é o resultado tanto do fracasso em obter os prazeres sexuais 
prometidos pela amada, quanto do medo de ser preso e enforcado pelo 
roubo ao Colégio de Navarra.
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Resumo: A proposta deste ensaio é de, partindo das especulações de Georges Bataille, 
pensar o mal como constitutivo da escrita. Ao tomar esse mal de um duplo ponto de 
vista enquanto uma espécie de antecipação da morte e uma mutilação do sentido, este 
trabalho discute a ideia de destruição e neutralização de si nos textos de três poetas 
suicidas, Ana Cristina César, Anne Sexton e Alejandra Pizarnik. Nesse sentido, propõe-
se que algo como o excesso da produção poética associa-se à experiência-limite do 
mal na composição do contrassenso entre corpo, escrita e ato suicida, para reimaginar 
uma possível ética do poema.
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Abstract: The aim of this essay is, starting from the speculations of Georges Bataille, 
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discusses the ideas of self-destruction and neutralization in the texts of three suicidal 
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la maladie la mort du monde
je suis la maladie
je suis la mort du monde.1

Há algo como um fi m do mundo na busca pelo sentido do mundo, 
e tantas são as máscaras de Bataille para dizer que o mundo termina 
diante da soberania do mesmo, daquilo que é sempre o mesmo diante 
do outro. Essa parte maldita de uma economia, na qual a soberania se 
faz dádiva como elemento de troca, de anteparo sacrifi cial à manutenção 
dessa mesma soberania, do bem soberano, constitui-se diante de um 
possível acordo entre aqueles que participam da vivência do mundo, que 
se mantêm entre a possibilidade de dizer, de tudo dizer, e, ao mesmo 
tempo, naqueles que são emudecidos por essa força instituidora do 
mundo. Ao mundo – e se tomo aqui essa palavra tão cheia de conotações 
fenomênicas é por tentar pensar de algum modo a sua causação no 
plano de composição da poesia – é preciso dizer de um sentido, fazer 
dele um sentido, mesmo que aparentemente não haja, mesmo que para 
isso seja necessário não cair sobre o falseamento da pressuposição de 
um sentido em sua compreensão como estabelecimento da ordem das 
coisas. E talvez se trate mesmo disso quando se propõe falar do mal: 
da disjunção formadora que exige sua correlação entre bem e mal, sua 
interposição não dicotômica na esfera daquilo que poderia reger algo 
como um mundo. O mal, com efeito, não seria uma forma caótica para 
a desestruturação do bem do mundo, seria talvez uma primeira hipótese 
que gostaria de levantar aqui. Antes, o mal participa dessa “cosmologia”, 
dessa ordenação causal que implica a própria estruturação do sentido, 
quando tomado em uma via extramoral.

Sob o risco de estar sempre diante de uma possível desarticulação 
conceitual da moral, tomarei o mal a partir de uma dicção que é essa de 
Bataille. O mal em correlação com a literatura – claramente interposto 
pelo e que marca o título clássico de seu ensaio – pode não apenas 
signifi car que há uma relação entre eles, que é possível fazer uma espécie 
de história desse diálogo, mas sobretudo parece indicar que há algo na 
literatura que pertence a esse mal. Se a literatura, por certo, toma essa 
tarefa abissal em comunicar uma nova, em dizer de novo o novo, em 

1 BATAILLE. L’Archangélique et autres poèmes, p. 81.
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anunciar, portanto, uma nova ordem de coisas, ela deveria apresentar-se 
diante do outro, fazendo surgir nessa alteridade uma possibilidade de se 
compartilhar a boa nova a partir de uma reapresentação do sujeito diante 
do mundo. No entanto, essa estrangeiridade absoluta entre aquele que 
diz e aquele que está na recepção produz uma espécie de afi rmação de 
si, não como mera imposição soberana, mas sempre exposta ao perigo 
de tudo ter de silenciar. É Bataille que escreveu a propósito de Sade: 
“[...] quem porta a má nova de um acordo dos viventes com quem os 
mata, do Bem com o Mal e, poderíamos dizer, do grito mais forte com o 
silêncio”.2 O poeta assume essa tarefa como uma espécie de renúncia ao 
calar-se. Entre esse “grito mais forte” e o silêncio, na distensão dessas 
duas instâncias da escrita, ele é “quem porta a má nova”, esse acordo, 
o contrato sempre a se quebrar da anunciação de qualquer verdade que 
estabeleça uma ideologia moral acima da escrita.

Assim, se assumirmos o mal como uma instância da literatura 
em seu mais atento golpe às formas da soberania, poder-se-ia ainda 
dizer que se sofre um mal de escrita. Sua matéria está ao lado do 
abjeto da comunicação, ou, ainda para tomar Bataille, “é preciso 
dizer insistentemente que a soberania é sempre comunicação, e que a 
comunicação, no sentido forte, é sempre soberania”.3 O que equivaleria, 
não sem um prejuízo forte às pulsões de trabalho que conduzem a um 
trabalho poético, a ter de se confrontar a todo tempo com a soberania, com 
a soberania da comunicação, para compreender esse excesso irruptivo 
do mal. Está-se doente de literatura quando se precisa provocar, de um 
lado, essa antecipação da morte, que exerce sua força no sentido de 
uma retomada desse limite último que signifi ca a morte, desse sentido 
atravessado que aporetiza a própria morte como aporia única e última 
da experiência; e, por outro, essa mutilação do sentido, convertido em 
feixe, em restos do que poderia se dar apenas quando arrancado por um 
ato violento, esse do escrever.

Ao pensar a heterogeneidade entre bem e mal, na esfera da 
soberania, Derrida propôs:

Se meu título associa ao soberano bem o mal de soberania 
não se trata simplesmente de jogar entre a oposição do bem 
e do mal, mas, colocando sobre o idioma francês “être en 

2 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 82, tradução minha.
3 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 151, tradução minha.
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mal”, “être en mal de”, eu sugeriria ao contrário que a 
soberania falta sempre, sempre falha, mas como o Bem 
mais desejável ao qual ninguém poderia renunciar. O que 
faz com que ela porte o mal nela, e o soberano bem não se 
opõe ao mal, ele contrai com ele uma espécie de contágio 
secreto. É o bem em posta restante [en souffrance], [...] em 
espera. E se quisesse aqui propor uma tese política, não 
seria a oposição entre soberania e não-soberania, como a 
oposição do bem ao mal ou do bem que é um mal ao mal 
que deseja o bem, mas uma outra política da partilha da 
soberania – a saber, da partilha do impartilhável; dito de 
outro modo, a divisão do indivisível.4

O que, por certo, pode querer dizer que há algo como uma partilha 
da questão política na assunção do mal diante de qualquer soberania. Ou, 
ainda, que não se partilha senão o impartilhável nessa antecipação ou 
nessa mutilação. Na falha da soberania, está essa indivisibilidade entre 
bem e mal, justo no sentido em que se pode “estar doente de” soberania, 
“passar mal” com ela em “uma inquietante atração mútua”5 que confi gura 
a relação entre a besta, o criminoso e o soberano. Todos eles fora da lei, 
para além e à distância de toda lei, antecipam o Bem absoluto e o mal 
radical e deles participam. Se é possível suspender a lei, ninguém seria 
capaz de pensar esse Bem (desejável) sem uma dicção de renúncia, 
sem a estranheza dessa renúncia heterogênea em que o bem passa à 
sua sofrência, à sua espera impensável. Dito de outro modo, partilhar a 
soberania implicaria também partilhar o bem e o mal como instâncias 
apresentadas por certo bem-estar do poder e uma doença produzida por 
esse poder entre aqueles que a partilham. À condição de reafi rmar essa 
fi gura heterogênea do mal, da doença, seria interessante estender essa 
suspensão à própria ideia de origem do bem absoluto como já tendo sido 
reiterado por uma necessidade do mal radical. Como a precedência da 
angústia, da condenação nos personagens de Kafka que têm nela uma 
espécie de “condenação voluntária [que] prolongaria a desmesura que 
a teria provocado”, uma vez que a soberania “não pode se dar senão o 
direito de morrer: ela nunca pode agir, nunca reivindicar direitos que 

4 DERRIDA. Le souverain bien – ou l’Europe en mal de souveraineté, p. 110, tradução 
minha.
5 DERRIDA. Le souverain bien – ou l’Europe en mal de souveraineté, p. 125, tradução 
minha
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apenas a ação tem, a ação que nunca é autenticamente soberana”, como 
afi rma Bataille.6 Como subordinação ao sofrimento, a soberania espera 
ou é posta em espera justamente por ser uma espécie de contrassenso da 
ação, por ser, em uma palavra, inoperante.

O que se partilha aqui então parece ser algo como o próprio mal, 
o excesso dessa indivisibilidade. Se tomarmos o mal, também, em sua 
instância ética, a partir de Levinas, “em sua malignidade de mal, o mal 
é excesso”.7 E se trata mesmo disso, o mal excede em sua mesmidade. 
Para além do sofrimento, ainda continua Levinas, sua qualidade depende 
de uma não integralidade, de uma ruptura, da “não-integralidade do não-
integrável”.8 Essa visão do excesso convoca uma responsabilidade, uma 
vez que implica uma exterioridade dada à resposta a outrem, “fazendo-se 
o horror do mal no outro homem”.9 Encontra-se aí a ambivalência dessa 
vida que parece dissociada e que expõe a heterogeneidade do maligno. 
A resposta a outrem anunciada pela modalidade do “não-encontrar-
lugar, a refutação de toda acomodação com..., uma contra-natureza, 
uma monstruosidade, o, de si, incômodo e estranho”10 Enquanto recusa 
à síntese, o mal implicaria uma necessária partilha na dissociação, na 
disjunção entre comuns. Sem comodidade, contrário a toda natureza, 
o “todo outro” surgiria aqui como esse estranho sempre em relação 
de exterioridade e impossível ao aparato sintético do absoluto. Nesse 
sentido, a radicalidade do mal excede sem ser excessiva. Ela, apesar de 
não encontrar lugar, se faz diante de uma não totalidade, do não integrável 
que permanece como resto inquietante no sofrimento da soberania.

A Nachgesang, “Aus hohen Bergen” [Do alto dos montes], que 
fecha Além do bem e do mal, insiste na demanda: “Ein andrer ward ich? 
Und mir selber fremd? / Mir selbst entsprungen?” [“Terei me tornado 
outro? A mim mesmo estranho? / De mim mesmo evadido?”].11 Entremeios 
do tempo festivo, o tempo dessa amizade vem no porvir. Enquanto tal, 
os amigos podem apenas surgir como um espectro do tempo disjuntivo, 

6 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 120, tradução minha.
7 LEVINAS. De Dieu qui vient à l’idée, p. 197, tradução minha.
8 LEVINAS. De Dieu qui vient à l’idée, p. 198, tradução minha.
9 LEVINAS. De Dieu qui vient à l’idée, p. 206, tradução minha.
10 LEVINAS. De Dieu qui vient à l’idée, p. 198, tradução minha.
11 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelúdio para uma fi losofi a do futuro, p. 180.
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no qual eles são já e apenas fantasmas – “nur Freunds-Gespenster” –12 
que somente aparecem no apelo de sua negação. Sua conjuntura reside 
nessa reiteração de perguntas em que a evasão de mim a mim pode se 
estender à resposta nessa hesitação espectral da possibilidade de um 
amigo deixar, de uma vez por todas, a vida. O amor tendo inscrito os 
sinais desse elo nesse pergaminho “ihm gleich verbräunt, verbrannt” 
[como ele enegrecido e consumido],13 ele não pode simplesmente 
deixar de chamar o outro, deixar que esse “laço da mesma esperança” 
(“einer Hoffnung Band”) desapareça. Talvez esteja aqui a lógica de 
toda espectralidade já contratada entre o mal e o amigo, entre a amizade 
e o soberano bem ou o mal radical. Nietzsche convoca Zaratustra, “o 
hóspede dos hóspedes” (“der Gast der Gäste”), para questionar a “crença 
na comunidade redentora, isto é, no rebanho, em ‘si’...”14 e ensinar seu 
próprio futuro de acordo com a sua vontade. Expandindo essa percepção, 
a necessidade desse amigo espectral apenas pode se fazer em uma vida 
dissociada, na qual a evasão convoca certa responsabilidade não como 
mera partilha redentora e, logo, cristianizada, mas sim como essa partilha 
do impossível, do disjuntivo, da possibilidade como real demanda do que 
“terei me tornado” diante do outro. É nesse sentido que gostaria de tomar 
o pensamento acerca da morte, e especifi camente da morte do outro, como 
uma espécie de dor da escrita, o mal inscrito ou a se inscrever quando 
antecipamos a morte ou mutilamos o sentido.

Waly Salomão nomeou mal secreto uma sequência de nãos capazes 
de defi nir isso que poderia se confi gurar como um segredo. A passividade 
em que “tudo mais jogo num verso”15 implica uma afi rmação diante do 
simples segredo de ser “rapaz esforçado”, “parado calado quieto” a essa 
contenção passa-se uma pulsão que é ela mesma a compreensão do mal 
como conjuntura. O texto poético se tece no instante mesmo em que o eu 
é capaz de massacrar seu medo, mascarar sua dor, respondendo apenas 
à indiferença diante dos segredos dos outros. A espectralidade do amigo 
de Nietzsche é aqui aquela que vive com seu “sujo olho vermelho” para 
que o segredo não se produza como um poder, mas como um mal secreto 
vindo do verso, vindo dessa dissociação entre a vida do rapaz discreto 

12 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelúdio para uma fi losofi a do futuro, p. 182.
13 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelúdio para uma fi losofi a do futuro, p. 182.
14 NIETZSCHE. Além do bem e do mal: prelúdio para uma fi losofi a do futuro, p. 90.
15 SALOMÃO. Poesia total, p. 156.
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e essa que se faz desde a dissociação da escrita como força criminosa, 
propensa ao mal. É desse lugar secreto que nasce toda escrita, um espaço 
daquilo que é estranho a nós, mas íntimo. Hélène Cixous propriamente 
nomeou “escola da morte” um dos degraus para a escrita. É preciso se 
expor a isso para ser chamado de volta, no apelo que está também na 
alteridade. Diz ela:

O escritor é um criminoso secreto. Como? Primeiro 
porque a escrita tenta empreender essa jornada rumo 
a estranhas fontes de arte que são estranhas a nós. “A 
coisa” não acontece aqui, acontece em outro lugar, em um 
país estranho e estrangeiro. O escritor tem uma origem 
estrangeira, não sabemos sobre a natureza particular desses 
estrangeiros, mas sentimos que eles sentem que há um 
apelo, que alguém está chamando-os de volta.16

A proximidade a toda causa, ao indizível da coisa, à sua 
irrepresentatividade, lança o escritor nessa origem estranha a toda origem. 
Não há origem senão a partir dessa convocação, do chamamento àquilo 
que seria mais próximo à casa, ao ordinário. Há, no entanto, aqui a 
escrita como essa “cena de imensurável separação”, para ainda utilizar 
a expressão de Cixous.17 Separação que, portanto, exige haver tido certa 
comunidade, certa dissonância na comunidade, para que ela seja possível 
enquanto separação. Nesse sentido, haveria algo de mensurável que 
se faz entre a união de dois, na exposição ao mais de um e, ao mesmo 
tempo, sua imensurabilidade possível ao ato solitário. O mal representaria 
talvez essa doença já inserida na comunidade, imposta, mas secretamente 
imposta. Seu mal secreto é também ele secreto aos demais, que não o 
reconhecem senão como estrangeiro. A natureza estranha advém desse 
apelo, que, por sua vez, se dá justo quando já houve a separação.

É talvez por aí que gostaria de trilhar um dos caminhos mais 
tortuosos entre escrita e morte. Entre essa separação inevitável e exposta 
ao indecidível. Falo da morte dada a si, da lógica do suicídio que se 
apresenta sempre como um ato hipostasiadamente solitário e, ao mesmo 
tempo, um ato socialmente imputado. Ou melhor, como diz Artaud, sobre 
Van Gogh:

16 CIXOUS. Three Steps on the Ladder of Writing, p. 20, tradução minha.
17 CIXOUS. Three Steps on the Ladder of Writing, p. 20, tradução minha.
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No mais, não nos suicidamos inteiramente sós.
Ninguém nunca esteve sozinho para nascer.
Ninguém tampouco está só para morrer.
Mas, no caso do suicídio, é preciso um exército de seres maus para 
decidir o corpo ao gesto contra natural de se privar de sua própria vida.
E acredito que sempre há algum outro no último minuto da morte 
extrema para nos privar de nossa própria vida.18

É nesse sentido que gostaria de dizer, acompanhando de perto uma 
proposta de Derrida, que a morte parte sempre da decisão do outro. Há 
sempre aqui um acolhimento absoluto e radical que não comporta uma 
condicionalidade regida por um bem social. Antes, é nessa imputação 
que o ato é cometido, para além de todo anteparo egoico que possa ser 
admitido por um eu que pensa ter decidido sua morte. Não se decide a 
morte, sobretudo a própria morte. E, dessa forma, todo suicida é já um 
suicidado. Pois ninguém é capaz de se matar como um sujeito. Mata-se, 
simplesmente, sem reciprocidade. Sem um refl exivo. Matar-se é matar-
se como outro, é o outro em mim que me mata. Não há aqui limite ou 
ultrapassagem, apenas a irrupção decisória do outro que não apazígua o 
ato solitário ao ato social. De seu mal secreto, a morte passa a experiência 
da morte como morte do outro. Há o suicidado (pela sociedade). Há quem, 
não conseguindo suportar os envios da sociedade sobre si, resolve sem 
resolver ter um ato último, imposto. Dessa forma, é preciso imaginar 
algo como uma sobrevivência fundamental, daquele que escolhe assumir 
dar uma resposta à vida enquanto sobrevivência. A escrita, como ato 
criminoso, parece guardar esse segredo e apostar numa antecipação 
da morte. Assim, o suicídio não seria um mal em si, antes, uma certa 
imposição do bem soberano diante do ato da morte, o que sem dúvida 
o coloca nessa esfera de “dor da soberania”. A escrita, ao mutilar seus 
sentidos, inscreve não os rastros dessa morte dada, mas sim o aspecto 
inapagável de todo rastro. Eis a luta diante da soberania: não cabe ao 
soberano apagar os rastros, mas sim ao próprio rastro se apagar diante 
do soberano – ou, como diz Derrida: “desse ponto de vista o homem não 
tem mais o poder de apagar seus rastros [...]. De apagar radicalmente seus 
rastros, isto é, tanto de radicalmente destruir, negar, condenar à morte, 
ou seja, condenar-se à morte”.19 Foi Roman Jakobson quem afi rmou, 

18 ARTAUD. Œuvres, p. 1462, tradução minha.
19 DERRIDA. Séminaire – La bête et le souverain, v. 1, p. 182, tradução minha.
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pensando em Maiakóvski, que o suicídio seria uma das formas, junto ao 
infanticídio, “de privar o presente de sucessão, de interromper o tempo 
decrépito”,20 por não haver “possibilidade de vitória antecipada. O poeta 
está condenado ao exílio do presente”21 contra a vida cotidiana. Apesar 
de o tema não ser caro ao futurismo, como afi rma o crítico, é dele que se 
nutre a inscrição responsável pela maldade de Maiakóvski. Numa pulsão 
de destruição de si, o mal de escrita equivale àquilo que Derrida nomeou 
como mal de arquivo: pulsão violenta de tudo destruir, para conservar.

Para pensar essa inscrição, proponho tomar como fi gura três corpos 
femininos diante da morte: Anne Sexton, Ana Cristina César e Alejandra 
Pizarnik. Três corpos que assumem esse mal de escrita a partir de seus 
suicídios, em palavra e em vida. Trata-se sempre de uma exposição do 
íntimo, da decisão íntima que compõe cada uma dessas escritas, ou, tal 
como disse Artaud:22 “lá está o corpo da mulher, obscenamente exposto”.23 
Assim, pensar a obscenidade da escrita implica fazer vir à cena aquilo 
que havia permanecido detrás, aquilo que deveria ter demorado mais a 
aparecer ou mesmo sequer aparecer sob as luzes. O “corpo da mulher” 
aqui distende essa dimensão real do suicídio. Dimensão que concerne à 
impossibilidade da palavra dizer não alhures, da palavra ter produzido 
um mal maior do que a soberania de controle que surgiria às claras em 
outras obscenidades perversas (como a de Sade, por exemplo). Para 

20 JAKOBSON. A geração que esbanjou seus poetas, p. 35.
21 JAKOBSON. A geração que esbanjou seus poetas, p. 37.
22 A referência se dá ao texto que Artaud escreveu sobre “L’automate personnel”, de 
Jean de Bosschère, a quem ele dedica seu ensaio, por se tratar de um retrato do próprio 
Artaud realizado pelo artista. Evelyne Grossman, na organização da edição Quarto das 
obras recolhidas de Artaud, acrescenta, a título de nota, uma passagem suprimida no 
texto fi nal, justamente antes desse excerto que cito. Diz o texto: “Com a vivacidade 
de um desejo puro, com seu apelo, uma morte constante avizinhando a membrana da 
ressurreição, Jean de Bosschère me fez. Quero dizer que ele me mostrou quanto ele e eu 
nos parecemos e estávamos próximos, e essa prova no instante em que me encontro me 
é mais preciosa que todo o resto. Ele estabeleceu a unidade trêmula, central, de minha 
vida e minha inteligência. Mas ainda nessa unidade ele soube dispor os estágios. Ele 
reservou o lugar do instinto, o compartimento da sexualidade” (ARTAUD. Œuvres, p. 
202, tradução minha). É nesse sentido, da tomada de um outro corpo, que precisamos 
ler o texto de Artaud. O corpo da mulher substitui seu próprio corpo.
23 ARTAUD. A arte e a morte, p. 38.
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formar essa fi gura, tomarei, de um lado, a escrita como antecipação da 
morte, e, de outro, como uma espécie de mutilação do sentido.
Em “Waiting to die”, Sexton escreve:

Even then I have nothing against life.
[...]
But suicides have a special language.
Like carpenters they want to know which tools.
They never ask why build.24

Nada tendo contra a vida, contra o mobiliário exposto ao sol, o 
eu se precipita em dizer uma linguagem especial, aquela dos suicidas. 
Trata-se aqui dessa espera da morte, de esperar morrer ou por morrer. A 
linguagem participa dessa imputação sobretudo quando ela está nesse furo 
entre a necessidade, que ela mesma estabelece, de simbolização do real do 
corpo que tenta (ou comete, ou se submete a) o suicídio. A poeta espera 
com as ferramentas necessárias para construir essa morte. No entanto, 
essa espera não se revela uma antecipação controlada e econômica da 
própria morte, que participa de uma impossibilidade estrutural no campo 
dos mortais. Antecipação da morte pela escrita não é uma antecipação 
no sentido de resolver a questão da morte antecipadamente, como faz 
a análise antropológico-histórica das “histórias da morte” criticada por 
Derrida em Aporias. Não se trata apenas de referenciar um discurso 
sobre a morte, antes de ter essa experiência como elemento disjuntivo 
do tempo da morte, quando, desde a escrita, não se sabe exato o instante 
em que se morre. Diz Sexton: “não tenho nada contra a vida”,25 mas 
mesmo assim os suicidas têm uma linguagem como aquela dos poetas, 
sem perguntar por que se mata, ele constrói um saber de ferramentas, 
um aperfeiçoamento da própria arte de morrer ou se dar à morte. Ali 
onde o silêncio se arranja, o poema exige essa ferramenta de carpintaria, 
como um recém-nascido, “para empurrar toda essa vida sob sua língua” 
(“to thrust all that life under your tongue”)26 e, ao mesmo tempo, sendo 
capazes de “deixar o pão”, “deixar a página do livro descuidadamente 
aberta / algo não dito” (“leaving the page of the book carelessly open, / 

24 SEXTON. The Complete Poems, p. 142.
25 SEXTON. The Complete Poems, p. 142, tradução minha.
26 SEXTON. The Complete Poems, tradução minha.
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something unsaid”).27 Isso que permanece não dito é também inegável 
enquanto elemento do mal à vida quando o olhar do outro se revela como 
aquele que vê um cadáver por piedade – em “The dead heart”, ela diz “a 
pena que se tem quando se olha um cadáver” (“the pity one has when one 
looks at a cadaver”).28 Coisa expansiva, o dizer sim à vida implica tomar 
parte nessa disjunção antecipadora da escrita enquanto mal da própria 
sentença, do verso como sentença de morte dada.

Sob a língua guarda-se não apenas o fundamento máximo para 
o bem, mas antes uma espécie de corrupção do valor subjetivo quando 
o homem é exposto à ação livre. Num sentido moral, é o que conduz 
a argumentação de Kant sobre o mal radical (radikalen Bösen). Essa 
propensão natural à indignidade na intenção moral torna o mal um todo 
possível. De certa forma, o suicídio arranjado e, logo, antecipado, é um 
gesto para tornar incerta a imputação do mal, essa “nódoa apodrecida” 
(den faulen Fleck),29 na exposição à liberdade constitutiva do sujeito. 
Indigno ou pútrido, dirão alguns, o mal radical apenas subverte, assim 
como o suicídio, a lógica de uma moral extrassubjetiva, colocando-a 
na esfera da possibilidade. Nesse sentido, são as ferramentas dessa 
linguagem especial, desse silêncio arranjado de não ditos ou ações 
calculadas que conduzem a autoimputação do mal na escrita. Ou como 
escreve ainda Ana Cristina César:

Por afrontamento do desejo
insisto na maldade de escrever
mas não sei se a deusa sobe à superfície
ou apenas me castiga com seus uivos.
Da amurada deste barco
quero tanto os seios da sereia.30

Para além da saudação mallarmaica que dá título ao poema, 
o nada do desejo insiste na maldade de escrever. É preciso ainda 
uma vez nunca se perguntar por um porquê, mas já ter afrontado essa 
construção antecipadora daquilo que é inantecipável. Possibilidade de 
toda impossibilidade, a morte sofre de uma dupla antecipação. De um 

27 SEXTON. The Complete Poems, tradução minha.
28 SEXTON. The Complete Poems, tradução minha.
29 KANT. Die Religion innerhalb der Grenzen der bloßen Vernunft, p. 32, tradução minha.
30 CÉSAR. Poética, p. 27.
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lado, ela é antropológica e historicamente antecipada pelos rituais da 
morte, pelo luto econômico, por sua própria historicização; de outro, 
compreendendo-a como condição de toda possibilidade, na medida 
em que ela encerra o limite intransponível (logo, aporético), ela pode 
ser antecipada por dois gestos: aquele do suicídio, tomado como ação 
socialmente imposta diante da subjetividade, a viver a experiência da 
perda, ou melhor, da ida ao fundo diante da dissimulação de um ato 
último, embora efetuado pelo outro; e aquele da escrita, na qual toda 
possibilidade é já uma neutralidade outra do eu. Blanchot, diante do 
abismo da escrita, diz “jamais je ne meurs, mais ‘on meurt’, on meurt 
toujours autre que soi”,31 já que essa morte neutra, essa morte que sofre 
de uma inoperância do eu é sempre “anônima” e guarda um “aspect 
sous lequel l’insaisissable, le non-limité, le non-situé s’affi rment le 
plus dangereusement auprès de nous”.32 Dupla dissolução então para 
pensar a neutralidade dessa antecipação do inantecipável. Se “la mort 
est toujours une mort quelconque”,33 algo dessa experiência confere a 
originalidade de um tempo suspenso a uma indefi nição proporcional 
ao mal de escrever. As referências intertextuais de Ana Cristina César 
parecem apontar também para essa experiência da maldade de escrever 
diante do desejo abissal do nascimento. O poema intitula-se “nada, esta 
espuma”, verso de Mallarmé à beira de um naufrágio que saúda a morte 
por vir. A espuma do nascimento de Afrodite, a deusa que não “sei se sobe 
à superfície” parece não apenas unir o poema de Mallarmé ao Botticelli, 
mas sobretudo, ao Hino a Afrodite, de Safo. É essa a deusa que diz “αἰ 
δὲ δῶρα μὴ δέκετ ἀλλά δώσει” [se dons não aceita, logo os dará].34 É 
ela quem pode castigar com seus uivos ou se fi ngir de sereia para sair 
da água. Trata-se daquela voz da memória que dá e toma as dádivas. 
Assim, como o desejo de Odisseu em ouvir os cantos das sereias, o poema 
rearticula os gestos dados à visão dos seios. Há todo um castigo possível 
vindo dessas ondas que associa o mal de escrita ao mal de amar e de 

31 “eu nunca morro, mas ‘morre-se’, morre-se sempre outro que a si mesmo” 
(BLANCHOT. L’Espace littéraire, p. 323, tradução minha).
32 “aspecto sob o qual o esquivo, o não limitado, o não situado se afi rmam mais 
perigosamente perto de nós” (BLANCHOT. L’Espace littéraire, p. 323, tradução minha).
33 “a morte é sempre uma morte qualquer” (BLANCHOT. L’Espace littéraire, p. 324, 
tradução minha).
34 SAFO. Lyra Graeca, v. 1, p. 184, tradução minha.
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ouvir. Assim, antecipa-se a morte desde o nascimento desse mal radical 
que envolve o desejo e a linguagem, dons impossíveis e neutralizados 
pela escrita. Ou, como aponta Pizarnik: “La muerte es una palabra. La 
palabra es una cosa, la muerte es una cosa, es un cuerpo poético que 
alienta en el lugar de mi nacimiento”.35 Coisa que está disposta num 
corpo, a morte e a palavra estão também desde já e sempre no começo 
dessa respiração que pulsa à antecipação. Por certo, quando há suicídio 
possível há escrita, no entanto, está na impossibilidade de se matar a 
única possibilidade de se escrever.

Num fragmento do diário de Alejandra Pizarnik está escrito: 
“[e]l yo de mi diario no es, necesariamente, la persona ávida por sincerarse 
que lo escribe”.36 O eu nunca é o eu salvo de sua performance, posto 
a salvo nesse pron ome, nesse substituto do nome, do nome próprio de 
alguém, de alguém que, não querendo esconder-se, no entanto se esconde 
ali onde não pode ser identifi cado. E, apesar disso, ele é sempre já essa 
identifi cação. Atribuímos sem pestanejar essas palavras a Alejandra, a 
ela mesma, sem a conhecermos, sem ter com ela nenhuma relação para 
além de sua escrita. E, contudo, ao atribuirmos a ela, esquecemos de 
nós mesmos, desse nós que inexiste ou que apenas pode existir quando 
dizemos eu, assumindo sua posição na frase, no deslocamento dos 
signifi cantes todos dessa altura do silêncio. E em que língua a lemos? 
Na língua próxima, mas do outro. A língua da “pessoa ávida”, do “se” 
que apassiva o ato de escrever como ato de sinceridade. Uma vez que 
não pode existir um escrito que não seja ele mesmo sincero – mesmo os 
mais cínicos, os mais hipócritas –, precisamos guardar um lugar em que 
essa sinceridade se trate de uma prática plástica, da própria plasticidade 
acidental na qual a vida é atravessada por uma única possibilidade de 
dizer que, no diário, nessa marca dos dias, do calendário, da morosidade 
do tempo, há uma avidez em escrever, em estar para além da falta. Há 
algo aqui que se apresenta como uma espécie de confusão noturna 
desse eu, que não se identifi ca a não ser por uma substituição, por sua 
imanência de substituição. E, com isso, algo na linguagem que não se 

35 “a morte é uma palava. A palavra é uma coisa, a morte é uma coisa, é um corpo 
poético que exorta no lugar de meu nascimento” (PIZARNIK. Poesía completa (1955-
1972), p. 255, tradução minha).
36 “o eu de meu diário não é, necessariamente, a pessoa ávida a ser sincera no que 
escreve” (PIZARNIK. Diários, p. 234, tradução minha).
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sustenta como uma constatação. O constativo “eu estou / sou deprimido” 
é, por isso, sempre algo que já ocorre para fora de toda proposição que 
pode se encerrar sobre si mesma. Ele depende de sua falha enquanto 
constatação, enquanto evento no dia do sujeito. Há um eu que diz e que, 
entretanto, realmente está e não diz, mas sente. Dito de modo mais claro, 
essa afi rmação melancólica é possível apenas em um ato performativo 
da linguagem, em um eu que se confunde com o ávido do escrever-se, 
não estando nunca a salvo. Não estou a salvo com a escrita, nunca se 
pode inteiramente salvar de sua possível iminência de morte. Não estou 
a salvo de todos os remédios, do salto do apartamento na rua Tonelero 
ou do monóxido de carbono, mas há algo aí que se escreve como um 
rosto que não mais encontro à espreita do espelho. Posso continuar a 
olhar, a reimaginar cada passo, mas é a escrita que me diz onde parar, 
onde aterrar esse sem-terra, esse sem-fundo, esse abismo.

Diria, ainda, não para fazer cessar cada dor que posso sentir nesse 
estado: há um deserto a cruzar entre o eu e o dia, entre o se e o eu, entre o 
escrever e o escrever-se. Nesse deserto estão perfi lados, quase como uma 
espécie de miragem, os grãos do afeto que talvez falte à vida, falte-me 
à vida, em que estou em falta na vida. Vácuo, um vazio se apodera da 
mesma identifi cação performativa. Nesse vazio está talvez aquele mundo 
que se acabou, o fi m do mundo como começo do mundo do outro. E 
não suportar é já a tarefa de ter de portá-lo para sempre, como um fardo 
próprio, como uma espécie de sina da espécie. O homem é um animal que 
faz promessas, disse mais ou menos Nietzsche na Genealogia da moral. E 
posso prometer que tentarei não morrer, sendo esse eu o mesmo que não 
poderia se confundir com a “pessoa ávida” de Pizarnik. Posso prometer 
e ser assombrado pela impossibilidade real de seu cumprimento. Posso 
perjurar enquanto me confesso. Se o ato último da poeta foi encher-se 
de barbitúricos até não sobrar mais nada dessa performatividade, ele 
apenas poderia ser compreendido a partir do ato último de sua própria 
escrita enquanto ato sincero de dizer “não é”, esse “eu não é”. De fato, 
ele deixou de ser, ele passou a ser o eu do outro. Há aí o eu que não 
pode ser rastreado por uma biografi a. Um eu que tem uma biografi a para 
além de sua morte autoinfl ingida. Trata-se do animal que diz: o mundo é 
pobre de mundo. Onde ele nada sabe, ele parece nada saber. Ao abrir esse 
diário, quase que aleatoriamente, deparo-me com a entrada desse dia 1o 
de novembro de 1960. Ali Pizarnik escreveu: “Ahora falta mi vida, falto 
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a mi vida, me fui con ese rostro que no encuentro, que no recuerdo”.37 
Sem recordações, sem encontros, o rosto daquela que diz eu falta à vida, 
está ausente. E não como uma ausência animal, mas como essa que sinto 
como última, mas que ainda assim tenho a força sobre-humana de vir até 
aqui para escrever. E se ela escreveu de um rosto que agora mesmo é o 
meu, o meu próprio rosto, é porque devo carregá-lo como quem nunca 
pôde viver sem ele, como uma vida que, por mais devastada que esteja, 
pode ainda assumir o seu próprio fracasso.

A ruína que porta toda palavra exige essa pulsão de destruição de 
si, em que se pode morrer antecipado e, assim, antecipar a morte. Pizarnik 
diz ainda: “La muerte ha restituido al silencio su prestigio hechizante. Y 
yo no diré mi poema y yo he de decirlo. Aun si el poema (aquí, ahora) 
no tiene sentido, no tiene destino”.38 Trata-se de um arranjo de silêncio 
no qual a morte hesita ao encanto de não dizer e dever dizer o poema, 
por ser sempre aqui. Desse modo, morre-se de um eu que se expôs a 
essa radicalidade do mal que é escrever. E cada uma dessas poetas teria 
um compromisso com a impossível dinâmica de um luto puramente 
individual. Sem incorporar um luto de si mesmas, elas precisam estender 
essa antecipação ao infi nito de seus corpos, singulares, em um corpo que 
é, ele mesmo, verbal.

Não há destino, não há sentido e é por isso que a escrita também 
pode ser uma espécie de mutilação do sentido. Diante dessa destruição 
de si, a imagem dos suicídios parece compor uma espécie de corpo do 
sentido, um corpo mutilado, emudecido. Sexton diz “Suicides have 
already betrayed the body”.39 Trata-se, por certo, de uma traição para 
impor o contrassenso do corpo quando ele está exposto ao mal. Há um 
esgarçamento de tudo o que signifi ca o corpo quando compreendido 
desde o excesso. Visão de excesso, “o corpo não é mais que um cadáver 
que respira”.40 E é pela palavra que se termina de morrer no corpo, justo 
ali onde os suicidas sabem construir seu aparato. Poemas que “stink 

37 “agora falta minha vida, falto a minha vida, fui embora com esse rosto que não 
encontro, que não recordo” (PIZARNIK. Diários, p. 167, tradução minha).
38 “A morte restituiu ao silêncio seu prestígio mágico. E eu não direi meu poema e eu 
não hei de dizê-lo. Assim se o poema (aqui, agora) não tem sentido, não tem destino” 
(PIZARNIK. Poesía completa (1955-1972), p. 223. tradução minha).
39 “suicidas já traíram o corpo” (SEXTON. The Complete Poems, p. 143, tradução minha).
40 LAUTRÉAMONT. Œuvres Complètes, p. 200, tradução minha.
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like vomit”, onde “I died on the word EVIL” que pode matar “without 
drawing blood”.41 Algo que aqui se confi gura como o rastro do mal pelo 
desmembramento e mutilação da própria palavra e que refi gura essa 
viscosidade das secreções e líquidos retirados do corpo numa extração 
expositiva do que é o corpo. Assim, a escrita faz da palavra um mal a 
fazer respirar os odores do que é dejeto, mas também matéria orgânica 
disso que representa a imanência da morte de si por uma morte do outro. 
Em “Those times...”, Sexton defi ne esse rastro desde essa memória que 
comporá seu mal de escrita:

all that wound remain
from the year I was six
was a small hole in my heart, deaf spot,
so that I might hear
the unsaid more clearly.42

Ferida e buraco silenciosos, pedaços que podem fazer ouvir o não 
dito ainda mais claro por um desmembramento que pertence apenas a isso 
que permanece desde os seis anos, desde uma reconfi guração do corpo 
que espera o sólido ódio das palavras quando ainda não pronunciadas. 
Fazer esse retorno é sem dúvida encontrar também a neutralidade do 
silêncio sem apaziguamento. O verso, apenas esse pequeno spot surdo, 
sempre colocado ao lado daquela que nos acompanha em silêncio, 
antecipando o inantecipável do corpo como, desde a palavra escrita, 
ouvir um buraco no coração desse eu neutralizado por seu dever próprio 
de escutar o que não se diz e, no entanto, surge mais claro? Há ainda 
um dizer que é, como diz Alejandra Pizarnik, o da morte frente ao eu:

La muerte siempre al lado.
Escucho su decir.
Sólo me oigo.43

Ouvir é aqui, por certo, ouvir a si como esse outro, como a morte 
que vem sempre do outro a fazer da soberania um mal. Ao se radicalizar, 
essa experiência encontra seu limite de soberania que “não pode se dar 

41 “fede como vômito” / “Eu morri na palavra MAL” / “sem verter sangue” (SEXTON. 
The Complete Poems, p. 440, tradução minha).
42 SEXTON. The Complete Poems, p. 121.
43 PIZARNIK. Poesía completa (1955-1972), p. 188.
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senão o direito de morrer”.44 Escutar o dizer faz silêncio e mantém ao 
lado tudo o que faz desse eu uma neutralidade do morrer-se à revelia, 
porque a poeta diz que

Também eu saio à revelia
e procuro uma síntese nas demoras
cato obsessões com fria têmpera e digo
do coração: não soube e digo
da palavra: não digo (não posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena
e vivo como quem despede a raiva de ter visto [...]45

Ódio da palavra e do verso, o mal corrompe essa soberania, 
colocando-a diante daquilo que não se pode dizer do corpo. Em seu excesso, 
o eu destrutivo mutila ao emudecer. Numa pulsão de responsabilidade, 
aquela que ainda não pode acreditar na vida faz de seu poema um aceno. 
Nada pode ser dito, do que se sabe, e, ainda assim, há raiva de ter visto. 
Talvez uma errância do corpo crie esses dejetos entre palavra e coração, 
entre linguagem e órgão. E, nesse sentido, a responsabilidade encontra-
se justamente em ter de estar diante do outro para responder por e para 
ele. Sem compadecimento ou marca que possa ser apenas “o lixo dessa 
memória”, “para que não me cortem o ventre”.46 Abjeta memória que faz 
do escrever um mal. E se não falo aqui de uma escrita como malévola, 
daquela que foi fi gurada pelo Fedro platônico, como mero instrumento 
secundário da mnème, é porque, sendo o mal constitutivo dessa escrita, 
ele é já capaz de impor sua antecipação e mutilação antes mesmo que 
a funcionalidade memorialística (e metafísica) possa se colocar. Num 
impulso ao abismo não haveria repouso nessa violência vazia que 
signifi ca estar doente da escrita e, ainda, conduzir o corpo diante da 
mutilação de seu sentido por uma antecipação impossível.
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Resumo: A fi cção de resistência, fundamentada na experiência do trauma e na percepção 
do primado do mal como práxis política, continua tendo atualidade e universalidade. 
Com suas tramas um tanto distópicas, situadas num espaço-tempo indefi nido, mas que 
propositalmente evocam as experiências do período dos totalitarismos da Europa na 
primeira metade do século XX, os livros da série “O reino”, de Gonçalo M. Tavares, 
apontam para a atemporalidade desses problemas. Propomo-nos a observar, na análise 
de Aprender a rezar na era da técnica, nuances e detalhes da concretização disso, 
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Escrever o mal

Iniciemos a incursão pela análise do romance Aprender a rezar 
na era da técnica: posição no mundo de Lenz Buchmann,1 de Gonçalo 
M. Tavares, tomando como mote três considerações que refl etem sobre 
as relações da literatura com o mal:

Mal – de que ela é a expressão tem para nós, creio eu, o 
valor soberano [...]. A literatura é comunicação, impõe 
uma lealdade, uma moral rigorosa, neste aspecto, é dada 
a partir de cumplicidades no conhecimento do mal, que 
estabelecem a comunicação intensa.2

Que bem trouxe a tradição humanista às massas oprimidas 
da comunidade? De que se serviu ela quando a barbárie 
se fez anunciar? Que poema imortal jamais deteve ou 
moderou o terror político – enquanto foram muitos os 
poemas que o celebram?3

O meu instinto primário foi escrever romances para tentar 
perceber o mal, como é que ele surge, em que situações 
se manifesta. Sou um escritor pós-Auschwitz. Tenho 
consciência do que aconteceu.4

Situadas em contextos distintos, essas afi rmações revelam, com 
suas particularidades, a polissemia da palavra mal. Não caberia, no 
limitado deste artigo, uma cogitação exaustiva sobre esse conceito-chave 
da ética. O que nos interessa é a constatação da extensão do conceito de 
mal até atingir o estético, aqui entendido como a criação do artístico.

1 O livro foi lançado em Portugal em 2007. Usamos neste estudo a edição brasileira, 
de 2008. Depois da primeira referência ao título, identifi caremos a obra por Aprender 
a rezar na era da técnica.
2 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 9-10.
3 STEINER. No castelo do Barba Azul, p. 92.
4 TAVARES apud FARIA. A grande barbárie é a infi delidade do homem à sua própria 
humanidade – a propósito de Jerusalém, de Gonçalo Mendes Tavares.



111Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 109-125, 2017

Em A literatura e o mal (1989), Georges Bataille permite uma 
polêmica defi nição da gênese da criação literária, entendendo-a como 
oposta ao bem, se esse conceito moral designar os meios utilitários de 
manutenção da sociedade. Em termos criativos, na elaboração da arte da 
palavra, tal qual na defi nição da tigresa da canção de Caetano Veloso, “o 
mal é bom e o bem cruel”. Os escritores “malditos” são, por excelência, 
os que vão ao núcleo vital do literário quando fogem da superfi cialidade 
e do efêmero e tocam a verdade da vida, que seria a crise e o feio. Como 
se sabe, literatura é linguagem em liberdade, fuga de normas. Ser artista é 
estar à margem de convenções, sendo “do mal”, no sentido de ser contra 
a norma estabelecida. Em arte, a transcendência do tempo só é possível 
com o alcance desse mal.

George Steiner, em No castelo do Barba Azul (1992), preocupa-
se, sobretudo, com os desdobramentos éticos da criação estética na 
experiência histórica. Para o autor, um dos graves sintomas da crise que 
atinge o Ocidente, gerando uma profunda ruptura civilizacional no nosso 
tempo, é a barbárie das grandes guerras do século XX e sua repercussão. 
Segundo ele, a tradição do humanismo não nos impediu dos extremos de 
bestialidade experimentados nesses episódios, o que mostra que, enquanto 
criação do intelecto ou do espírito, a arte mostrou sua limitação como 
possível instrumento humanizador seja silenciando, seja se aliando ao 
projeto de edifi cação de uma “sociedade do mal”. Igualmente, a cultura 
do progresso parece ter erigido preferencialmente o primado da morte. 
Seu pensamento sugere a necessidade de um vínculo mais decidido entre 
arte e elevação do humano, vendo nela um valor associado ao (possível?) 
combate a esse mal.

Assumindo-se, no fragmento de entrevista citado por Faria, como 
um artista interessado em deslindar o mal, Gonçalo M. Tavares se empenha 
em concretizar, no seu projeto estético, o ideal humanista/humanizador 
pretendido por George Steiner, sem deixar de exemplifi car, em seu 
processo criativo, as complexidades da relação bem versus mal, apontadas 
na defi nição de Bataille. Importante para o que aqui desenvolveremos é 
a sua autodefi nição como um escritor “pós-Auschwitz”. Considerando 
a força emblemática do campo de concentração, mantido pelos nazistas 
na Polônia durante os anos 1940, ser pós-Auschwitz é manifestar, em 
variadas dimensões estéticas e políticas, os efeitos do incomensurável 
abalo moral ligado ao mal (da história, da sociedade e da condição 
humana) que aquele lager metonimicamente representa, mesmo para 
quem não o experimentou.
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Distanciado da experiência empírica da segunda guerra, o 
autor português, nascido em Luanda, Angola, em 1970, retoma em 
suas narrativas imagens que se ligam (ainda que de modo simbólico 
ou indireto) ao contexto do confl ito, de que faz parte a descrição de 
vivências-limite sob regimes totalitários, ancorados na disseminação do 
mal ou do rebaixamento humano.

Aprender a rezar na era da técnica, último romance da tetralogia 
denominada “O reino”,5 descreve a trajetória de um personagem 
complexo, Lenz Buchmann, vitalmente vinculado a um contexto histórico 
de desumanização engendrada pelo sistema de poder do qual ele é fruto, 
sendo vítima e agente. O mal é o centro de suas ações, buscas, projetos, 
desejos. Ao propor entendimentos do mal, próprios da experiência 
política dos totalitarismos, oscilando entre a alegoria e o realismo, a 
fi cção de Tavares ecoa algumas refl exões sobre esse tema, encontradas 
nos pensamentos de Walter Benjamim (quando intenta uma “crítica da 
violência”) e de Giorgio Agamben (ao formular sua tese a respeito da 
“biopolítica”). Antes, porém, convém nos determos na análise da ligação 
de Tavares com a tradição da chamada literatura do trauma.

Testemunho e trauma

Embora a publicação da série “O reino” seja ainda recente, já é 
vasta a bibliografi a a seu respeito, que a aproxima, por ser inevitável, à 
tradição da literatura de testemunho. É usual tomar como paradigmas 
dessa tendência as criações fi ccionais produzidas em meados do século 
XX por autores europeus, muitos deles judeus, vitimados pela violência 
de Estado (sobretudo a prisão em campos de concentração), no contexto 
da segunda guerra mundial. Trata-se de uma vertente de grande relevância 
no todo da produção fi ccional de seu tempo, exemplifi cada pelas obras 
de autores sobreviventes ao que se tem denominado shoah, como Primo 
Levi, Jorge Semprum, Paul Celan, Imre Kertész, entre outros. Essa 
relevância se deve, primeiramente, ao fato testemunhado, com os traumas 
que deixou no pensamento ocidental e o abalo que produziu nas gerações 
que vieram depois. Mas a universalidade do problema amplia o debate 

5 Os romances de “O reino” foram publicados, em Portugal, na seguinte ordem: Um 
homem: Klaus Klump (2003), A máquina de Joseph Walser (2004), Jerusalém (2005), 
Aprender a rezar na era da técnica: posição no mundo de Lenz Buchmann (2007).
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sobre o Holocausto, compreendido como uma realidade que transcende os 
desastres de um povo ou de uma época e toca o destino da humanidade.

Associada ao legado da literatura de testemunho, esta a vertente 
contemporânea exemplifi cada pelas criações de fi ccionistas recentes 
(como Gonçalo M. Tavares, Philip Roth, Yann Martel, Michel Laub e 
Tatiana Salem-Levy), que, seja no estilo, seja na tematização dos enredos, 
se reportam a um universo de referências, identifi cado com a tradição da 
fi cção testemunhal e sua repercussão, buscando associações críticas com 
os dramas contemporâneos e percebendo a permanência do “discurso” 
testemunhal dos autores do tempo da segunda guerra mundial. Trata-
se de um complexo diálogo atualizador com as marcas dessa tradição 
que, no entanto, é mais do que a mera repetição diluidora (ou a simples 
emulação) de uma fórmula do passado.

A detida teorização da literatura de testemunho, feita por Márcio 
Seligmann-Silva, em História, memória, literatura: o testemunho na era 
das catástrofes (2003), destaca por não categorizar – como fazem muitos 
– uma literatura eminentemente de testemunho, mas observar em criações 
fi ccionais (e que assim se assumam), quando de sua relação com o real, 
com acento nas circunstâncias históricas retratadas fi ccionalmente, teores 
de testemunhal, sendo que essa observação é antes identifi cadora do que 
qualifi cadora. Isso é funcional para se combater, na raiz, a confusão que 
usualmente se põe com a junção dos elementos literatura e testemunho, 
que problematiza as fronteiras entre o fi ctício e o factual.

Segundo Seligmann-Silva, o testemunhal em literatura operaria 
numa outra esfera, que se admite como política e até de intervenção, 
assumindo o que ele denomina uma “ética da escritura”. A lógica 
processual do testemunhar poderia nos fazer supor que seria testemunhável 
qualquer ação situada numa coordenada temporal defi nida e apresentada 
à luz de um eu que dela trate. Contudo, Seligmann-Silva sustenta que 
isso não se aplica ao seu objeto de estudo, melhor denominado como 
literatura de resistência, qualifi cação de escopo temático mais restrito, 
pois considera mais relevante ou percuciente o testemunho de um tipo 
de experiência: a da resistência do sujeito ante a força, o poder e a 
violência do Estado, que repercute na forma de “trauma”, atualizado numa 
produção escrita que, formalmente, foge do verismo, manifestando, pelo 
simbólico, possibilidades de “dizer o indizível”. A gravidade inominável 
da experiência vivida busca de modo complexo uma representação, o 
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que torna o testemunhar, nesse caso, a procura de um discurso que, em 
sua elaboração, interfi ra criticamente na realidade retratada.6

O mal da violência de Estado

O conceito de violência de Estado, abordado por Seligmann-Silva, 
ecoa as refl exões de Walter Benjamin no ensaio “Para uma crítica da 
violência”, do livro Escrito sobre mito e linguagem (2013), e de Giorgio 
Agamben no livro Homo sacer: o poder soberano e a vida nua (2002). 
Benjamin propõe a leitura de uma circunstância histórica precisa, às 
vésperas da instalação na Alemanha do Estado Nacional Socialista, 
nos anos 1920, mas que se aplica a qualquer emergência histórica de 
uma política de Estado baseada na imposição da violência legitimada 
tanto pelo arcabouço legal da nação como pela ação cotidiana do povo. 
Nesses casos impera a falácia, construída pelo discurso ofi cial aliciante, 
de que, no plano legal, ações violentas seriam justifi cáveis por fi ns 
“justos”.7 Benjamin se atém ao militarismo e ao Estado policialesco dos 
totalitarismos, que defi ne como a “compulsão para o uso generalizado da 
violência como um meio para os fi ns do Estado”.8 Se todo ato de poder 
pressupõe violência, uma crítica da violência só pode ser feita no âmbito 
da ética. Isso pressupõe a intervenção crítica e atuante do povo diante do 
poder, que se lhe impõe de modo alienante. Quando se ignora a “grande 
política”, o Estado fi ca sem o contrapeso exercido pela fi scalização de 
quem é alvo de sua ação. Ao crescer, o poder degenera em violência e, 
ante a violência do Estado, a vida deixa de ter valor.9

Giorgio Agamben retoma em Homo Sacer o conceito de 
“biopoder”, enunciado por Foucault, para quem, nos Estados modernos, 
a biopolítica se instaura como tecnologia de governo, pela qual os 
mecanismos biológicos dos indivíduos passam a integrar o cálculo 
da gestão do poder, e a vida é sorvida pelo Estado, respondendo à 
necessidade de aumentar e fortalecer as suas forças produtivas.10 Para 
Agamben, a biopolítica do estado moderno se relaciona à violência dos 

6 SELIGMANN-SILVA. História, memória, literatura, p. 47-51.
7 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p. 123.
8 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p. 139.
9 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p. 151.
10 FOUCAULT. A governamentalidade.
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totalitarismos observados no século XX: “somente porque em nosso 
tempo a política se tornou integralmente biopolítica, ela pôde constituir-
se em uma porção antes desconhecida como política totalitária”.11

Para se entender esse pensamento é preciso levar em conta duas 
dimensões do conceito de “vida”, retomadas da fi losofi a grega antiga 
pelo autor: Zoé, correspondente à vida “nua”, natural, regida pelas 
normas da natureza e dos instintos puramente animais, livre da cultura, 
da vontade e da liberdade humana, e Bios, a vida baseada na práxis do 
sujeito e historicamente elaborada. Se na prática política da antiguidade 
a Zoé não concernia aos problemas da pólis, na contemporaneidade, a 
“vida nua” passa a ser secretamente o foco do investimento político. 
Inclui-se a via biológica – vida e saúde, sexualidade e trabalho etc. – nos 
cálculos e mecanismos de poder do Estado. A vida e a saúde passam a ser 
a preocupação central do poder soberano, com o fi m de moldar corpos 
dóceis ao projeto de progresso econômico da nação.

Contudo, na prática, ao afi rmar o primado da construção de 
condições e manutenção da vida física, o Estado se “apropria” da vida dos 
cidadãos ao assumir a sofi smática prerrogativa de “não deixar morrer” (ao 
invés de “deixar ou permitir que se viva”), defi nindo de modo centralizado 
os homens portadores de vida qualifi cada (Bios), incluídos em sua esfera 
com direitos políticos, e os homens portadores da vida nua (Zoé), os 
excluídos. Essa vida nua, numa aberração da sua defi nição, é também 
uma vida potencialmente “matável”.12 Assim, deixando de ser promotor 
da vida, o Estado se incumbe de ser o promotor da morte, instaurando o 
que o autor denomina “tanatopolítica”: o poder que o soberano tem de 
decidir quem tem o direito ou não de viver e qual vida merece ser vivida.

Para além dos casos tristemente memoráveis de constituição de 
regimes assim na história ocidental recente, os quais serviram de base – 
em condições especialíssimas de degradação humana – para a criação da 
literatura de testemunho do ciclo histórico da segunda guerra mundial, 
fl agelos desse gênero podem acontecer em qualquer circunstância, com 
qualquer Estado. Esse seria, segundo George Steiner, o mal sempre a 
espreita, contra o qual a criação cultural (aí incluída a literatura) deve 
se colocar.13

11 AGAMBEN. Homo sacer, p. 126.
12 AGAMBEN. Homo sacer, p. 153.
13 STEINER. No castelo do Barba Azul.
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O ódio pessoal tinha “uma potência não igualável”14

Uma indagação necessária a respeito da situação de Gonçalo M. 
Tavares face à literatura do trauma diz respeito à sua leitura da história do 
século XX. Seu projeto romanesco desenvolvido nos livros de “O reino” 
se fi lia à tradição da fi cção histórica? Não se pode ignorar a força do 
diálogo com a história na tetralogia, especialmente em Aprender a rezar 
na era da técnica. Contudo, uma das marcas desse diálogo é o complexo 
contraste da crueza da enunciação (carregada de realismo descritivo) e 
o enunciado propositalmente alegórico. Por certo, o romance não é de 
um realismo tradicional, mas de uma sorte de realismo alegórico, já 
que, muito do que se descreve – especialmente a grande crueldade das 
ações de Lenz Buchmann – é, por ser exagerada, implausível, sendo essa 
inverossimilhança funcional para o intento de se metaforizar – com o 
reforço da deformação, que beira o absurdo –15 uma realidade histórica 
aberrante.

O enredo remete indiretamente à história do totalitarismo na 
Europa do entre guerras por meio de alusões e da imersão num universo 
que se defi ne como distopia por representar uma sociedade (uma “cidade” 
não nomeada, num tempo impreciso) em que, pela ação de um de seus 
dirigentes, Lenz, se instauram o terror e o ódio como políticas de Estado. 
Atentaremos para o caráter ilustrativo das primeiras sequências do livro 
e sua repercussão em partes posteriores da trama, acreditando que, numa 
organização premeditada do enredo, essas sequências cumprem o papel 
de construir, de modo paulatino e detalhado, a imagem do protagonista 
como personifi cação do universo histórico, ao qual o romance se reporta 
criticamente. A sua “formação” – com o recurso da alegoria – aos olhos 
do leitor, no desenvolvimento das cenas iniciais, compõe uma visão geral 
do mundo social que ele representa.

Aprender a rezar na era da técnica se inicia com a descrição 
da “Aprendizagem” (título da primeira parte do livro), pela qual Lenz 
Buchmann passa para se tornar o homem forte, poderoso e temido que 
virá a ser. Esquematicamente, poderíamos resumir as ações desses 

14 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 117.
15 Algumas das edições brasileiras dos livros de Gonçalo M. Tavares, sobretudo as da 
Companhia das Letras, citam nas quartas capas a frase de uma crítica do Le Figaro, 
segundo a qual o romancista seria “um Kafka português”. A nossa referência ao absurdo 
e à distopia no romance que analisamos se baseia nessa comparação.
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capítulos a partir de quatro experiências exemplares que se fi xarão em sua 
personalidade e traçarão o seu perfi l diante do leitor: 1) sujeição do corpo 
do outro – ilustrada na cena de um abuso sexual no primeiro capítulo; 2) 
domínio da natureza – mostrado na descrição de uma caçada, no segundo 
capítulo; 3) submissão do mais fraco – visível na humilhação a um pedinte 
no terceiro capítulo, repetindo-se com tonalidade de aberração sexual 
no sexto; 4) racionalidade a serviço da morte – demonstrada no quinto 
e no sétimo capítulos, na refl exão sobre a habilidade (fria e desumana) 
de Lenz no exercício de sua profi ssão, a medicina, o que será transposto 
depois à sua prática política, alvo de nosso interesse de análise.

O conteúdo moralmente deplorável das experiências do 
protagonista é a junção dos traços de caráter revelados nesses capítulos. 
Tavares nos oferece uma leitura difícil, de um texto ríspido, que tem 
no horizonte de suas buscas, no modo como instiga a refl exão – e 
eventualmente o desagrado – do leitor, revelar anormalidades. A 
reverberação dos atos descritos nas cenas iniciais, em momentos 
posteriores, constitui leitmotivs de grande força simbólica na revelação 
do caráter do personagem principal.

Se há um denominador comum aos atos de fases posteriores 
da vida de Lenz e os mostrados no começo do livro, é o primado da 
imposição da força (seja a física, seja a social, seja a intelectual) no 
exercício do poder. Tudo converge para o exercício do poder político. 
A expressão ostensiva da força, visível em atos violentos é, por certo, 
a lição mais importante aprendida com o pai, o autoritário ofi cial 
Frederich Buchmann, fi gura tutelar e um tanto mítica na constituição (e 
perversão) dos valores de Lenz. É o pai, por exemplo, quem o obriga, 
ainda adolescente, a “fazer” (isto é, submeter sexualmente) uma “criadita” 
da família na cena inicial.16 É um ato nervoso, realizado à vista do 
patriarca, que avalia sua performance, cobra-lhe o “resultado”, mede a 
efi ciência de seu domínio sobre a “presa” vencida. Observado pelo pai, 
Lenz se convence de que sua força não deve ser apenas empregada na 
realização de seus atos, mas “demonstrada” a fi m de que se evidencie 
sua superioridade. Parece ser essa necessidade de demonstração o que 
o levará, anos depois de “fazer” a criadita, a deixar-se ver (primeiro por 
um mendigo, depois por um louco das ruas de sua cidade) praticando 
sexo com sua esposa. Assim, dominar o corpo de alguém no ato sexual é 

16 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 17.
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algo que se completa com a demonstração, por vezes grotesca, da força 
desse ato a fi m de intimidar o expectador.17

O comando e o exemplo do pai se fundamentam numa frase 
belicista e peremptória, ouvida pelo protagonista na infância, e que 
aparece num capítulo de título revelador: “Como Lenz cresceu e se tornou 
forte”. Dizia Frederich Buchmann: “Nesta casa o medo é ilegal”.18 A 
coragem é exaltada como bem maior, fator de orgulho e caminho para 
a glória. Isso é esperado de um militar dotado de um senso estrito de 
respeito à hierarquia e que legou isso aos fi lhos, sendo o efeito disso mais 
visível nos atos de Lenz do que nos de Albert, seu irmão e concorrente, 
visto por ele como “fraco”. Vale salientar a equivalência da imagem do 
militar assumida por Frederich (com suas consequências sobre os atos 
de Lenz, seja em sua prática médica, seja em sua atuação partidária) e a 
refl exão de Walter Benjamim sobre o militarismo, quando da ascensão 
do regime totalitário na Alemanha anos após a primeira guerra mundial: 
“A rigor, a violência da guerra procura, antes de tudo, chegar a seus fi ns 
de maneira totalmente imediata, e enquanto violência predatória”.19

A expressão “violência predatória” é especialmente rica de sentidos 
quando aplicada à caracterização do belicismo encampado por Lenz em 
todos os seus atos. O emblema disso é mostrado, de modo antecipador 
e ilustrativo, no capítulo 2, na descrição de uma caçada, na qual Lenz, 
paramentado e armado, exercita diante de um “opositor mesquinho – um 
coelho”, seu domínio sobre o mundo natural. Mais do que o pouco valor 
da presa, o que se destaca na cena do movimento do caçador é a ênfase 
dada à sua capacidade de arquitetar golpes ou emboscadas para se impor 

17 No capítulo 4 da primeira parte, num acesso de sadismo, Lenz humilha um mendigo 
não nomeado que lhe pede pão. Ostentando seu poder ou seu direito de, em mais de um 
sentido, “fazer” o que quer, sente prazer ao se exibir enquanto pratica sexo – de modo 
agressivo – com a esposa Maria, na cozinha de sua casa. Na primeira vez em que isso 
ocorre, o observador, perplexo, apenas aprecia a cena. Mas, tempos depois, Lenz tenta 
fazer o mesmo – com os mesmos gestos e a mesma violência dirigida à esposa – diante 
de outro pedinte, o Louco Rafa, que reage de modo imprevisto, querendo participar do 
ato a que assiste. Para se defender, Lenz o mata. Mas, além disso, num ato irrefl etido e 
instintivo, mata também a esposa, forjando depois a desculpa de que Rafa a teria atacado 
– e assassinado – e ele o teria matado para se defender. Não sofre nenhuma punição e 
não sente nenhuma culpa (TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 235-236).
18 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 94.
19 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p, 130.
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ao inimigo, seja ele qual for, preferencialmente aniquilando-o. Trata-se 
de, pela racionalidade, subjugar a própria natureza, “fazendo-a”. É o que 
se vê neste trecho, bastante claro no destaque que dá a valores que serão 
detalhados posteriormente no romance:

Uma outra potência estava suspensa sobre o seu caminhar 
por entre as árvores robustas, mas tortas, que escondiam 
centenas de existências animais; existências que eram, 
afi nal, peças de caça, num resumo extraordinariamente 
sintético também das relações humanas.20

Mas, além de instintivamente predador, atualizando no ato da 
caça o primado da sua potência, Lenz é também um homo faber. A força 
simbólica do verbo fazer, para além da conotação sexual a que se liga 
na primeira cena, se acentua capítulos adiante quando Lenz, já médico, 
sabendo da doença de Albert, refl ete friamente sobre o sofrimento do 
irmão e a sua iminente (e esperada) morte. Para ele, estar doente é estar 
impossibilitado de fazer.

Fazer era o grande verbo humano, aquele que claramente 
tinha separado o homem da formiga, do cão ou das plantas. 
Os seus fazeres eram gigantescos, poderosos [...]. mais 
permanente que qualquer outra construção de qualquer 
outra espécie”.21

Subjugar e fazer: impor-se e realizar. Qualquer semelhança com o 
possível lema de um regime totalitário não terá sido ocasional. Muito ao 
contrário. É ainda Walter Benjamin quem chancela essa aproximação ao 
sustentar que em governos tirânicos, a lei, em sua essência, é contaminada 
pela violência que a funda e permanece nela representada pela coerção 
estatal. Com isso, a lei, no exercício sobre a vida e a morte, reafi rma-se 
sobre si mesma.22

Aparentemente, de posse de uma arma, o instinto do caçador vem 
à tona, e o prazer de impor-se por meio da violência fala mais alto. Nesse 
sentido, é signifi cativo o título de um dos capítulos, que contém a súmula 

20 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 20.
21 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 53.
22 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p. 123.
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do pensamento de “abatedor” de Lenz nos seus contatos sociais (e mesmo 
familiares): “Dêem-me uma razão para não matar os mais fracos”.23

Mas o quinto capítulo, intitulado “O cérebro”, sugere que a “arma” 
com a qual a violência é executada pode ser o saber, demonstrado na 
sua habilidade de cirurgião que devassa os corpos dos pacientes. Há 
no elogio à mecânica do corpo um especial apreço pelo cérebro, assim 
descrito: “O cérebro, visto de perto, e entendido profundamente, tem a 
forma e a função de uma arma, nada mais”.24 A extremada racionalidade 
está, assim, a par do instinto básico do predador, não para freá-lo, mas 
para potencializá-lo. O perigo disso é a paradoxal perda de limites entre 
a razão e o impulso, a cultura e a barbárie, sobretudo se entendermos 
que, por vezes, é do excesso de cultura que surge a barbárie.

Sua atuação como médico chama a atenção tanto pela competência 
técnica de seus atos, quanto pela objetifi cação dos corpos que opera, 
diante dos quais ele age como um estrategista preparando o bote, o que 
remete à cena da caçada: “Lenz construía nos seus raciocínios uma moral 
de tecidos, uma moral composta de células pretas ou brancas, células 
queimadas ou intactas, e neste campo ser imoral era não funcionar”.25 
Apesar disso, o respeito obtido pelas curas que realiza o leva a ter 
pretensões políticas. Assim como na cena ilustrativa da caçada, seu 
intento é tornar-se o dominador não de um corpo capturado, mas de uma 
coletividade de corpos a subjugar.

Giorgio Agamben ressitua a discussão foucaultiana sobre o 
“biopoder”. A princípio, aceitando o que Foucault afi rma sobre o fato de, 
nas sociedades modernas, o exercício do poder político se vincular a um 
discurso de regulação dos sujeitos por meio da subjugação dos corpos, 
feita de estratégias de controle da população em benefício do capitalismo. 
Mas o pensador italiano vai além ao pontuar que a soberania nos Estados 
totalitários se atrela ao poder de defi nir, pelo critério de compatibilidade 
com os valores do sistema, quais são as vidas – e os corpos – indicados 
a viver. De acordo com Agamben, “a ambição suprema do biopoder 
consiste em produzir em um corpo humano a separação absoluta entre 
o ser vivo e o ser que fala [...], o não-homem e o homem”.26

23 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 195.
24 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 27.
25 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 32-33.
26 AGAMBEN. Homo sacer p. 156.
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A imposição de Lenz Buchmann como líder, obtida à custa da 
violência, atende ao interesse de afi rmar narcisisticamente a capacidade 
de interferir na vida – e nos corpos – dos outros pela lógica do raciocínio 
estratégico da guerra aprendido com o pai. Ele aspira ao poder e investe 
nessa direção por meio de manobras no “partido” ao qual se fi lia e que 
mantém o domínio sobre a Cidade. Alia-se ao dirigente partidário Hamm 
Kestner, esperando subjugá-lo. Coopta membros mais sugestionáveis ou 
corruptíveis do partido, como Julia Liegnitz, a secretária de Kestner, que 
será sua auxiliar, e trama algumas situações de fl agrante golpe no interior 
da agremiação, que culminam com um ato de sabotagem.

Nesse sentido, o seu movimento mais ousado e revelador de sua 
concepção de política é a conspiração, junto com Kestner, de atos de terror 
provocados na cidade – como uma explosão no edifício do Teatro – a fi m 
de, pelo medo incitado, levar os cidadãos a perceber a “necessidade” da sua 
intervenção. Neste trecho, Lenz celebra o resultado obtido com tal ardil: 
“Sem o ter calculado, Buchmann conseguira algo que nem cem mil acções 
políticas concretas poderiam dar: conquistar a atenção, simultaneamente, 
do instinto do medo e do instinto de compaixão dos outros”.27

Com efeito, junto com a ação violenta, o partido, infl uenciado 
por Lenz, passa a difundir junto à população a ideia de que é preciso 
assegurar a paz ante a ameaça do “caos” que o próprio partido fomenta. A 
ideia de “proteção” oferecida nasce da disseminação proposital do medo, 
que justifi cará, numa extensão desse processo, a crescente intervenção 
do Estado na vida das pessoas. Artifi cialmente, constrói-se o contexto 
para instaurar, em nome da “segurança”, um Estado de exceção, comum 
em situações de calamidade ou de guerra, que, segundo Agamben, leva 
à legitimação, em todas as esferas da vida do indivíduo, do controle do 
Estado.28

Antes de espalhar o medo sob a alegação de perigos que só o 
Partido poderia combater, Kestner e Lenz haviam constatado o que 
lhes parecia a enorme passividade da população: “Havia a sensação de 
que as massas, se as deixassem à solta, não tomariam qualquer palácio, 
fugiriam sim para um abrigo”.29 Contudo, nas entrelinhas do discurso de 
proteção e condução do povo, está o interesse de dominação. Não deixar 

27 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 245
28 AGAMBEN. Homo sacer, p. 88.
29 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 187-188.
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as massas “soltas” é fundamental para que, arrebanhadas, elas percebam 
a superioridade natural das lideranças.

Num trecho de O que resta de Auschwitz, Agamben recorda que, 
na Alemanha do entre guerras, Hitler, alegando a intenção de “proteger” o 
Estado e o povo alemão, revogou a Constituição de Weimer, suspendendo 
os artigos que garantiam os direitos individuais. Estava decretada, a partir 
daí, a legitimidade jurídica (mesmo através de um direito excepcional) 
para os abusos e carnifi cinas. Ou seja, a exceção tornou-se a regra, 
um paradigma de governabilidade a partir do qual todas as ações são 
respaldadas.30 Isso é a concretização do raciocínio desenvolvido por 
Walter Benjamin – contemporâneo daqueles fatos – ao advertir sobre 
os perigos do acirramento do quadro de “exceção”, embasado no 
militarismo, que se fortalecia na Alemanha nos anos 1920: “O militarismo 
é a imposição do emprego universal da violência como meio para fi ns 
de Estado [...]. A imposição consiste na aplicação da violência como 
meio para fi ns de direito”.31 A imposição da violência pelo militarismo 
totalitário se fundamenta na manutenção do direito, ao mesmo tempo em 
que, para se justifi car, relativiza a própria noção de violência, que não 
se aplica aos seus atos autojustifi cados. Essa é a essência da violência 
de Estado, o “mal” político normalizando o que é anormal. Parece ser a 
isso que Lenz se refere ao defender que o ódio – assumido como política 
e que mobiliza, a partir de um discurso que apela à ordem e à segurança 
– tem uma “potência não igualável”.

Mas se a alegoria desenvolvida pelo enredo de Aprender a rezar 
na era da técnica busca um vínculo evidente com faces da história do 
século XX a ponto de, a certo momento, pelo perfi l do protagonista e sua 
aberração moral, quase antevermos o desenvolvimento de sua trajetória 
no poder, ocorre uma infl exão nesse processo, que introduz uma nota 
dissonante face ao referencial histórico que a infl uencia. As tramas 
internas no partido e as sabotagens feitas por Lenz para instigar o pavor 
na população têm um resultado não de todo animador, já que nas eleições 
ele acaba obtendo um segundo lugar. A partir disso, sua determinação 
expressa é a de se vingar, matando Kestner, o novo “presidente”. Mas 
isso se mostra impossível pela descoberta de um tumor no cérebro, que o 
levará a uma crescente e agressiva decadência física, gerando a vergonha 

30 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz, p. 12.
31 BENJAMIN. Para uma crítica da violência, p. 132.
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por se ver impossibilitado de alcançar a “grandeza” humana a que sempre 
aspirou a partir da motivação do pai Frederich. Lembremos sua obsessão 
pelo “fazer”, e estar doente o impede disso. Sua morte, descrita como um 
máximo rebaixamento, é assim sintetizada: “o cancro tinha-o a ele – o 
poderoso Lenz estava transformado num objecto”.32

Não é ocasional o fato de seu mal físico estar localizado no 
cérebro, órgão, como vimos, comparado a uma “arma”. O uso pervertido 
dessa arma parece tê-la feito se voltar contra o seu próprio usuário. 
Somada à metáfora da caça, ação que sobrepõe instinto de dominação e 
raciocínio estratégico, é como se a doença cerebral o fi zesse, ao fi m, um 
voraz caçador de si mesmo. Se estendermos a leitura do perfi l pessoal 
de Lenz ao sistema político que ele encarna, poderemos cogitar que seu 
fi m é uma alusão, antes de tudo, à ironia apontada por George Steiner, 
de os totalitarismos do século XX serem ao mesmo tempo o triunfo do 
progresso da razão (simbolizada no livro de Tavares pelo cérebro) e a 
construção de relações humanas essencialmente bárbaras, irracionais.33 
Mas o fi m de Lenz também remete à tese de que o poder é autofágico 
em essência, e o domínio da técnica, quando voltado para interesses não 
“humanos” – isto é, centrados na experiência do mal – corrói a si mesmo 
de modo irreversível e mortal.

Testemunhar o perigo universal

Cabe, como fecho (ainda que provisório) das refl exões sobre as 
formas do mal político representadas em Aprender a rezar na era da 
técnica, a menção a uma fala de Gonçalo M. Tavares, em entrevista, 
sobre o modo como a tetralogia é recebida em diferentes contextos:

Todos estes quatro livros, de certa maneira nunca estão 
situados no tempo e no espaço. Mas são livros, ou no 
período da guerra; Um homem: Klaus Klump é, claramente 
no período da guerra, ou num período pós-guerra; qualquer 
que ela seja nunca é defi nido. [...] Não me interessa muito 
situar no holocausto ou não holocausto, ou seja, uma 
experiência que eu tive, tenho tido, felizmente, com os 
leitores de diferentes países é a identifi cação. Por exemplo, 

32 TAVARES. Aprender a rezar na era da técnica, p. 265.
33 STEINER. No castelo do Barba Azul.
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pessoas da Europa, do meio da Europa identificam-se, 
pessoas da ex-Iugoslávia identifi cam esse livro com o seu 
mundo, pessoas da Argentina ou pessoas da América do 
Sul identifi cam alguma ideia da violência imanente dos 
livros com a sua experiência. Portanto, vários leitores 
remetem com o seu mundo esses acontecimentos.34

A identifi cação da experiência de violência por parte desses 
leitores com o que é descrito nos romances do autor sugere a permanência 
do risco de vivermos, em diferentes quadrantes, ainda na atualidade, 
os efeitos do mal de estado ou do “tanatopoder”, descritos por Giorgio 
Abamben no texto de que nos servimos para o estudo de Aprender a 
rezar na era da técnica. Com efeito, uma série de fatos do presente 
parece sinalizar para a manutenção de um resíduo fascista, beligerante 
e odioso em atitudes de dirigentes políticos e formadores de opinião, 
infl uenciando vastas camadas da população de diferentes países. Antes 
de ser restritiva ou limitada a uma (triste) memória de confl itos antigos, a 
eventual referência feita por Tavares aos incidentes das guerras mundiais 
da primeira metade do século XX tem eco e reconhecimento no que se 
vivencia na contemporaneidade.

Expoente celebrado da fi cção surgida em Portugal neste século, 
Tavares é, dos autores de sua geração, o que tem merecido o maior 
reconhecimento da crítica, seja pela consistência precoce com que investe 
na construção de uma obra coesa e original, seja pela proliferação de 
títulos, muitos deles premiados, como é o caso de Aprender a rezar na era 
da técnica, vencedor do prêmio de melhor livro estrangeiro do ano 2010, 
na França. Essa notoriedade se deve ao investimento numa escrita que 
se pretende universal por tratar de problemas (ou “males”) atemporais, 
aos quais a sua arte busca alertar.
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A representação do mal nos contos de Edgar Allan Poe possui 
muitas defi nições, faces e fontes. O terror que vem da alma,1 anunciado 
no prefácio de Contos do grotesco e do arabesco, compreende 
simultaneamente estas três instâncias. Da alma provêm “O demônio da 
perversidade”2 e seu séquito: perda do alento, crimes, vingança, sombras, 
queda e extinção de famílias, alienação, solidão, luto, aprisionamento 
e sepultamento em vida. Quando o mal assume a forma de potência 
exterior à alma, a exemplo de “A máscara da morte rubra”3 e contos em 
que o diabo toma parte, ele ainda não a alcançou de todo. Neste artigo, 
pretendemos centrar a refl exão sobre “Bon-Bon”, narrativa considerada 
por Thomas Ollive Mabbott, uma das melhores histórias cômicas de Poe.4

Em 1961, Stephen L. Mooney publicou breve e memorável texto 
dedicado à necessidade de uma classifi cação aceitável para a interpretação 
da estrutura artística dos contos de Poe, evocando a abordagem de James 
Southall Wilson sobre o problema. O cômico seria a premissa básica, 
sugeriu Wilson, em “The Devil Was in It” (1931). Considerando que mais 
da metade dos contos poderiam ser lidos legitimamente como burlesques, 
extravaganzas, farsas ou sátiras, muitas narrativas interpretadas à luz da 
“visão trágica” deveriam ser revistas. Estabelecida a questão do cômico, 
partindo de motivos recorrentes na fi cção de Poe, Mooney propôs 
cinco critérios. – o último destes preconiza: “The devil as a character is 
invariably a signal of the comic”.5

Nesse sentido, Mooney concede posição privilegiada a Poe no 
humor americano: notável por apresentar o nativo como eiron dotado 
de astúcia superior, capaz de burlar a força sobrenatural do maligno. A 
ação de barganhar, competir ou jogar com o diabo, de forma geral, é 
retratada em estruturas descritas sem tanta acuidade, mais próximas do 
extemporâneo e, ocasionalmente, bastante improvisadas em qualidade, 
refl exo das rápidas mudanças de estratégia exigidas do personagem em 
disputa com o diabo, visitante familiar e intrigante no mundo fi ccional 

1 “Se o terror é a tese em muitas criações minhas, afi rmo que o terror não é da Alemanha, 
e sim da alma”. POE. Prefácio, p. 112.
2 POE. O demônio da perversidade, p. 198-201.
3 POE. A máscara da morte rubra, p. 169-172.
4 MABBOTT. The Bargain Lost and Bon-Bon, p. 83.
5 “O diabo enquanto personagem é invariavelmente um sinal do cômico”. MOONEY. 
Comic Intent in Poe’s Tales: Five Criteria, p. 434, tradução nossa.
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de Poe.6 Brett Zimmerman discutiu a noção de comédia aplicada à 
prosa fi ccional de Poe apoiando-se em estudos biográfi cos, culturais, 
linguísticos e retóricos de seu processo criativo, enfatizando as 
considerações de Mooney sobre as “devil farces”: “Bon-Bon”, “O duque 
de L’Omelette” e “O diabo no campanário” para recordar sua mestria no 
uso farsesco do diabo.7 Porém nem todas as abordagens desses mesmos 
contos priorizaram o aspecto cômico da imagem do mal.

A interpretação de Richard P. Benton deteve-se em outro ângulo: 
o valor dramático da história residiria no interesse de ideias e no torneio 
de sagacidade entre Bon-Bon e o diabo. Porta-vozes das noções que 
transmitem, os personagens seriam caricaturas estilizadas. A conexão entre 
De Rerum Natura, de Lucrécio, que expressa o pensamento materialista 
de Epicuro, é personifi cada no diabo de óculos verdes.8 Benton fi nalizou 
sua análise citando oportunamente Alexander Hammond, para quem 
“Bon-Bon” seria descrito como a versão da história de Fausto contada 
pelo próprio diabo.9

Para Douglas Anderson Bon-Bon e o diabo são Epicuros: 
devoradores de almas.10 Mabbott defi niu “The Bargain Lost”, conto 
antecessor de “Bon-Bon”, na acepção de mera anedota do triunfo do 
fi lósofo cômico sobre o visitante das regiões inferiores, esclarecendo 
que o interesse do diabo em devorar almas possa ter sido sugerido pelo 
canto trigésimo quarto do “Inferno” de Dante Alighieri e por The Visions 
of Hell, tradução inglesa de El Sueño del Infi erno, do barroco Francisco 
de Quevedo.11

Já Eric W. Carlson, em comentário ao ensaio “Poe’s Materialist 
Metaphysics of Man”, enfatizou que, segundo Kenneth Allan Hovey 
arguiu, o “materialismo” de Epicuro, citado nas quatro sátiras iniciais, 
seria o mais relevante para Poe, e referido sem ironia. O tema da 
materialidade da alma, apesar de discutido comicamente, foi avaliado 
pela primeira vez em “Bon-Bon”. Conforme a ética de Epicuro, o homem 

6 MOONEY. Comic Intent in Poe’s Tales: Five Criteria, p. 434.
7 ZIMMERMAN. Poe’s Linguistic Comedy.
8 BENTON. The Tales: 1832-1835, p. 117.
9 HAMMOND. A Reconstruction of Poe’s 1833 Tales of the Folio Club, p. 28 apud 
BENTON. The Tales: 1832-1835, p. 118.
10 ANDERSON. Pictures of Ascent in the Fiction of Edgar Allan Poe.
11 MABBOTT. The Bargain Lost and Bon-Bon, p. 83.
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de fi no gosto equivaleria ao homem de elevada moral. O Poe epicuriano 
situaria a posse da felicidade sobre o dever público e progresso social. 
Tal materialismo idealista, avesso à sensualidade e cantor da beleza da 
alma material, transcenderia o mecanismo racional.12

A análise de Timothy Jones abordou, igualmente, a perspectiva 
fi losófi ca do conto. Para o autor, “Bon-Bon” oferece narrativa congênere 
a “Nunca aposte sua cabeça com o diabo”, e permite argumentos similares 
para uma leitura carnavalesca: a canção originária do vaudeville por 
epígrafe; a extravagância do protagonista ao vestir-se, destoante da 
imagem de notório fi lósofo e restaurateur; e a bizarra aparência física da 
personagem. O autor ressaltou a queda da lâmpada, símbolo da erudição 
e do Iluminismo, deixando o fi lósofo “prostrado” no fi nal do conto com 
a saída do diabo.13

Sobre a representação do mal enquanto devorador de almas, 
o estudo de Jones notou ainda que, na perspectiva do diabo, a alma é 
basicamente corporal, ou ainda, contida pela carne e aromatizada pelo 
pensamento. Com tal sugestão, o peso da fi losofi a reduzir-se-ia a mero 
alimento, algo passível de consumo, e a habilidade do pensamento de 
atribuir signifi cado ao mundo seria apenas questão de gosto ou inclinação. 
O diabo tolo e grotesco, partícipe na criação das doutrinas humanas, 
preconizaria o desrespeito carnavalesco ao pensamento “sério”. Logo, 
o aviltamento da substância da fi losofi a assemelhar-se-ia ao das práticas 
de leitura em “Nunca aposte sua cabeça com o diabo”.14

Este artigo justifi ca-se pela necessidade, admitida entre os antigos 
e modernos críticos, de novos estudos sobre os contos iniciais de Poe, 
tomados usualmente por obras menores. Thomas Olive Mabbott15 e 
James W. Christie16 reconheceram o valor das obras inaugurais para o 
pesquisador dos métodos do Poe contista. Christie observou que Poe 
depurou sua técnica e estilo examinando a fi cção burlesca dos magazines 
contemporâneos, mas a crítica pouca atenção dedicou a tais “potboilers”. 
A maior parte das discussões ainda detém-se nos contos maduros de terror 
e negligencia os cômicos, embora tenham sido as primeiras publicações, 

12 CALRSON. Introduction, p. 5-6.
13 JONES. The Gothic and the Carnivalesque in American Culture, p. 56.
14 JONES. The Gothic and the Carnivalesque in American Culture, p. 60.
15 MABBOTT. The Bargain Lost and Bon-Bon, p. 83.
16 CHRISTIE. Poe’s “Diabolical” Humor: Revisions in “Bon-Bon”, p. 44
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merecendo, posteriormente, acuradas e frequentes revisões de Poe. “Bon-
Bon” é fruto desses esforços, sendo a reformulação de uma das cinco 
narrativas, presumivelmente redigidas no outono de 1831, destinadas 
ao prêmio de melhor conto oferecido pelo Saturday Courier.17 Poe não 
venceu, mas o jornal concedeu-lhe a oportunidade de registrar este 
signifi cativo êxito em sua carreira.

A perspectiva de enfoque adotada nesse artigo é comparativa e 
pretende mostrar algumas possibilidades de análise do mal no quadro 
dos cinco contos iniciais de Poe, tendo por principal objeto a narrativa de 
“Bon-Bon”. Após breve comentário sobre a origem da obra, discute-se a 
constância de uma moralidade caótica como fonte do mal nessas histórias. 
Este tema, aprimorado pela densidade psicológica e estilo retórico dos 
complexos narradores de Poe, já estaria arraigado em sua fi cção nascente.

As ambiguidades da Era Jacksoniana envolvem, principalmente, 
questões civis relacionadas a confl itos raciais e diferenças culturais. 
A sombra das guerras de remoção indígena e a dispersão das tribos 
americanas para outros territórios, sublevações de escravos e guerra civil 
seriam estampadas nos folhetins literários da época de modo romântico 
ou caricato.18 Estas rupturas sociais ganharam leitura irreverente na 
literatura americana emergente, ávida por romper com o mercado editorial 
impregnado pela cultura britânica. O conto ou short story adequou-se 
ao momento de transformação e a sua forma satírica prevaleceu nas 
primeiras narrativas da carreira literária de Poe.

G. R. Thompson notou que o primeiro conto publicado de Poe, 
“Metzengerstein”, é ostensivamente gótico diante dos contos cômicos 
e satíricos enviados ao Saturday Courier, da Filadélfi a, em 1831: “The 
Duc of L’Omelette” (“O Duque de Omelette”), “A Tale of Jerusalem”  
(“Uma Estória de Jerusalém”), “Loss of Breath” (“Perda de fôlego”) e 
“Bon-Bon”.19

“Bon-Bon” é uma narrativa farsesca publicada em 1 de dezembro 
de 1832, com o título “The Bargain Lost” (“A Barganha Perdida”). Em 
agosto de 1835, Poe modifi cou e revisou o texto original, obtendo nova 
versão para o Southern Literary Messenger, de Richmond, Virginia. O 
enredo consiste no encontro da personagem-título, “um homem de gênio”, 

17 CHRISTIE. Poe’s “Diabolical” Humor: Revisions in “Bon-Bon”, p. 44.
18 GABRIEL. “O homem que fora consumido” –: um conto da “alma exterior”, p. 45.
19 THOMPSON. Introduction, p. 4.
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com o diabo. Poe descreve o protagonista comparando as “qualidades 
invulgares” do fi lósofo às do restaurateur. Em seguida, expõe a relação 
entre tais habilidades e as fraquezas de “nosso herói”: “certa inclinação 
pela garrafa” e “propensão a mascatear” – “Não perdia ele a oportunidade 
de fazer uma pechincha”.20

Contudo, o “vivo senso de conveniência” do metafísico não 
acompanhava essa propensão: “Realmente, para falar a verdade, aquela 
feição mental do fi losófi co Bon-Bon começou por fi m a assumir caráter 
de estranha intensidade e misticismo e se mostrou intensamente colorida 
com a diablerie de seus estudos alemães favoritos”.21

Foi em seu restaurante, o “Café Bon-Bon” que o diabo lhe 
apareceu durante uma nevasca, perto da meia-noite. A sós, ambos bebem 
e discutem a natureza da alma nas ideias de Aristóteles, Platão, Epicuro 
e outros fi lósofos, personalidades do mundo das letras e da política que 
o diabo admitiu ter conhecido, inspirado e “provado”, reportando-se às 
almas em termos gastronômicos e comparando-as a iguarias. A oferta de 
Bon-Bon “uma pechincha”, e a peremptória recusa do diabo encerram 
o diálogo. O conto termina com a queda da lâmpada sobre o fi lósofo, 
quando este parte a delgada corrente que a sustinha, ao pretender atingir 
o “vilão”, arremessando-lhe uma garrafa.

Benton avaliou “Bon-Bon” na acepção de obra prima cômica 
rivalizando com “O Duque de L’Omelette”. O autor contextualizou a ação 
do conto na França, em meados do século XVIII, período de ascensão de 
fi lósofos céticos e materialistas. A personagem central, compósito de três 
fi lósofos reais: La Mettrie, Helvétius e d’Holbach, tem por antagonista o 
diabo, aspirante a ser Epicuro. No início da história, Bon-Bon é descrito 
como philosophus gloriosus. O fracasso em persuadir o diabo a pactuar 
com ele, a “barganha perdida” transforma-o em philosophus ridiculosus.22

Ao reformular “A Barganha Perdida”, Poe alterou a nacionalidade 
do fi lósofo italiano, Pedro Garcia, nobre fl orentino, transformando-o no 
cozinheiro e fi lósofo francês Pierre Bon-Bon, provavelmente, com base 
na observação do barão de Bielfeld (1717-1770) sobre os gourmets, para 

20 POE. Bon-Bon, p. 444.
21 POE. Bon-Bon, p. 445.
22 BENTON. The Tales: 1832-1835, p. 117.
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os quais o cozinheiro seria um mortal divino, cujo ofício teria maior 
utilidade e exigiria mais intelecto e sagacidade que a Metafísica.23

Embora a discussão fi losófi ca seja o tema que mantém o colóquio 
entre o fi lósofo e o diabo, este não parece tão interessado no conhecimento 
de Bon-Bon quanto na sua alma. A infl uência que se vangloria de exercer 
sobre grandes pensadores é referida em tom de desprezo e ironia. O horror 
subjacente ao humor negro do conto consiste em mostrar as diretrizes 
intelectuais norteadoras da sociedade como fraude.

A frase inicial de “Metzengerstein”, primeiro conto publicado 
de Poe, anunciaria o teor de algumas de suas obras fundamentais: “O 
horror e a fatalidade têm tido livre curso em todos os tempos”.24 Paige 
Mattey Bynum discutiu a ideia de “insanidade moral” como argumento 
central de “O coração denunciador”. Poe magistralmente enfatiza no 
conto a tentativa do narrador estruturar retoricamente seu discurso para 
convencer os ouvintes de que é mentalmente são. Porém quanto mais 
ele insiste nesse confessional “discurso do método”, mais parece mental 
e moralmente perturbado.25

O mal não é somente uma questão moral, mas esta constitui sua 
principal via de expressão, segundo o pensamento de Santo Agostinho. O 
mal proveniente das obras humanas seria o mais devastador. Os males de 
ordem material, natural ou psicológica, mesmo os gerados por doenças, 
seriam enfrentados ou negociados e, de algum modo, controlados ou 
meritoriamente aceitos. O mal moral, entretanto, seria o pior de todos, 
por não permitir nenhum recurso de cura ou salvação. Para o fi lósofo, 
os homens devem encontrar uma solução que, todavia, é oferecida por 
Deus direta ou indiretamente, conforme observou Pierre Masson, em 
“Augustine and the Problem of Evil” (2000).26 

Assim, o mal natural – pragas, calamidades da natureza, 
terremotos, inundações, enfermidades físicas, psicológicas e difi culdades 
– agrega-se aos males induzidos pelo homem: criminalidade, guerra, 
pobreza, abusos de todos os tipos, falta de virtude e ignorância. A pergunta 
de como Deus poderia ter criado mundo tão perigoso e aberto a tantos 

23 MABBOTT. The Bargain Lost and Bon-Bon, p. 83.
24 POE. Metzengerstein, p. 55.
25 BYNUM. “Observe How Healthily – How Calmly I Can Tell You the Whole History”: 
Moral Insanity and Edgar Allan Poe’s “The Tell-Tale Heart”, p. 75.
26 MASSON. Augustine and the Problem of Evil, p. 45.
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riscos não encontrou resposta de natureza teológica ou fi losófi ca em 
Agostinho. Tudo o que o bispo de Hipona afi rma, é ser Deus bondade 
infi nita, atento à escolha humana pela benignidade e paciência na 
tribulação. No Livro de Jó, Deus responde ao justo em afl ição: quem é 
o homem para questionar suas razões? Porém enaltece-lhe as virtudes 
quando o diabo pede permissão para tentar Jó. O resultado é o esperado, 
mas o julgamento é severo. Desde Aristóteles, a fi losofi a ocidental 
discutiu a questão do conhecimento de que só o bem existiria e o mal 
não possuiria existência em si, denotando apenas a imperfeição do ser. 
O problema desenvolveu-se diacronicamente em termos de avaliações 
de ordem moral, compreendendo a fi losofi a e a religião. Agostinho 
perscrutou a relação da essência do mal com as esferas da opinião pública 
e da lei, sobretudo, das leis eterna e temporal. A ideia de livre arbítrio 
vinculou-se ao tema da liberdade humana, observando-se as causas do 
desejo do mal e a origem do pecado. A queda do diabo e sua punição 
eterna serviriam de advertência aos homens.27 Esta “queda” verifi ca-se 
com mediação ativa ou transversa do mal nos cinco primeiros contos de 
Poe, conforme a ordem de publicação,28 “Metzengerstein”, “O Duque 
de L’Omelette”, “Uma estória de Jerusalém”, “Perda de fôlego” e “A 
barganha perdida”, mais tarde “Bon-Bon”. A primeira história e os quatro 
grotesques apresentam personagens com deformidades morais levadas ao 
paroxismo, em situações evocativas das imagens absurdas e aterrorizantes 
dos sete pecados capitais, de Hieronymus Bosch.29

O “cavalo gigantesco e de cor avermelhada”, surgido 
misteriosamente na propriedade do barão Frederico de “Metzengerstein”, 
parece extraído de um exemplum:

E dizia-se que, por vezes, o animal obrigava a multidão 
curiosa que o cercava a recuar de horror diante da profunda 
e impressionante expressão de seu temperamento terrível e 
que, outras vezes, o jovem Metzengerstein empalidecera e 
fugira diante da súbita e inquisitiva expressão de seu olhar 
quase humano.30

27 MASSON. Augustine and the Problem of Evil, p. 46-47.
28 BENTON. The Tales: 1832-1835, p. 110.
29 BOSCH. Table of the Seven Deadly Sins, 1480.
30 POE. Metzengerstein, p. 62.
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Antes que o “furioso animal” invertesse a relação possuidor-
possuído com o jovem barão, este já arrastava consigo os sete pecados 
que movem a Roda da Fortuna:

[...] a conduta do herdeiro sobrepujou a do próprio Herodes 
e ultrapassou, de longe, as expectativas de seus admiradores 
mais entusiastas. Orgias vergonhosas, fl agrantes perfídias, 
atrocidades inauditas deram logo a compreender a seus 
apavorados vassalos que nenhuma submissão servil de sua 
parte e nenhum escrúpulo de consciência da parte dele lhes 
poderia de hora em diante garantir a segurança contra as 
implacáveis garras daquele mesquinho Calígula.31

Poe enfatiza a identifi cação entre “cavaleiro” e “corcel”, a ponto 
de transformar o “jovem fi dalgo” e o “enorme corcel” em um só corpo 
bestial, a pior imagem do centauro, não o sábio e justo Quíron, mas a 
versão anárquica e incontrolável de Nessus:

Na verdade, o apego depravado do barão à sua montaria 
recentemente adquirida – apego que parecia alcançar 
novas forças a cada novo exemplo das inclinações ferozes 
e demoníacas do animal – tornou-se, por fi m, aos olhos de 
todos os homens de bom senso, um fervor nojento e contra 
a natureza. No esplendor do meio-dia, a horas mortas da 
noite, doente ou com saúde, na calma ou na tempestade, o 
jovem Metzengerstein parecia parafusado à sela daquele 
cavalo colossal, cujas ousadias intratáveis tão bem se 
adequavam ao próprio espírito do dono.32

Gore Vidal, discorrendo sobre “o primeiro dos pecados mortais” 
e “o mais irritante de todos”, a soberba, recordou uma observação de 
Samuel Johnson, “refl etindo o Evangelho de Mateus,33 ‘o orgulho tem 
de ser uma queda’”.34 Para o dr. Johnson, o orgulho é perigosamente 
associado à grandeza. O homem orgulhoso encontra resistência em sua 
ascensão, ódio em sua exaltação e menosprezo em sua queda: ele precisa 
de dependentes, mas não pode ter amigos; e necessita de parasitas, mas 

31 POE. Metzengerstein, p. 62.
32 POE. Metzengerstein, p. 61.
33 Provavelmente Mat. 23:11, 12.
34 VIDAL. Soberba, p. A-3.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 127-141, 2017136

não de ingênuos companheiros.35 Misantropo convicto, por sua fi xação 
no animal que não consegue dominar, o barão está entre os primeiros 
personagens monomaníacos de Poe. “Havia, além disso, circunstâncias 
que, ligadas aos recentes acontecimentos, davam um caráter sobrenatural 
e monstruoso à mania do cavaleiro e às capacidades do corcel”.36 Em 
contraposição ao protagonista, Poe assinala a virtude na imagem do servo:

Entre toda a domesticidade do barão ninguém havia, 
porém, que duvidasse do ardor daquela extraordinária 
afeição que existia da parte do jovem fidalgo pelas 
ferozes qualidades de seu cavalo; ninguém exceto um 
insignificante e disforme pajenzinho, cujos aleijões 
estavam sempre à mostra de todos e cujas opiniões não 
tinham a mínima importância possível.37

Conforme Judith Kollman38 na Grécia clássica o centauro – 
criatura entre dois mundos, sem pertencer a nenhum – representava a 
negação da ordem social. Wallace Fowlie destacou que, no inferno de 
Dante, centauros armados com setas são guardiões do sétimo circulo do 
inferno, correspondente aos violentos. Este círculo subdivide-se em três 
grupos: o primeiro é destinado aos assassinos e tiranos, que permanecem 
imersos no sangue derramado por eles em vida. Cabe aos centauros a 
função punitiva de atormentar os condenados alvejando aqueles que 
tentam emergir desse rio de sangue.39 De certa forma, ao dar livre curso 
aos instintos do ser, o barão preparou a própria queda.

Em “Perda de fôlego”, o mal assume outras formas, além do 
orgulho ferido da personagem principal: descoberta a traição da mulher, 
o protagonista perde o “alento”, sofre degradações físicas e morais até 
o sepultamento em uma catacumba, vala comum similar ao Hades, 
onde, fi nalmente, encara o rival e recupera o alento perdido. A luxúria 
permanece subentendida neste burlesque de Poe, no entanto, seria a causa 

35 “Even with regard to the present life, pride is a very dangerous associated to greatness. 
A proud man is opposed in his rise, hated in his elevation, and insulted in his fall: 
he may have dependents, but can have no friends; and parasites, but no ingenuous 
companions”. JOHNSON. Sermon VI, p. 83.
36 POE. Metzengerstein, p. 61.
37 POE. Metzengerstein, p. 62.
38 KOLLMAN. Centaur, p. 235.
39 FOWLIE. A Reading of Dante’s Inferno, p. 87.



137Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 127-141, 2017

primeira de todas as desventuras do herói, representada pela esposa infi el. 
Ao descrever a luxúria, John Updike recordou que o poeta latino Lucrécio 
inicia seu poema épico “Sobre a Natureza das Coisas” saudando Vênus, 
que sozinha “governa a natureza das coisas”:

Mas para um São Paulo ou Santo Agostinho, os dois 
maiores preconizadores morais da cristandade antiga, o 
corpo era uma fera a ser domada e não um mestre a quem se 
deve servir. [...] A celebração interminável do amor e suas 
frustrações é uma religião popular, conferindo signifi cado 
e dignidade ao que é efêmero. O amor é eterno, enquanto 
que o desejo é um processo físico, com começo e fi m.40

“A palavra ‘inveja’ é cognata do termo francês ‘envie’, que 
signifi ca desejo”, escreveu A. S. Byatt.41 A possibilidade de adultério – 
alguns billets-doux encontrados entre os pertences da esposa – basta para 
ratifi car no mundo da personagem as palavras de Updike: “O sexo é um 
grande desordenador da sociedade – quanto a isto, não se enganavam 
os ascetas antigos”.42 Todas as ações caóticas e violentas da narrativa 
indicam a desordem que atinge a percepção do protagonista, movido 
pela ira e pela inveja, e a desordem social, presente nas aglomerações 
humanas descritas no conto: a diligência lotada, a multidão presente ao 
enforcamento, os corpos amontoados na catacumba, etc. Byatt defi niu a 
inveja como distorção especular da virtude contrária:

A inveja é o pecado que surge nas hierarquias e famílias, 
nas sociedades estruturadas de todos os tipos. [...] A inveja 
surge nos que são ou se sentem excluídos. [...] Cada pecado 
tem sua virtude oposta, com a qual é às vezes confundido: 
amor e luxúria, prudência e avareza, amor-próprio e 
orgulho, indignação justa e raiva, cautela e preguiça, 
companheirismo e nepotismo. A virtude oposta à inveja 
é a justiça. Quando uma criança se zanga com seu irmão 
ou colega, ela grita: “Isso é injustiça!” A ideia de justiça 
lhes vem antes do reconhecimento da inveja, e é uma 
ideia boa e certa. Os pobres, os indefesos, os que não têm 

40 UPDIKE. Luxúria, p. A-4.
41 BYATT. Inveja, p. A-8.
42 UPDIKE. Luxúria, p. A4.
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instrução e os que não têm amor também reclamam: “Isso 
é injustiça!”43

Em nota introdutória a “A Tale of Jerusalem”, Mabbott comparou 
este conto a “Four Beasts in One” (“Quatro animais num – o homem 
cameleopardo”) lembrando o caráter atemporal do absurdo em ambos.44 
Os dignitários responsáveis pelos assuntos do templo, em Jerusalém, 
estão moralmente corrompidos, são avaros, blasfemos, invejosos, 
maledicentes e soberbos. A corrupção torna-se um aspecto formal do mal 
nos dois contos, embora o segundo recorde, em seu aspecto alegórico e 
fantástico, a linguagem fi gurada do Livro de Daniel.

Em “Bon-Bon” e “O duque de L’Omelette”, o mal é personifi cado 
no próprio diabo. Byatt fez do Livro da Sabedoria o ponto de partida 
para seu ensaio, recordando que por inveja do demônio a morte entrou 
no mundo.45 Um traço comum essencial une essas narrativas: Poe 
transformou a tragédia alemã de Goethe em farsa, caracterizando o 
diabo como um personagem poderoso, no entanto frívolo e picaresco. 
Tal caracterização tem suas bases nos contos folclóricos em que o diabo 
é vencido pela astúcia humana.

O contraste entre o diabo e seu oponente também é um elemento 
cômico. A semelhança física do par de marinheiros de “O Rei Peste” com 
Bon-Bon e seu antagonista foi reconhecida por Anderson.46 “O duque 
de L’Omelette”, no entanto, retrata o diabo como um novo-rico afetado, 
adepto do mal gosto do luxo extravagante e sem nenhum refi namento 
artístico, mas tão seguro quanto orgulhoso de seu poder.

Santo Agostinho via o pecado com os olhos de um esteta. Esta 
percepção verifi ca-se, notavelmente, nas Confi ssões.47 As personagens em 
“Bon-Bon” e “O duque de L’Omelette” ostentam suas falhas morais como 
se fossem virtudes, o que as torna ainda mais cômicas e grotescas aos 
olhos do leitor; não antecipam as perversões dos narradores obsessivos 
de “Berenice” e “O coração denunciador”, mas sugerem a crítica de Poe 
à fi cção gótica de magazines como o Blackwood, alvo de outras sátiras 

43 BYATT. Inveja, p. A-8.
44 POE. A Tale of Jerusalem, p. 42.
45 BYATT. Inveja, p. A-8.
46 ANDERSON. Pictures of Ascent in the Fiction of Edgar Allan Poe, p. 43.
47 AGOSTINHO. Confi ssões, p. 220.
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nos anos seguintes. Naquele momento, mesmo sem ter ingressado no 
American literati, Poe estava ciente das leis que o moviam.

O desprezo que demonstra pelo mau gosto do senso comum já é 
evidente em “Perda de fôlego” e atinge seu ápice em “Mellonta Tauta”. 
Paradoxalmente, isso mostra sua pretensão de construir uma reputação de 
autor sem se deixar guiar pelas imposições estéticas das leis que regiam 
os magazines de grande circulação, justo onde se forjavam carreiras e 
reputações economicamente vantajosas para os maiores editores.
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Resumo: Buscamos investigar a presença de fi gurações do corpo num relato da 
sobrevivente do Holocausto Ruth Klüger, intitulado Paisagens da memória. A 
partir da fenomenologia de Merleau-Ponty e das refl exões biopolíticas de Agamben, 
procuraremos relacionar esse tópico temático com outros tradicionalmente investigados 
nos estudos sobre a Shoah, como o trauma, por exemplo. Além disso, revelaremos 
especifi cidades desse texto, como a menção do corpo pornográfi co e do corpo 
monótono. Esperamos mostrar, assim, como, antes de tudo, o campo de concentração 
afeta e se perpetua somaticamente.
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Paisagens da memória é o título brasileiro da primeira 
autobiografi a de Ruth Klüger (1931), escritora vienense radicada nos 
Estados Unidos, professora de literatura alemã na Universidade da 
Califórnia em Irvine. A obra original, de nome weiter leben (seguir 
vivendo), foi publicada primeiramente em 1992 na Alemanha, seguida de 
uma versão em língua inglesa – do punho da própria autora – intitulada 
Still Alive (2001), na edição americana, e Landscapes of Memory (2003), 
na edição inglesa. Trata-se do relato tardio de sua vida entre a infância 
em Viena e a mudança para a América no pós-guerra. O cerne do livro 
são as experiências pelas quais passou nos campos de concentração de 
Theresienstadt, Auschwitz-Birkenau e Gross-Rosen. Como se observa em 
todo testemunho da Shoah, essas experiências são traumáticas e deixam 
marcas profundas na personalidade da autora. Entretanto, à diferença do 
relato meramente histórico, o texto de Klüger é permeado de refl exões 
críticas e possui alto teor literário. É por esse, entre outros motivos, que 
nos voltamos para analisá-lo. Tendo em vista o duplo título do texto 
original – ou melhor, dos dois textos originais –, queremos observar como 
essa obra dá testemunho da presença corporal no espaço do campo. Que 
paisagem olha esse corpo? Ou em que paisagem ele mesmo se encontra? 
É possível que siga adiante depois do campo? É possível que viva no 
próprio KZ? Que identidades ele se confere para além do espaço do 
trauma? São questionamentos que orientam este trabalho.

O corpo, seu espaço, o mundo

Hugo von Hofmannsthal afi rma, em um discurso de 1927 na 
Universidade de Munique, que “nada se realiza na vida política da nação 
que antes não esteja presente na literatura”.2 A fi cção literária é o espaço 
onde se encontra, embrionariamente, o futuro político de uma nação. A 
levar essa formulação a sério, é possível que se veja na literatura surrealista 
de Breton e Bataille, por exemplo, como mostrou Eliane R. Moraes,3 a 

2 HOFMANNSTHAL. Das Schriftum als geistiger Raum der Nation, p. 13.
3 MORAES. O corpo impossível: a decomposição da fi gura humana: de Lautréamont 
a Bataille.
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antecipação do grande extermínio concentracionário do século XX e, 
dialeticamente, no campo, uma espécie de surrealismo político. Que 
essa seja uma tese um tanto ousada não torna menos verdadeiro o fato de 
que a estética desumana e o corpo fragmentado são comuns a ambos, à 
literatura surrealista e à biopolítica nacional-socialista. Enquanto, porém, 
a desfi guração de uns é crítica ao corpo-produto, a dos outros é o ápice 
de sua industrialização e, naturalmente, de sua destruição.

Com essa manipulação própria ao produto, já se aponta para 
a discussão do presente trabalho: a forma de existência do corpo no 
campo de concentração. Parte-se, aqui, em primeiro lugar, da refl exão 
de Giorgio Agamben na série sobre o Homo sacer. O que caracteriza o 
regime biopolítico moderno é a redução da vida bíos à vida zoé, isto é, do 
modo de vida (particular) ao mero ser-vivente. Essa vida nua implica que 
é na pólis, sob o controle soberano, que se decide sobre a realidade mais 
básica do ser humano: sua vida biológica. Tal redução corresponde a uma 
animalização do homem e, no pensamento de Agamben, não se limita 
à modernidade, mas se confunde com a própria exceção soberana, ou 
seja, com a própria soberania enquanto poder autoconstituinte, enquanto 
potência para suspender a legalidade do direito e instaurar o estado de 
exceção. “Pode-se dizer, aliás, que a produção de um corpo biopolítico 
seja a contribuição original do poder soberano”.4

A vida nua é, para ele, a vida matável, mas insacrifi cável do homo 
sacer. Essa fi gura legal, mais do que uma idiossincrasia do direito antigo, 
caracteriza a relação de exceção que é a base da soberania: a ex-ceptio, 
a inclusão-exclusão da captura por fora. Essa relação entre o soberano 
e o homo sacer – protótipo do cidadão – constitui uma relação de 
bando, no sentido etimológico germânico: o bando é tanto a bandeira, a 
insígnia do poder, quanto o banimento, o abandono. Inclusão e exclusão. 
Para Agamben, o campo de concentração é o lugar por excelência da 
biopolítica moderna. Nele, os judeus mostram-se como os homines sacri 
diante da comunidade do povo sob o comando do Führer. Ali, estão 
aquém do direito, da legislação do corpo político. Excluídos, ainda assim 
estão capturados – e destinados à morte. São vida nua: manipuláveis 
como cobaias, descartáveis como coisas.

Essa dimensão de objeto, por sua vez, aponta em outra direção. 
Para além do campo-estrutura, isto é, como fenômeno biopolítico, 

4 AGAMBEN. Homo sacer: o poder soberano e a vida nua, v. 1, p. 14.
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interessa-nos também o campo-lugar, onde se encontra um corpo 
fenomenológico. Para tal empreitada, servem-nos como guia algumas 
refl exões de Merleau-Ponty, uma vez que, no centro de sua fi losofi a, está 
posta a questão da existência corporal e do ser-no-mundo. Partindo do 
problema do membro-fantasma, ele põe em evidência que o “corpo é o 
veículo do ser no mundo” e que somente “tenho consciência do mundo 
por meio de meu corpo”.5 Ele é “aquilo por que existem objetos”,6 e “para 
mim não haveria espaço se eu não [o] tivesse”.7 Essa centralidade revela 
o ser que somos, que habita no mundo com / por um corpo habitual. A 
formação deste, por sinal, é a especifi cidade do ser humano em relação 
aos animais. Pelo hábito, renunciamos a uma parte da espontaneidade 
corporal, “engajando-[nos] no mundo por órgãos estáveis e circuitos 
preestabelecidos”.8 Por meio dele, o homem veste o hábito da cultura, 
transcende a mera existência natural e biológica em existência pessoal. 
Passa a vivenciar (erleben), ao invés de meramente (sobre)viver [(über)
leben]. Humaniza-se.

É desse corpo fenomenológico e autoperceptivo (Leib), a 
partir do qual se vive, que tratamos aqui. É ele que experimenta o 
campo – tanto o lugar quanto a estrutura biopolítica – e é ele que, pelo 
confi namento existencial ao qual é submetido, se transforma, se reduz. 
Se “ser humano signifi ca [...] habitar”,9 então o habitante do campo – o 
homo läger de Lessa –10 revela uma nova face da humanidade, ou talvez 
da inumanidade, na medida em que “é o não-homem que se apresenta 
obstinadamente como homem”.11 Será que é possível considerar o 
campo como casa, habitação? É possível que o corpo permaneça 
humano ante a exposição da vida nua? Ou será que a fragmentação 
surrealista é a única realista?

5 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 122.
6 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 136.
7 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 149.
8 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 129.
9 HEIDEGGER. Bauen wohnen denken, p. 149.
10 LESSA. O Silêncio e sua representação, p. 85.
11 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, p. 87.
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Pornografi a

Que o corpo no campo, ex-posto, colocado para fora, seja vítima 
de uma pornografi a é consequente. A nudez da vida nua assume aqui 
também um signifi cado literal. O corpo é nu porque está exposto às 
intempéries da Natureza, à fragilidade da vida natural – sem roupas 
adequadas ao frio do inverno –, mas principalmente por estar sob o olhar 
controlador do Outro, representante da Nómos anônima que o condena à 
exposição. O corpo proibido do judeu – aquele que não pode entrar nos 
cinemas e nos museus, que não pode usar transporte público – gera um 
correlato interesse pornográfi co. Vejamos.

Em três momentos, Klüger se utiliza do termo pornografi a. 
Quando trata da infância vienense, comenta acerca de uma “pornografi a 
política”,12 a propaganda estatal exibida nas ruas que lhe provocava 
interesse. Relacionada a ela, há uma “pornografia da morte”, do 
“uniformizado mundo ariano e masculino, que fazia seus negócios 
obscuros e obscenos”.13 A deturpação da imagem do judeu gera, na 
pequena leitora, fascinação e repugnância: curiosidade pelo material 
proibido que constitui ao mesmo tempo ameaça a sua vida e seu 
ambiente. A terceira aparição da palavra, “pornografi a dos campos de 
concentração”,14 por sua vez, revela a falsidade do interesse das pessoas 
ao lhe perguntarem se sofreu abuso sexual. O questionamento mascara 
a volúpia do biopoder: do poder absoluto não só sobre a vida de outros 
seres humanos, mas principalmente sobre seus corpos. Naquele lugar, 
não fosse a proibição da profanação da raça, haveria a possibilidade de 
estupros, como no Gulag, onde, devido ao seu menor número, as mulheres 
foram “violentadas, prostituídas, contaminadas com doenças venéreas”,15 
ou como no pós-guerra, em que as tropas de Stalin praticaram “estupros 
em massa de mulheres alemães [e judias]”.16

12 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 50.
13 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 93.
14 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 210-211.
15 BECKER. Extermínios – O corpo e os campos de concentração, p. 434.
16 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 171.
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Prova dessa volúpia pornográfi ca são dois outros trechos do 
relato. Na seleção realizada em Auschwitz para a transferência ao campo 
de trabalho de Christianstadt, os homens da SS mandam de vez em 
quando “uma das meninas nuas exibir-se em exercícios de ginástica, 
provavelmente para que aquela tarefa entediante tivesse também alguma 
recompensa”.17 A impossibilidade, como nazista, de concretizar o ato 
sexual não impede o gozo voyeurístico do homem diante da nudez 
feminina. Tal voyeurismo é, ademais, praticado mesmo pelos aliados. A 
fotografi a e o cinema estão entre os meios “autorizados” para a exposição 
pornográfi ca do corpo feminino e judeu. “Há um documentário britânico 
[...] no qual os ingleses prazerosamente fi lmaram jovens mulheres nuas 
sob o chuveiro”, diz Klüger.18 Além dos fi lmes, o voyeurismo existe pelo 
exame médico – como forma de punição. A autora relata que uma vez, por 
ter permanecido na rua após o toque de recolher, foi obrigada a um exame 
ginecológico, assim como um amigo seu foi obrigado a “arriar as calças 
para os ingleses, para que estes se certifi cassem de que os prisioneiros 
eram de fato judeus”.19 O exame ginecológico é uma das formas de 
“estar-à-mercê [Ausgeliefertsein]”:20 estar ex-posto (aus-gesetzt).

Estar fora, mas capturado: ex-ceção. Alienado de si. A “nudez 
imposta signifi ca [...] a auto-alienação, a perda de identidade”, pois “[q]
uem é forçado a se expor nu, vai se perdendo aos poucos”.21 A dinâmica 
do corpo no campo é a do corpo ab-usado, desviado de sua normalidade 
e explorado. É a da pornografi a: da exposição que põe a nu, que reduz e 
despersonaliza em animal(esco), que não deixa nada escondido e examina 

17 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 120.
18 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 172.
19 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 172.
20 KLÜGER. weiter leben: eine Jugend, p. 254; KLÜGER. Paisagens da memória: 
autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, p. 225. Citamos, aqui e em outras 
passagens, o texto original somente por critérios de evidenciação. Preferimos não 
alterar a tradução de Irene Aron.
21 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 130.
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“todos os orifícios do corpo para que o judeu não escondesse algo que 
o Reich ainda pudesse utilizar”.22

Corpo e trauma

Que a teoria psicanalítica do trauma tenha obtido avanços a partir 
da Primeira Guerra é um tanto óbvio. A palavra tem, afi nal, sua origem 
etimológica no grego traûma, que significa ferida – uma universal 
consequência das guerras. A experiência traumática para Freud é essa 
ferida aberta, “uma vivência que traz em um período de tempo curto 
um crescimento de estímulo de tal ordem” que derruba qualquer defesa 
psíquica e cria uma “fi xação no momento do acidente”.23 Esse excedente 
de violência, que não pode ser processado pela consciência, permanece 
como resíduo inconsciente, irrompendo como sintoma. Ele é enterrado, 
incorporado como cripta no Eu, mas é passível de brotar após certa latência.

A metáfora corporal pode ajudar a desenvolver essa teoria em 
nosso proveito. O trauma é uma ferida psicossomática, um passado que, 
como aberto, insiste em doer no presente. É pelo étimo, em primeiro 
lugar, marca no corpo. Entretanto, existem marcas que, por mais que não 
sejam dolorosas como o trauma, permanecem e defi nem comportamentos 
e que, como cicatrizes, apontam para um choque traumático anterior. O 
que antes pode ter sido ferida aberta se fecha e se mantém no corpo da 
memória, como hábito ou simplesmente como recordação. O bloco de 
cera aqui não é a alma, como pensa Platão no Fédon, mas a pele, essa 
fronteira entre corpo e mundo. Dessa forma, “[o] campo de concentração 
fi ca [...] inscrito no próprio corpo”.24

É nessa dupla perspectiva – do trauma / ferida dolorosa e da 
marca / cicatriz fechada – que certas passagens do relato de Ruth 
Klüger devem ser observadas. A experiência de cair (em alemão, fallen) 
do vagão sobre a rampa em Auschwitz continua até hoje, diz Klüger: 
“quando durmo mal, quando acordo da anestesia, quando corro perigo de 

22 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 60.
23 FREUD. Conferências introdutórias à psicanálise, apud SELIGMANN-SILVA. 
Literatura e trauma: um novo paradigma, p. 66.
24 BECKER. Extermínios – o corpo e os campos de concentração, p. 430.
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vida”;25 ou permanece como “uma leve tontura, uma sensação de náusea 
quase imperceptível” que a “acomete [überfällt] pouco antes de o avião 
aterrissar em solo alemão”.26 O trauma da rampa é concreto: é sensação 
fi siológica que reencena o “instante inesquecível, enrijecido e petrifi cado 
[verknöchert] em um sentimento vital [Lebensgefühl]”.27 Rígido como 
osso (Knochen): corpóreo.

As roupas e a tatuagem, como tudo que reveste o corpo, “colocam[-
no] em um outro espaço”, diz Foucault.28 Esse contato estende o espaço 
corporal. As vestimentas, “assim como a bengala” para o cego, são “um 
apêndice do corpo, uma extensão da síntese corporal”29 e, justamente por 
isso, são passíveis de ser o lugar da ferida do trauma. Dão testemunho disso 
não só o comentário de Klüger sobre a nudez e a perda de identidade, já 
referido acima na seção sobre pornografi a, como também a experiência 
do uniforme de prisioneira. Este, que ela passa a usar obrigatoriamente no 
campo de Christianstadt, é a origem de uma difi culdade em se identifi car 
com as próprias roupas. Quando pode fi nalmente escolher, diz que preferiu 
“a princípio o desprezo por elas, portanto, uma espécie de desmazelo 
que [a] caracterizou”.30 Sua aparência no pós-guerra, já em território 
americano, é marcada por roupas que não chamam a atenção – ecoando a 
recomendação da tia judia na Viena antissemita da infância: “não se deve 
chamar a atenção nas ruas”.31 Tal desligamento com a própria aparência é, 
ademais, causa de rixa com o psiquiatra Lazi Fessler, para quem a menina 
era desleixada porque não usava chapéu.

Essa difi culdade de identifi cação surge, no texto, a partir de uma 
refl exão sobre a uniformização dos prisioneiros. Entretanto, a remissão 
textual, pela expressão “chamar a atenção” (em alemão, auffallen), à 

25 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 128.
26 KLÜGER. weiter leben: eine Jugend, p. 141; KLÜGER. Paisagens da memória: 
autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, p. 82.
27 KLÜGER. weiter leben: eine Jugend, p. 113; KLÜGER. Paisagens da memória: 
autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, p. 103.
28 FOUCAULT. Utopian body, p. 231-232, tradução nossa.
29 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 211.
30 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 131.
31 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 15.
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infância vienense, coloca em cena a origem desse trauma no período 
inicial da segregação: o corpo segregado pela estrela de davi. Se a roupa 
separa por símbolos ou por diferentes uniformes, é porque tem, em 
todos os casos, a mesma função: a de identifi car “os gêneros humanos 
diversos”,32 isto é, de defi nir o pertencimento ao corpo biopolítico 
“saudável” ou ao “doente”. Semelhante a isso é a tatuagem. Com efeito, 
“também as axilas dos guardas da SS eram enfeitadas por tatuagens”,33 
mas no caso deles, para a honra. A marca do número, objeto de vergonha 
para o prisioneiro, é “legível até hoje: A-3537”.34 Como todo trauma e 
marca, subsiste ao tempo, no corpo. Para a autora, é fonte de identifi cação 
com a própria história: “símbolo da capacidade de viver”, “pedaço de 
vida e muita memória”.35 É um resíduo do campo e, justamente por isso, 
gera incômodo em alguns, como na colega alemã Gisela.

Outros traumas e marcas que partem de experiências-limite 
do corpo e nele permanecem são, por exemplo: as longas horas 
em pé durante o toque de reunir, que fazem com que “fi car parada, 
simplesmente, de pé, [seja] até hoje [...] tão insuportável”;36 o trabalho 
escravo em Christianstadt, que faz com que “sint[a] desde então uma 
aversão a trabalhos físicos que só aumentou no decorrer dos anos”;37 
o frio do inverno de 1944/45, que provoca “sonho[s] com a pedreira” 
onde trabalhava e faz com que em “toda a [sua] vida, nunca mais [tenha 
feito] frio de verdade [...] desde então”;38 ou mesmo a comodidade que, 

32 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 130.
33 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 106.
34 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 105.
35 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 209-210.
36 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 136.
37 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 137.
38 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 138; 155.
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ausente nos campos, somente tenha se tornado “interessante [...] com o 
passar dos anos”.39

Talvez o mais traumático tenham sido os ambientes de fuga / 
perseguição nos quais viveu. Que a autora queira constantemente “mudar 
de endereço” e “nunca aguent[e] muito tempo em um mesmo emprego”40 
aponta diretamente para a sua origem, Viena, “a cidade da qual não 
consegui[u] fugir”.41 Essa não fuga é ambígua: é a cidade da qual nunca 
pôde, literalmente, fugir – de onde foi, portanto, deportada –, mas que, por 
isso mesmo, sempre foi uma representação de sua identidade traumática 
de fugitiva, já que lá, naquela cidade-prisão, ela e os parentes estavam 
“sempre a postos e sempre prontos para partir, de malas feitas, [...] jamais 
confortavelmente instalados”.42 Da Viena ambígua, pela perseguição 
alemã do campo, até a emigração para os EUA e seu constante trânsito 
dentro da América, fugir – somática ou psiquicamente – representa seu 
trauma-base, a grande ferida im-posta pela biopolítica moderna.

“Cada fantasma que chega pode me desalojar [enteignen], / pois 
tenho de seguir adiante quando algum me diz: ‘Fala’”, diz o poema que 
fi naliza o relato.43 A fuga é aqui representada pelas palavras do título 
(Recusa a depor) e relacionada à perseguição dos fantasmas. São eles, 
essas fi guras sem corpo, que não a deixam descansar no seu-próprio 
(Eigenem): no seu lugar. São mais outra forma de trauma, e talvez possam 
ajudar a questionar se Auschwitz realmente “não conseguiu [a] reter” e 
se ela “não pertenc[e] àquele lugar que vi[u] com os olhos, senti[u] com 
o nariz”.44 Será assim mesmo? Afi nal, a lembrança de lá não “permanece 

39 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 196.
40 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 228-229.
41 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 20.
42 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 20.
43 KLÜGER. weiter leben: eine Jugend, p. 284; KLÜGER. Paisagens da memória: 
autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, p. 252.
44 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 126.
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na alma como um corpo estranho”?45 Não é do paradigma do campo que 
surgem os traumas e as marcas que condicionam seu corpo e seu espaço 
no mundo? Auschwitz é resíduo.

O corpo-no-campo

Se “o corpo próprio está no mundo assim como o coração no 
organismo”,46 então é necessário pensar a sua nova “realidade” no campo 
de concentração. As refl exões até agora têm revelado a centralidade da 
experiência somático-espacial no relato de Klüger, desde a Viena do pré-
campo até a América do pós-guerra. Aqui, voltamo-nos especialmente 
para o momento do corpo-no-campo, da presença corporal no KZ, e, 
dessa forma, para a parte central da obra.

“Theresienstadt representou fome e doenças”, diz Klüger47 e, 
com isso, aponta um ponto bastante conhecido dos campos. A falta de 
espaço – 40 a 50 mil pessoas num espaço “onde caberiam de  fato somente 
3.500” –48 é outro aspecto um tanto ordinário. A superlotação, algo que 
também caracterizava os trens de deportação e transporte – 60 a 80 pessoas 
por vagão no trem de Theresienstadt a Auschwitz, informa a autora –, 
implica falta de privacidade e impossibilidade de silêncio, como num 
formigueiro. Essa impossibilidade do espaço íntimo e privado traduz a 
ex-posição alienante que marca a vida nua e seu portador, o corpo nu. 
“Tudo público”, e especialmente difícil para as mulheres mais velhas, a 
geração “que ainda nascera no século XIX, cheia de recato e pudor”.49 
Despimento físico, mas principalmente moral: a eliminação da vergonha 
humana ou, pelo menos, do direito a ela. Analogamente para o corpo morto: 
“e depois os cadáveres nus amontoados em caminhões, desordenados sob 
o sol, cobertos de moscas”,50 aos quais serão recusados a mortalha e os 

45 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 126.
46 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 273.
47 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 80.
48 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 77.
49 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 111.
50 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 111.
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ritos fúnebres. Despir do pudor, vestir do uniforme. Em ambos os casos, 
a destruição da possibilidade de individualidade. A recusa do direito de 
existir autonomamente – de “ser donas de si mesmas”.51 Diz Klüger: 
“o comportamento autoritário em Auschwitz visava sempre diminuir, 
negar a existência humana do prisioneiro, privá-lo de seus direitos” e 
“gradualmente do direito à vida”, pois “sua existência não é bem-vinda”.52 
Como se vê, “a retirada do direito é inscrita no corpo”.53

Em meio a tantas pessoas e num espaço tão exíguo, a indistinção 
é consequência. Se, por um lado, tornavam-se para o guarda da SS 
“um mingau de seres inferiores”,54 por outro, transformaram “aquela 
comunidade forçada em um braço do movimento juvenil [sionista]”.55 
Essa sociabilidade, que Klüger toma como seu ganho em Theresienstadt, 
é a forma positiva – talvez própria à experiência de uma criança num 
campo de passagem – daquilo que Viktor Frankl chamou de “existência 
num rebanho”, na qual a pessoa se vê somente como “partícula de uma 
massa enorme”.56 Daí a tão utilizada metáfora do gado.

O protótipo da forma de existência gregária é o “muçulmano”, 
sobre o qual diz a autora: “há ainda a falta de esperança apática, encarnada 
pelo fenômeno dos ‘muçulmanos’, pessoas que perderam o instinto de 
sobrevivência no campo de concentração e que reagiam então como 
autômatos, quase de maneira autista”.57 Essas fi guras haviam perdido não 
somente a vontade de autoconservação – esse agarrar-se-à-vida que até 
mesmo os animais possuem –, mas também a possibilidade de controle 
sobre o próprio corpo. Agamben transcreve o relato dos sobreviventes Z. 
Ryn e S. Klodzinski, que contam como um muçulmano, depois de receber 
uma bordoada de um homem da SS, “parou, sem dar-se conta do que lhe 

51 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 80.
52 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 103.
53 LAUTMANN. Körpervermittelte Rechtlosigkeit – die KZ-Haft als Idealtypus, p. 1127.
54 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 121.
55 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 82.
56 FRANKL. Em busca de sentido: um psicólogo no campo de concentração, p. 69.
57 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 98.
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havia acontecido, e quando recebeu um segundo e um terceiro golpe por 
ter-se esquecido de tirar o gorro, começou a borrar-se porque estava com 
disenteria”.58 Klüger, por sua vez, relata o caso de uma senhora que chega 
a um estágio próximo a esse no transporte para Auschwitz. A mulher “foi 
aos poucos perdendo a razão, gemia, soluçava” até que “[s]entou-se no 
colo de minha mãe e urinou”.59 O calor e o ambiente claustrofóbico no 
trem, na “lata de sardinhas”,60 leva o corpo aos seus limites, ao ponto de 
não se ter mais controle sobre os esfíncteres.

No que diz respeito à sexualidade, Klüger chega a dizer que 
estavam “tão subnutridas que nenhuma mulher menstruava”.61 Isso dá 
ensejo para que a autora compare a situação no Lager à dos animais num 
zoológico: a reclusão é prejudicial à reprodução. E como diz Frankl, 
“em contraste com a vida em outros alojamentos em massa (quartéis e 
similares), não ocorre aqui qualquer depravação sexual”,62 nem mesmo 
interesse fi siológico. O extermínio nazista atinge um nível ainda mais 
profundo: a eliminação do desejo e, dessa forma, da perpetuação genética. 
Eliminação também da humanidade, se, no ser humano normal, a 
percepção possui uma estrutura erótica e “o corpo visual é subentendido 
por um esquema sexual”, “que acentua as zonas erógenas” e “reclama 
os gestos do corpo”.63

Outro fenômeno considerável é o surgimento de um corpo 
monótono. Comparável à uniformização que elimina a individualidade, há 
uma monotonia causada pela fome, a qual “assume um lugar no cérebro 
que, de resto, deveria ser reservado para pensamentos”.64 Eliminação 
da identidade humana: “desvalorização de tudo aquilo que não serve 
ao interesse mais imediato da preservação da vida”, “retraimento ante 

58 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, p. 50.
59 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 100.
60 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 102.
61 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 136.
62 FRANKL. Em busca de sentido: um psicólogo no campo de concentração, p. 49.
63 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 216.
64 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 81.
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todas as questões intelectuais”, isto é, “hibernação cultural”.65 Fome 
onipresente, “monóton[a] ao contar”,66 “tédio da rotina diária dos 
prisioneiros. Fome, sede, insidioso desconforto físico são entediantes na 
medida em que não têm fi m, na medida em que se anseia pela passagem 
do tempo”.67

Esse enfoque exclusivo nas necessidades corporais, ao qual são 
reduzidos os prisioneiros, revela outro aspecto de como a biopolítica 
do campo transforma a existência humana em existência meramente 
biológica. O corpo monótono, enfocado e entediado, é como o corpo 
animal. “Se o homem não deve ser encerrado na ganga do meio 
circundante sincrético em que o animal vive”, “é preciso que [...] cada 
situação momentânea deixe de ser para ele a totalidade do ser”, diz 
Merleau-Ponty.68 É porque o homem transcende o ambiente (Umwelt) 
em mundo (Welt), formando o corpo habitual sobre a base do corpo 
atual (preso às necessidades imediatas), que se torna humano. Na 
medida em que o campo reduz a preocupação humana à atualidade 
– exponencialmente, uma vez que isso se realiza dentro da rotina –, 
animaliza-se o prisioneiro.

A sede é outro aspecto corporal referido por Klüger e “causava 
muito mais sofrimento do que a fome”.69 Era tamanha que se bebia 
da “água contaminada [e proibida] da bomba que havia no pátio”, 
temendo-se com isso “não tanto fi car doente, mas sobretudo ser pega 
em fl agrante”:70 inversão de preocupações ante a vigilância biopolítica 
do corpo. Tal sede crescia, entre outras razões, na medida em que “em 
Auschwitz nunca havia água sufi ciente”.71 Isso relata Klüger num 
conjunto de oito vinhetas, nas quais se veem outros aspectos da existência 

65 FRANKL. Em busca de sentido: um psicólogo no campo de concentração, p. 51.
66 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 81.
67 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 107.
68 MERLEAU-PONTY. Fenomenologia da percepção, p. 129.
69 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 108.
70 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 84.
71 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 110.
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do corpo-no-campo, como, por exemplo, aqueles que são as “lembranças 
físicas de Auschwitz”: “o calor” durante os toques de reunir, “o fedor” da 
fumaça sobre o campo “e, sobretudo, a sede”.72 Observa-se ali também 
a cotidianidade da morte, “tema de conversa diária”, morte sobre a qual 
se diz proverbialmente no campo: “‘A chaminé vai arder tanto para você 
como para mim.’”73

A fi gura da chaminé é muito relevante. Se, na arquitetura biopolítica 
de Agamben, o espaço do campo “pode, aliás, ser efi cazmente representado 
como uma série de círculos concêntricos” que “continuamente roçam um 
não-lugar central, habitado pelo muçulmano”,74 na arquitetura do medo 
era a chaminé – o destino do muçulmano – que se encontrava no lugar 
central. Em Birkenau, ela era escândalo para uma professora secundária 
da Europa Central – pois, segundo esta,“estávamos no século XX [...] no 
coração do mundo civilizado” –75 e, além disso, “provocava um horror 
angustiante”76 na Klüger de doze anos. Pavor da morte que ela precisa 
recalcar no imediato da experiência – “[l]á, tudo era muito próximo 
[hautnah]” –,77 mas que, no campo seguinte, o de Christianstadt, elabora 
num poema: “A chaminé”.

Essa tentativa precoce de “emoldurar o trauma” em versos 
regulares e, dessa forma, “criar um contrapeso ao caos” dá provas da 
importância da literatura como forma de sobrevivência, de “manter-se 
psicologicamente com a cabeça fora d’água, sem afogar”.78 O poema, 
citado somente de forma parcial e em três momentos diferentes, articula 
muito bem algumas questões centrais trabalhadas aqui. Já pelo estribilho 

72 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 110.
73 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 110.
74 AGAMBEN. O que resta de Auschwitz: o arquivo e a testemunha, p. 59.
75 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 109.
76 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 144.
77 KLÜGER. weiter leben: eine Jugend, p. 126; KLÜGER. Paisagens da memória: 
autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, p. 114.
78 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 115.
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– “Auschwitz está em suas mãos / tudo, tudo há de queimar” –,79 a autora 
revela a onipotência da fi gura da chaminé: ela é a Lei no campo. “Só a 
chaminé é real”, e dela, “ninguém nunca escapou”.80 A força dos versos, 
muito afeitos a uma lírica tradicional, vem da apresentação dessa realidade 
somático-espacial negadora de vida. Fogo e fumaça, e “na fumaça / um 
rosto desfi gurado”,81 e o arame farpado como o horizonte a partir do 
qual nasce o sol, de luz fraca em comparação com a “outra chama”:82 
o campo aí se encontra transfi gurado em metonímias. No poema, além 
disso, aparece a fi gura do muçulmano, com sua apatia e alienação. Ele, 
destinado por excelência ao forno crematório, não é sua única vítima: 
“E quem me construiu feito uma cova / no fi m também hei de tragar”.83 
Desejo infantil de punição do algoz, talvez nunca realizado. Referência 
antecipada, se se leva em consideração a data de composição original 
(1944/1945), à Todesfuge de P. Celan. Cavamos uma cova nos ares.

O que se vê, nesses vários exemplos, é o aparecimento do corpo 
no texto-memória. A escrita revela que, em última instância, é a existência 
corporal que é afetada pelo campo, e de tal maneira que, depois da 
experiência nos Lager, a “concepção de espaço” da autora se torna “de 
fato, bastante modesta”.84 A biopolítica atinge o corpo fenomenológico 
– e o traumatiza pela vida. Se é ele, o corpo, que surge na memória, é 
porque, nela, tudo é individual, nada é geral. Não é de espantar, por isso, 
que ao campo-museu e à cultura museológica – criticados numa passagem 
por seu banimento dos fantasmas – faltem justamente “a transpiração 
dos corpos humanos, o cheiro e a emanação do medo, a agressividade 
concentrada, a vida a defi nhar”.85

79 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 98.
80 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 114; 148.
81 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 114.
82 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 114.
83 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 148.
84 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 149.
85 KLÜGER. Paisagens da memória: autobiografi a de uma sobrevivente do Holocausto, 
p. 72.
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Conclusão

Ao longo da presente refl exão, vimos recorrentemente o que 
revela o título brasileiro da obra aqui analisada: há paisagens que se 
inscrevem na vida e no texto, e que, pela sua própria estrutura, põem 
um corpo a olhar a distância – à distância do tempo memorativo. Com 
traumas, pornografi as, fugas, fantasmas e fi guras animais, em Klüger, 
a interação do corpo marcado com o campo habitado retorna sempre, 
inescapavelmente, e conforma a identidade. Em todo lugar, o campo 
reaparece porque o próprio espaço é projetado a partir do corpo (ferido), 
seu marco zero. Em todo lugar, há “[a]rame farpado intransponível”86 
entre os sobreviventes e os mortos, entre os sobreviventes e a geração 
seguinte, e nenhuma comunicação, nenhuma (auto)consolação é possível. 
Por isso, o descanso que se promete a autora na última página do relato 
é ilusório. Se a escrita é, para ela, uma tentativa de fugir à permanência 
do trauma-ferida – a última grande fuga, como vê Wickerson –,87 ainda 
assim, como mostramos, não surte efeito, não pode surtir.
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Crash (1973) remains J. G. Ballard’s most notable and disturbing 
book, as it is able to reach a wider audience than the experimental 
The Atrocity Exhibition (1970) simply because of its concessions to 
“straightforward” narratives and characters, and because of a critically 
successful fi lm adaptation in 1996. It is also, in many ways, as Ballard 
himself said, his most autobiographical novel:

Not literally, but in the mind, of course. I chose to call 
the narrator in my novel Crash by my own name simply 
because these were my fantasies. I was writing the book in 
the fi rst person and I thought, why invent a character who’s 
working his way through this extraordinary landscape 
when I can simply use my own name and give this novel 
what I think is a degree of honesty that would be absent 
otherwise?1

This commentary of course does not explain the extraordinary 
claim of autobiography, but to adopt the name “James Ballard” seems 
the logical progression after the unstable identity of Traven in Atrocity,2 
where the practice was alienating to the reader; in Crash, it is perhaps 
too close to comfort. The simple act of naming the character James 
Ballard has, of course, prompted many reviewers to take the book too 
seriously, and dismiss both the project and the author as insane (or 
“beyond psychiatric help” as the story goes), but this is precisely the 
intended effect: a blurring of the boundaries between the author and his 
creations. Moreover, it speaks volumes about Ballard’s fi ctional practices 
because what he probably means by “autobiographical” is this “degree of 
honesty” “in the mind”, not whether the narrative has any basis in fact.

Similarly, Ballard’s introduction to the French edition of Crash 
can be seen as a manifesto for his late 1960s and 1970s output, in the 
same way the earlier “Which Way to Inner Space?”3 was for the fi rst 
part of his career. Later, Ballard came to regret two of its most often-
quoted sections, one that claims that Crash is a cautionary tale, “Of 
course it isn’t anything of the sort.... Crash is what it appears to be. It is 
a psychopathic hymn. But it is a psychopathic hymn which has a point”; 

1 BALLARD. Extreme Metaphors: Selected Interviews with J. G. Ballard, 1967-2008, 
p. 389.
2 BALLARD. The Atrocity Exhibition.
3 BALLARD. Which Way to Inner Space?
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and “all [the] talk about science fi ction. Of course Crash is not science 
fi ction.”4 Ballard seems to go back and forth about this, as he would try 
to soften the radicalism of Crash every now and then by adding these 
distancing frames, which would ultimately defeat the purpose of giving 
the “degree of honesty” he so intended.5 David Cronenberg, who wrote 
and directed the 1996 fi lm adaptation, admitted that the name of the 
protagonist in his version should have been David Cronenberg, and not 
James Ballard, an idea Ballard approved.6

Ballard’s semi-autobiographical texts have in common the notion 
of coping with trauma. Cathy Caruth, in Unclaimed Experience, raises 
the question whether trauma is an event experienced as it occurs or an 
experience grasped only afterwards. “The fact of latency”, she writes, 
“consist[s] not in the forgetting of a reality that can hence never be fully 
known, but in an inherent latency within the experience itself [...] fully 
evident only in connection with another place, and in another time”.7 
Crash does not locate the source of trauma in World War II as Atrocity 
does, but it is of course a narrative that develops from a traumatic incident, 
one that destabilizes the protagonist’s identity and world-view, and not 
at all different from Atrocity in that regard.8 A motif from Cronenberg’s 
fi lms can be very illustrative in describing the process in which trauma 
dominates the logic of the narrative in Ballard: his fi lms should be seen 
from the point of view of the disease. One example would be Videodrome 
(1983), in which a pirate TV signal induces paranoia and a mediatized 
brain disease that causes bizarre hallucinations, illustrated in an iconic 
scene in which James Woods makes love to a TV set: the point of view 
is expressionistic, unfl inchingly from the “diseased” brain, a view that 
contaminates reality. The psychic trauma restructures the world around 
itself, and the way Crash shows this at work is particularly fascinating. 

4 BALLARD. Extreme Metaphors: Selected Interviews with J. G. Ballard, 1967-2008, 
p. 347.
5 This is probably because Ballard felt that British culture was not ready for it, and he 
may have been right: as of 2013, Cronenberg’s adaptation of Crash is still banned in 
Westminster.
6 RODLEY. David Cronenberg Talks about His New Film Crash Based on J.G. Ballard’s 
Disturbing Techno-sex Novel, p. 8.
7 CARUTH. Unclaimed Experience, p. 57.
8 In fact, Vaughan fi rst appeared in “Tolerances of the Human Face” and there is a 
chapter in Atrocity titled “Crash!”
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In this paper, I analyze Crash as one of Ballard’s most sustained efforts 
to explore a delusion centered on trauma and the possibility of acceptance 
of death.

To Become a Machine

In chapter 2 of Crash, we have James Ballard’s (heretofore known 
as James to avoid confusion) fi rst car accident, the one that sets off the 
narrative. He has a heads-on collision with an incoming car, and in a long 
passage, James observes attempts to rescue the passengers of the other 
car, Helen Remington and her husband. Already there is a sense of the 
virtual intruding and the setting of a complex scene:

For a moment I felt that we were the principal actors at 
the climax of some grim drama in an unrehearsed theatre 
of technology, involving these crushed machines, the 
dead man destroyed in their collision, and the hundreds 
of drivers waiting beside the stage with their headlamps 
blazing.9

Sex is introduced in a characteristically cold and clinical language, 
as James looks at Helen:

[...] all I could see was the unusual junction of her thighs, 
opened towards me in this deformed way. It was not the 
sexuality of the posture that stayed in my mind, but the 
stylization of the terrible events that had involved us, the 
extremes of pain and violence ritualized in this gesture of 
her legs.10

Sex is conveyed in an extremely stylized way (to echo Ballard’s 
words), an extreme aestheticization that can only come with a complete 
dissociation of feeling. That seems consonant to Marshall McLuhan when 
he writes, “It could well be that the successive mechanizations of the 
various physical organs [...] have made too violent and superstimulated 
a social experience for the central nervous system to endure.”11 The 
pleasures in Crash are not really sexual, but aesthetic. When a fi reman is 

9 BALLARD. Crash, p. 22.
10 BALLARD. Crash, p. 22.
11 MCLUHAN. Understanding Media, p. 43.
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able fi nally to rescue James, the narration goes: “If one of [the fi remen] 
had unbuttoned his coarse serge trousers to reveal his genitalia, and 
pressed his penis into the bloody crotch of my armpit, even this bizarre 
act would have been acceptable in terms of the stylization of violence 
and rescue.”12 In a way, James is here imagining the most extreme act he 
can think of, since the scene is so strongly unreal that even the intrusion 
of unmotivated, bestial sex would not be out of place. The dimension of 
sexual desire is also one that permeates the world, but it is often hidden, 
even with the myriad of codes in the media that point to it. Along with 
that other repressed, violence, when fi nally brought to the surface, sexual 
desire can be overpowering.

The idea of sex keeps contaminating the prose for the next 
paragraph, which is worth quoting at length:

By this same nightmare logic the fi remen racing towards 
the burning wrecks of crashed airliners might trace obscene 
or humorous slogans on the scalding concrete with their 
carbon dioxide sprays, executioners could dress their 
victims in grotesque costumes. In return, the victims would 
stylize the entrances to their deaths with ironic gestures, 
solemnly kissing their executioners’ gun-butts, desecrating 
imaginary fl ags. Surgeons would cut themselves carelessly 
before making their fi rst incisions, wives casually murmur 
the names of their lovers at the moment of their husbands’ 
orgasms, the whore mouthing her customer’s penis might 
without offence bite a small circle of tissue from the upper 
curvature of his glans. That same painful bite which I once 
received from a tired prostitute irritated by my hesitant 
erection reminds me of the stylized gestures of ambulance 
attendants and fi lling station personnel, each with their 
repertory of private movements.13

Not only does the language keep coming back to sex, but we 
can also see Ballard’s incendiary rhetoric, concerned with stirring up 
and destabilizing moral boundaries. The passage recalls Atrocity in its 
collage-like feel of random images. The underlying logic of the fi rst 
part seems one of divesting acts of killing and death of meaning, setting 

12 BALLARD. Crash, p. 23.
13 BALLARD. Crash, p. 23, 24.
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them into a stylized scene. The second part appears to be doing the 
exact opposite, in which some harm is actually done, mostly to the body, 
possibly to ground whatever mundane act into the reality of the body, of 
some feeling. This speaks to the notion that the world of the novel has 
become so virtualized that it is necessary to “test” reality through pain. 
It is a practice of affi rmation amid a sense of emptiness of existence. 
Ballard takes this a little further in his “Introduction”, “The most prudent 
and effective method of dealing with the world around us is to assume 
that it is a complete fi ction – conversely, the one small node of reality 
left to us is inside our own heads.”14

Ballard expands this logic and has his characters learn how to 
“feel” the world again, how to sensualize it, and invest it with some 
kind of meaning. Thus, Crash continues Atrocity’s project of remaking 
the world. “This obsession with the sexual possibilities of everything 
around me had been jerked loose from my mind by the crash”,15 James 
observes. That “small node of reality left to us” speaks to a different 
world that exists alongside this one that needs to come back to light, 
through the defamiliarization and recontextualization of the body. Hence 
the obsession in Crash with anatomy and bodily functions: “For the fi rst 
time I was in physical confrontation with my own body, an inexhaustible 
encyclopedia of pains and discharges.”16 The crash and the advent of 
Vaughan reawaken him, making him aware of the sexual possibilities 
around him. He reveals his inclination, two months before, to touch a 
strange woman’s buttocks in an airport for the sheer excitement caused 
by the “conjunction of [her] skirt on the escalator in front of me and the 
distant fuselages of the aircraft, each inclined like a silver penis towards 
her natal cleft.”17 Even before James suffers his fi rst car crash, he is 
already vulnerable to the peculiar aestheticization of reality – effected 
by the media – and the crash only organizes his incipient desire for the 
conjunction of body and machine, as it allows him to bring it all to the 
surface. This helps us to set the narrative of Crash in a world that is 
separate from our own, in which sexuality is repressed and replaced by 
its virtualized counterpart. The body is reawakened and sexuality begins 

14 BALLARD. Crash, p. 96.
15 BALLARD. Crash, p. 29.
16 BALLARD. Crash, p. 39.
17 BALLARD. Crash, p. 41.
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to dominate the narrative, but in an estranging way, as if reconfi gured. 
So in Ballard there is no return to the body or return of the real, but the 
emergence of a new cycle.

After being released from the hospital, James returns to his 
tenth-story apartment near Heathrow airport and observes: “I realized 
that the human inhabitants of this technological landscape no longer 
provided its sharpest pointers, its keys to the borderzones of identity.”18 
His mind is unreeling and the pointers shifting to what Aidan Day calls 
“the principle of artifi ce dramatized and symbolized by the car and its 
roads.”19 Later, from the top of a car-park: “I realized that the entire zone 
which defi ned the landscape of my life was now bounded by a continuous 
artifi cial horizon, formed by the raised parapets and embankments of 
the motorways and their access roads and interchanges.”20 Thus, when 
Vaughan, the central fi gure of the group of car crash victims, appears, 
he does so almost as if conjured by James’s psyche, a double if there 
ever was one. James is “continually aware of Vaughan’s presence”, who 
“seemed to hover like an invigilator in the margins of my life, for ever 
monitoring my head”,21 and toward the end of the novel, he is convinced 
that Vaughan is a “projection of [his] own fantasies and obsessions.”22 He 
is an answer of the real for his spiritual awakening, a guru, or “nightmare 
angel of the expressways”23 who guides his obsessions, as dependent on 
James as he is on him, and seeks, in the words of Scott Bukatman, “a 
joyful synthesis with precisely those objects that distance the subjects, 
the very objects that reinforce the discontinuous experience of being.”24 A 
“TV scientist”,25 he is associated with photographs and the media, always 
taking photographs of car crash victims, and his apartment is fi lled with 
photographs of himself as well: “Vaughan was self-consciously absorbed 
in these fading images, straightening their curling corners as if frightened 
that when they fi nally vanished his own identity would also cease to 

18 BALLARD. Crash, p. 48-49.
19 DAY. Ballard and Baudrillard: Close Reading Crash, p. 280.
20 BALLARD. Crash, p. 53.
21 BALLARD. Crash, p. 65.
22 BALLARD. Crash, p. 220.
23 BALLARD. Crash, p. 85.
24 BUKATMAN. Terminal Identity: The Virtual Subject in Postmodern Science Fiction, 
p. 292.
25 BALLARD. Crash, p. 63.
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matter.”26 Vaughan is, in a sense, James completely fi ltered through 
the photographs he takes of crashes, a version of himself who has been 
through the looking glass, who dies by pursuing his obsessions to the 
very end – in his case, by crashing into Elizabeth Taylor’s limousine.

In a consciousness completely fi ltered through the media, there is 
no ground for real feeling. In Crash, when the real intrudes in the form of 
the car crash, it is such a powerful event, that it is the only thing able to 
pierce through this desensitized reality. They do not realize that the real 
intrudes but James’s reality is not really remade but reconstituted around 
itself, the signs shifted from one thing to the other. As in Concrete Island, 
in which the protagonist tries to rebuild his identity as a technological 
Crusoe, but as Gasiorek writes, “both the terrain on which he tries to 
achieve his self-exorcism and the identity he seeks to re-establish have 
been made out of the materials he proposes to discard.”27 In Crash those 
materials are sex and violence, excesses that are not properly contained 
and just keep being displaced, perpetuating a cycle in a system that is 
already in place from the fi rst sentence of the novel.

Cinecity: Crash!

In 1971, the fi lmmaker Harley Cokliss directed a short fi lm 
about The Atrocity Exhibition, titled simply Crash!, starring Ballard 
himself and Gabrielle Drake. In this fi lm, which predates the writing 
of the novel Crash, Ballard is, most of all, an actor with a remarkable 
presence. Crash! runs for about seventeen minutes and shows Ballard 
driving – in an American car – around airport fl yovers, a car showroom 
with Pontiac’s and Cadillac’s, stopping at a car wash and a junkyard. All 
were to become settings in the novel, and a character was to be named 
Gabrielle after Drake. There is some narration out from “You and Me 
and the Continuum” (from Atrocity) as some crash footage is shown, as 
well as an original text read by Ballard himself, in a voice that, for Iain 
Sinclair, sounds like a “schizophrenic buzz.”28 Apart from a brief section 
of associative montage (in which car parts are paralleled with female 
body parts), Drake is a haunting apparition, materializing only briefl y, 

26 BALLARD. Crash, p. 167.
27 GASIOREK. J. G. Ballard, p. 119.
28 SINCLAIR. Crash, p. 30.
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an intrusion of a certain erotic charge, but also that of a gaze. Strangely, 
Ballard and Drake are here rehearsing the narrative of the novel, Cokliss’s 
fi lm being a dress rehearsal for Crash.

There is some added gravitas for the presence of Ballard on the 
screen, and this probably inspired his decision to lend his name to the 
protagonist in the novel. Based on Chris Petit’s assertion that Cokliss was 
unlikely to have a strong authorial voice, Simon Sellars claims that the 
invisible guiding hand on this project was Ballard himself: “It’s very much 
his fi lm and he knows it. His voice takes command. His body language 
dominates. Here Ballard was testing riffs (or ‘routines’, as Sinclair calls 
them, after Burroughs) that would, in time, become familiar.”29 Indeed, 
there are a number of familiar echoes of fragments of Ballardian ideas 
here and there. For instance, in his “Introduction” he comments on the 
latent and manifest content of dreams as proposed by Freud, but it is 
already sketched in Crash!:

It seems to me that we have to regard everything in the 
world around us as fiction, as if we were living in an 
enormous novel, and that the kind of distinction that Freud 
made about the inner world of the mind, between, say, what 
dreams appeared to be and what they really meant, now has 
to be applied to the outer world of reality.30

Ballard takes on an estranging perspective toward the motorways 
and multi-story car parks (“one of the most mysterious buildings ever 
built”), as if seen by an alien, as well as to the car itself: “If every member 
of the human race were to vanish overnight, I think it would be possible 
to reconstitute almost every element of human psychology from the 
design of a vehicle like this.” Ballard conceives of the car crash as a 
major trauma:

If the man in the motor car is the key image of the twentieth 
century, then the automobile crash is the most signifi cant 
trauma. The car crash is the most dramatic event in most 
people’s lives, apart from their own deaths, and in many 
cases the two will coincide. [...] It’s always struck me that 
people’s attitudes towards the car crash are very confused, 

29 SELLARS. Crash! Full-tilt Autogeddon.
30 BALLARD. “Introduction to Crash”, p. 97. 
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that they assume an attitude that in fact is very different 
from their real response. If we really feared the car crash, 
none of us would ever be able to drive a car.31

Here Ballard comes close to defi ning the death of affect, not just 
a numbing effect prompted by the media landscape, but a psychological 
safety net of sorts, hardwired into our brains. He proposes that there is 
something insidious about the way we just carry on after a trauma like 
that, the real of the car crash being repressed. The logic of Crash – which 
echoes the logic of the Freudian death drive – can be summed up with 
the questions: what if we do not fear the car crash, but actually desire 
it? And if so, what would we fi nd on the other side?

Autogeddon

Late in Crash, James has a chance to fi nd out. After the death of 
Seagrave in a reenactment of Jayne Mansfi eld’s car crash, Vaughan is 
troubled and aware that his grip on James’s imagination has begun to 
wane. This coincides with James wholly accepting Vaughan’s logic,32 and 
a reversal in their relationship as James begins to be the dominant one. 
This is described as a shift in James’s reactions toward the injuries of 
car crash victims: “My horror and disgust at the sight of these appalling 
injuries had given way to a lucid acceptance that the translation of these 
injuries in terms of our fantasies and sexual behavior was the only 
means of re-invigorating these wounded and dying victims.”33 Vaughan 
conducts James to a junkyard, and they take LSD on the way, inducing a 
Blakean hallucination that uncannily resembles the fi rst drive home from 
the hospital after his crash, “as if my wounds had fl owered into these 
paradisal creatures, celebrating the unity of my crash and this metallized 
Elysium.”34 The creatures are probably the cars themselves, “their metal 
bodies [...] held together by the force of my own vision”35 or even the 
“armada of angelic creatures” that moments later lands on the motorway, 

31 BALLARD. Crash! Voiceover Transcription!.
32 BALLARD. Crash, p. 190.
33 BALLARD. Crash, p. 190.
34 BALLARD. Crash, p. 198.
35 BALLARD. Crash, p. 197.
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in turn built by them “unknowingly for their reception.”36 Structurally, 
the callback to that previous moment in the novel sets up this acid trip 
as a moment of heightened perception and realization, which involves 
an extreme depersonalization, and a turning point. When they reach the 
junkyard, they engage in sexual intercourse in the most vividly realized 
sex act in the novel and one of its most delirious moments.

Chapter 22, the chapter that follows, is one of the novel’s true 
turning points, and one of its most overlooked moments. Still under 
the infl uence of LSD, James wakes up to see Vaughan looking at him, 
covered in fl ies, waiting “for the rancid liquors distilled from the body of 
a corpse.”37 In a way, he is already one, James having already absorbed 
him – he no longer represents this life after death, only death. Crash is 
one of Ballard’s most hermetic novels, as it takes place in a world that 
is fully urbanized, fi lled with concrete and metal, but in this chapter, 
we fi nd a respite, as James walks into “an abandoned world” with some 
vegetation (“the weed-grown entrance of the breaker’s yard”), just 
some feet away from an overpass.38 The brief appearance of the natural 
world,39 of the vegetation that was so abundant in The Drowned World,40 
is striking, as if there is a lifting of the veil – the veil of Vaughan, who 
dominates the entire narrative and world-view from its very fi rst line: 
“Vaughan died yesterday in his last car crash.”41 As the effects of LSD 
wear off, a car appears and tries to run James down, but he manages to 
save himself. James becomes rather a dominant, active fi gure in these 
last chapters (he sodomizes Vaughan and not the other way around; and 
Vaughan’s fi nal crash seems out of despair that he is unable to crash into 
Catherine’s car). Here the reality of his body, of survival kicks in, as it 

36 BALLARD. Crash, p. 199.
37 BALLARD. Crash, p. 205.
38 BALLARD. Crash, p. 205.
39 This is the world of Concrete Island, Ballard’s next novel, one that can be read as a 
tangent of Crash. In it, an architect crashes (perhaps deliberately) his car on a traffi c 
island, and fi nding himself unable (or unwilling) to escape, he sets out to rebuild his 
world, Crusoe-like, in this deject space. This involves a movement toward dissociation 
(as in Atrocity and Crash) to then remake his own identity from the scraps, but the 
architect only manages to rebuild that self out of the very things he tried to dissociate 
himself from, a world remade by technology that exists in a self-perpetuating cycle 
that spun out of control to service that technology.
40 BALLARD, J. D. The Drowned World.
41 BALLARD. Crash, p. 7.
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did even during his hallucinations, when driving: “As Vaughan urged me 
again to crash the car into the vehicles approaching us, I was tempted to 
obey him, making no effort to answer the teasing pressure of his hand.”42 
But at the last minute, he is able to attain control.

What are we to make of this odd scene? After this episode, 
Vaughan barely appears again, engaged in bizarre attempts to kill 
Catherine before he fi nally crashes into Elizabeth Taylor’s limousine. 
Vaughan should be seen less as a character and more as an embodiment 
of an idea, or a catalyst for James’s own repression. As James himself 
says in chapter 24, “Increasingly I was convinced that Vaughan was a 
projection of my own fantasies and obsessions, and that in some ways 
I had let him down.”43 He might have, but he also managed to survive 
– it is one thing to accept Vaughan’s logic, and another to let himself 
be consumed by him, by the vortex of death. By the end of the novel, 
Vaughan survives in an abstract way, carrying out Crash’s messianic 
theme. During his recovery, James fantasizes:

The wounds on my knees and chest were beacons tuned 
to a series of beckoning transmitters, carrying the signals, 
unknown to myself, which would unlock the immense 
stasis and free these drivers for the real destinations set 
for their vehicles, the paradises of the electric highway.44

Compare with the ending of chapter 21 and the climax of James 
and Vaughan’s sex act: “In our wounds we celebrated the re-birth of 
traffi c-slain dead, the deaths and injuries of those we had seen dying 
by the roadside and the imaginary wounds and postures o the millions 
yet to die.”45 James and Vaughan seek to reinvigorate “wounded and 
dying victims”,46 in a way shepherd them to a new mode of existence 
(thus the appearance of the armada of angels during James’s LSD trip), 
and Vaughan’s death, far from being a dead-end, becomes a ritual self-
sacrifi ce by his disciples (James, Helen, Gabrielle). His car becomes a 
sacred object, and James’s semen is purposefully spread over his car, 

42 BALLARD. Crash, p. 198.
43 BALLARD. Crash, p. 220.
44 BALLARD. Crash, p. 53.
45 BALLARD. Crash, p. 203.
46 BALLARD. Crash, p. 190.
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recalling an earlier scene when Vaughan has sex with a prostitute, and 
James observes: “As I looked at the evening sky it seemed as if Vaughan’s 
semen bathed the entire landscape, powering these thousands of engines, 
electric circuits and private destinies, irrigating the smallest gestures of 
our lives.”47 This literal dissemination reoccurs in the closing line of the 
book: “The aircraft rise from the runways of the airport, carrying the 
remnants of Vaughan’s semen to the instrument panels and radiator grilles 
of a thousand crashing cars, the leg stances of a million passengers.”48 
Vaughan, like Traven in Atrocity,49 becomes by the end a complete 
abstraction, and a myth of the near future.

What appears to be pornography, or an empty aesthetic of sex, in 
Crash, is in fact closer to reproduction, the biological underpinning of 
sex. The novel literalizes Andy Warhol’s wish to “become a machine”, 
and Ballard’s own pronouncement that science fi ction is the “body’s 
dream of becoming a machine.”50 In that sense, Crash is science fi ction, 
in that it describes how seductive the world of the death of affect and of 
virtualization can be, and what would mean to fully embrace its logic, 
and this is what Ballard means that it was necessary to give his name 
to the protagonist to get an extra degree of honesty. Crash explores the 
powerful instinct that fuels desire, that sensation of being driven by a 
strange compulsion, a sensation of otherness. In the throes of annihilation, 
the body turns itself to the instinctual life force, to sex and reproduction. 
In the world of virtualization, it means to become a machine, that which 
reproduces mechanically, without affect. Paradoxically, that also means 
death, but death is fi ne for the characters in Crash: as long as it has a 
point, as long as it makes sense, and as long as it is the goal of life, in 
another literalization, this time of the Freudian death drive. Crash is, 
ultimately, like Atrocity and most of Ballard’s work, about the delusion 
of the acceptance of death.

47 BALLARD. Crash, p. 191.
48 BALLARD. Crash, p. 224.
49 The second coming of Christ, of course, is featured in “You and Me and the 
Continuum”, chapter 9 of Atrocity, which closes with the line “As his own identity 
faded, its last fragments glimmered across the darkening landscape, lost integers in 
a hundred computer codes, sand-grains on a thousand beaches, fi llings in a million 
mouths” (p. 138), probably referring to Traven.
50 BALLARD. Project for a Glossary of the Twentieth Century, p. 279.
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Hyperreality

The prevalence of tests, reenactments, and rehearsals in Crash 
(Vaughan is likened to a fi lm director) – both in the novel as in its 
composition history – seem to speak to the nature of simulation, as Jean 
Baudrillard has argued in his 1991 essay on the novel, published on 
Science Fiction Studies and received with hostility by critics and even 
Ballard himself. Baudrillard reads Crash as an illustration of his own 
theory of simulation, a novel within which distinctions between reality 
and fi ction have been supplanted by a hyperreality. For Baudrillard, 
simulation is not representation, because that implies the existence of 
an original – in the contemporary world, the simulacrum or image bears 
“no relation to any reality whatsoever”.51 Reality in the simulation is 
abolished: “Simulation is [...] the generation by models of a real without 
origin or reality: a hyperreal [...] It is all of metaphysics that is lost. No 
more mirror of being”.52 His solution to the moral quandaries of Crash 
is that the text is outside ethical and moral boundaries altogether.

In Crash, there is neither fi ction nor reality – a kind of 
hyper-reality has abolished both. Even critical regression 
is no longer possible. This mutating and commutating 
world of simulation and death, this violently sexualized 
world totally lacking in desire, full of violent and violated 
bodies but curiously neutered, this chromatic and intensely 
metallic world empty of the sensorial, a world of hyper-
technology without fi nality – is it good or bad? We can’t 
say. It is simply fascinating, without this fascination 
implying any kind of value judgment whatsoever. And 
this is the miracle of Crash. The moral gaze – the critical 
judgmentalism that is still a part of the old world’s 
functionality – cannot touch it. Crash is hypercritical, in 
the sense of being beyond the critical.53

Baudrillard’s essay is a brilliant piece of writing in its own right, 
but he focuses mainly on the surface of the novel. The signs begin to 
embody, rather than point to, the referent. Vaughan’s contact with reality 

51 BAUDRILLARD. Simulacra and Simulation, p. 6.
52 BAUDRILLARD. Simulacra and Simulation, p. 12.
53 BAUDRILLARD. Ballard’s “Crash”. 
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is wholly mediated by systems of reproduction: TV screens, photographs, 
and even the “screen” of his car’s windshield (or windscreen); he is 
deluded to the point he believes to be a messiah. Baudrillard is right in 
observing that the world of Crash has hyperreal elements, but a careful 
reading of the novel and knowledge of other works by Ballard point that 
the hyperreality (or third-order simulation) has not “abolished” fi ction nor 
reality; it is there in a desperate attempt to break through this illusion (thus 
the text’s insistent concerns about transcendence, Vaughan’s messianic 
tendencies, and motifs of fl ight). The characters in Crash have, in some 
way, forgotten how to properly decode the world, but their problem is not 
one that the text itself shares, as it is a novel that is very much concerned 
with the decoding of the logics that drives this preference for the image 
over the real. Baudrillard seems to be in an analogous mental conundrum 
as the characters in Crash, unable (or unwilling) to make a distinction 
between the ideas expressed by the characters and the articulation of 
those ideas in the novel.

In her response to Baudrillard’s essay in Science Fiction Studies, 
Katherine Hayles touches on a central question of the book:

The borders separating simulations from reality are 
important because they remind us of the limits that 
make dreams of technological transcendence dangerous 
fantasies. Hyperreality does not erase these limits, for they 
exist whether we recognize them or not; it only erases them 
from our consciousness.54

For articulating those concerns, Crash became a touchstone in 
imaginative writing that prefi gured the cyberpunk movement in the early 
1980s, in which virtuality and technological transcendence were seen 
as ultimately seductive, and very dangerously so. For Hayles, Crash’s 
erotic transformations are expressions of a drive toward transcendence, 
one that “culminates in fl ight, a fl ight of death.”55 Furthermore, Gasiorek 
suggests that there is a sort of “counter-narrative” that conceives the 
trauma, or wound as source of redemption, and imagines how out of the 
disaster the wound might be recreated: “For if the wound is troped as 
a vent that opens the way to a vision of hell, then it is also fi gured as a 

54 HAYLES. In Response to Jean Baudrillard. 
55 HAYLES. In Response to Jean Baudrillard. 
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beacon signposting the path to paradise [...] as if the writer is searching 
for some means technology can offer reparation for all this pain”.56 We 
see what happens when this delusion of technological transcendence 
is carried through: it either ends in death, jumping off a fl yover and 
colliding with a limousine (in the case of Vaughan), or the reality of 
the body suddenly returns, through instinct, in the case of James (when 
Vaughan tries to run him over). Thus, the ending of Crash can be read 
allegorically: Vaughan, standing in for the dangerous, deathly pull of 
technological transcendence (which Baudrillard’s text sympathizes with) 
is fi nally reconfi gured not as an active presence, but as a memory and a 
metaphor, the only form that it can do some good.

“If Christ came again, he would be killed in a car crash”

Cokliss’s fi lm Crash! and the ICA exhibition were not the only 
rehearsals for the novel: in May 1968, Ballard planned, along with 
Eduardo Paolozzi and Christopher Evans (reportedly his inspiration for 
Vaughan) a play in the Institute of Contemporary Arts in London titled 
Crash. The narrative would involve a man buying his fi rst car, his death in 
a crash, and a transformation into a Christ fi gure. A report in the Sunday 
Mirror describes the project:57

All the horror and realism of an actual road smash will 
be played out in front of the audience. The young driver, 
in blood-covered track suit, will lie beside the mangled 
car. His girl friend will kneel beside him, caressing 
him. Dummies will mouth words about the beautiful 
and desirable features of the motor car. Behind them, 
fi lm of cars crashing will make up the stark and terrible 
accompaniment.58

More importantly, however, is how Ballard conceived of Crash 
in this early stage, from the same report:

56 GASIOREK. J. G. Ballard, p. 91.
57 These would later be incorporated into Ballard’s own handout for the “Crashed 
Cars” exhibition.
58 ROSE. If Christ Came Again He Would Be Killed in a Car Crash, p. 17.
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Crash victims like Jayne Mansfield, James Dean, Aly 
Khan, Jim Clark and President Kennedy (the fi rst man to 
be murdered in a motorcade) act out the Crucifi xion for us. 
Their deaths heighten our vitality in a blinding fl ash. The 
death of Kennedy was a sacrifi cial murder, connived at the 
millions of people who watched it endlessly recapitulated 
on television. If Christ came again, he would be killed in 
a car crash.59

This sensationalistic line about Christ – even used as the title of the 
report in the Sunday Mirror – reveals something about Ballard’s probable 
intentions for Crash, and how Vaughan was initially conceived. One of the 
most famous stories from Atrocity is precisely “The Assassination of John 
Fitzgerald Kennedy Considered as a Downhill Motor Race”, modeled 
after Alfred Jarry’s “The Crucifi xion Considered as an Uphill Bicycle 
Race”, in which he seeks to provide “a more satisfactory explanation” 
than the Warren Report.60 Jarry’s piece ends with the line “We know that 
[Jesus] continued the race airborne”, a possible infl uence in Ballard’s 
conception of the afterlives of Vaughan and Traven, an image that Dali 
was also obsessed with during the 1950s.

As a motif, it persisted after Crash – there are remnants of 
Christian rituals in Concrete Island, such as the scene in which Maitland, 
troubled by the pain of his own traumatized body, identifi es himself 
with the island he is marooned in. He refl ects on the places he suffered 
physical pain:

These places of pain and ordeal were now confused with 
pieces of his body. He gestured towards them, trying to 
make a circuit of the island so that he could leave these 
sections of himself where they belonged. He would leave 
his right leg at the point of his crash, his bruised hands 
impaled upon the steel fence. He would place his chest 
where he had sat against the concrete wall. At each point a 
small ritual would signify the transfer of obligation from 
himself to the island.61

59 ROSE. If Christ Came Again He Would Be Killed in a Car Crash, p. 17.
60 BALLARD. The Atrocity Exhibition, p. 123.
61 BALLARD. Concrete Island, p. 71.
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Concrete Island is Ballard’s most direct treatment of physical 
trauma and deprivation and its effects on the mind – many hallucinatory 
and feverish passages anticipate Jim’s walk back to Shanghai in Empire 
of the Sun. Maitland then speaks aloud, “a priest offi ciating at the 
eucharist of his own body”: “I am the island”.62 Later, Maitland and the 
island’s tramp, Proctor, set up an altar of “metal objects stripped from 
[Maitland’s] car, [...] laid out like an elaborate altarpiece on which would 
one day repose the bones of a revered saint.”63 In these passages, we see 
the same kind of displacement that happens in Crash, but here Ballard 
gives a clue about what they are all about: a “transfer of obligation” from 
the self to something else. Ballard’s Christian motifs are not deployed 
in a systematic way, but Ballard seems to be interested in the metaphor 
of Christ, of his cultural-mythical power and the transcendence from 
the body and redemption for the sins and deaths of others (as in Crash), 
in the form of a celebration. In Concrete Island we see how important 
it is to get away from that body, it being too burdensome, limiting, and 
too earthbound. By an enormous act of the imagination, it seems to be 
possible to “free” oneself.

There are parallels with Vaughan’s death in Crash, and Ballard 
seems to be saying that this deluded sacrifi ce is not really coming to 
terms with death at all, or maybe that is just an attempt to give meaning 
to the inscrutable void that is death. What we see in Ballard, notably in 
characters such as Vaughan, are precisely intellectualized, aestheticized, 
and more importantly, deluded attempts to rob the other of death of its 
inscrutability, and thus injecting it with narcissistic meaning. The mystery 
of death is indissociable from the mystery of the body and its fi nitude.
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enquanto relação com a dor e a destruição. Presos na armadilha, a aranha do poema de 
Czesław Miłosz e os besouros do diário de Witold Gombrowicz desencadeiam em seus 
observadores respostas confusas, seguidas de um impulso de investigação dos limites 
éticos do “humano”. Ultrapassando o antropocentrismo de Bataille em A literatura 
e o mal, Miłosz, Gombrowicz e, no Brasil, Nuno Ramos, investigam a ambiguidade 
característica da relação do ser humano com a animalidade, com o sofrimento e com 
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Tal como alguns insetos se dirigem em certas condições 
juntos rumo a um raio de luz, assim também nós nos 
voltamos na direção oposta àquela onde reina a morte.

(Georges Bataille)

“A geração à qual pertenço é tumultuosa”,1 afi rmou Georges 
Bataille (1897-1962) em 1957, abrindo com essas palavras sua refl exão 
sobre o conhecimento do mal enquanto âmago da literatura. Como tentarei 
mostrar, Witold Gombrowicz (1904-1969) e Czesław Miłosz (1911-
2004), ambos poloneses emigrantes, também partilharam do “tumulto” 
daquela geração, fi lha tardia e muito perplexa do cristianismo, para a qual 
a questão do mal, associada ao problema da relação do ser humano com 
o sofrimento e a destruição, tornou-se uma das mais urgentes. Embora 
em numerosas páginas de suas obras tenham se ocupado da sexualidade 
em sua íntima ligação com a transgressão e com a morte, Gombrowicz 
e Miłosz, diferentemente de Bataille, aventuraram-se também para 
além dos limites do sofrimento humano, enxergando na relação liminar 
com a animalidade alguns dos aspectos mais perturbadores do mal. 
Ao encenarem a reação do homem à agonia dos bichos, os escritores 
acabam por tangenciar a profunda ambivalência dessa experiência, na 
qual a abjeção, a indiferença, o sadismo, a arrogância, mas também uma 
compaixão que beira a fusão, se misturam de forma monstruosa.

É com um brusco movimento de descida, seguido de uma 
sugestiva imagem de armadilha, que se inicia o desconcertante poema 
de Czesław Miłosz intitulado “Pająk” (Aranha) de 1991:

O fi o no qual pousava grudou no fundo da banheira
E, desesperada, tenta andar sobre o liso branco,
Mas nenhuma das patas agitadas encontra apoio
Na superfície que não existe na Natureza.
Não gosto de aranhas. Entre elas e mim há guerra.
Li bastante acerca de seus costumes,
Que considero repulsivos, e na teia
Cheguei a ver a corrida, o ataque
A uma mosca presa, a picada mortal
Do veneno, também para nós nefasto
Em algumas espécies. Olhando-a agora,
Deixo estar. Ao invés de ligar a água

1 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 9, tradução minha.
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E terminar esta agonia. Que se esforce,
Dou-lhe uma chance. Pois nós, os humanos,
No máximo podemos não causar estragos.
Não colocar veneno no caminho das formigas,
Salvar as bobas mariposas atraídas pela luz,
Separando-as com um vidro da lâmpada a óleo
Ao lado da qual outrora escrevia. Chame logo pelo nome –
Digo a mim mesmo – o não-pensar-até-o-fi m
É a salvação dos vivos. Será que a plena consciência
Poderia suportar aquilo que, simultaneamente,
Em cada segundo acontece na terra?
Não causar estragos. Parar de comer peixe e carne.
Deixar-se castrar, como Tiny, o gato inocente,
Nada a ver com os gatinhos afogados na nossa cidade.
Os cátaros estavam certos: fugir do pecado da concepção
(Pois ou você matará o feto e o remorso o castigará,
Ou você será culpado por uma vida de males).

Minha casa tem dois banheiros. Deixo a aranha
Na banheira sem uso e volto às minhas tarefas,
Que consistem na construção de pequenos navios
Mais ágeis e rápidos do que aqueles da minha infância,
Bons para navegar além da fronteira do tempo.
No dia seguinte, vou ver a minha aranha.
Morta, enrolada numa bola preta no branco brilhoso.
Penso com inveja na dignidade de Adão,
A quem vinham os animais dos campos e bosques
Para ganhar seus nomes. Que admirável ascensão
Acima de tudo que corre, e voa, e rasteja.2

A reação humana à agonia da aranha, cuja encenação – no 
presente, em primeira pessoa e por meio de um olhar lançado de cima 
para baixo –, tinge-se de pavorosos toques de um “experimento”, no 
fundo, não muito distante de uma brincadeira perpetrada por uma criança 
sádica, desdobrando-se vertiginosamente em uma visão maniqueísta do 
corpo enquanto um mal e, como se não bastasse, em uma imagem irônica 
do primeiro homem, o senhor dos animais, alçado acima dos outros 
viventes, até mesmo daqueles que voam. Não menos perturbadoras são as 
características da armadilha – a banheira –, cuja ampla superfície branca, 

2 MIŁOSZ. Wiersze wszystkie, p. 1017-1018, tradução minha.
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brilhosa e lisa, dotada de uma perversa pureza artifi cial – sem falar da 
sua relação com a higiene humana, uma das garantias da demarcação 
da fronteira entre natureza e cultura –, contrasta com a minúscula bola 
preta formada pela aranha, que para muitos humanos, inclusive para 
aquele do poema, faz parte do elenco dos bichos imundos.3 O cúmulo da 
perversidade dá-se, contudo, menos na tomada de posição em disputas 
teológicas acerca da natureza do mal, do que na introdução desse 
mínimo pronome possessivo – “a minha aranha” – que insiste no gesto 
da apropriação do outro vivente por meio da participação em sua agonia.

Poeticamente, o antagonismo que determina as relações entre 
diversas espécies, entre a mosca e a aranha, entre a aranha e o homem, 
entre o homem e os animais, manifesta-se através da violência rítmica 
inerente aos enjambements: “o ataque / a uma mosca presa”, “a picada 
mortal / do veneno”, “para nós nefasto / em algumas espécies”, “deixo a 
aranha / na banheira”. O uso do suspense rítmico é tanto mais relevante 
que Miłosz, bastante infl uenciado pela liberdade dos amplos versos de 
Whitman, que lhe ensinaram o prazer da respiração livre de entraves 
métricos e a permeabilidade da fronteira entre poesia e prosa, temia, 
contudo, os caóticos transbordamentos de um “onívoro catálogo”.4 O 
poeta procurava então praticar um dizer poético abrangente – que no 
poema “Aranha” remete antes de mais nada à presença de uma quase-
narrativa –, e, no entanto, evitar seus excessos quantitativos. Ao lado 
da precisão lexical, que apenas muito moderadamente se aventura na 
direção de neologismos – e a expressão “niedomyślenie do końca” (“o 
não-pensar-até-o-fi m”), que coincide com o momento da irrupção do 
gênero dramático sob a forma de um diálogo consigo mesmo, pode ser 
comparada ao centro intelectual desse poema-armadilha –, a vibração 
específi ca da poética de Miłosz provém da sagacidade rítmica dos 
versos livres. Assim, a violência prosódica decorrente do confl ito entre 
a ordem da sintaxe e a ordem do verso ressalta no poema as situações 
de antagonismo – entre o predador e a vítima, entre a vida e a morte, 
entre a espécie humana e as espécies dos aracnídeos –, aproveitando o 

3 Assim, por exemplo, em um dos poemas spleen Baudelaire escreve: “E a muda multidão 
das aranhas sombrias / Estende em nosso cérebro uma espessa teia” (BAUDELAIRE. 
As fl ores do mal, p. 259).
4 MIŁOSZ. Ogród nauk, p. 280, tradução minha.
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potencial genuíno do enjambement, uma das mais efi cazes colocações 
em forma da amplifi cação de tensão.

A investigação da turva relação do ser humano com o sofrimento 
dos animais no poema “Aranha” adquire um teor ainda mais denso quando 
é lida no contexto do diálogo do poeta com Gombrowicz, autor de um 
amplo diário, escrito e publicado nos anos 1950 e 1960, e cujas páginas 
Miłosz numerosas vezes frequentava. Seu poema parece, de fato, ser uma 
resposta indireta a uma das mais famosas passagens do diário. Escrito 
em uma terça-feira de 1958, o impactante texto relata a reação do autor 
à agonia dos besouros:

Aconteceu comigo ontem... Algo como uma continuação do 
cachorro da estância... Se eu disser que nada pode igualar-se em 
certo aspecto à abjeção do dilema que vivi... Que fui parar no lugar 
onde a humanidade tem de vomitar... Poderia dizer isso. Posso 
também atormentar-me com isso – ou não me atormentar – enfi m, 
depende de mim.
Estava deitado ao sol, escondidinho entre os montes de areia 
trazida pelo vento no fim da praia. Trata-se de montanhas de 
areia, de dunas ricas em colos, encostas, vales, um labirinto 
grosso e solto, aqui e acolá coberto por arbustos vibrantes no 
incessante vento. Uma Jungfrau de tamanho considerável, 
nobremente cúbica, servia-me de biombo – mas, a dez centímetros 
do meu nariz, começava o vendaval que castigava sem repouso 
o Saara queimado pelo sol. Uns besouros – não sei bem o nome 
– espalhavam-se laboriosamente sobre esse deserto com fins 
insondáveis. E um deles, à distância não maior do que o alcance 
do meu braço, estava deitado de patas para cima. O vento o havia 
derrubado.
O sol fritava seu ventre, o que devia de ser muitíssimo 
desagradável, uma vez que esse ventre costumava fi car sempre 
na sombra – deitado, estava remexendo as patinhas e era claro que 
nada mais podia fazer além de remexer as patinhas daquele jeito 
monótono e desesperado – e estava a ponto de desmaiar, depois 
de muitas horas passadas – já estava agonizando.
Eu, gigante, que lhe era inalcançável em meu tamanho, tornando-
me para ele ausente, estava observando esse seu remexer... e, 
estendendo a mão, salvei-o da tortura. Seguiu andando, em um 
segundo de volta à vida.
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Mal o fiz, vi, um pouco mais longe, um idêntico besouro na 
idêntica situação. E remexia as patinhas. Eu estava com preguiça 
de me mexer. Mas – por que você salvou aquele, e este não? Por 
que aquele... quando este?... Você fez a felicidade de um e o outro 
há de sofrer? Peguei um pau, estendi o braço – salvei.
Mal o fiz, vi, um pouco mais longe, um idêntico besouro na 
idêntica situação. Remexendo as patinhas. E o sol queimava seu 
ventre.
Era para eu transformar minha sesta numa ambulância para 
besouros em agonia? Mas já me enraizei por demais nesses 
besouros, nesse seu remexer-se estranhamente indefeso... e vocês 
devem entender, já que comecei essa salvação, não tinha o direito 
de parar em lugar qualquer. Isso seria terrível demais para com 
esse terceiro besouro – frear logo na soleira de sua desgraça... por 
demais cruel e como que incometível... Pois é. Houvesse entre 
esse e aqueles que salvei alguma fronteira, algo que pudesse 
justifi car a minha desistência – mas, justamente, não havia nada, 
apenas dez centímetros de areia, sempre aquela mesma extensão 
de areia, é verdade que “um pouco mais longe”, mas apenas “um 
pouco”. E remexia as patinhas da mesma maneira! No entanto, ao 
olhar em volta, vi “um pouco” mais longe mais quatro besouros, 
a remexer-se queimados pelo sol – não tinha jeito, levantei-me e 
salvei todos. Foram embora.
Então surgiu perante meus olhos a encosta vizinha de areia 
brilhante-ardente e nela cinco ou seis pontinhos a se remexer: 
os besouros. Apressei-me em socorrê-los. Salvei-os. E tanto 
comunguei com sua agonia, tanto nela afundei-me que, ao ver 
outros besouros nas planícies, nos colos e nos cânions, uma ilhota 
de pequenos pontinhos torturados, disparei pela areia como um 
louco, socorrendo, socorrendo, socorrendo! Sabia, contudo, isso 
não podia continuar para sempre – pois não apenas essa praia, 
mas também a costa inteira até onde desse para ver, estavam 
salpicadas com eles, e era então preciso que chegasse o momento 
em que diria “chega”, e era preciso que houvesse o primeiro 
besouro não salvo. Qual? Qual? Qual? A todo momento, dizia-
me “esse” – e acabava por salvá-lo, não conseguindo ousar essa 
terrível e, por pouco, vil arbitrariedade – de fato, por que esse, 
por que esse? Até que, fi nalmente, deu-se em mim uma crise, de 
repente, de leve, suspendeu-se em mim a compaixão, parei, pensei 
com indiferença “chega disso”, olhei em volta, pensei “calor” e 
“tenho que ir embora”, juntei minhas coisas e fui. E o besouro, 
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aquele besouro no qual parei, fi cou remexendo as patinhas (o que, 
na verdade, já me era indiferente, como se tivesse me fartado da 
brincadeira – mas eu sabia que essa indiferença me foi imposta 
pelas circunstâncias, e carregava-a dentro de mim como uma 
coisa estranha).5

É verdade que aqui também surge, afinal, a ideia de uma 
“brincadeira” com animais; contudo, diferentemente de Miłosz, 
que encena em seu poema a crueldade unívoca inerente às relações 
entre espécies, Gombrowicz explora em seu diário os limites da não 
indiferença. Os besouros derrubados pelo vento também estão presos, 
mas em uma armadilha natural, que nem por isso é menos perversa 
do que a banheira que aprisiona a aranha; trata-se, pois, da armadilha 
do próprio corpo daqueles insetos inaptos a virar-se para proteger seu 
delicado ventre dos raios do sol. Tocado pelo sofrimento intrínseco à 
Natureza, revoltado contra aquela insensata e cega crueldade que surge 
das circunstâncias aparentemente tênues, formadas pelo vento, pelo sol e 
pela forma do corpo do besouro, Gombrowicz segue o impulso de salvar 
o vivente da agonia.

À primeira vista, trata-se de um gesto eticamente louvável: o de 
compaixão. Por que descrevê-lo, então, por meio da expressão “parar no 
lugar onde a humanidade tem de vomitar”? E por que sugerir a estrutura 
de um dilema existencial em termos hamletianos: “atormentar-me ou 
não me atormentar”?

O devir-besouro-em-agonia desencadeado pelo impulso da 
compaixão esboça em Gombrowicz a possibilidade de uma arrebatadora 
perda dos limites e de uma frenética identifi cação com a Natureza. Na 
cena gombrowicziana da angústia existencial, saturada de elementos 
dramáticos do monólogo interior, o ser humano “comunga” com a 
agonia do animal, “afundando-se”, “enraizando-se”, misturando-se com 
o domínio que o ameaça, não apenas como indivíduo, mas, sobretudo, 
enquanto uma espécie distinta. Com isso, preso aos besouros presos na 
armadilha do corpo, o homem parece ele mesmo cair em uma armadilha. 
A iminente perda dos limites manifesta-se através da obsessão pela 
questão do espaço, visível no teor catastrófi co da expressão “um pouco 
mais longe”, que apenas confunde a fronteira entre o ser humano e o 
besouro, entre a identifi cação e a indiferença, entre fi car e deslocar-se. 

5 GOMBROWICZ. Dziennik 1953-1958, p. 384-386, tradução minha.
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“Em vez de se perguntar pelo seu ‘ser’, pergunta-se pelo seu ‘lugar’: 
‘Onde estou?’, antes de ‘Quem sou?’”, confi rma Kristeva,6 também 
uma emigrante, enxergando na supervalorização topográfi ca uma das 
marcas da experiência da abjeção, e acrescenta ainda: “Pois o espaço 
que preocupa o jogado, o excluído, nunca é um, nem homogêneo, nem 
totalizável, mas essencialmente divisível, dobrável, catastrófi co”.7 Por 
um breve instante, expresso no texto de Gombrowicz por meio da 
intensifi cação de elementos dramáticos, que irrompem no movimento 
da narrativa praticamente transformando-a em uma cena, o devir-animal 
enquanto uma iminente fusão (até a morte) com a alteridade do besouro 
em agonia torna-se uma poderosa fonte de abjeção, para se esgotar de 
repente, por meio de “uma crise”, ou seja, da separação.

A interlocução de Miłosz com Gombrowicz torna-se mais 
pungente ainda quando confrontada com uma passagem posterior do 
diário, de 1960, na qual se deixa notar uma curiosa contradição quanto 
à relação com a animalidade. À exasperação gombrowicziana com a 
irremediável onipresença do sofrimento, tanto humano quanto animal, 
mescla-se insidiosamente a uma aracnofobia:

Essa terra sobre a qual andamos está toda coberta pela dor, 
afundamos nela até os joelhos – e trata-se da dor de hoje, 
de ontem, de anteontem, e também de milhares de anos 
atrás – pois não devemos iludir-nos, a dor não se dissolve 
no tempo e o grito de uma criança há trinta séculos não se 
torna menos grito do que aquele que ressoou há três dias. 
Trata-se da dor de todas as gerações e de todos os seres – 
não apenas do homem. E também... quem lhes disse que a 
morte poderia lhes trazer alívio, liberando-os de tudo isso? 
“E se lá só tem aranhas?”.8

Ainda que os animais sexuados compartilhem com o ser humano 
as consequências da reprodução, que remete ao “movimento cuja forma 
acabada é a morte”,9 eles surgem em A literatura e o mal sobretudo em 
oposição ao homem, enquanto estranhos “ao interdito e à transgressão 

6 KRISTEVA. Pouvoirs de l’horreur, p. 15-16, tradução minha.
7 KRISTEVA. Pouvoirs de l’horreur, p. 15-16, tradução minha.
8 GOMBROWICZ. Dziennik 1959-1969, p. 56, tradução minha.
9 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 12, tradução minha.
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que é a consequência deste”.10 “Para a animalidade inteira, parece que 
a satisfação sexual tem lugar numa grande ‘desordem dos sentidos’”,11 
ressalta Bataille, para logo sublinhar que a apercepção refl exiva desse 
estado, também relacionada ao conhecimento do mal, é acessível apenas 
ao ser humano. Nesse sentido, o homem consegue justamente distanciar-
se da “animalidade”, e se Sade escreve seus livros, é porque fi ca preso, e, 
assim, a vida desregrada à qual se teria entregue em liberdade é substituída 
por um “interminável desejo”.12 De certa forma, é justamente o mal que 
serve no livro de Bataille para demarcar a fronteira do humano, uma vez 
que “na medida em que difere da animalidade, a humanidade decorre da 
observação de interditos”.13

Nos textos de Miłosz e de Gombrowicz, o próprio gesto da 
demarcação da fronteira torna-se problemático, em primeiro lugar, 
enquanto um movimento de distinção que depende da hierarquia dos 
seres vivos. Ao seguir os traços da animalidade na poética da crueldade 
de Lautréamont – sua insólita ausência no livro de Bataille foi assinalada 
pelo próprio autor, que o descreve em uma nota como óbvio a ponto 
de ser “supérfl uo”,14 não deixando de ver nos Cantos de Maldoror 
“uma epopeia do mal” –,15 Paula Glenadel desconfi a dos mecanismos 
discursivos da produção de hierarquias. Assim, por exemplo, a noção de 
animalidade é capaz de preservar “a especifi cidade e a singularidade de 
cada espécie animal frente à única espécie que responde pela designação 
de ‘homem’”,16 enquanto o substantivo “animal” não faz senão afi rmar 
a dinâmica da estrutura da alteridade negativa. Mas nas cenas com os 
bichos em agonia, a hierarquia entre homem e animais é sugerida também 
pela articulação do espaço: a verticalidade do olhar lançado de cima e 
a diferença de tamanho. De fato, o gigante invisível para o besouro e 
para a aranha parece tão elevado acima do mundo animal quanto Adão. 
Ao mesmo tempo, a hierarquia vê-se colocada em xeque, revelando-se 
insustentável, pois ambos os textos, ainda que um encene a compaixão e 

10 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 161, tradução minha.
11 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 95, tradução minha.
12 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 95, tradução minha.
13 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 151, tradução minha.
14 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 10, tradução minha.
15 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 56, tradução minha.
16 GLENADEL. Crueldade e hierarquias, p. 239.
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o outro a crueldade, acabam por ensaiar confusas tentativas não apenas 
de se comparar, mas justamente de se igualar aos animais o ser humano. 
De fato, Gombrowicz e Miłosz acabam por partilhar da animalidade.

Contrariando as aparências, em Miłosz a comunhão com a 
animalidade parece ser, na verdade, ainda mais inconfessável do que 
em Gombrowicz. O sujeito poético não se entrega à abjeção do devir-
animal; contudo, ao não salvar a aranha do sofrimento e ao desistir até 
mesmo do gesto de sacrifi cá-la, ele se afi rma como um construtor de 
armadilhas. Reconhecendo-se como antagonista de certas espécies, ele se 
torna igual à aranha que prende em sua teia as moscas, fazendo-as “suas” 
pela captura e pela observação de sua agonia. O supremo escândalo do 
poema de Miłosz é que o devir-aranha aconteça também por meio de 
uma teia tecida de elementos da refl exão fi losófi ca acerca do mal. Leitor 
de Tomás de Aquino, oponente dos maniqueístas, Miłosz deixa ressoar 
em seu texto fortes ecos da disputa medieval acerca da doutrina do mal. 
Ao colocar em questão a forma de sua existência, a antiga controvérsia 
dizia respeito à pergunta “se o mal é alguma coisa”,17 uma realidade 
positiva como o bem (uma realidade criada, portanto), ou se é a privação 
do bem. Se o mal é uma realidade positiva, tal como o pensavam por 
exemplo os cátaros, deve-se assumir, em consequência, uma visão do 
mundo enquanto um caos perpétuo promovido por confrontos de forças 
contrárias, um mundo no qual exist e também a possibilidade da existência 
do mal absoluto.18 O parêntese do poema de Miłosz parece corresponder 
a um momento de adesão do sujeito lírico a uma das teorias gnósticas 
que afi rmavam a ideia da materialidade do mal, vendo na materialidade 
do corpo seu sinal mais patente.

Como explica Bataille, o objeto enquanto tal não basta à alma 
sádica que vive na exasperação: “é preciso modifi cá-lo a fi m de dele 
tirar o sofrimento almejado. Modifi cá-lo, ou seja, destruí-lo”.19 Entre os 

17 KUOLT. Thomas d’Aquin, p. 157, tradução minha.
18 “[...] se o mal não se encontra em um bem, ou seja, se não é privação de um bem 
devido, é possível a existência do mal absoluto, tal como o pensavam, por exemplo, os 
maniqueístas e os cátaros; em consequência, o caráter primeiro do bem seria colocado em 
questão. Em caso contrário [i.e., se o mal é privação de um bem], o mal nunca poderia 
ultrapassar os limites do bem no qual se inscreve em negativo; poderia, no máximo, 
devastá-lo por completo e aniquilá-lo, mas às despesas de sua própria destruição” 
(KUOLT. Thomas d’Aquin, p. 226, tradução minha).
19 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 87, tradução minha.
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autores brasileiros, Nuno Ramos é quem mais intensamente explora a 
confusão ético-estética do sofrimento dos animais. E é em sua obra que 
esta relação dilacerada é questionada também enquanto âmago do fazer 
artístico. Notemos que no poema de Miłosz a relação entre a agonia 
dos bichos e a produção de arte já aparece como eticamente opaca. Sua 
impureza é assinalada na imagem da lâmpada a óleo, que ao mesmo 
tempo possibilita a escrita de poesia e atrai as mariposas que agonizam 
em sua chama. A escrita de poemas, ao retornar mais tarde com a 
metáfora náutica dos textos-navios, vê-se ela mesma envolvida em um 
contexto de perversidade: a navegação “fora do tempo” possibilitada pela 
escrita corresponde ao tempo da agonia do bicho. Preso, ele também, na 
armadilha do texto, o leitor é levado a se colocar a pergunta: esse poema 
foi escrito no tempo da agonia da aranha? A simultaneidade entre a agonia 
do bicho e a escrita do poema é, por sua vez, atualizada no ato da leitura, 
pois o fruidor de uma obra produzida durante a agonia torna-se quase 
cúmplice dela. Afi nal, como bem o havia notado Adorno ao comentar 
a expressão “debateram-se um pouco com os pés, mas não por muito 
tempo”,20 que descreve as servas enforcadas da Odisseia, se existe um 
tempo fora do tempo, autenticamente incomensurável e eterno – quem 
sabe, até mais incomensurável do que aquele proporcionado pela arte – 
este é o tempo da agonia.

A relação entre o fazer artístico e o sofrimento, também o dos 
animais, torna-se uma das questões recorrentes na obra de Nuno Ramos 
(1960). A tentação de se fazer entrar a agonia na obra deixa-se suspeitar na 
presença recorrente dos corpos dos animais, que oscilam entre o estatuto 
de protagonistas e o de materiais. Em Cujo, de 1993, um dos fragmentos 
já se debruça sobre a “pele de coelho sem o coelho dentro”.21 O estatuto 
incerto dos animais – material, matéria, personagens – tampouco está 
claro no roteiro “Cova alta”, do qual participam não apenas “Boi morto” 
e “Cachorro morto”, que não fazem parte do elenco de “Personagens”, 
e sim da lista de “Lugares/animais/objetos”,22 mas também “urubus 
comendo o boi morto”.23 A subversão, aqui, diz respeito também à 
verticalidade, uma das garantias da hierarquia dos seres que facilita os 

20 ADORNO; HORKHEIMER. Dialética do esclarecimento, p. 79.
21 RAMOS. Cujo, p. 29.
22 RAMOS. Ensaio geral, p. 33.
23 RAMOS. Ensaio geral, p. 39.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 181-195, 2017192

gestos de apropriação: ao contrário do cachorro morto, enterrado em uma 
cova cavada no chão, o pesadíssimo boi morto é alçado por um guindaste 
e “enterrado” no topo de “uma estranha construção, parecida com uma 
torre, com cerca de quinze ou vinte metros de altura”.24

A fotografi a de um cachorro morto largado na beira de uma estrada 
abre o livro de poemas Junco, e o primeiro texto comenta: “Cachorro 
morto num saco de lixo / areia, sargaço, cacos de vidro / mar dos afogados, 
mar também dos vivos”.25 Na obra de Nuno Ramos, aquilo que sobra 
das metáforas marinhas apenas estimula a confusão dos territórios e a 
praia torna-se, como em Gombrowicz, um espaço catastrófi co de abjeção 
(“buraco-praia”, “intervalo-sal”),26 comparável aos materiais maleáveis 
e viscosos, tal a goma:

há distância
entre bichos e homens
coisas e nomes.
Uma goma percorre
esse exílio [...]27

Desdobrando-se em todo um bestiário composto pelos viventes 
do mar, da terra e do ar (polvo, siri, corvo, urubu, enguia, besouro, 
formiga, e também “bichos humanos”),28 o cão-junco perpassa o volume 
todo, retornando ora em fotos ora em expressões verbais. Um dos 
efeitos poéticos desse retorno – a beira da estrada e a praia são, afi nal, 
fronteiras – é tornar sensível a instabilidade dos limites, intimamente 
ligada à ambiguidade da matéria, que por vezes manifesta um genuíno 
protagonismo: “cão grudado / no asfalto”,29 “cão que a borracha engole”.30

Mas é em uma das prosas poéticas de O mau vidraceiro, de 
2010, intitulada “Fazendeiro do ar”, que a tentação de se usar o mal 
como matéria do fazer artístico encontra sua encenação mais eloquente. 
Além da intertextualidade com a poética baudelairiana – ouvem-se ecos 
monstruosos de “Albatroz” –, surge aqui a fi gura de um “fazendeiro”, 

24 RAMOS. Ensaio geral, p. 35.
25 RAMOS. Junco, p. 11.
26 RAMOS. Junco, p. 41.
27 RAMOS. Junco, p. 87.
28 RAMOS. Junco, p. 35.
29 RAMOS. Junco, p. 21.
30 RAMOS. Junco, p. 69.



193Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 181-195, 2017

um homo faber por excelência (mas “poeta” também vem do “fazer”). 
Inicialmente, o fazendeiro parece ocupar o lugar dos homens da 
equipagem do poema das Flores do mal, assemelhando-se àqueles 
que capturam o pássaro-poeta, maltratando-o com suas travessuras. 
No entanto, logo se revela que o fazendeiro experimenta também uma 
forte identifi cação com o animal. Construtor de uma curiosa armadilha 
– uma instalação, quem sabe –, o ser humano do texto de Ramos vence 
seu tédio de viver, divertindo-se com os demais viventes. O momento 
da invenção da “obra” apresenta vários dos traços comentados nos 
textos de Miłosz e de Gombrowicz: o mesmo olhar vertical, a mesma 
invisibilidade do observador, a mesma diferença de tamanho, a mesma 
apropriação do outro pela partilha da agonia. O espanto resultante da 
estranha identifi cação faz com que o fazendeiro se torne próximo do 
poeta de Baudelaire, que se reconhecia na queda e na degradação do 
“príncipe da altura”:31

Um ruído estranho chamou minha atenção, uma pancada 
na vidraça da varanda. Levantei-me do banco e encontrei 
aos meus pés um pássaro grande, de penugem amarela, 
tonto, as asas arrepiadas. Tinha batido no vidro e seu bico 
sangrava. Tive profunda afl ição por seu estado, ainda mais 
quando arrepiou as penas em torno ao pescoço e bateu as 
asas freneticamente, procurando levantar-se. Aos poucos, 
foi se acalmando e ficou imóvel, ainda deitado, o bico 
aberto, tentando respirar. Afastei minha cachorra, para que 
não o apanhasse, e observei atentamente o pássaro caído, 
tão concentrado nas próprias forças que não parecia ter 
medo de mim (embora eu o observasse de perto).32

O pássaro morre. Naquele momento, “com um misto de horror e 
alegria”,33 o fazendeiro tem a ideia que vai preencher sua vida, até então 
vazia: ele manda construir altas paredes de vidro, armadilhas invisíveis 
para pássaros. Todos os dias, dezenas de pássaros chocam-se contra este 

31 “Antes tão belo, como é feio na desgraça / Esse viajante agora fl ácido e acanhado! / 
Um, com o cachimbo, lhe enche o bico de fumaça, / Outro, a coxear, imita o enfermo 
outrora alado! // O Poeta se compara ao príncipe da altura [...]” (BAUDELAIRE. As 
fl ores do mal, p. 109).
32 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 40.
33 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 41,
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obscuro dispositivo e morrem. E, como diz o fazendeiro – que, tal como 
Baudelaire segundo Bataille, toma a decisão de brincar e de “estar em 
falta, como uma criança” –,34 “há quem ache bonito”.35

Os pássaros presos na armadilha e sacrifi cados haviam surgido 
como tema em Ó, de 2008, na história de uma pequena cidade onde se 
“cercou com grade, transformando num viveiro, uma praça repleta de 
pitangueiras, em que centenas de pássaros vinham comer”.36 Ao ouvirem 
a notícia, os internos do asilo psiquiátrico irromperam certa noite no 
viveiro, trancaram-se junto com os pássaros presos e começaram a matá-
los. A ambiguidade de seu gesto, que oscila entre partilha, piedade e 
crueldade, e que não deixa de ser um inquérito dos limites do humano por 
meio do questionamento da articulação do espaço, revela-se também em 
suas características de espetáculo. A história toda torna-se um “assunto 
fatídico”37 para a comunidade humana. Quanto ao líder dos internos, uma 
vez solto, todas as madrugadas senta num banco da praça e imita o pio 
dos pássaros “para espanto e horror da população”.38

Benjamin escreveu no “Parque Central” que, em Baudelaire, a 
tendência para o retorno aos mesmos temas era como a “compulsão que 
sempre arrasta de novo o criminoso ao local do crime”.39 A associação 
benjaminiana, ao tecer uma relação obscura entre o movimento do 
fl âneur, a estrutura do labirinto, o gesto do criminoso e o fazer poético 
sugere que talvez Baudelaire esteja também criando (e não apenas 
expressando) o spleen como a matéria de suas “fl ores” do mal.

Diversas produções contemporâneas comprovam o quanto aquele 
“tumulto” do qual falava Bataille apenas tem aumentado na geração 
dos artistas mais recentes. Por certo, o mal continua sendo o âmago 
da arte, com uma ressalva: nas encenações do fazer artístico esboça-se 
cada vez mais a possibilidade de se fazer arte com a agonia do outro, 
e não mais fazer da arte uma substituta da vida desregrada. Produzir 
obras que encanem o fazer artístico não como superação, sublimação ou 
celebração, mas enquanto cúmplice do mal, talvez seja a forma de tocar 
na ferida a arte. Que a arte, ao investigar o mal, também partilhe do mal, 

34 BATAILLE. La littérature et le mal, p. 30, tradução minha.
35 RAMOS. O mau vidraceiro, p. 42.
36 RAMOS. Ó, p. 54.
37 RAMOS. Ó, p. 57.
38 RAMOS. Ó, p. 57.
39 BENJAMIN. Charles Baudelaire, p. 162.
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faz dela um jogo com o mal, jogo cujas regras difi cilmente se deixam 
circunscrever. E existem, de fato, obras que fazem parar a arte no lugar 
onde, parafraseando Gombrowicz, a arte tem de vomitar.
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Resumo: Este artigo busca pensar com Georges Bataille o ethos da dilapidação nos 
romances Crônica da casa assassinada e Memórias de Lázaro, e explorar como se dá a 
construção de certa imagística do mal observada nas narrativas, advinda da correlação 
entre as disseminações do excesso – seja do signo linguístico ou do repertório ético – e 
as atrações ao risco, à bestialidade como catalisadora de uma dicção anti-humanista. 
O artigo vislumbra discutir a linguagem literária que se concentra na consumação do 
mundo ante à preservação, forja-se nos pressupostos da violência e do júbilo aos pares 
antitéticos da lei e do progresso e que dissemina, em seus projetos fi ccionais, falências 
de regimes morais, utilitaristas desde uma economia – de signifi câncias – de dissipação 
da virtude pelas experiências de violações, de transgressões, e, ainda, que faz perviver 
toda uma tradição literária de matiz anti-humanista que não vislumbra a linguagem em 
missão salvacionista e edifi cante do mundo ou do nacional.
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Abstract: This article seeks to think with Georges Bataille the the ethos of the 
dilapidation in the novels Crônica da casa assassinada, and Memórias de Lázaro and 
to explore how they operate the construction of a certain imagery of evil seen in the 
narrative, imagery that is originated from the correlation between disseminations of 
excess, be it of the linguistic sign, the ethical repertoire and the attractions to the risk, 
even to bestiality as a catalyst of an anti-humanist diction. The article also discusses 
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the literary language that is concentrated in the consummation of the world in place 
of the preservation, and is forged in the assumptions of violence and jubilation to 
antithetical pairs of law and progress and it disseminates its fi ctional projects, the 
collapse of moral and utilitarian from an economy – of meanings – that dissipate virtues 
through experiences of violations, of transgressions, and still, that operates the survival 
of an entire literary tradition of anti-humanist cast that does not see its language in a 
salvationist and edifying mission of the world or the nation.

Keywords: language; expenditure; expressionism; erotism; anti-humanism.
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Antonio Candido, em “O direito à literatura”, refl ete acerca 
do processo de humanização que seria viabilizado pela literatura, que 
confi rmaria no homem traços considerados essenciais como o exercício 
da refl exão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, 
o afi namento das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da 
vida, o senso da beleza, a percepção da complexidade do mundo e dos 
seres, o cultivo do humor, assim como argumenta que não é possível 
haver equilíbrio social sem a literatura. É emblemático que essa defesa 
ressoe em seu ímpeto pedagógico de atribuir uma função humanista à 
literatura e reputar à leitura do texto literário o desenvolvimento da quota 
de humanidade na sociedade:

A literatura confi rma e nega, propõe e denuncia, apóia 
e combate, fornecendo a possibilidade de vivermos 
dialeticamente os problemas. Por isso é indispensável 
tanto a literatura sancionada quanto a literatura proscrita; 
a que os poderes sugerem e a que nasce dos movimentos 
de negação do estado de coisas predominante.

Sob esse prisma, a noção de melhoramento da sociedade 
advinda de certo regime ético comprometido com o social, alçaria as 
produções literárias a um patamar de empenho contínuo, negociando 
uma economia textual que pretere a linguagem não alinhada aos 
paradigmas humanistas como sendo menos valorosa ou interessante do 

1 CANDIDO. O direito à literatura, p. 243.
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que as obras alinhadas. O legado dessas refl exões não é inaugurado por 
Antonio Candido; é expressiva a ênfase dada por Silvio Romero, em seu 
História da literatura brasileira (1888), a uma concepção de literatura 
associada à noção de cultura e atada ao conceito de desenvolvimento e 
independência da nação. João Alexandre Barbosa, em seu A biblioteca 
imaginária (1996), argumenta que se no caso das literaturas europeias 
e norte-americanas a fi xação do cânone resultou do aparecimento de 
grandes ensaios de interpretação da herança cultural do Ocidente, no caso 
brasileiro, a formação do cânone literário seguiu, de bem perto, o próprio 
desenvolvimento de nossas relações de dependência e de autonomia 
cultural em relação às fontes metropolitanas. O autor destaca que, nos 
esforços de estabelecer um corpus de autores e obras identifi cados como 
brasileiros e diferenciados das origens europeias, sobrelevava-se “o 
discurso histórico-literário, desde as suas mais incipientes manifestações 
românticas, passando pela extraordinária sistematização de Sílvio 
Romero, em fi ns do século XIX, até as reformulações modernas e 
contemporâneos.”

Da conjunção de retóricas nacionalistas advindas dos críticos 
românticos, das suas críticas de linhagem sociológica que reputam à 
literatura um lugar de atividade e (re)construção da sociedade, parto 
dos estudos de Georges Bataille sobre a literatura e sua inorganicidade 
para pensar de maneira radicalmente outra a fi guração dos romances 
Memórias de Lázaro e Crônica da casa assassinada, desde suas 
linguagens e temáticas expressionistas, distantes de uma historiografi a 
vincada em pressupostos de projeção do nacional e de empenho social. 
Assim, diante do estudo e análise dos romances aqui elencados verifi ca-
se que existem obras nas letras brasileiras que não se encerram em um 
projeto de ímpeto humanista (com pretensões à comunicação, à síntese 
e à redenção do material histórico e do repertório emocional tratado) e 
que investem na noção de literatura como dispêndio; produções fi ccionais 
que forjam signifi câncias que excedem ao dito representativo do enredo 
e que operam sob o infl uxo de temas, de estilemas, de linguagens que se 
radicalizam pelos sentidos desatados dos pactos de referencialidade ou 
mesmo da ontologia de empenho que serviu de estrutura a outras obras 
literárias. Uma literatura como dispêndio, distinta da categoria literatura 
em uma visada/morada universal, enredada em uma análise sociológica 

2 BARBOSA. A biblioteca imaginária, p. 23-24.
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do discurso literário  forjada em atribuições de elucidação e redenção 
dos impasses sociais.

Pelas narrativas de Lúcio Cardoso e de Adonias Filho, exploram-
se domínios do excesso que investem no desgaste de certa polaridade 
centrada na idealidade dos sujeitos e em vozes narrativas interessadas em 
uma unidade primordial que ajustem e orientem os dilemas subsumidos 
da realidade. Desse modo o estudo de Georges Bataille, em A noção de 
dispêndio e em A parte maldita, viabiliza o entendimento aqui proposto 
de pensar a literatura como dispêndio. O autor concebe um exame da 
dinâmica do mundo apresentando concepções acerca do funcionamento 
das sociedades, do sistema que assume a abstração da consumação como 
recurso primordial à persistência do universo. Nesses dois ensaios, que 
datam, respectivamente, dos anos trinta e cinquenta, o fi lósofo trata do 
princípio de perda, da categoria de energia excedente, das trocas astutas, 
sintetizadas na pressão da rivalidade entre diferentes grupos e sociedades, 
e considera, também, regimes envolvidos por um estatuto de consumação 
que vislumbra uma fatura, um dispêndio em abertura inegociável e outro 
estatuto de empreendimento que tem como diretriz a efi cácia da utilidade.

Dos mundos em delitos e excessos que disseminam súplicas e 
alteridades em terrenos assombrados, selados por experiências de danação 
e êxtase, da investidura de soberanias que não se encerram em vitórias, 
seguem pela dissipação das conquistas as dimensões éticas de romances 
que se fazem Lázaro em seus apelos mais cadavéricos de miasmas e 
apocalípticos de revindas; ganha força a tese de que o excesso também 
se defl agra na espacialidade, tanto na espessura de monumentalidade 
ruinosa do casarão da chácara dos Menezes, quanto na textura arcaica e 
pungente do Vale do Ouro. Há, portanto, nessas linguagens delituosas, 
ambivalências que forjam a prática escritural, os personagens em suas 
investigações, criminalizações e paixões tensionam, agudizam regimes 
de ressentimentos, de violências soberanas, de atrações ao mal, em 
uma suma de êxtases e vícios. Georges Bataille, ao examinar e debater 
características e práticas que delineiam e fundam a correlação entre a 
literatura e o mal em Wuthering Heights, de Emily Brontë, a literatura 

3 No que concerne a essa perspectiva, acompanhar a discussão no capítulo “A análise 
sociológica da literatura”, do livro Teoria da literatura em suas fontes, de Luiz Costa 
Lima, que trata das vantagens e desvantagens da “tendência de ver as obras literárias 
e artísticas como epifenômenos do tecido social, como ‘documentos’ da ‘realidade’ 
capazes por si de dizerem desta” (LIMA. A análise sociológica da literatura, p. 661-662).
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como não lugar da lei, argumenta que o fundamento da efusão sexual é 
a negação do isolamento do eu, que só chega ao desfalecimento ao se 
exceder, ao se ultrapassar no enlace em que a solidão do ser se perde.  
Sob esse aspecto, para o fi lósofo, quer se trate do erotismo puro (de 
amor-paixão), quer de sensualidade dos corpos, “a intensidade é maior 
na medida em que a destruição, a morte do ser transparece. Aquilo a que 
chamam vício decorre dessa profunda implicação da morte”.

O aspecto intricado entre a ideia de soberania – que se forja pelos 
processos de negação às articulações dos processos civilizatórios e que 
se expressa pelas passagens de consumação não interessadas na via 
utilitarista de construção de mundo – e o dispêndio como entendidos por 
Georges Bataille atinge, nos romances analisados, um grau de elaboração 
que reforça e suplementa as teses do fi lósofo. Sob o domínio do crime (a 
casa assassinada, o assassinato de Roberto, as desfi gurações do pai por 
Rosália) e da maldição, as realidades constituídas por esses romances 
acarretam perda e gasto. O dispêndio sobrevém em movimento inegável 
e incontornável da linguagem, que alça as comunhões dos personagens 
a um princípio dilapidatório e a uma economia geral, que se diferencia 
do processo de conservação e da aquisição produtiva das interações 
sociais de uma economia restrita e utilitarista. Se não é pela sublimação 
e nem pela distribuição equânime, imparcial das forças, da nostalgia, 
do luto, da vingança e do êxtase que Crônica da casa assassinada e 
Memórias de Lázaro se alinham, considero o argumento batailleano 
sobre o excesso que anima o mundo, para perseguir, desde as narrativas, 
no rastro dos apelos que ultrapassa o passo regulado da contemplação, 
a extensão infi nita da linguagem dos romances em suas exaltações de 
rendições, de perdições, de cismas... Nesse caráter explosivo do mundo, 
as catástrofes dos romances ascendem a um estado de dilapidação que 
pretere a conservação das necessidades ao fl uxo agonístico do luxo e do 
desperdício em Crônica, e ao brutalismo, ao assassínio e ao primitivo, 
em Memórias. Quando Bataille trata da glória improdutiva em uma 
precisão metafórica com o funcionamento da irradiação solar – “O sol 
dá sem nunca receber” –,  destaca como o juízo prático e a moral cristã 

4 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 14-15.
5 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 14-15.
6 BATAILLE. A parte maldita, p. 50.
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agiram no reputamento negativo dessa dinâmica do excedente como 
força motriz do mundo.

Se a partir do argumento de Bataille de que o domínio do 
erotismo é o domínio da violência e de que o desprendimento do ser à 
descontinuidade é algo abrupto, cabe sua consideração de que “o mais 
violento para nós é a morte que, precisamente nos arranca à obstinação 
que temos de ver durar o ser descontínuo que somos. Ficamos com o 
coração na mão diante da ideia de que a individualidade descontínua 
que existe em nós vai subitamente se aniquilar”.  Pelas confi ssões dos 
personagens de Crônica da casa assassinada e também das narrativas 
dos personagens de Memórias de Lázaro distingue-se uma urgência 
em permanecer, e é nas negociações entre paixão, vingança, obsessão, 
luto, ressentimento que se revela o gesto escritural como garantia, 
ventura de continuidade para que a consumação dos desejos, dos vícios, 
do desabrigo, dos delitos esteja em potência de devir. Nesse sentido, 
Georges Bataille pensa a consumação como força e elo para a saga da 
continuidade:

Se não me preocupo mais com “o que será” mas com 
“o que é”, tenho razão para guardar alguma coisa como 
reserva? Posso imediatamente, em desordem, fazer 
da totalidade dos bens que disponho uma consumação 
instantânea. Essa consumação inútil é o que me convém, 
tão logo seja suprimida a preocupação com o amanhã. E se 
assim consumo, sem medida, revelo a meus semelhantes 
aquilo que sou intimamente: a consumação é o caminho 
por onde se comunicam seres separados.

Crônica da casa assassinada se apropria de um anedotário 
mineiro de assombrações, de santos, de rezas, de sobrenomes guardiões 
de épocas áureas, de sacrilégios revertidos em pragas em uma textura 
de granulações expressionistas em uma voltagem que transcende uma 
mera reprodutibilidade simbólica. Resta ao João, àquele responsável 
pelos cadernos do apocalipse, o evangelista exilado, o excerto único e 
epígrafe inaugural de Crônica da casa assassinada, que ilumina mas 
não resolve o mistério do sagrado em hesitação, do adeus que se excede, 

7 BATAILLE. O erotismo, p. 40.
8 BATAILLE. A parte maldita, p. 72.
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do fracasso de um tão almejado alcance a esse outro guardado, portado 
no apelo escritural: “Jesus disse: tirai a pedra: Disse-lhe Marta, irmã do 
defunto: Senhor, ele já cheira mal, porque já está aí há quatro dias. Disse-
lhe Jesus: Não te disse eu que, se tu creres, verás a glória de Deus? São 
João, XI, 39,40”.  Entre o que recende do corpo doente e depois velado 
de Nina e a dimensão cadavérica que o romance desenvolve ao longo 
da narrativa, ecoa a epígrafe até então enigmática cujo alumbramento 
forja uma ironia negativa, já que o corpo pútrido de Nina não ressuscita 
como o de Lázaro. Frente ao não milagre, Crônica opera em lances de 
decepção, André e Valdo protagonizando incursões e suspeitas ao corpo 
que ainda poderia despertar, mas não retorna.

O júbilo vivido e experimentado na relação incestuosa de Nina 
e André se dá pela intrusão de um tempo escasso de espasmos; são 
notas em apelos de um desejo singularizado pela concretização e pela 
frustração, desejo reverberado por uma obsessão que insulta morte e 
realidade. Uma escritura pela intrusão, pelo eco de mundo primitivo 
que não se expõe pela disputa, impõe-se invicto e irredutível. Nina 
institui o fascínio que se propaga pelo íntimo de André, como medida 
intransponível sobre esse mundo em desconcerto e agitação pela mulher 
indevassável, e, ultrapassando qualquer premissa humanista de lastro 
religioso, a sintaxe sacrílega excede a letra do possível e não se esgota na 
unidade do referente; o desejo de André por Nina vai além do corpo são, 
da presença altiva, vai além da amante. A consequência desse movimento 
é que Nina deixa de ser uma entidade em si, signo absoluto, e se dissemina 
na narrativa em um mundo de interpretações, de diferentes e extremadas 
apropriações, de relações que diferenciam sua imagem, sua força, suas 
verdades. O contato mais agônico experimentado por André, desde esse 
mundo-Nina de incessantes signifi cações, é a relação quase necrófi la com 
o corpo corrompido e recendido de morte da amante: “Abandonei-a, e 
ela afundou na massa mole dos travesseiros. O líquido, vagaroso, ainda 
escorria pelos meus braços. Morta? Viva? A questão era inútil. Vivo era 
eu.”  Esse além da vontade, o desejo que não se espanta e que alcança 
o fora da dimensão real, (re)funda um mundo fantasmático como aquele 
das imersões no jardim do casarão, com outras cores e odores.

9 CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 17.
10 CARDOSO. Crônica da casa assassinada, p. 428.
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Em Memórias de Lázaro há uma reação pelo mal, os personagens 
não desvanecem pelo fracasso. Pela fatalidade, trilham um percurso 
materializado no abjeto onde o sentido da regeneração é negado; a única 
sobrevivência possível não é a do milagre, é a do martírio inarredável, 
da vingança, da acusação, do crime, da consumação do mal. Tomando 
a cena agônica do périplo de retorno de Alexandre ao Vale do Ouro 
como emblemática de uma celebração do sagrado como cume do mal, 
como um movimento irresistível de devoção, de fascínio, de desejo ao 
lugar de violência, de limbo perene, aponto a consideração de Georges 
Bataille de que o sagrado seria “essa efervescência pródiga da vida 
que, para durar, a ordem das coisas encadeia e que o encadeamento 
transforma em desencadeamento, ou, em outros termos, em violência”.  
Os romances analisados investem em um súbito de súplicas pelo outro, 
seja a presença física ou espectral, concreta ou desvanecida, e é por 
esse desacerto entre as experiências do presente e as reminiscências do 
passado que a condição do isolamento reverbera um tempo desvairado e 
implacável. Nesse sentido, as refl exões batailleanas que incidem sobre o 
abismo entre um ser e outro, a tal descontinuidade que impera, apontam 
uma chave possível para a apreensão, mesmo que borrada, da ausência 
de Nina, de Rosália, da presença inarredável do Vale do Ouro, a partir 
da ideia do fi lósofo de que “[t]oda a operação erótica tem por princípio 
uma destruição da estrutura do ser fechado que é, no estado normal, um 
parceiro do jogo.”  Da nostalgia e atração ao Vale, Alexandre expõe 
esse jogo inexorável:

Seu vento açoitava, crescia em ronco profundo. Trotavam, 
em disparada, as crinas flutuando, os seus cavalos 
selvagens. Revolvia-se, com uma lava incandescente, 
o lodo de seu canal. Confundiam-se com os cactos os 
nódulos das abjetas mãos do leproso. Maior que eu mesmo, 
ultrapassando as montanhas e as fl orestas chegou-me a 
imagem de Jerônimo. Chamava-me aos berros, como um 
enfeitiçado. Ardia, nos meus olhos o fogo da sua caverna. 
E, fi nalmente, vibrando como um laço imenso, arrastou-me 
em sua fúria o vento doido.

11 BATAILLE. Teoria da religião, p. 44.
12 BATAILLE. O erotismo, p. 41.
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Voltei as costas para o quarto, atravessei a porta, sem outro 
qualquer agasalho que a roupa do corpo, já deslumbrado 
pela visão do vale, indomável e áspero, que me esperava.

Não se reconhece em Crônica da casa assassinada e em 
Memórias de Lázaro clamor pela conciliação dos tempos que resulte em 
um apagamento da dor: tudo em vida é permanente. Alexandre, devoto 
do não desvanecimento de Rosália, investe em uma saga de acúmulos 
confessionais que vislumbra pela vingança o alcance espectralizado, a 
concretude de uma justiça arcaica, a mutilação de quaisquer traços de paz 
no Vale. André, em suas rememorações lutuosas que insistem no desejo, 
manifesta a devoção a certa continuidade da presença, primeiramente 
interdita e depois impossível, que se abriga na nostalgia para não se 
reduzir ao abandono. O que importa de ambas nostalgias é a excitação 
ativada por uma negação da realidade, pela soberania do mal que impele 
ao irresgatável, ao irreversível dos gestos, da morte. Nem mesmo 
diante da incursão testemunhal de Roberto acerca das perversidades 
cometidas por Rosália, Alexandre não recua de sua radical conexão com 
a personagem:

Foi depois, porém, que começou a pensar nos pássaros. 
Pai, em casa, tinha as suas gaiolas. Ela tirou os pássaros, 
um a um, e, com a faca, cortou as pernas. Furou os olhos, 
com a ponta da faca, de dois ou três, já não me lembro 
bem. Pai zangou-se, era natural. Chegou a espancá-la, pai, 
a ponto de Rosália vomitar sangue. Pôs a mão no sangue 
e o cheirou. Não deixou que eu o lavasse e o sangue secou 
nos dedos, eu juro. Na noite seguinte, eu dormia, e acordei 
ouvindo os gritos de pai. Quando corria, ela passou por 
mim com um facho nas mãos. Pai tinha o rosto em carne 
viva. E gemia. Entrara no quarto com o facho aceso, e o 
calcara com toda força na cara de pai. Se o queria matar, 
n ão sei. Mas juro que pai, embora não ficasse cego, se 
transformou numa coisa horrenda. Você viu aquela cara, a 
cara de pai, e se recorda.
“Perdeu a fala, então. Se perguntávamos, não respondia. 
Fechava-se no quarto, a princípio sozinha e depois com 
o cachorro. Ela começou cortando a cauda. Cortou as 

13 AGUIAR FILHO. Memórias de Lázaro, p. 157.
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orelhas depois. E pai a espancou novamente, alucinado, 
com o cinturão. Chorar não chorou. Não perdeu também 
os sentidos, eu juro. Mas começou a se enfeitar. Agora 
limpava as unhas, lavava os vestidos, penteava os cabelos. 
Fazia questão de ir conosco para as colheitas.

Se desde Bataille, leitor de Sade, toma-se que “o excesso está 
fora da razão”,  o desejo irredutível de André por Nina, mesmo depois 
de sua morte, o tumulto latente e o desatino de Alexandre, cativo de 
um tempo estagnado, advindos das injúrias, do espaço de desonra 
que retêm Rosália e das desgraças que fundam o Vale, são marcas 
expressionistas de linguagens às voltas com a continuidade corpórea de 
mortas irrecuperáveis. Assim, prevalece nos romances uma constante 
ascensão ao irrepresentável do choque que instaura o fi m, o exílio, a 
incomunicabilidade e provoca nas textualidades uma desmesura do signo 
linguístico que deixa de comunicar e de se valer como epifenômeno social 
edifi cante para destituir, apagar, redimensionar e desorbitar sentidos às 
coisas, às pessoas e ao mundo. Ainda que Georges Bataille reconheça 
que é a partir da noção de conduta racional que as posturas se dão com 
maior frequência na sociedade, interessa aqui o que o fi lósofo explora 
como febre sexual, o gasto em desmedida na violência da paixão. Dessa 
relação destacada por Bataille entre volúpia e dilapidação ruinosa, um 
prolongamento desse movimento de ruína nos romances se dá pela 
disseminação da decadência moral, pelos rastilhos do êxtase assumidos 
e capitalizados por meio de sintaxes sacrílegas que exploram em suas 
escolhas léxicas, subjetivas os efeitos e signifi câncias da soberania do 
mal, aqui pensado como parte constitutiva do anti-humanismo. É de se 
notar nos romances temas escatológicos que dão aos acontecimentos 
uma força pictórica de proporções expressionistas, em que os planos não 
são só descontínuos como se borram e se precipitam em denegações, 
perspectivas paradoxais de personagens animados pelo tormento, pelo 
excesso, pela ausência, pelo luto, rompendo unidades de elucidação 
ao convocar as obsessões, as transgressões e as paixões de mundos 
agonizantes, porém soberanos. Sobre esse movimento de soberania das 
transgressões e de construções espaciais e semânticas antitéticas do 
humanismo, convoco outra refl exão batailleana sobre o dispêndio:

14 AGUIAR FILHO. Memórias de Lázaro, p. 98.
15 BATAILLE. O erotismo, p. 195.
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Nossa única felicidade verdadeira é gastar em vão, como 
se uma chaga se abrisse em nós: queremos sempre estar 
seguros da inutilidade, por vezes do caráter ruinoso de 
nossa despesa. Queremos nos sentir o mais longe possível 
do mundo em que o aumento dos recursos é a regra. Mas é 
pouco dizer – o mais longe possível. Queremos um mundo 
invertido, queremos o mundo do avesso. A verdade do 
erotismo é traição.

A concepção de Georges Bataille de que o sagrado é precisamente 
comparável à chama que destrói a madeira ao consumi-la, de que é “o 
contrário de uma coisa, um incêndio ilimitado, que se propaga, irradia 
calor e luz, queima e cega; e aquele que ele queima e cega, por sua vez, de 
repente também queima e cega”,  comparece e se desdobra nas relações 
de dilapidação que espreitam as tentativas de alcance à Nina, ao Barão, 
ao prestígio, à ressurreição, através de negociações, de práticas sacrílegas 
que se precipitam para o indomável e o descomedido em Crônica da casa 
assassinada e na presença do vale que obseda o personagem Alexandre, 
já morrente, compondo elucubrações em êxtase acerca de seu regresso 
mítico ao Vale do Ouro:

Era como se atrás de mim não fi casse ninguém. Expulso 
de uma onda de fumaça, desfeita a paisagem, não sei ainda 
agora como as minhas mãos resistiram, e minhas pernas, e 
meu cérebro. Padecimento, se houve, não o senti. Imagens 
e sensações, todo o movimento interior se despedaçava 
como águas represadas, de repente, soltas, que inundam e 
afogam. Afl orava a lucidez, em raros momentos, mas logo 
tudo se convertia naquele vento que me levava, arrastando-
me – eu, um fantasma, sem carne, sem sangue, sem vida. 
Não foi uma viagem, mas um voo sem asas. Homens 
ou animais, pântanos ou pedras, por eles não passei. 
Sacrifi cou-se, à atração do vale, a realidade comum.

Também a cena narrada por Roberto, irmão de Rosália, em que a 
assassina do pai se entrega ao personagem leproso do romance, Gemar 
Quinto, vislumbrando dizimar toda a população do Vale, é ilustrativa do 

16 BATAILLE. O erotismo, p. 197.
17 BATAILLE. Teoria da religião, p. 44-45.
18 AGUIAR FILHO. Memórias de Lázaro, p. 157.
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grau de consumação que afeta a narrativa. Rosália exibe o mesmo ímpeto 
de Juliette, heroína sadiana, que dentre os repertórios de seus deboches 
em sua narrativa do século XVIII está a consumação por incêndio de 
trinta e sete hospitais que abrigavam mais de vinte mil pessoas na Itália, 
onde passava as férias. Os sacrifícios reconhecidos da teatral narrativa 
sadiana se distinguem da linguagem adonisiana que, por mais que invista 
em hierarquias (do silêncio, do passado), não leva a cabo um projeto de 
antimoralidade que deva corroer práticas normativas: o Vale parece ser o 
último refúgio dos desabrigados, a marca invisível de uma comunidade 
de expatriados.

Sobre esse aspecto, evidencio a refl exão de Georges Bataille, em 
seu Teoria da religião, que, ao identifi car a destruição como princípio 
do sacrifício, argumenta que o sacrifício “arranca a vítima do mundo da 
utilidade e a devolve àquele do capricho ininteligível”;  assim, o casarão 
de Crônica, em larga medida, é acossado por uma experiência sacrifi cial, 
pela família que o mantém mesmo com toda a penúria fi nanceira, e 
pelos habitantes de Vila Velha, fascinados em paradoxal equilíbrio pela 
grandeza antiga e pela ruína visível. Por ser preservada ao extremo como 
um bem sagrado, o casarão fi gura como personagem ruinoso, golpeado 
por ímpetos contraditórios de catástrofes e controles pelos personagens 
intra e extramuros. O microcosmo de Crônica da casa assassinada 
é acossado por uma destruição que faz tensionar o tempo presente, 
microcosmo como uma sociedade de consumação que eleva o primado 
da fantasia sobre as necessidades de empreendimentos para com Georges 
Bataille pensar a decaída da casa em uma trama de feição sacrifi cial. A 
irrupção do mal em Memórias de Lázaro também forja uma economia de 
atração à consumação do mundo, de desumanização da paisagem social 
e de suas interações, indicia a experiência com o bestial como condição 
inexorável para se pensar a alteridade e a construção do tempo pós-
apocalítico que acossa os narradores e os personagens do Vale do Ouro. 
São linguagens de lastro expressionista que se perfazem sob o impacto de 
um limiar pecaminoso, sob um estado de insistência de delitos, de vícios, 
construções em espessura de catástrofes (incesto, assassinato, iminência 
de epidemia, mutilação animal), de mundos arruinados e confessados 
por personagens distantes de qualquer absolvição.

19 BATAILLE. Teoria da religião, p. 22.
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Sob o infl uxo da perspectiva batailleana de que “[é] preciso devir 
sufi cientemente fi rme e inabalável para que a existência do mundo da 
civilização apareça enfi m incerta”,  por mais que o Vale do Ouro e a 
Chácara dos Meneses se projetem como domínios de resquícios (de 
vidas, de heranças), as partilhas que ali se confi guram não lidam com 
qualquer cota ou fatura de reserva ou utilitarismo de seus mundos 
domésticos; antes, se lançam em relações irrestritas de desejo, de luto, 
de vida e de morte. Assim, não há nessa leitura reconhecimento de 
unidades representativas empenhadas em fi gurações de regulamentação 
da sociedade pela literatura. Pelo ultrapassar dos códigos propositivos, 
pela dissipação de patrimônios morais e simbólicos reverberam nos 
romances ecos de excessos capitalizados pelas transgressões, impulsos 
que catalisam a abjeção social, o erotismo e seus congêneres de impurezas 
como as doenças da personagem Nina e do personagem Gemar Quinto, 
o incesto, em movimentos contrários à exemplaridade, aos princípios 
de certo universalismo dos valores supostamente intrínsecos à arte. 
Os romances, em seus percursos expressionistas, em linguagens que, 
assombradas pela distensão do limite, indiciam uma desapropriação 
de pressupostos sobre a sua confi guração esperada, enunciam pela 
negociação ou disseminação da desonra, da nostalgia, da maldição, da 
corrupção da lei uma abertura à traição da sacralidade, às experiências 
culminantes de consumação. Buscar simetria e justeza pelos diálogos e 
embates dos dois romances seria acatar uma falseada síntese de razão, 
de autenticidade de uma ou outra confi ssão em prol dos gastos de uma 
luminosidade sombria que deixa transparecer rastros e marcas das 
inquietações dos personagens.
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Resumo: Apesar de o primeiro livro de narrativas curtas da literatura portuguesa, os 
Contos e histórias de proveito e exemplo, de Gonçalo Fernandes Trancoso (Lisboa, 
1575), proporcionar histórias leves, por vezes divertidas, para servirem de exemplo 
moral aos leitores católicos, dois contos saltam à vista pela violência explícita contra 
mulheres: as narrativas I 3 e III 6 (conforme a edição moderna, que inclui os contos 
proibidos pela Inquisição em 1585), em que duas jovens pobres se veem raptadas e 
violentadas por homens nobres. Partindo de uma leitura histórica, buscando evidenciar 
a mulher não exatamente como sujeito da violência, mas como objeto de um prejuízo 
familiar, na medida em que representava, à época do Renascimento, um patrimônio 
ético da própria família, este artigo procura evidenciar que, mais do que histórias sobre 
violência contra mulheres, os contos selecionados representam narrativas sobre como 
a nobreza é capaz de restituir seus valores e mostrar que, por trás da aparência do mal 
e da brutalidade, existe a essência do que é ser nobre.
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Fernandes Trancoso.

Abstract: Although the fi rst book of short-stories in Portuguese literature, Contos 
e histórias de proveito e exemplo, by Gonçalo Fernandes Trancoso (Lisbon, 1575), 
approaches light, sometimes amusing narratives, serving for the moral example of 
catholic readers, two tales stand out because of its explicit violence against women: 
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narratives I 3 and III 6 (according to the modern edition that includes the stories 
prohibited by the Inquisition in 1585), in which two young and poor girls are kidnaped 
and raped by noble men. Considering a historical analysis, that evinces the woman not 
exactly as the subject of violence, but as an object of a household damage (because along 
the Renaissance she represented an ethic patrimony of the family), this paper aims at 
showing that, more than stories about violence against women, the selected short-stories 
represent narratives on how nobility is able to restore its values and prove that, behind 
the appearance of evil and brutality, there is an essence of what means to be a noble.

Keywords: Portuguese Renaissance; sexual violence; noble ethics; Gonçalo Fernandes 
Trancoso.
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Quando Gonçalo Fernandes Trancoso publicou a primeira 
coletânea de narrativas curtas da literatura portuguesa, os Contos e 
histórias de proveito e exemplo, em 1575, parecia conceber seu livro 
como um volume de exempla e modelos de comportamento, conforme 
aprendera nos catecismos da moral pós-tridentina. Teria lido Boccaccio e 
seu imitador espanhol, Juan de Timoneda, mas deles só absorvera a feição 
moralizante que tanto caracterizaria o conto como gênero na península 
Ibérica. João Palma-Ferreira, atento leitor do contista português, anota 
que a tradição boccacciana se dilui, na península, “por um lado, forçando 
ainda o caminho da história de exemplo, e, por outro, transformando-se 
numa teoria da sentença cristã”.1 O livro de Trancoso, portanto, recatado 
e honesto, afora umas emendas e proibições que a Inquisição lhe impôs 
já no século XVI, por conta de umas histórias de magia e elementos 
sobrenaturais, acabou por se transformar mesmo num volume quase 
doutrinário: uma edição de 1646 dos contos, impressa por António 
Alvarez, incluiu uma “Breve recompilaçam da Doutrina dos Mistérios 
mais importantes da nossa santa Fé, a qual todo o cristão é obrigado a 
saber, com Fé explícita”, feita pelo padre António Rebelo,  identifi cando 
o livro com catecismos e breviários da Igreja.

1 PALMA-FERREIRA. Gonçalo Fernandes Trancoso, p. 45.
2 MIMOSO. Contos & histórias de proveito & exemplo: uma obra exemplar, p. 297.
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O volume, despretensioso, sem a erudição de seus pares italianos 
e espanhóis, tomou dimensões que o autor provavelmente não esperava. 
Sobre ele, Cleonice Berardinelli anota: “Editada, pela primeira vez, 
em 1575, teve, até 1861, onze edições, enquanto, no mesmo espaço de 
tempo, Os Lusíadas eram impressos doze vezes. A coletânea de histórias 
estaria destinada a tornar-se um verdadeiro best-seller no séc. XVI”.  
A explicação para o seu inesperado sucesso poderá ser justamente a 
simplicidade com que o autor nos apresenta as histórias: com fl uência 
linguística, quase a manter com o leitor um tom de conversa, por vezes 
adaptando cenários estrangeiros para a realidade íntima de Lisboa. Era 
a primeira vez que se publicava em Portugal um volume de narrativas 
curtas.

Em meio às histórias de exemplaridade e recato, distribuídas pelas 
três partes do livro (a primeira, dada à estampa em 1575, e as duas outras, 
postumamente, em 1585), pelo menos duas delas evidenciam explícita 
violência sexual contra mulheres, temática inusitada e espinhosa que o 
nosso contista abordou com relativo realismo e coragem. Nos dois contos 
(narrativas mais longas, de sabor italiano e renascentista), veem-se nobres 
brutais e sedentos de luxúria que raptam ou tentam violentar meninas 
frágeis, virgens e pobres.

Na primeira delas (I 3),  uma jovem lavadeira e costureira, durante 
uma viagem com o irmão, é raptada por um “fi dalgo de título”, que a 
leva a sua casa, tentando despi-la e querendo tomá-la à força, depois de 
sentir-se recusado e de levianamente lhe oferecer riquezas. Heroica, ela 
consegue se ver livre dele, mas deixa para trás uma camisa do vestido, 
que o fi dalgo deverá usar para reencontrá-la. Tomado de vergonha pelo 
que fi zera, mas especialmente encantado com o gesto virtuoso e estoico 
da mocinha, nosso fi dalgo sai em busca de seu novo amor com o vestido 
em mãos: agora, anseia pela alma nobre, não mais pela beleza sedutora 
que o induzira ao mal. Reencontrada em casa, junto de seus familiares, a 
lavadeira é de novo abordada pelo fi dalgo, agora outro homem, que então 
se oferece à promessa conjugal. Intimidada pelo abismo das diferenças 

3 BERARDINELLI. Um best-seller do séc. XVI, p. 77.
4 Nas citações de contos de Trancoso, neste artigo, os números romanos referem-se à 
parte do livro e os arábicos, ao número do conto na coletânea, conforme a edição de 
Fernando Ozorio Rodrigues, que apresenta a relação completa das histórias, incluindo 
os contos proibidos pela Inquisição em 1585.
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sociais, ela se apresenta para ser “a menor de sua casa”,  mas aceita o 
papel que se lhe oferece como esposa.

Na segunda história (III 6), uma lavradora, fi lha de moleiro, 
é violentamente raptada por Maurício, cavaleiro da casa do duque 
Alexandre de Médici, nas suas terras em Florença. O jovem nobre, 
enlouquecido de paixão, atropela a sua ética de cavaleiro e toma a menina 
por uma presa fácil, a considerar sua condição social: “como ele era 
tão nobre assi em linagem como em riqueza, pretendeu de a requerer e 
que o havê-la lhe seria fácil cousa”.  Cada vez mais tomado de luxúria, 
o cavaleiro a mantém aprisionada em um dos quartos de seu castelo, 
prometendo-lhe riquezas, mas será surpreendido pela visita inesperada 
de Alexandre de Médici, o duque de Florença, abordado pelas súplicas 
do moleiro, pai da menina, a lhe pedir justiça. A indignidade de Maurício 
é exposta publicamente e, como paga da honra, o jovem é obrigado a 
casar-se com a menina que ele intentara tomar à força.

Será difícil apreender uma suma dos múltiplos universos díspares 
de Trancoso: personagens de muitas classes sociais, trabalhadores, 
plebeus, nobres, mulheres, feiticeiras, mercadores (talvez a classe mais 
representada), eclesiásticos e mesmo reis e rainhas desfi lam pelo livro, 
denunciando um mundo de grande variedade social. Nas duas histórias 
selecionadas para este estudo, salta à vista uma oposição fl agrante entre 
a ignomínia de jovens nobiliárquicos e a grandeza estoica de mulheres 
pobres. Não é recurso incomum na obra do contista: Cesarina Donati já 
observou que, a despeito da diversidade de tipos femininos que circulam 
pelo livro, a honesta e fi el, com os olhos pregados no chão, pronta a 
seguir o pai ou o marido, é, de fato, o perfi l mais comum; e que, a julgar 
pela diversidade de tipos sociais, a nobreza em si não garante a virtude: 
“L’alto lignaggio e la nobilità non sembrano d’altronde granché come 
garanzia di virtù”.

Na exposição de narrativas notoriamente moralizantes, Trancoso 
cuidou, ele mesmo, de evidenciar o caráter ético de cada um de seus 
personagens. Seria uma atitude quase doutrinária: na introdução de cada 

5  TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, I 3, p. 121
6 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, III 6, p. 284.
7 “A alta linhagem e a nobreza, por outro lado, não parecerm ser uma garantia de virtude” 
(DONATI. Non solo virtuosa: diverse tipologie femminili nella narrativa di Gonçalo 
Fernandes Trancoso, p. 124; 127, tradução minha).
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conto, põe à luz uma epígrafe, uma espécie de tabuada para servir de 
sumário do livro, tornando manifesto o seu ensejo didático, sem que o 
leitor possa se desviar das intenções do autor. Cristina Nobre reconhece 
que as tabuadas com intertítulos no começo de cada conto, sejam elas 
inclusões posteriores de editores, sejam inserções do próprio Trancoso, 
apresentam uma função descritiva, que repercute com determinadas 
consequências para o leitor, “que parte para uma primeira leitura do texto 
já com o conhecimento do princípio ético que ecoará em todo o conto”, 
ou seja, “o sumário do argumento é encabeçado por uma interpretação 
antecipada do próprio conto”.

Isso quer dizer que o universo social e político de Trancoso está 
submetido a determinados princípios éticos em que ele possivelmente 
acredita, ou pelo menos expõe como verdade. Os nobres se desvirtuam, 
como homens que são, mas acabam por encontrar o caminho que repara 
os erros causados pelo ímpeto das paixões. Ao fi nal, consolidam a nobreza 
de que deveriam estar imbuídos, como numa confi rmação de um mundo 
social estável. Finazzi-Agrò denuncia nos Contos do escritor português 
um maniqueísmo moral sempre tendencioso a manifestar “a imagem de 
um mundo cheio de certezas”.  As epígrafes que prenunciam a moralidade 
dos personagens serão, portanto, testemunhas de seu projeto maniqueísta.

No conto I 3, por exemplo, a epígrafe antecipa que Deus acode 
“as donzelas obedientes, devotas e virtuosas, que por guardar sua honra 
se aventuram a perigo da vida”;  e no conto III 6, a inscrição revela “de 
quanto preço é a virtude nas mulheres, especialmente nas donzelas”.  
Em ambos os casos, seja por interpretação dos editores, seja por intenção 
do próprio Trancoso, fato é que o leitor é direcionado a ler histórias de 
mulheres virtuosas, donzelas obedientes e devotas que salvaram sua 
honra à custa de heroísmo. Em princípio, portanto, não é uma história 
de homens, mas narrativas tendentes ao elogio da bravura feminina, ou, 
mais que isso, histórias para o exemplo das mulheres. Afi nal, são donzelas 
que, muito embora anônimas (nenhuma delas tem nome), mostram-se 
modelo de magnanimidade, em especial a primeira, que arrisca a vida 
para salvar a honra.

8 NOBRE. Um texto instrutivo do século XVI de Gonçalo Fernandes Trancoso, p. 77-78.
9 FINAZZI-AGRÒ. A novelística portuguesa do século XVI, p. 102-103.
10 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, I 3, p. 117.
11 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, III 6, p. 283.
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Será razoável considerar, portanto, que a função pedagógica 
dos contos de Trancoso, pelo menos a julgar pela composição de seus 
estoicos retratos femininos, põe em cena a donzela que deve cumprir 
uma função de virtude exposta como exemplaridade. São mulheres 
inegavelmente virtuosas, acima de tudo. A correção dos nobres que 
decorre da confrontação com a virtude feminina exige uma espécie de 
“espelho”, ou seja, a correção do mau comportamento nobre se dá por 
um jogo de comparação e anamnese. Em outros termos, a mulher, ou pelo 
menos a sua imagem, ou o seu modelo, exige a confrontação do nobre 
consigo mesmo, a partir do espelho da virtude que o coloca diante do 
direito ilegítimo de fazer o mal. Essas mulheres são instrumentos para a 
restauração de uma ordem hereditária, a da nobreza, embora essa ordem 
não seja própria da condição social delas. Nesse sentido, o desfecho em 
casamento torna-se coerente dentro da ordem social mais abrangente, 
não apenas por elas serem patrimônio da família, mas também porque 
revelam-se espelho de valores na correção e formação de homens.

Emilio Dasí lembra que as histórias de cavalaria, ainda recorrentes 
na península Ibérica nos tempos de Trancoso, insistiram excessivamente 
no ato de “ver” e “contemplar” como elementos caracterizadores da 
admiração de modelos belos e virtuosos, efetivamente como “espelhos 
de cavaleiros”, a exemplo do Espejo de caballerías, de Pedro López de 
Santa Catalina: “muchos escritores del XVI siguieron considerando que 
leer o escuchar sus invenciones implicaba para sus lectores u oyentes ‘ver’ 
la imagen apetecida del ideal”.  As donzelas da contística de Trancoso, 
conforme os exemplos de virtuosidade extraídos das novelas de cavalaria, 
mostram-se espelhos, objetos de admiração do “ver” e contemplar.

Mas o elogio da donzela honrada e destemida, somado às epígrafes 
igualmente elogiosas da honestidade e da obediência, pode ser apenas 
superfi cial, inclinado sutilmente a encobrir outras questões, estas, sim, 
vocacionadas ao interesse masculino.

Cristina Nobre, avaliando a inserção de personagens femininas 
no livro de Trancoso e, naturalmente, considerando o universo histórico 
do Renascimento português, nota que “o papel da mulher continua a 
ser, ainda e sempre, o de guardiã de um discurso em que os valores 

12 “Muitos escritores do séc. XVI continuaram considerando que ler ou escutar suas 
invenções implicava para seus leitores ou ouvintes ‘ver’ a imagem apetecida do ideal” 
(DASÍ. “Ver” y “mirar” en los libros de caballerías, p. 3, tradução minha).
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tradicionais continuam a vigorar”.  Em outros termos, mais do que 
sujeito de sua existência social, a mulher, nos princípios da Modernidade, 
é apenas representativa de um patrimônio, de um bem familiar, e sua 
fi gura virgem e recatada ajuda a compor metaforicamente os estratos 
morais de uma herança a ser preservada. Na história da violência contra 
mulheres, especifi camente na história dos raptos e estupros, pelo menos 
a considerar os primórdios do mundo moderno, época histórica de nosso 
escritor português, o roubo da virgindade e a agressão sexual contra 
meninas impúberes tornam o “pecado” do estupro bem mais culpável, 
não porque a violência se mostra mais brutal e moralmente repulsiva, mas 
porque a castidade é patrimônio de família e a perda desse bem signifi ca, 
ao mesmo tempo, a perda simbólica, ou efetiva, de um pecúlio, de uma 
herança. É crime que, aos olhos da justiça daquele tempo, ofende bem 
mais os pais e tutores do que a própria vítima.

De resto, a mitologia e a literatura se veem plenas de histórias de 
sequestros de mulheres, em que os maridos, pais ou tutores buscam o 
ressarcimento de seu prejuízo moral em face da violação do patrimônio 
familiar. A célebre história do rapto das sabinas nas origens da fundação 
de Roma, por exemplo, narrada por Tito Lívio, na sua História de Roma 
(Ab urbe condita), e por Plutarco, nas Vidas paralelas, é caso semelhante 
em que mulheres representam os estratos morais de uma herança, 
tornando-se muito mais o objeto violado do que propriamente o sujeito 
de uma história de violência.

Georges Vigarello, no seu estudo sobre a violência sexual contra 
mulheres, explica que, no Antigo Regime na França, a transgressão moral 
imputada ao estupro, com seus ares de “pecado da luxúria”, acabava por 
mascarar a violência que nele contém, o que fazia com que à mulher 
fosse recusado o status de sujeito da própria violência:

É exatamente porque o universo da falta, do pecado, está 
na base do julgamento do Ancien Régime que a violência 
é pouco notada e a vítima de um estupro logo se torna 
suspeita: atores penetrados pela blasfêmia, contaminados 
pelos gestos cometidos, classifi cados nas categorias da 
impureza. O olhar dirigido para a transgressão moral é um 
obstáculo ao olhar dirigido para a transgressão violenta.

13 NOBRE. Um texto instrutivo do século XVI de Gonçalo Fernandes Trancoso, p. 192.
14 VIGARELLO. História do estupro: violência sexual nos séculos XVI-XX, p. 43.
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Outros pecados da luxúria, como a sodomia, a bestialidade e 
o incesto, eram todos equiparados ao estupro num mesmo plano de 
julgamento moral, e levavam a punições, eventualmente severas, não pela 
condenação da violência que neles estava contida, mas pelo desrespeito do 
ato aos princípios religiosos. No caso do estupro, o desrespeito voltava-se 
à honra e ao patrimônio da família. Nessa lógica da Era Clássica, a dor 
da vítima nunca foi exatamente a motivação inicial para a condenação 
do crime, mas os prejuízos morais de tutores, pais e maridos. Duas 
consequências disso: “a dor da vítima não é a primeira a ser levada em 
conta”, e “a moça ‘sem dono’ [...] é logo de início menos protegida”.

Se a consideração for justa, será também sensato entender que os 
contos I 3 e III 6 de Trancoso lidam mais com a quebra do patrimônio 
ético da família do que efetivamente com a vitimização e a dor moral 
da mulher. A honra delas, movida pelo heroísmo e pela determinação 
estoica, por mais bela e exemplar que seja, é apenas pretexto, ou antes, 
a representação e o resultado de uma obediência a esse patrimônio. Isso 
faz com que os contos em análise não sejam exatamente histórias de 
mulheres, ou para mulheres, mas narrativas de homens, a eles destinadas, 
para colocar em cena, e em xeque, a composição moral do patrimônio 
intangível da família.

Mais que histórias para homens, são histórias destinadas a nobres, 
porque para eles converge um corpo doutrinário de admoestações sobre 
o amor e a luxúria. Se os raptores fossem homens rústicos, plebeus de 
segunda categoria, a intenção das narrativas possivelmente teria sido 
outra. De grandiosa estirpe, Maurício, do conto III 6, e o “fi dalgo de 
título”, do conto I 3, são emblemas de uma nobreza caída na brutalidade, 
mas a tempo recuperada, seja pelo arrependimento, seja pela reprimenda 
de seus pares ou superiores. A maldade da nobreza não deve ser 
legitimamente má, mas apenas o breve passeio por uma escorregadela 
no vício: é o mal que se repara. Imbuídos do brio e da excelência que, 
de resto, sempre caracterizaram a sua classe, os fi dalgos assumem 
procedimentos moralmente contraditórios, como o assalto violento à 
donzela desprotegida e, ao mesmo tempo, o encantamento pela resistência 
dela. Há algo de sádico e presunçoso neles, pelo menos num primeiro 
instante, quando ainda tomados pela lascívia. Os privilégios de classe 
os protegem da punição judicial, e eles sabem disso. Maurício presume 

15 VIGARELLO. História do estupro: violência sexual nos séculos XVI-XX, p. 52.
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que será fácil levar a seu gozo a fi lha do moleiro, porque suspeita que a 
pobreza não pode esconder “preços muito maiores”.  Caso semelhante 
de reparação do erro estará, por exemplo, no conto III 8 do livro de 
Trancoso, em que o nobre e soberbo Felício, ferido na sua honra, mata 
Pompeio, rapaz de origem humilde escolhido pela princesa Aurélia 
para casamento. Mas Felício terá tempo para reparar os ímpetos de 
sua brutalidade, quando, anos depois, terá o ensejo de salvar a mesma 
princesa das mãos do rei de Aragão, outro nobre que anseia por tomar à 
força uma mulher e suas riquezas.

A soberba e o senso de superioridade, nos contos aqui selecionados, 
dão espaço à descoberta surpreendente de que a virtude pode habitar lares 
mais modestos. Será esta também a descoberta do sádico marquês Valtero 
(do conto III 5), casado com a humilde e resignada Grisélia, e disposto a 
colocá-la à prova de suas desconfi anças, por meio de métodos estúpidos 
e inacreditáveis, levando a esposa aos mais desumanos sacrifícios e 
gestos de humilhação. Herdeira do famoso conto fi nal do Decameron 
(X 10), de Boccaccio, possivelmente por intermédio de Timoneda, essa 
narrativa é outro exemplo de história para homens colocando em xeque 
a salvaguarda de suas famílias. Mas é possível que Boccaccio não o 
tivesse entendido dessa forma. Afi nal, Trancoso defi ne o marquês como 
“homem mancebo dotado de grandes forças e rara gentileza, não menos 
nobre em virtude que em linhagem”,  enquanto Boccaccio o qualifi ca 
como homem capaz de “uma estupidez insana”.  Mesmo tendo em mãos 
o modelo livre e desembaraçado do contista italiano, Trancoso prefere 
a involução moralista: “fundamentada por uma fórmula verbal que se 
baseia numa concepção de vida estável e conservadora, a lição de moral 
serve para meditação posterior e para a elaboração de um código de 
princípios que possa julgar as situações do dia-a-dia”.

Se as histórias aqui selecionadas servem aos homens, 
especifi camente aos nobres, por dizerem respeito à reparação de suas 
maldades e à salvaguarda do patrimônio familiar, mais do que às 
angústias femininas, pode-se pensar em alguns contos de Trancoso como 

16 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, III 6, p. 284.
17 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, III 5, p. 276.
18 BOCCACCIO. Decameron, p. 613.
19 FERRO. Aspectos da recepção do “Decameron” nos “Contos e histórias” de Trancoso, 
p. 197.
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reafi rmação e consolidação da honra nobiliárquica, mesmo que boa parte 
de suas narrativas esteja focalizada no interior das casas de classe média. 
Manuel Ferro chega a sugerir que o escritor português, ao trazer a seu 
país as fábulas italianas do Renascimento, é levado a fazer adaptações 
inevitáveis, ajustando contextos nobres para a vida mercantil burguesa.20 
Sim, mas os nobres continuam sendo o que são: nobres e diferenciados. 
A educação, e mesmo o amor, nas possibilidades mais idealistas e 
românticas de interpretação, podem nivelar e aproximar as classes, mas 
“os nobres continuam a distinguir-se dos outros estados pela sua maneira 
de estar, pelo seu comportamento e por algumas características exteriores 
indiciadoras do tipo de educação que tiveram”.

 É certo que há histórias no livro de Trancoso que desmentem 
em parte esse pressuposto: um jovem, fi lho de mercador, no conto II 
2, acaba tornando-se rei da Inglaterra, conquistando a mão da princesa 
num torneio de cavaleiros, manipulando as armas como o faria um nobre 
veterano de guerra. Sim, contou com o apoio milagroso de uns santos 
e precisou passar por cima do preconceito, do fato de que lhe punham 
“por defeito ser forasteiro e que podia ser que não fosse de casta que a 
merecesse”.  Em outros termos, há um “defeito” em ser fi lho de mercador 
num torneio de competidores que primam pelo sangue nobre, e o rapaz 
precisará provar que é digno daquilo que conquistou. Aqui e ali, vemos 
outros mercadores ricos, ou mesmo indivíduos pobres e honrados, que 
se distinguem pela virtude, pela grandeza de caráter, como as mocinhas 
donzelas e “sem remédio” ultrajadas pelos “lobos carniceiros”, como 
são defi nidos os homens de Maurício, no conto III 6.

Mas se a nobreza não é garantia de virtude e se os lares mais 
modestos reservam a surpresa da honra e do recato, nem por isso a 
nobreza de sangue deixa de ser um patrimônio nutrido e engalanado 
pelo requinte civilizatório e pela distinção. Os mercadores e os pobres 
são moralmente bons, porque servem a um plano religioso e doutrinário 
de Trancoso, sempre disposto a premiar a justiça e sugerir a salvação da 
alma. Vitimados pela injustiça social, são recompensados pela justiça 
de Deus, ou mesmo por dois ou três juízes que acreditam nas virtudes 

20 FERRO. Aspectos da recepção do “Decameron” nos “Contos e histórias” de Trancoso, 
p. 189.
21 NOBRE. Um texto instrutivo do século XVI de Gonçalo Fernandes Trancoso, p. 194.
22 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, II 2, p. 196.
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e na inocência, como no caso do fi lho mais velho do rico mercador do 
conto II 16, indivíduo honesto que carregava o castigo de ter se casado 
sem o consentimento do pai. Acusado de três crimes que não cometera, 
é inocentado e ainda se torna rico, modelo inevitável de persistência e 
resignação estoica. Os modestos, ou mesmo os mercadores ricos, são mais 
ou menos isto: a estampa visível de um catálogo de virtudes que Trancoso 
expõe como modelos de persistência. Os nobres, ao contrário, são apenas 
nobres e, ainda que metidos na vergonha da luxúria e da impetuosidade, 
mostram que a honra é privilégio de sua natureza, essência profunda que 
se encontra na alma, na formação de uma vida inteira, e que não se apaga 
por um ou outro pecado da masculinidade.

Trancoso, mesmo adulando os mercadores de seu tempo, em plena 
época de expansão do império português, concedendo-lhes o recato e 
a integridade de um patrimônio moral de família, não deixa de aderir 
também, talvez em conquista literária mais sólida, à velha bandeira 
aristocrática, motivação renascentista de elogio da nobreza, o que levaria 
o autor a oferecer o livro à “Rainha Nossa Senhora”, Dona Catarina, 
irmã do imperador Carlos V e esposa do rei D. João III. Nesse sentido, 
Trancoso não será diferente de um sem-número de poetas e escritores de 
seu tempo, desde Gil Vicente, para os quais o plano cultural e político 
da nobreza, projeto essencialmente renascentista, previa um quadro de 
diferenciações éticas do cortesão.

Escrevendo na segunda metade do século XVI, possivelmente 
logo depois da peste de 1569 em Lisboa, a julgar pelo que ele próprio 
afi rma no prólogo da primeira edição, Trancoso mostra-se o herdeiro de 
um antigo programa ético e fi losófi co que se formava na intelectualidade 
portuguesa desde o século anterior. Michelle Souza e Silva, em seu estudo 
sobre a tratadística moral do quatrocentismo português, considera que 
esse cenário de fi m da Idade Média, posterior aos acontecimentos do 
Interregno de 1385, compõe uma espécie de reconfi guração da moral 
cristã, especialmente abordada pelos próprios governantes, em textos 
como O livro da montaria (1415-1433), de D. João I, o Livro da virtuosa 
benfeitoria (1418-1425), do Infante D. Pedro, e talvez o mais impactante 
deles, o Leal conselheiro (1437-1438), do rei D. Duarte.

Somados aos tratados religiosos anônimos da mesma época, como 
o Bosco deleitoso e o Horto do esposo, síntese do pensamento espiritual 
do Mosteiro de Alcobaça, os livros de fi losofi a moral escritos pelos 
soberanos compõem o grande projeto político e fi losófi co autóctone que 
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será a base do pensamento renascentista português. No todo, propõem 
uma síntese entre a ética cristã e o estoicismo de Sêneca, oferecendo 
uma fi losofi a da prática cotidiana apoiada no regramento dos costumes, 
na salvação da alma, nos cuidados de si e no controle dos ímpetos do 
corpo.  O programa dos soberanos de Avis, consolidando a legitimação 
política da casa que assumira o poder régio no fi nal do século XIV, é 
um plano doutrinário essencialmente nobre, ainda que tomado por uma 
moral estoica e religiosa:

[...] a nobreza se destaca nessa construção moral, tanto por 
serem os seus membros os destinatários privilegiados dos 
tratados doutrinários, quanto pela sua fi xidez, dada pela 
hereditariedade, o que permite vasculhar suas práticas 
e condutas. A nobreza de corte diferencia-se pelo uso 
dos seus poderes senhoriais, pelo poder econômico, 
por suas funções na defesa do Estado e, sobretudo, pela 
proximidade com o rei, o que lhes possibilita o recebimento 
dos benefícios.

Os rastros do programa fi losófi co de Avis são visíveis ainda 
no tempo de Trancoso, passando pelo fervor religioso e militar de D. 
Sebastião e, de certa forma, encontrando seu fortalecimento por infl uência 
do corpo doutrinário renascentista da Europa. No campo de uma moral 
fi losófi ca elitista, por exemplo, D. Duarte, no Leal conselheiro, pelos 
idos da primeira metade do século XV, deixava claro que seu livro era 
escrito para o proveito de poucos: “escrevo para vós e outras pessoas de 
corte”, ele afi rma no capítulo 53 de seu tratado.  D. Duarte, obediente à 
moral católica, mas antecipando recursos do Humanismo que terá voga no 
fi m de seu século, parece ter sido o “rei fi lósofo”, como muitos o viram, 
ainda que ele não pretendesse nem ousasse a exposição sistemática de 
uma fi losofi a, pois buscava não mais que apontamentos para a prática 
da vida cotidiana. Mas tinha olhos postos na vigilância da nobreza. Ao 
expor a teoria das quatro vontades da alma (a carnal, a espiritual, a tíbia 
e a virtuosa), por exemplo, afi rma com severidade que os cavaleiros e 
defensores do Estado com “tíbia vontade” deveriam ser mais dignos de 

23 SOUZA E SILVA. Ler e ser virtuoso no século XV, p. 21.
24 SOUZA E SILVA. Ler e ser virtuoso no século XV, p. 70.
25 D. DUARTE. Leal conselheiro, p. 262.



223Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 211-228, 2017

“lavrar e criarem bestas e gados”.  O puxão de orelha era uma evidência: 
o rei projetava para sua nobreza um programa moral destinado às almas 
de vontade virtuosa, não aos fracos levados à tentação.

O rei da casa de Avis, católico moralista e pedagogo, escrevendo 
aos nobres, visando os cuidados e a prática da virtude entre seus pares, não 
deixaria de se preocupar com uma sistematização rigorosa dos pecados 
estabelecidos pela Igreja, e naturalmente o fará em mais da metade de seu 
texto. E depois de colocar em pauta o pecado da luxúria, no capítulo 30 
de seu livro, conforme as obviedades que o gênero permite, inova com 
dados adicionais no capítulo 47, referindo-se às sutilezas desse pecado ao 
extrair um excerto de Tomás de Aquino sobre o “perigo da conversação 
das mulheres espirituais”.  Era o contributo à misoginia de seu tempo: é 
sempre ameaça previsível manter conversação com as mulheres, mesmo 
as mais espiritualizadas, pois que os “escárnios e enganos” do diabo 
se demonstram especialmente nas mulheres.  Será como dizer que a 
luxúria, mesmo sendo pecado cometido pelos homens, no ímpeto das 
paixões, na brutalidade da hora, é sempre o engano do diabo contido na 
instável natureza das mulheres. D. Duarte, e mesmo o Infante D. Pedro, 
são discípulos do estoicismo medieval, e para eles a virtude (virtus) é 
coisa de homens. E nobres.

As narrativas I 3 e III 6 dos Contos e histórias de proveito e 
exemplo, de Gonçalo Fernandes Trancoso, mudam razoavelmente as 
suas feições quando entendemos que o autor é também um discípulo do 
estoicismo medieval e possível leitor dos reis fi lósofos da casa de Avis. 
Sêneca, Cícero e os padres da Igreja podem lhe ter chegado por vias 
indiretas, mas o sufi ciente para defi nir um programa de moralidades. 
Os contos referidos são também, a exemplo do tratado de D. Duarte, 
um puxão de orelha para os nobres tomados de luxúria e incapazes de 
conter o seu ímpeto. O discurso da mocinha raptada por Maurício, no 
conto III 6, é duro e pontuado de uma sobriedade constrangedora: “não 

26 D. DUARTE. Leal conselheiro, p. 46.
27 Uma nota de Joseph M. Piel para uma edição crítica do Leal conselheiro, de D. 
Duarte, mantida por João Morais Barbosa, esclarece o seguinte sobre o capítulo 47: 
“este capítulo é constituído pela tradução bastante livre, ou antes pela paráfrase de um 
trecho do opúsculo ‘De modo confi tendi, et de puritate conscientiae’, atribuído a São 
Tomás de Aquino, que no original latino [...] se intitula: ‘De periculo familiaritatis 
dominarum, vel mulierum’, p. 189” (DUARTE, Leal conselheiro, p. 232, nota).
28 D. DUARTE. Leal conselheiro, p. 235.
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sei pera que quereis, por um fraco apetite, pôr tamanha nódoa em quem 
vós sois”, ela diz ao cavaleiro raptador. E mais: “digo que em vós não se 
acha senão um ânimo pusilânime, ũa vontade fementida, um coração de 
baixo e vil preço”. E mais ainda: “E vós, senhor, cuidais que a probreza 
de meus hábitos tem encoberto menos virtude que os ricos e soberbos 
vestidos das grandes senhoras”.  O mesmo fará a lavadeira raptada pelo 
“fi dalgo de título”, ao lhe jogar à cara que “não quisesse sujar a nobreza 
e grande linhagem donde vinha”.

A resposta do cavaleiro moralmente humilhado pela fi lha do 
moleiro, seguindo uma imitação empobrecida do discurso petrarquista do 
amor, em que a amada esquiva deveria dar remédio aos males do amante, 
não convence. O nobre se torna mal, indivíduo de baixo e vil preço. Só 
o arrependimento ou a reprimenda de superiores, somados a uma atitude 
remediadora, poderá consertar o imperdoável desacerto. Boccaccio, de 
resto um escritor de tendência aristocratizante, pensou um nobilíssimo rei 
Carlos, no conto X 6 do Decameron, um monarca fl agrado numa paixão 
incontrolável por duas mocinhas gêmeas, mas tomado de vergonha e 
decidido a pôr fi m a seu tormento: vence os ímpetos de sua paixão e casa 
as meninas com dois fi dalgos da corte. É história de virtudes estoicas: 
resignação, vontade virtuosa (como dirá D. Duarte), controle dos ímpetos.

Os nobres de Trancoso aqui analisados não foram tão nobres, mas 
tiveram tempo de consertar o estrago que fi zeram – o primeiro, tomado 
de vergonha pela superioridade das virtudes da menina, o segundo, ferido 
nos brios pela admoestação de um seu superior. Sórdidos e lascivos muito 
embora, são indivíduos que mostram que por trás da fachada de soberba 
e brutalidade, existe a essência do que é ser nobre. Afi nal, no “fi dalgo de 
título” do conto I 3, a face do homem lascivo é inteiramente apagada pela 
face do nobre sensibilizado pela determinação estoica da jovem lavadeira. 
As reprimendas de D. Duarte podem ter tido refl exos tardios nos contos 
do escritor português. Sim, mais que narrativas sobre a dor de mulheres 
raptadas e coagidas, trata-se de histórias sobre como a nobreza deve 
provar e passar a limpo suas velhas estratégias de diferenciação social: 
a polidez, o requinte, a virtude, a civilidade, o controle de si. Conforme 
aqui já se disse, a maldade da nobreza não é essencialmente má, é fogo 
impetuoso que se repara pela fi dalguia da classe.

29 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, III 6, p. 286.
30 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, I 3, p. 119.
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Para o leitor moderno, é possível que o desenlace das tramas soe 
como algo inadmissível. Ao cabo das peripécias, as moças ainda são 
levadas a casar com os seus próprios agressores. Mais que isso: mostram-
se felizes com a “punição” deles e (horror dos horrores) sentem-se até 
mesmo indignas do casamento. No caso da fi lha do moleiro, por exemplo, 
o narrador nos diz que “o prazer da pobre donzela era tamanho que bem 
o dava a mostrar no contentamento de seu rosto”.  A lavadeira do conto 
I 3, num rasgo de auto-humilhação que lembra a Griselda de Boccaccio 
(a Grisélia de Trancoso, do conto III 3), chega a pedir ao fi dalgo que ele a 
mande como “a menor de sua casa”, aceitando e incorporando o discurso 
social segregativo da Era Clássica, a partir da máxima “eu não mereço”.

As imposições sociais são rígidas, inevitáveis, e Trancoso devia 
saber que seus enredos são inverossímeis. Georges Vigarello, no estudo 
já mencionado, aponta para os velhos privilégios de classe e para a 
impunidade dos crimes envolvendo a fi dalguia: a brutalidade física contra 
a doméstica será “discretamente” negligenciada pelas autoridades.  Mas 
Trancoso, que por vezes se aproxima das idealizações sociais do conto de 
fadas (o conto I 3, por exemplo, sugere rápida analogia com a Cinderela), 
não busca a verossimilhança, mas um modelo de virtuosidade nobre a 
ser ostentado nos seus enredos.

Sim, os desenlaces são surpreendentes e inadmissíveis para o 
leitor moderno, mas apenas na medida em que hoje compreendemos o 
rapto e a violência contra mulheres exatamente como aquilo que são: uma 
violência contra mulheres. No entanto, se o papel social da mulher for 
interpretado como representação simbólica de um patrimônio familiar, 
uma espécie de composição dos estratos morais de uma herança a ser 
preservada, será justo compreender que os raptores deverão ressarcir as 
suas vítimas, comprometendo-se ao casamento – esta talvez a situação 
mais historicamente romântica e inverossímil de Trancoso.

Por essa lógica social da época renascentista, o “castigo” que o 
duque Alexandre de Médici impõe a Maurício, no conto III 6, é fazer 
com que o jovem se sinta obrigado ao compromisso da legitimidade 
conjugal, quando ele queria apenas o gozo e a diversão sexual na classe 
baixa. Afi nal, o matrimônio deverá implicar fi ança ao pai da menina, 

31 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, III 6, p. 292.
32 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, I 3, p. 121.
33 VIGARELLO. História do estupro: violência sexual nos séculos XVI-XX, p. 26.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 211-228, 2017226

legalidade jurídica e religiosa, direitos de sucessão e, acima de tudo, 
herança. Ademais, a fi lha do moleiro, humilde e órfã de mãe, fi cava 
agora “alevantada em honra e estado”, ressarcimento razoável para sua 
condição de “moça tão pobre de remédio”,  pelo menos a julgar pela já 
referida lógica social da época histórica em questão. Assim dito, pode 
soar efetivamente como punição, se o jovem queria apenas se divertir, 
ainda que ele faça um belo, mas não muito convincente, discurso sobre 
o amor diante da vítima aprisionada. As imposições jurídicas do duque 
de Médici, bem como o discurso que antecede a sua sentença, para além 
do rigor na aplicação da lei, sugerem, antes de tudo, a consciência de 
que Maurício buscava tão somente a lascívia pecaminosa: “E daqui por 
diante a estimareis e lhe querereis tanto quanto até agora lhe mostráveis 
querer pera outro fi m”.  O jovem, que esperava não menos que a morte 
(sentença improvável para a sua condição social e para as circunstâncias 
jurídicas do caso), deita-se aos pés do duque e chora palavras de gratidão, 
demonstração retórica de arrependimento, depois do silêncio revelador 
de sua vergonha. Arrependimento e vergonha? Mas isso é suposição do 
leitor, porque o narrador nada diz sobre a conduta de Maurício: o rapaz 
terá evidenciado publicamente o vexame de seu ato? O casamento na 
classe baixa, de toda forma, não parece ter perturbado os ânimos do 
cavaleiro. Afi nal, “os desposados e novos casados viveram em muita 
paz e amor muito anos, de que houveram fi lhos [...]”.

Já o “fidalgo de título” do conto I 3 revela contrição mais 
elevada. Sem a advertência de superiores, sem a imposição e o rigor 
da lei, busca ele mesmo reparar o seu erro, pelo reconhecimento das 
virtudes da mocinha raptada. Comovido e ostentando um gesto de auto-
humilhação, o rapaz faz promessas conjugais de altas virtudes, que ela 
entende como “grandes mercês” que ele oferece. As motivações éticas 
do conto serão as mesmas: o castigo à nobreza que buscava um passeio 
luxurioso e vexatório pela classe baixa, o arrependimento, o acordo, o 
pacto consensual, a ascensão social da menina, o fi nal feliz.

Não fossem as cenas de violência, Trancoso teria escrito contos 
de fadas, em que o príncipe se encanta pela beleza e pelas virtudes da 
mocinha pobre. Mas os contos em análise signifi cam bem mais que isso. 

34 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, III 6, p. 292.
35 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, III 6, p. 292.
36 TRANCOSO. Contos e histórias de proveito e exemplo, III 6, p. 292.
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São histórias que, além de colocar em pauta o heroísmo de mulheres 
estoicas e honradas, espelhos de caráter e virtude, representam, antes de 
tudo, boas oportunidades para que a nobreza masculina possa ostentar 
sua grandeza de caráter e o acervo de suas virtudes e dignidades, seja 
pelo arrependimento, seja pela capacidade de se encantar com a força 
determinante dos humilhados. Mas se as mulheres, naquele cenário 
histórico, representam a imagem guardiã de um discurso da tradição, é 
razoável compreender que elas, a despeito de sua imagem como espelho 
das correções e emendas da brutalidade de homens nobres, entram 
em cena para cumprir o papel de um bem roubado, um patrimônio de 
família violado por uma nobreza caída no mal, mas a tempo recuperada. 
Apesar do heroísmo que às mulheres é atribuído, parece mesmo que 
elas entram em cena como forma de se representar um objeto perdido 
e restituído aos pais ou tutores, para além de seu papel de espelho das 
virtudes. Depois de ultrajadas e violentadas, aceitam o casamento com 
seus próprios agressores, não apenas porque agora  os rapazes são outros, 
mais sensíveis e mais virtuosos, mas, sobretudo, porque estão dispostos 
ao ressarcimento de um prejuízo moral da família. Ao fi m, elas podem 
se orgulhar de suas histórias: saíram honradas, mesmo tendo de levar ao 
leito conjugal aqueles que as violentaram.
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Résumé : Dans l’imaginaire féministe contemporain présent dans les œuvres de Francis 
Bebey, Evelyne Mpoudi Ngolle et Angéline Solange Bonono, violer la femme revient 
à néantiser son droit à l’existence, en remettant en cause son statut d’être humain nanti 
des droits inaliénables tels que fi xés par un code social de bonne conduite. Dès lors, 
il devient intéressant de cerner les contours de l’acte de violer comme déclinaison du 
mal. Pourquoi contraindre une femme à entretenir avec vous un acte intime alors qu’elle 
n’y consent pas ? N’est-il pas opérant d’inférer que le viol traduit l’assujettissement 
de la femme dans une société phallocratique où sévit le mal puisque celle-ci n’est 
jamais sujette de son corps au point d’en disposer à sa guise ? Autrement dit, l’acte 
de violer ne témoigne-t-il pas que les biais androcentriques restent de mise dans un 
monde contemporain englué dans des batailles sexistes incessantes et qu’il convient de 
poursuivre le combat féministe aux fi ns de les exorciser ? Pour répondre à ces questions, 
la lecture de l’explicite et de l’implicite inspirée de la sociocritique de Pierre Barbéris 
nous sera d’un grand apport dans l’analyse des œuvres de ces trois auteurs africains.
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Abstract: In the contemporary feminist imagination present in the works of Francis 
Bebey, Evelyne Mpoudi Ngolle and Angéline Solange Bonono, violating the woman 
is tantamount to denying her right to exist by questioning her status as a human being 
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with rights Inalienable as set out in a social code of good conduct. From then on, it 
becomes interesting to defi ne the contours of the act of violating as the declination of 
the evil. Why force a woman to maintain an intimate act with you when she does not 
consent? Is it not an operation to infer that rape refl ects the subjugation of woman in a 
phallocratic society where evil is rampant because it is never subject to its body to the 
point of disposing of it as it pleases ? In other words, does the act of rape not testify 
that the androcentric biases remain in a contemporary world engulfed in endless sexist 
battles and that it is appropriate to continue the feminist struggle to exorcise them? To 
answer these questions, reading the explicit and implicit inspired by the sociocritic of 
Pierre Barbéris will be of great help in the analysis of the works of these three African 
authors.

Keywords: feminist imagination; Francis Bebey; Evelyne Mpoudi Ngolle; Angéline 
Solange Bonono; rape; sociocriticism.
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Introduction

Geste par lequel une personne contraint l’autre à un acte sexuel au 
moyen de la force, par surprise, menace ou ruse, bref, sans le consentement 
de ce dernier, le viol constitue au XXIème siècle un crime dans la plupart 
des législations. D’après le Code pénal (belge) par exemple, est considéré 
comme crime de viol, tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature 
qu’il soit et par quelque moyen que ce soit, commis sur une personne 
qui n’y consent pas. Dans le même ordre d’idées, on dira qu’il n’y a 
pas consentement notamment lorsque l’acte a été imposé par violence, 
contrainte ou ruse, ou a été rendu possible en raison d’une infi rmité ou 
d’une défi cience physique ou mentale de la victime.

Dans l’imaginaire féministe contemporain présent dans les 
récits de Francis Bebey (1929-2001), Evelyne Mpoudi Ngolle (1953-) 
et d’Angéline Solange Bonono (1975-), le viol est considéré comme 
une occultation de la liberté féminine, une transgression affi chée de 
la dignité de la femme. De ce point de vue, violer la femme s’assimile 
alors à néantiser son droit à l’existence, en remettant en cause son statut 
d’être humain nanti des droits inaliénables tels que fi xés par un code 
social de bonne conduite. Ce code n’est autre que la Charte des droits 



231Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 229-247, 2017

de l’homme,1 laquelle dispose et prescrit le respect impératif des droits 
des êtres humains à leur naissance sans discrimination ni de sexe, ni de 
genre, ni de religion.

Dès lors, le questionnement ci-après devient intéressant aux fi ns 
de mieux cerner les contours de l’acte de violer appréhendé comme une 
déclinaison du mal. Pourquoi contraindre une femme à entretenir avec 
vous un acte intime alors qu’elle n’y consent pas ? N’est-il pas opérant 
d’inférer que le viol traduit l’assujettissement de la femme dans une 
société phallocratique où sévit le mal puisque celle-ci n’est jamais sujette 
de son corps au point d’en disposer à sa guise ? Autrement dit, l’acte 
de violer ne témoigne-t-il pas que les biais androcentriques restent de 
mise dans un monde contemporain englué dans des batailles sexistes 
incessantes et qu’il convient de poursuivre le combat féministe aux fi ns 
de les exorciser ?

Pour répondre à ces questions, la sociocritique de Pierre Barbéris 
nous sera d’un grand apport en ceci qu’elle « interroge l’implicite, 
les présupposés, le non-dit ou l’impensé, les silences, et formule 
l’hypothèse de l’inconscient du texte ».2 Elle désigne, par ailleurs, « la 
lecture de l’historique, du social, de l’idéologique, du culturel dans cette 
confi guration étrange qu’est le texte : il n’existerait pas sans le réel, et 
le réel à la limite, aurait existé sans lui ».3

Deux moments stratégiques sous-tendent cette démarche 
sociocritique telle que conceptualisée par Pierre Barbéris : la lecture de 
l’explicite et celle de l’implicite.

1 Le viol : approche explicite d’un mal social

Pour Pierre Barbéris, la lecture de l’explicite consiste à « traquer 
dans le texte ce qui […] se trouve dit ou dénoté, ce qui travaille dans 
deux directions : relecture du texte et critique des non-lectures et de leurs 
raisons ».4 Dans cette première partie, on montre que le viol est un mal 
qui avilie le corps de la victime et vilipende la femme, catégorie du genre 
alors considérée comme « deuxième sexe »,5 c’est-à-dire le sexe dit faible.

1
 BARRET-KRIEGEL, Blandine. Les Droits de l’homme et le droit naturel.

2 DUCHET. Sociocritique, p. 4.
3 BARBÉRIS. Introduction aux méthodes critiques pour l’analyse littéraire, p. 123.
4 DUCHET. Sociocritique, p. 140.
5 BEAUVOIR. Le Deuxième Sexe, p. 14.
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1.1 Le viol, une modalisation du mal comme pratique pédophile

Variante du viol, la pédophilie se traduit par la violation des droits 
de l’enfant par un adulte bien conscient du mal qu’il cause par l’abjection 
de son acte sexuel à une gamine innocente. Alors qu’il a la lourde charge 
d’assurer la formation d’Edna, son élève de huit ans, l’instituteur Bunefo 
use de fl atteries pour la violer un soir ainsi que le relate la jeune fi lle à sa 
grand-mère Mam dans La Poupée ashanti : « il m’a dit : tu es jolie, Edna, 
et je t’aime beaucoup. Viens avec moi, je vais te montrer chez moi ».6 Si, 
d’une part, le style direct que convoque la jeune fi lle pour relater les faits 
tels qu’ils se sont déroulés illustre à première vue le souvenir resté gravé 
dans sa mémoire, à y regarder de près, il dévoile les stratégies patientes 
mises en œuvre par son maître pour la séduire sur la durée. Pour Mendo 
Ze, dans le style direct « l’énoncé est reproduit sous la forme exacte 
qu’il prend dans la parole ou dans la pensée. Le locuteur se substitue au 
narrateur ».7 Dans le cas d’espèce, l’énoncé au style direct est annoncé 
par un terme introducteur, « dire », souligné par une incise, « il m’a 
dit », pour inscrire le fait narré dans une réalité imaginaire et susciter 
un effet de réel. De sorte que la fi gure du bourreau incarnée par Bunefo 
échappe à l’élève désormais corrompue par le cadeau reçu, puisque Edna 
n’en retient que le côté affable et débonnaire de son enseignant. Le ton 
nostalgique qu’elle adopte suite à la question que lui pose sa grand-mère 
quant à savoir si elle s’était rendue chez son maître, dévoile l’extrême 
naïveté de cette fi lle devant le grave malheur qui la guettait pourtant : « j’y 
suis allée, […] plusieurs fois, surtout les après-midi où tu n’étais pas là 
[…], oh, il était gentil, et la première fois, il m’a donné des bonbons ».8

La geste de l’instituteur s’assimile à bien y regarder à un 
détournement de mineur, car Edna n’a pas encore atteint l’âge de la 
maturité au moment où se déroulent les tristes événements de sa vie. Ce 
détournement prend de l’ampleur quand la jeune fi lle offre sa virginité 
à son maître en narrant l’acte de viol avec un courage déconcertant : « il 
m’a dit … que… cela… fait toujours mal au début. Mais, après, ça va 
mieux ».9 Les points de suspension qui ponctuent le discours de la jeune 

6 BEBEY. La Poupée ashanti, p. 48.
7 MENDO ZE. La Prose romanesque de Ferdinand Oyono : essai de stylistique textuelle 
et d’analyse ethno-structurale, p. 158.
8 BEBEY. La Poupée ashanti, p. 48.
9 BEBEY. La Poupée ashanti, p. 49.
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fi lle montrent à quel point elle est encore innocente, tant par euphémisme, 
elle n’ose pas prononcer de vive voix des mots jugés tabous en face de 
ses parents. La preuve en est d’ailleurs que bien que sa grand-mère fonde 
en larmes en se représentant certainement la gravité du mal commis sur 
sa petite-fi lle par l’instituteur, Edna peine à réaliser l’ampleur des dégâts 
subis :

Mam s’effondra dans un fauteuil et se mit à sangloter, 
Edna, debout, regardait et entendait tout cela sans très 
bien comprendre. Il est vrai qu’elle n’avait pas osé dire ce 
que M. Bunefo lui avait fait, mais en réalité, c’était surtout 
parce qu’on lui avait fait comprendre que ces choses ne se 
disent point. Quant à elle, elle ne savait pas qu’elle avait à 
proprement parler mal agi.10

Le mal subi par la fi lle étend ainsi ses tentacules jusque dans 
le psychisme de ses grands-parents. D’une part, il est psychologique 
du moment où il détruit défi nitivement les sentiments d’amitié que la 
famille d’Edna s’était crue en devoir de nouer avec l’instituteur Bunefo. 
D’ailleurs, si le narrateur omniscient ne pousse pas plus loin le récit 
des faits en montrant, par exemple, les conséquences du viol d’Edna 
sur la vie socio-professionnelle de son maître, il convient tout de même 
de souligner que le viol en tant que mal social génère d’autres maux et 
induit des crises encore plus graves à l’instar de l’abandon pur et simple 
de l’école par l’apprenante Edna, qui, sur le coup, quittera les bancs 
et deviendra aussitôt une apprentie vendeuse du marché, aux côtés de 
Mam sa grand-mère. Voilà pourquoi le narrateur souligne à grands traits 
que : « à partir de cet événement, Edna devint femme du marché, aux 
côtés de Mam qui ne voulut plus jamais se séparer de la fi lle de son sein, 
désormais destinée à la remplacer le cas échéant ».11

1.2 Un lugubre et incestueux rituel : violer sa propre fi lle

L’acte de violer n’est pas innocent : il est toujours motivé par 
un enjeu précis. Si très souvent il traduit le désir vicieux du bourreau 
d’assouvir ses instincts libidineux auprès d’une victime non consentante, 
ce geste peut en outre être mû par des raisons maléfi ques. Dans ce cas, 

10 BEBEY. La Poupée ashanti, p. 50.
11 BEBEY. La Poupée ashanti, p. 50.
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le viol sert tout juste de tremplin au bourreau en vue de parvenir à des 
fi ns parfois inavouées. Telle est la situation lisible dans Sous la cendre, 
le feu d’Evelyne Mpoudi Ngolle. Dans ce récit, Djibril Mohammadou 
commet un inceste : il viole Fanny, sa fi lle adoptive, la première fi lle de 
sa femme, celle qu’il a pourtant élevée comme son propre enfant. Son 
acte criminel déteint sur la santé de sa femme qui devient confuse, tant 
elle avait toujours vu en cet homme un bon mari et père de famille. Dans 
la tradition africaine, la paternité ne saurait s’étendre ou se réduire au 
seul géniteur de l’enfant ; elle intègre aussi bien tous ceux qui l’élèvent. 
C’est en raison de cela que l’acte odieux posé par Djibril résume le 
drame intérieur que vit son épouse suite à la révélation par sa fi lle du 
forfait de son père : « tout mon problème est là : dans le contraste entre 
Djibril tel qu’il se montre aux autres et le Djibril réel que je pense être 
la seule à connaître. C’est ahurissant qu’un individu soit capable d’une 
telle duplicité ».12

Le mal qu’endurent Mina et sa fi lle provient de la même source 
destructrice de l’harmonie familiale. Ce mal se cristallise peu à peu 
dans la prise de conscience par Fanny de l’acte ignoble qu’elle avait 
négligemment posé avec son père. Mesurant l’ampleur de l’inceste 
commis, elle fond en larmes en se jetant dans les bras de sa génitrice. Au 
sujet de l’affront subi par Fanny au moment d’apprendre avec stupeur de 
sa mère qu’« on ne fait pas l’amour avec son père, ni avec son frère, ni 
avec aucun homme de la même famille que soi-même »,13 Mina raconte 
en effet qu’« elle tenait sa tête obstinément cachée dans les plis de ma 
jupe et ne voulait plus relever le visage ».14 La douleur de Fanny se lit 
au remords qui la traverse de part en part, lequel s’enracine dans l’auto-
culpabilité née de la gravité de l’acte posé. Sa mère relate que : « elle 
a soutenu mon regard, les yeux luisant de larmes, et a déclaré d’une 
voix blanche : parce que … papa l’a fait avec moi, un vendredi, quand 
j’étais avec lui à l’étude, je … ».15 Au nom de la complicité qui lie la 
mère à sa fi lle, la douleur de la fi lle se transforme en un mal sensible, en 
une peine indicible pour la mère, si l’on en juge par les différents états 
d’âme déplorables dans lesquels elle se trouve par la suite innervée : « je 

12 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 7.
13 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 196.
14 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 196.
15 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 196.
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ne voulais pas croire à ce que mon esprit commençait à comprendre. 
Je ne pouvais pas accepter une monstruosité pareille. Mes mains, mon 
corps tout entier, tremblaient quand, au bout de quelques minutes, j’ai 
soulevé doucement la tête de Fanny ».16 Mina verse désormais dans 
un questionnement rhétorique, « question rhétorique ou question de 
style »,17 n’appelant pas de réponse, qu’elle formule à l’endroit du docteur 
psychiatre comme pour affi cher son dépit. Il révèle la teneur d’une colère 
qui traduit le mal qu’elle ressent aux tréfonds de ses entrailles suite aux 
révélations de sa fi lle : « que vais-je faire maintenant, Docteur ? Dites-
moi comment je peux regarder Djibril encore ? Vous l’auriez cru capable 
d’une telle chose ? ».18

En manifestant « un accès de colère incontrôlable »,19 notamment 
en cassant tout dans la clinique où elle se trouve internée, Mina exprime 
son ras-le bol et traduit le dépit dans lequel elle baigne suite aux infi délités 
répétées de son père, et au viol de sa fi lle par son époux. Les trois points 
de suspension qui achèvent le propos qu’elle destine au docteur Lobé 
sont caractéristiques de l’immensité de la hargne qui l’anime : « ce n’est 
qu’un hypocrite, un salaud de la pire espèce, un … ».20

À bien y regarder, pourtant, le mal cruel que cause Djibril à sa 
famille nucléaire n’est pas sans motivation. Il est le fruit d’une grave 
manipulation. Il résulte notamment des conseils insidieux des frères 
musulmans du violeur qui, s’appuyant sur des traditions nordistes 
rétrogrades, l’entraînent dans les sentiers putrides de l’inconduite familiale 
notoire, c’est-à-dire vers une gestion calamiteuse et phallocratique de 
son foyer conjugal. C’est d’ailleurs ce qui explique pourquoi Mina cesse 
d’être pour son époux la belle fl eur digne d’entretien, pour revêtir le 
diadème de l’épouse-esclave, celle qui est assimilée à un vulgaire objet 
qu’on utilise à sa guise sans jamais avoir l’idée de l’exhiber en public. 
Nourri des conseils de ses frères et cédant à leur infl uence sur sa relation 
de couple, Djibril abuse de sa fi lle sous le fallacieux prétexte de faire 
fructifi er des affaires. Narratrice homo-autodiégétique, puisqu’elle est 
en même temps impliquée dans son propre récit en tant que personnage 

16 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 196.
17 ROBRIEUX. Rhétorique et argumentation, p. 116.
18 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 197.
19 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 197.
20 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 197.
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principal, Mina, l’épouse désabusée, livre ainsi la teneur des atrocités 
endurées :

Un de ses frères, ces fameux frères dont j’avais déjà obtenu 
de Djibril la promesse qu’il arrêterait de les fréquenter, a 
amené Djibril à consulter un féticheur dans le but de faire 
fructifi er ses affaires qui, d’après lui, ne marchaient pas 
encore aussi bien qu’il l’aurait souhaité.21

C’est donc à la suite de cette rencontre maléfi que avec le voyant 
que le chef de famille Djibril consentira à remplir les conditionnalités 
à lui posées, comme l’affi rme son épouse éplorée : « ce féticheur a 
promis à Djibril qu’il deviendrait très rapidement riche s’il acceptait 
de des soumettre à ses exigences : Djibril dut lui donner une somme de 
100.000 francs, en plus, il devait coucher avec une fi lle impubère de sa 
famille ».22 Le viol commis revêt ainsi un enjeu pécuniaire en ceci que 
l’intentionnalité de Djibril n’est pas de faire du mal à sa fi lle, mais de 
l’utiliser comme moyen pour parvenir à des fi ns inavouées : s’enrichir 
illicitement, en sacrifi ant l’honneur et la dignité culturels à l’aune des 
égoïsmes capitalistes.

2 L’implicite du paradigme viol

La grande capacité de la littérature repose sur le discours éthique 
qu’elle véhicule d’un texte à l’autre dans le sens de conjurer le mal subi 
par la gent féminine. Celui des écrivains féministes convie les agresseurs 
sexuels ancrés dans des pratiques sexuelles machistes, à laisser à la femme 
l’entière responsabilité et la pleine gestion de son corps, c’est-à-dire le 
soin d’en disposer à sa guise. Autrement dit, l’acte de violer, en tant que 
déclinaison des biais androcentriques, sécrète une dose de malaise non 
sans remettre au jour les batailles sexistes incessantes dans lesquelles reste 
englué le monde contemporain. Parce qu’il porte atteinte aux corps des 
victimes, affecte profondément leur psychologie, les avilie et les réifi e, 
ce mal mérite à l’urgence d’être conjuré par la femme elle-même pour 
qu’elle cesse d’être complice d’une auto-infériorisation préjudiciable à 
son sexe. En tant qu’obstacle substantiel à la quête de liberté féminine, 

21 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 202.
22 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 202.
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le viol atteste alors que les femmes restent en proie aux vicissitudes de 
la société phallocratique et peinent à se frayer un chemin dans une cité 
problématique où des hommes sans foi leur dictent leur loi.

Pour P. Barbéris, la sociocritique s’opère « à partir d’une recherche 
et d’un effort tâtonnant et découvreur qui invente un nouveau langage, 
fait apparaître de nouveaux problèmes et pose de nouvelles questions ».23 
L’implicite fait partie du discours neuf que génère l’approche sociocritique 
tant il s’attache à montrer qu’« un texte n’est pas fait que de choses en clair 
et qu’on n’avait pas pu ou voulu voir. Un texte est aussi une arcane qui dit 
le sociohistorique par ce qui ne peut que paraître qu’esthétique, spirituel 
ou moral ».24 On montrera les conséquences psychologiques de l’acte du 
viol sur les victimes et son impact dévastateur sur les rapports sociaux.

2.1 Le viol : pratique contre nature ou transgression des tabous ?

À la fois pratique contre nature et transgression des tabous, quand 
il ne résulte pas d’une négociation préalable entre partenaires, le viol 
s’exhibe comme une violation de la liberté sexuelle de la femme. Ses 
modalisations deviennent ainsi les contraintes physiques ou encore les 
violences perpétrées par l’un des deux partenaires à l’endroit de l’autre. 
Si tel était le cas, l’acte sexuel confondrait toute logique amoureuse et 
se défi nirait alors comme un acte contre nature, étant donné que l’amour 
en Afrique reste un sujet poignant qui suppose le respect de la pudeur et 
donc celui du corps des individus, notamment celui de la femme. Voilà 
en quoi le viol s’apparente à un geste tabou dans la culture africaine, un 
acte répréhensible puisqu’il est interdit de le poser sur la place publique. 
Mais l’agresseur sexuel lui, le fait. Dans de telles conditions, le viol 
exacerbe la réifi cation du corps féminin, considéré comme sacré dans le 
monde noir. Le corps de la femme est donc sublimé quand il est cerné 
avec douceur et amour, dans les règles de l’art en tout cas, notamment 
dans le cadre d’une union conjugale consentie. 

Dans Fleur brisée, de Francine Ngo Iboum, contrairement aux 
cas examinés supra, le viol résulte d’un acte de barbarie perpétré par 
un mâle en mal de sexe. La violence de l’acte pousse la romancière à 
l’évoquer de façon itérative aux pages 11, 39 et 40. La violence des 
mots convoqués restitue toute la gravité de l’acte, mettant en exergue le 

23 BARBÉRIS. Introduction aux méthodes critiques pour l’analyse littéraire, p. 124.
24 BARBÉRIS. Introduction aux méthodes critiques pour l’analyse littéraire, p. 140.
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souvenir atroce et l’humiliation de la victime : « si tu essayes de crier, je 
te tue ».25 Généralement, pour se tirer d’affaire face à la hargne sexuelle 
inextinguible d’un bourreau, les victimes de viol ont recours à diverses 
stratégies. Le mensonge est celle adoptée par l’héroïne de Ngo Iboum qui 
dit être enceinte quand elle voit son bourreau lui parler de faire l’amour 
avec elle, sans son consentement : « ça tombe plutôt bien car cela signifi e 
que tu es déjà expérimentée en matière de sexe alors je veux que tu te 
déshabilles et que nous fassions l’amour. Dépêche-toi ».26 Le courroux 
de la victime naît de l’insensé qui structure en fi ligrane le discours du 
violeur. Pour lui, il s’agit tout juste d’un acte d’amour avec une inconnue 
non consentante, qu’il prétendrait donc aimer alors même qu’il s’apprête 
à en abuser de l’intimité. Le paradoxe caractéristique de cette situation 
gênante se lit dans les propos exclamatifs de la narratrice, au style direct 
parfois : « fassions l’amour ! Quelle horreur ! C’est ainsi que lui voyait la 
chose. Nous devions faire l’amour. Pour lui, c’était tout sauf un viol ».27

Là réside toute la contradiction assortie à l’acte de violer en tant 
que mal social. Si cet acte traduit chez l’homme un motif d’orgueil sexiste, 
il alimente chez la femme les débats au sujet des regards essentialistes 
qui continuent à peser sur elle, l’étiquetant comme « un être né à genoux 
aux pieds de l’homme ».28 Dans les romans analysés, c’est très souvent 
l’homme qui mène les opérations conduisant au viol de la femme, lequel 
suscite en elle un traumatisme obsédant. 

2.2 Une déclinaison des biais androcentriques

L’androcentrisme est défi nie comme un « système idéologique 
prenant comme référent et norme l’être-humain masculin ».29 Fortement 
basée sur la discrimination sexuelle, cette idéologie inopérante pour 
les humanistes contribue à l’exacerbation d’une vision essentialiste des 
rapports sociaux des sexes. D’après cette vision, le mâle, l’homme, est 
un être supérieur qui mérite d’être installé au sommet d’un piédestal, 
dictant sa loi à la femme, son éternelle subalterne. Voilà qui justifi e 

25 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 11.
26 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 11.
27 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 11.
28 BEYALA. Lettre d’une africaine à ses sœurs occidentales, p. 11.
29 ORGANISATION INTERNATIONALE DE LA FRANCOPHONIE. Egalité des 
sexes et développement : concepts et terminologie, p. 21.
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pourquoi, après son mariage avec ses nombreuses épouses dans le cadre 
des alliances arrangées, le polygame Crésus les sèvre de sa présence 
et les abandonne à la merci de ses chauffeurs rongés par le vice de la 
concupiscence, dans Le Journal intime d’une épouse, d’Angéline Solange 
Bonono. Sans pourtant l’avouer à ses femmes, il les livre à la hargne 
sexuelle de ces chauffeurs qui, usant parfois de violence, se chargeront 
de violer ses épouses les unes après les autres comme pour lui faire 
des enfants. Les paroles que Félicité destine à sa coépouse Esther sont 
révélatrices du mal qui mine le harem : « notre époux n’aura jamais le 
temps de faire des enfants. Les chauffeurs s’en chargent. Les chauffeurs 
sont ses mains, ses pieds et son phallus. Il a choisi d’être cocu sa vie 
durant ».30 Il faut dire que l’époux est plus âgé que ses beaux-parents 
de sorte que ce sont d’autres adjuvants, notamment ses chauffeurs, qui 
s’occupent de ses problèmes de cœur, des dossiers sentimentaux de ses 
femmes. Le viol desdites femmes devient alors une institution au sein du 
harem, la règle d’or consistant à sacrifi er l’intimité des nouvelles épouses 
à l’aune de la libido des chauffeurs : « c’est courant ici. Une des femmes 
de Le Traquenard qui n’est pas d’accord et le chauffeur la force… ».31

Mais comme on le sait avec Robrieux, le texte romanesque ne 
revêt tout son sens que lorsqu’on scrute les contours qu’il dessine en 
postulant un monde neuf. C’est dans cette perspective qu’il convient de 
dire que « l’énoncé, [est] en effet, indissociablement lié à des présupposés 
[et] à des implications, c’est-à-dire à des implicites situés en amont et 
en aval du discours, conditionnant l’intelligibilité de l’explicite et les 
conclusions qu’on peut en tirer ».32

2.3 Écriture du viol et implicite : la quête du sens du mal en littérature

La littérature ne s’invente pas à partir de rien. Fille de l’Histoire 
ou du contexte qui l’a générée, elle s’inspire des faits sociaux dans 
une interaction dynamique. Voilà pourquoi Jean Dubois et Maurice 
Delacroix affi rment que « si la formation sociale produit sa littérature, 
celle-ci produit du social selon des effets dont on ne mesure pas toujours 
l’importance ».33 Par-delà la reproduction des événements observés, 

30 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 35.
31 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 34.
32 ROBRIEUX. Rhétorique et argumentation, p. 29.
33 DUBOIS. Introduction aux études littéraires. Méthodes du texte, p. 290.
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l’écriture participe du processus de production de la littérature en tant que 
code textuel dont le décryptage dévoile un pan de la vision du monde du 
démiurge. De sorte que la littérature, comme le soutient Barthes, « n’est 
pas seulement mathésis (champs des savoirs), ni mimésis (technique de 
représentation du réel) ; elle est aussi sémiosis (espace verbal ouvert 
au jeu des signes) ».34 On peut donc convenir avec le poéticien français 
que la troisième force de la littérature, sa force proprement sémiotique, 
« c’est de jouer les signes plutôt que de les détruire ».35

Les stratégies d’écriture convoquées par les écrivaines féministes 
sont protéiformes, dont le décalage dans l’ordre du récit. Pour G. Genette, 

Étudier l’ordre temporel d’un récit, c’est confondre l’ordre 
de disposition des événements ou segments temporels dans 
le discours narratif à l’ordre de succession de ces mêmes 
événements ou segments temporels dans l’histoire, en tant 
qu’il est explicitement indiqué par le récit lui-même, ou 
qu’on peut l’inférer de tel ou tel indice indirect.36

Sur la base de ce qui précède, il y a lieu d’avancer que la narration 
du mal subi par les femmes victimes du viol dans les récits étudiés se 
fait de façon rétrospective, selon le mode analeptique. Pour Genette, 
l’analepse décrit l’« évocation après-coup d’un événement antérieur au 
point de l’histoire où l’on se trouve ».37

Dans Fleur brisée, Ngo Iboum ressasse l’acte de viol qu’elle subit 
de ses bourreaux après que celui-ci s’est déroulé. D’ailleurs, les titres 
de ses chapitres illustrent à merveille la technique de la rétrospection 
adoptée. Ainsi, après le chapitre premier, « ma vie d’avant »,38 le chapitre 
deux, « le jour où tout a basculé »,39 revient avec force détail sur les 
travers d’un viol dont la seule évocation incommode la narratrice. 
Délirante et apeurée, elle se souvient des mots durs et secs du violeur lui 
signalant qu’ils sont huit bandits cachés. Elle a peur de tout le monde et 
endure un traumatisme psychologique du fait qu’elle ne veut pas faire 
savoir les raisons de sa pleutrerie ni aux voisins, ni à ses parents ; elle 

34 Barthes apud JOUVE. La Littérature selon Barthes, p. 91.
35 Barthes apud JOUVE. La Littérature selon Barthes, p. 91.
36 GENETTE. Figures III, p. 78-79.
37 GENETTE. Figures III, p. 82.
38 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 13.
39 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 31.
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demande à sa sœur d’aller jeter ses vêtements et chaussures le plus loin 
possible, car, dit-elle : « je ne voulais plus en voir une seule trace dans 
la chambre ».40 C’est donc une narratrice éplorée qui, au chapitre trois, 
raconte au destinataire ce qu’elle appréhende elle-même comme « la 
longée vers l’abîme » :41

Toutefois, la douleur physique n’était rien comparée à la 
douleur morale que je ressentais […] je comprenais qu’il y 
a des blessures qui ne se referment jamais. Leur profondeur 
est telle que même le temps auquel on attribue souvent le 
pouvoir de guérir les maux étale son impuissance face à 
elles ; je souffrais dans ma chair et dans mon âme.42

De même, la subversion du récit est l’apanage de Mpoudi 
Ngolle dans Sous la cendre, le feu. Son récit commence au milieu des 
événements, alors que l’héroïne Mina se trouve engluée dans une crise 
de folie. De sorte que tout le récit consistera tant pour le lecteur que pour 
la malade à remonter le temps, par le biais de la rétrospection, en vue 
de tirer au clair les événements psychologiques ayant conduit au drame 
de la narratrice. C’est pratiquement vers la fi n du roman que l’histoire 
racontée retrouve son cours initial, notamment quand Mina déclare : 
« après, je me suis retrouvée ici, et j’y suis encore, Docteur, je n’en 
sortirai peut-être jamais ».43

L’intertextualité définit également l’un des traits d’écriture 
sollicités par les romanciers pour la narration du mal social qu’est le viol. 
Cette stratégie d’écriture renvoie au « processus constant et peut-être 
infi ni de transfert de matériaux textuels à l’intérieur de l’ensemble des 
discours ».44 L’analyse à ce niveau consiste alors à montrer que « tout texte 
peut se lire comme étant à la jonction d’autres énoncés, dans des liens 
que la lecture et l’analyse peuvent construire ou déconstruire à l’envi ».45 

Au moyen de l’allusion et de la citation, Angéline Bonono met à 
l’index le mal que subit la femme au sein d’un foyer polygamique. Ayant 
pour corollaire le viol des épouses de Crésus par ses chauffeurs, ledit 

40 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 50.
41 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 55.
42 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 54-56.
43 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 191.
44 ARON. Le Dictionnaire du littéraire, p. 317.
45 ARON. Le Dictionnaire du littéraire, p. 317.
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mal remet au goût du jour l’alliance prénatale ou le mariage arrangé à 
travers l’allusion au roman épistolaire Une si longue lettre de Mariama 
Bâ. L’héroïne Esther établit une stagnation dans l’évolution des mentalités 
au regard des traitements sexistes infl igés aux fi lles et aux femmes : « ce 
roman a été publié en 1979 ! Ça n’a pas beaucoup changé. J’ai été saisie 
par la similitude des situations entre Binetou et moi […] Binetou, et moi, 
avons été sacrifi ées pour le bien-être de nos familles. Cette histoire m’a 
fait pleurer ».46

S’agissant de la citation, celle du philosophe Friedrich Nietzsche 
qui ouvre le roman de Ngo Iboum résume à la perfection la vision du 
monde qui sous-tend son discours. Il s’agit d’une sorte de morale face à 
la question du mal, et notamment celle du viol dont elle expose la teneur 
dans son récit. L’écrivaine semble alors vouloir démontrer à l’entame 
de sa narration que : « ce qui ne nous tue pas nous rend plus fort ».47 En 
d’autres termes, si le mal commis à la femme sous forme de viol ne lui 
ôte pas la vie, c’est sans doute parce qu’à un moment donné de sa vie, 
elle fait sienne le postulat qu’« on ne naît pas femme on le devient ».48 
Autrement dit, quoi qui lui arrive, la femme doit pouvoir être capable de 
relever la tête, et de trouver des solutions à ses problèmes. Ce n’est que 
de cette manière que la femme pourra se faire à l’idée que, malgré les 
avancées notables relevées de par le monde, il lui revient de lutter pour 
se sortir du joug phallocratique réifi ant qui l’enserre. Calixthe Beyala 
traduit bien ce point de vue quand elle soutient que : 

La domination masculine est encore présente de par 
le monde, même si elle s’est déguisée ; la machine 
phallocratique est dressée, parfaite. A nous [les femmes] 
de la démolir. Sans peur, sans culpabilité, mais sans 
agressivité, en réclamant nos droits sans honte de déplaire.49

Une autre citation référant à l’intertexte biblique est évoquée 
dans Le Journal intime d’une épouse au sujet du mal commis par les uns 
aux autres. Il s’agit de l’extrait du livre de Sophonie, au chapitre 3 du 
verset 18 à 22. La romancière insère cet indice intertextuel dans son récit 
pour inviter la femme réifi ée à la prière persévérante face aux écueils 

46 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 62.
47 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 8.
48 BEAUVOIR. Le Deuxième sexe, p. 13.
49 BEYALA. Lettre d’une africaine à ses sœurs occidentales, p. 77.
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qui entravent son épanouissement. Il s’agit d’un hymne à la témérité 
quand on se sent impuissant devant les épreuves de la vie. À ce sujet, le 
livre de Sophonie est révélateur du soutien que le Seigneur procure aux 
malheureux, à l’instar de la femme ostracisée et violée :

Je supprimerai le malheur dit le Seigneur. J’enlèverai 
la honte qui pèse sur vous. Voici le moment où je vais 
punir tous ceux qui vous ont opprimés. Je soignerai vos 
blessures. Je changerai en gloire et renommée le mépris 
que l’on vous témoigne. Je changerai votre sort.50

2.4 Au-delà du mal, la postulation du bien par le vivre-ensemble

La littérature, pour Serge Doubrovsky, se défi nit comme « la 
somme des réponses possibles aux questions réelles que se pose un 
homme et à travers lui une époque, une civilisation et à la limite 
l’humanité ».51 À cet égard, elle participe par ses plaidoyers et ses 
discours militants dirigés contre le mal à l’émergence d’une société 
libre, débarrassée des écueils multiformes qui obèrent son éclosion. Le 
viol étant une transgression de l’ordre social qui dispose que la femme 
soit l’unique garante de son intimité, les démiurges féministes passés 
au crible de la sociocritique travaillent dans la perspective de conjurer 
ce mal par le biais des mots. Si pour elles, le mal qui se déploie sous la 
forme du viol cristallise une rupture volontaire des tabous sexuels dans 
une Afrique encore pudique, les conséquences dudit mal chez les victimes 
en illustrent l’ampleur et la teneur dans le monde contemporain. Autant 
croire que la solution audit mal pourrait susciter un monde neuf au sein 
duquel le vivre-ensemble s’affi che comme un code de conduite nouveau. 
Le vivre-ensemble dont il est question s’inscrit dans « l’impératif de la 
refondation de notre monde pour l’instauration d’une vie saine, digne 
de l’homme [et qui] nécessite le respect minimum de règles communes 
auxquelles chacun doit se soumettre ».52

 C’est sans doute pourquoi il serait inopérant pour la femme 
sexuellement abusée d’opposer au mal subi une forme quelconque de 
mal plus virulent à l’instar du meurtre. Faute de l’avoir compris dans Le 

50 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 78.
51 DOUBROVSKY. Pourquoi la nouvelle critique : critique et objectivité, p. XIII.
52 MVOGO. Le Devoir de solidarité : pour une éthique de l’être-ensemble, p. 65.
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Journal intime d’une épouse, Sophie, la toute dernière épouse de Crésus, 
assassine Balthazar-Gaston, l’un des chauffeurs et agresseur sexuel les 
plus réguliers du harem de son patron de mari, après son ultime viol. La 
narratrice se souvient ainsi des faits : « Balthazar-Gaston a été trouvé mort 
chez Sophie […] Il a été poignardé pendant un sommeil réparateur après 
qu’il a profané le vagin de Sophie. Je n’arrive pas à avoir de l’indulgence 
pour le mort ».53 Si la narratrice est loin de faire l’apologie du crime, le 
meurtre du violeur relève pas moins de la justice divine puisqu’il s’offre 
comme la réalisation du psaume 34 auquel elle fait allusion dans le récit : 
« Grâce à Dieu qui est juste et miséricordieux, le chien est tué. Il fallait 
écraser la tête du caïman […] Sophie a fait ravaler à mon tortionnaire 
ses érections et son sperme pour l’éternité. Elle a néantisé le démon ».54 
Pourtant, s’arrêter à ce niveau de signifi cation de surface correspondrait 
à occulter la vision du monde de Bonono qui exalte le vivre-ensemble 
entre acteurs sociaux. C’est le sens qu’il faut donner à la libération pure et 
simple de Sophie, à l’instigation de son mari se reconnaissant fautif dans 
l’affaire, après son arrestation et son incarcération au quartier féminin A 
de la prison de Nkondengui. Cette arrestation illustre davantage la vision 
du monde de l’écrivaine : « le viol est un crime contre l’humanité comme 
la guerre et le terrorisme ».55 Mais pour Bonono, nul ne saurait se faire 
justice, même après un viol subi. Voilà pourquoi le crime de Sophie est 
fortement réprimé par la loi et sanctionné d’un emprisonnement ferme.

A bien relire les textes en examen, la constante qui s’y dégage est 
que toutes les femmes violées trouvent le moyen de repartir sous de riants 
auspices en décidant de rebâtir autrement leur vie. Certes, la petite Edna 
quitte les bancs mais elle se reconvertit en femme dynamique du marché 
dans La Poupée ashanti. De son côté, la rancœur nourrie par Fanny à 
l’endroit de son père dans Sous la cendre, le feu, s’estompe après une 
réconciliation familiale à la fi n du roman. L’allégorie du mur fi ssuré que 
convoque le pasteur pour souder à nouveau les membres de la famille 
disloquée de Djibril, illustrent l’opportunité d’un vivre-ensemble pour 
apaiser les cœurs meurtris et enterrer la hache de guerre : « ensemble, 
essayons de réparer la brèche pratiquée dans le mur de notre édifi ce, 

53 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 87.
54 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 87.
55 BONONO. Le Journal intime d’une épouse, p. 87.
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renforçons ce mur, et tout ira mieux, pour tous ».56 Quant à l’héroïne de 
Ngo Iboum, après le traumatisme persistant qu’elle subit, elle entreprend 
une auto-thérapie consistant à rédiger un journal numérique aux chapitres 
5 et 6 du roman. Le caractère inter-générique du roman se lit au mélange 
entre deux genres : la fi ction et la chronique. Et c’est une femme libérée 
qui déclare : « j’ai trouvé un modus vivendi entre moi et moi-même. 
Je dois aller au bout de mes ambitions. Je dois agir ».57 Par ailleurs, la 
littérature se révèle un adjuvant incontournable pour construire la paix de 
l’âme de l’héroïne de Ngo Iboum, montrant de ce fait qu’« écrire, c’est 
[…] désorganiser le monde pour tenter de le reconstruire en le repensant 
autrement ».58 C’est dans cette logique qu’abreuvée à la source de son 
expérience de vie, la femme violée d’hier se mue en donneuse de leçons, 
celle qui prodigue de sages conseils aux éventuelles victimes : « je 
continue de mener ma vie du mieux que je peux comme une guerrière et 
non plus comme une victime, […] L’écriture a vraiment été d’un grand 
secours pour moi au point où je puis dire que c’est elle qui m’a aidée 
dans mon processus de guérison ».59

Conclusion

A tout prendre, la littérature se décline comme un moyen effi cace 
pour dénoncer le mal aux fi ns de postuler le bien. Le mal que se chargent 
de réécrire les démiurges féministes sous la bannière du viol, pratique 
discriminatoire consistant en l’assujettissement de la femme dans une 
société phallocratique où sévit le mal dans toutes ses formes, se déploie 
comme une transgression de l’ordre social en matière de relations 
sexuelles entre individus. Rupture des tabous sexuels dans un contexte 
africain dominé par la pudeur, le viol témoigne de l’urgence à l’exorciser 
comme enfreinte de la liberté féminine dans la quête de l’autonomisation 
sexuelle au sein duquel la femme reste considérée comme un objet sexuel 
ambulant. Autant dire à cet égard que la littérature met à l’index le mal 
et revendique le bien au nom d’une complicité tacite qui fédère les deux 
paradigmes. C’est en raison de cela que les romanciers appellent de 

56 MPOUDI NGOLLE. Sous la cendre, le feu, p. 207.
57 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 8.
58 BARTHES. Critique et vérité, p. 33.
59 NGO IBOUM. Fleur brisée, p. 115.
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leurs vœux l’éthique de l’être-ensemble, un mode vertueux de conduite 
sociale, qui dessine les contours d’un monde nouveau au sein duquel le 
bien ne se laisse point phagocyter par le mal. En tant que première des 
victimes subissant le mal généré par l’homme, dans les textes analysés, 
la femme gagnerait d’une part à revêtir le diadème de la combattante 
acharnée et pugnace, qui renouvelle et intensifi e au jour le jour son 
plaidoyer en vue du respect de ses droits et l’avènement d’une société 
humaniste plus respectueuse et plus équitable. D’autre part, les hommes 
contribueraient mieux à l’avènement du monde ainsi rêvé, en intégrant 
dans leurs modes de vie le postulat que la voix de la femme compte. De 
ce point de vue, il importait que la femme soit impérativement impliquée 
dans les chapitres concernant son existence, afi n qu’elle devienne en tous 
points le sujet de sa propre histoire. De la sorte, elle mérite un regard de 
partenaire puisque sa présence dans le sillage social est indispensable 
dans la perspective d’impulser un partenariat homme-femme gagnant-
gagnant pour le bien de tous.
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Resumo: Numa fase de consolidação das suas carreiras literárias na esfera pública, 
Henry James e Machado de Assis publicaram duas narrativas breves: “The Pupil” 
(1891) e “Missa do galo” (1894), centradas no relacionamento entre um jovem e uma 
personagem mais velha, fi gura tutelar do conhecimento e da atração física e intelectual. 
A partir de questões de narração e interpretação, este estudo comparativo procura 
identifi car a trama essencial daquele relacionamento e perceber como ela evidencia 
o pensamento crítico dos autores acerca da ideia de aprendizagem e dos efeitos da 
leitura e da moral social na vida do indivíduo, mas também como ela se articula com 
o tratamento literário oferecido a estes diferentes aspectos na sua dimensão relacional. 
Com este objetivo, atenta-se em particular nos papéis da morte e do passado, assim 
como da memória e do olhar retrospectivo, na construção literária, de forma a perceber 
de que modo a formulação do mal se relaciona para estas personagens com a corrupção 
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Abstract: At a stage when the literary careers of Henry James and Machado de Assis 
were consolidating in terms of public appraisal, they published two short narratives: 
“The pupil” (1891) and “Missa do galo” (1894), that focused on the relationship between 
a young man and an older character, a tutelary fi gure of physical and intellectual 
attraction. By tackling questions of narration and interpretation, this comparative 
reading aims to identify the major plot lines drawn around that relationship and realize 
in which ways it harks back to both authors’ critical refl ection on the notion of learning, 
on the effects of reading, and on the relevance of morality and social standards. It 
also focuses on how that relationship connects to the literary treatment given to these 
different aspects in their relational sphere. To this end, the role of death and past in 
literary creation, as well as of memory and retrospect, is given particular attention, 
enabling us to understand how the formulation of evil is deeply connected for these 
characters to the corruption of the family unit.
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1 Começar pelo fi m: textualidade e morte

Sem que tenham, tanto quanto parece, tomado conhecimento 
da obra um do outro ou estabelecido qualquer relação em termos 
literários, explícita ou não, que hoje se possa identifi car com segurança,2 
a proximidade temporal e histórica entre Machado de Assis e Henry 
James é, por si mesma, um factor a considerar neste estudo. Proponho 
em seguida, no entanto, uma articulação que ultrapassa a circunstância 
da contemporaneidade dos autores, um sul e um norte-americano, 
ambos alheios por nascimento, portanto, ao centro cultural europeu 
(e, em particular, francês) sob a infl uência do qual conceberam a sua 
produção fi ccional e ensaística do último quartel do século XIX até ao 
início do século XX. A ideia central deste estudo é que, através da leitura 

2 Marcelo Pen Parreira aborda esta questão naquele que é até à data um dos estudos 
comparativos de maior fôlego acerca dos dois autores, focado sobretudo nos romances 
The Ambassadors e Memorial de Aires (PARREIRA. Realidade possível: dilemas da 
fi cção em Henry James e Machado de Assis, p. 18 et seq.).
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conjunta destes textos, atenta tanto às conexões quanto às divergências 
entre eles, observa-se em dois autores provenientes de contextos 
linguísticos e socioculturais muito diferentes uma articulação semelhante 
entre educação e transgressão, na qual a leitura de fi cção – um pouco 
à maneira da leitora adúltera de Flaubert e do cavaleiro alucinado de 
Cervantes – parece servir de inspiração e lente que altera a experiência 
vivida ou, pelo menos, de visão alternativa da realidade codifi cada que 
rege o quotidiano dos protagonistas. Parece, então, inevitável para estes 
dois autores que a educação sentimental e o despertar da consciência 
em que ela consiste resulte nalgum tipo de corrupção de um mundo de 
outro modo inocente – dir-se-ia, infantil (isto é, infans, que ainda não 
é dotado de fala ou expressão) –, apresentando-se a aprendizagem e a 
articulação discursiva como queda, e a literatura, enquanto via para o 
conhecimento, como veículo do mal.

Um primeiro ponto de contacto e também de distinção entre 
os textos em apreço, nomeadamente os contos “The Pupil”, dado à 
estampa em revista em 1891 (Longman’s Magazine), e “Missa do galo”, 
igualmente publicado em suporte periódico três anos depois (1894, 
A Semana), é, pois, a forma como ambos apresentam a narração dos 
acontecimentos que os preenchem a partir de um limite rigorosamente 
delimitado que, como veremos, se localiza para lá do fi m da narrativa, 
mas que escapa, por diferentes razões, à perfeita conformação discursiva. 
A fronteira do texto a que me refi ro consiste, num caso, no fi m do dia 
e no cumprir de um ciclo, à meia-noite em ponto, momento intersticial 
que se localiza tipicamente, por isso, ao nível do imaginário, fora da 
ordem dos dias e no campo do supersticioso e do ritualístico. No outro 
caso, o instante liminar do texto é a morte do jovem Morgan, catalisador 
da narrativa e impulsionador dos movimentos de Pemberton, seu 
preceptor e protagonista do conto, centrado, tal como o de Machado 
(no qual encontramos a tia Conceição e o jovem estudante Nogueira), 
na convivência entre um par de personagens marcadamente díspares no 
que toca à idade e às funções e posições sociais.

Os dois textos são percorridos por uma tensão dialogal entre 
duas personagens que, sendo opositivas, se atraem mutuamente. Estas 
parelhas fi ccionais se assentam em fi guras simétricas de discípulo e de 
mestre – num caso, Morgan e o seu tutor, no outro, Nogueira e a sua 
tia –, ou seja, têm por base uma relação, com contornos nem sempre 
claros, entre formas de tutoria e de aprendizado. Todavia, há ainda que 
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se acrescentar que ao enunciado processo de aprendizagem subjaz o 
despertar da consciência para uma corrupção moral que tanto atinge o 
cerne da relação tutorial como ilumina, ao mesmo tempo que assombra, 
a visão que os jovens aprendizes desenvolvem do mundo e das suas 
vidas familiares. De resto, foi justamente no tratamento da moral social 
e subjectiva que Earl E. Fitz encontrou um dos mais sólidos pontos de 
correlação entre os autores aqui em análise.3 Assim, é no elo estabelecido 
por James e Machado entre instrução – também entendida como literacia, 
tendo em conta o papel preponderante da leitura em ambos os contos – e 
transgressão moral, isto é, na ideia de uma aprendizagem do pecado que 
é também uma aprendizagem para o pecado, que incide essencialmente 
esta refl exão.

Se, no entanto, a história de Nogueira se abre já num compasso 
de espera que antecipa, tanto quanto faz demorar, o seu fi nal, enquanto 
o jovem aguarda pelas doze badaladas para ir acordar o vizinho com 
quem combinara ir à missa do galo e, desse modo, sair de cena,4 a 
morte que dá por concluído o conto de James parece súbita e, em 
princípio, imprevisível. Uma leitura mais atenta, porém, mostra como 
ela está sinalizada desde cedo no texto, quer pela alusão inicial de Mrs. 
Moreen, feita com o intuito de despertar a compaixão de Pemberton, a 
uma “fraqueza de coração” que afl ige Morgan ainda nos seus dez anos 
de idade,5 quer pelas piadas em torno da morte que depressa surgirão 
entre o rapaz e o preceptor, que se mostra perverso e inconscientemente 
aziago. Ao repreender o primeiro pela negligência com que lida com a sua 
indumentária, ele observa: “My dear fellow, you are coming to pieces”;6 
e, vendo-se confrontado com a perspicácia precoce da criança, exclama 

3 “[B]oth James and Machado examine the social and psychological complexity of 
moral issues and create characters who are capable of understanding the process by 
which consciousness affects human behavior” [James e Machado analisam igualmente a 
complexidade social e psicológica dos problemas morais, e criam personagens capazes 
de compreender o processo através do qual a consciência afecta o comportamento 
humano] (FITZ. Brazilian Narrative Traditions in a Comparative Context, p. 114, 
apud CÁFFARO. “From Beyond the Grave”: The Posthumous Trope in Nathaniel 
Hawthorne, Machado de Assis, and Henry James, p. 115, tradução minha).
4 ASSIS. Missa do galo, p. 253.
5 JAMES. The Pupil, p. 133.
6 “Meu caro amigo, você está a cair em pedaços” (JAMES. The Pupil, p. 143, tradução 
minha, grifo do original).
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repetidamente “you’re too clever to live”, “you are too clever to live!”.7 
No seguimento deste jogo, e como resposta jocosa à suspeita infantil 
de Morgan de que ele está à espera da sua hipotética morte para se ver 
liberto de responsabilidades educativas e, em última análise, parentais, 
pelas quais tem obtido pouca ou nenhuma remuneração, Pemberton vai 
ainda um pouco mais longe: “Look out or I’ll poison you!”8

De modo a ilustrar melhor este passo da refl exão, há que se 
sublinhar que as “piadas de morte” que encontramos em “The Pupil” 
são possivelmente um motivo literário reminiscente de Lewis Carroll e 
daquilo que entretanto se tornou um lugar-comum da crítica de Alice’s 
Adventures in Wonderland, título publicado menos de três décadas antes 
de “The Pupil” e que, dando crédito a William Empson, o primeiro a 
refl ectir sobre este assunto, Martin Gardner identifi ca precisamente como 
o fenómeno das “death jokes”.9 Não surpreende, pois, que o trauma 
(etimologicamente, a ferida) que acompanha o processo de adolescência 
e a revelação na infância de determinados aspectos do mundo dos adultos 
venha a ser um tópico central de The Turn of the Screw (1898) que vemos 
aqui plenamente prefi gurado. A acrescentar a isto, e ligando ainda mais 
intrinsecamente estes dois textos de James escritos na mesma década, 
Millicent Bell vislumbra já em Pemberton uma “versão masculina” da 
preceptora daquela história de fantasmas.10

2 Olhar para trás: narração e memória

A menção de Michael Moon à pupila do olho, no conto de James, 
enquanto “focal point of visual and erotic capture”,11 joga com uma 
homonímia (entre pupil, com o sentido de aluno, e pupil, com o sentido 
de pupila), certamente intencional da parte do autor, que sublinha a pulsão 
escópica e erótica que o seu jovem aprendiz partilha com o protagonista 
do texto de Machado. O narrador autodiegético de “Missa do galo” 

7 “Você é demasiado esperto para viver”, “Você é demasiado esperto para viver” 
(JAMES. The Pupil, p. 155-156, tradução minha, grifo do original).
8 “Cuidado, ou enveneno-o!” (JAMES. The Pupil, p. 156, tradução minha).
9 CARROLL. The Annotated Alice: Alice’s Adventures in Wonderland and Through the 
Looking Glass, p. 13, nota 3.
10 BELL. Meaning in Henry James, p. 225.
11 “Ponto focal da captação visual e erótica” (MOON. A Small Boy and Others: Imitation 
and Initiation in American Culture from Henry James to Andy Warhol, p. 24).
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transporta mesmo a sua obsessão visual para a esfera da narração, ela 
também assente num olhar retrospectivo sobre uma cena do passado que, 
não obstante escapar-lhe à compreensão, será, a espaços, estranhamente 
descrita com enorme detalhe. Diz-nos Nogueira na abertura do seu 
relato: “Nunca pude entender a conversação que tive com uma senhora, 
há muitos anos, contava eu dezessete, ela trinta”.12 Este é um ponto de 
partida que, conforme Arthur Brakel esclareceu, solicita já que o leitor 
o entenda de acordo com a sua própria predisposição.13

Note-se como nos dois casos o relato dos fatos depois de um 
intervalo marcadamente longo em relação aos acontecimentos em si. 
Localizando de igual modo o presente da narração num fundamental 
après-coup, o narrador desconhecido de “The Pupil”, ao recorrer à 
focalização interna – o que é a um tempo uma diferença importante e 
um meio de aproximação entre os dois textos, já que dependem ambos 
de uma determinada forma de perspectivação subjectiva –, confronta-
nos com uma situação semelhante de sobreposição entre a vividez da 
memória e a paradoxal fuga à apreensão (e, neste caso, literalmente, à 
visão) da personagem que reside no ângulo focal:

Today, after a considerable interval, there is something 
phantasmagoric, like a prismatic refl ection or a serial 
novel, in Pemberton’s memory of the queerness of the 
Moreens. If it were not for a few tangible tokens [...] the 
whole episode and the fi gures peopling it would seem too 
inconsequent for anything but dreamland.14

Frisando a condição intervalar do nexo entre a experiência vivida 
pelo preceptor e o olhar que este vem a ter sobre ela – aos quais me 
parece necessário acrescentar ainda a (re-)apresentação desse olhar pelo 
narrador, que penetra em larga medida a consciência de Pemberton –, 
Nassim Balestrini defende que, nos termos freudianos de uma estratégia 

12 ASSIS. Missa do galo, p. 253.
13 BRAKEL. Ambiguity and Enigma in Art: The Cases of Henry James and Machado 
de Assis, p. 445.
14 “Hoje, após um intervalo considerável, há algo de fantasmagórico, como um refl exo 
prismático ou um romance de folhetim, na memória de Pemberton da estranheza dos 
Moreen. Se não fosse por algumas lembranças em que podia tocar [...], todo o episódio, 
bem como as fi guras que o povoaram, pareceria demasiado vago para qualquer coisa 
que não o país dos sonhos” (JAMES. The Pupil, p. 137, tradução minha, grifos meus).
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inconsciente de coping, essa falha aponta para “a dismissal of unpleasant 
experiences from conscious deliberation into an imaginary world”.15

Trate-se de experiências desagradáveis ou atordoantes (termo mais 
apropriado para o que encontramos em Machado), importa sublinhar a 
ideia de criação de um “mundo imaginário” ou onírico – aquilo a que 
James, talvez ecoando o País das Maravilhas de Alice, identifi ca como 
a “dreamland” da memória de Pemberton – e destacá-la como um dos 
aspectos mais importantes nestes dois contos, e, sem dúvida, um dos 
que, de um ponto de vista ensaístico, mais ganham com uma leitura em 
conjunto e em confronto.

Para que se compreenda melhor este argumento, há que se 
salientar que o processo de rememoração através do qual estas histórias 
se presentifi cam é também um método de distanciamento do narrador 
em relação à matéria narrada, e, por implicação, da matéria narrada 
em relação àquilo que se poderia entender como a história vivida e, 
em rigor, irrecuperável. É neste sentido que Manuela Vastolo se refere 
repetidamente à memória de Pemberton como uma reconstrução pouco 
fi ável, afastada da “referencialidade”,16 num juízo que se aplicaria 
também, perfeitamente, ao relato de Nogueira. Assim, a diferença fulcral 
que a estrutura narrativa de “Missa do galo” apresenta em relação a “The 
Pupil” reside sobretudo na fi ccionalização do registo autobiográfi co, por 
oposição à narração impessoal, muito embora focalizada, do segundo 
texto. Contudo, ao contrário de garantir uma representação directa (diga-
se, objectiva) e não mediada dos acontecimentos, e, por conseguinte, 
assegurar a veridicidade dos factos, a técnica da pretensa autobiografi a 
– levada ao extremo em Memórias póstumas de Brás Cubas e ainda 
desenvolvida em Dom Casmurro – suscita um condicionamento do ponto 
de vista que não só põe em questão o teor do relato, produto de um “eu” 
que apresenta um conhecimento defi citário do universo que o rodeia, 
como também problematiza a relação do leitor com o texto, que, perante 
as circunstâncias, não pode ser tomado à letra. Esta particularidade da 
construção romanesca do autor, generalizável a boa parte da sua obra 

15 “[...] a transferência de experiências desagradáveis da deliberação consciente para 
um mundo imaginário” (BALESTRINI. The Architecture of the Mind: The Depiction 
of Consciousness in Selected Short Works by Vladimir Nabokov and Henry James, p. 
352, tradução minha).
16 VASTOLO. Class Ties in “The Pupil”, p. 307.
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enquanto exploração da ambivalência como um recurso literário que 
conhece diversas manifestações, foi oportunamente notada pela crítica 
machadiana, e com especial incisão por Paul Dixon.17

O ponto específi co em que me distancio deste estudioso, no 
entanto, tem que ver com o grau de confi ança a depositar nesse sujeito 
quando falamos dele enquanto narrador. Parece-me difícil, no caso 
de “Missa do galo”, acreditar tanto nos termos de Nogueira (e na sua 
incapacidade de interpretar a situação com que se defronta) quanto Dixon 
parece acreditar quando afi rma peremptoriamente que “[o] protagonista 
e narrador não cria o enigma para o leitor; percebe-o por si mesmo e 
compartilha-o com o leitor”.18 Assim, na ausência de dados textuais 
que fundamentem esta crença, deve contemplar-se também a hipótese 
inversa, isto é, a de que o narrador cria de facto o enigma, ou seja, oculta 
activamente o cerne sexual, incestuoso, ilícito, do conto, por motivos de, 
numa leitura psicanalítica, recalcamento ou negação, ou mesmo, numa 
leitura metaliterária, por distanciamento irónico e exercício fi ccional, 
especialmente se o associarmos à família de narradores em posição 
autoral que habita a obra de Machado.19

Muito embora a criação de um mundo fabular não seja 
explicitamente articulada em “Missa do galo”, os problemas que acabo de 
invocar aproximam o jovem protagonista da personagem de Pemberton, 
na medida em que aquele surge também inequivocamente como a fi gura 
do sonhador, dotado de uma disposição dionisíaca que se manifesta 
ainda em embriaguez literária: “completamente ébrio de Dumas”.20 
Ele revela ser dono de uma memória assombrada pelo traço fantasmagórico 
que qualifi ca a recordação do preceptor de James, quando, perante a 
inesperada aparição da tia, sugestivamente vestida de branco, diz ter visto 

17 “No mundo de Machado, o sujeito tende à indecisão e à dúvida, porque muitas vezes 
a realidade lhe oferece hipóteses mutuamente exclusivas, mas igualmente convincentes. 
Às vezes o ‘sujeito’ a que me refi ro é personagem, às vezes é o leitor, e às vezes os 
dois” (DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a fi losofi a, p. 52, 
grifos do original).
18 DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a fi losofi a, p. 57.
19 A este propósito, Abel Barros Baptista assinou um estudo incontornável no qual, 
concentrando-se nos romances de Machado de Assis, esclarece a complexa dinâmica 
que neles se constrói entre “narrador” e “autor suposto” (Cf. BAPTISTA. A formação 
do nome: duas interrogações sobre Machado de Assis, p. 143).
20 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
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“assomar à porta da sala o vulto de Conceição”.21 O olhar imaginativo 
(o de um fazedor de imagens, portanto) leva-o a enxergar a realidade 
através da fi cção, fazendo-as coincidir: “Sendo magra, tinha um ar de 
visão romântica, não disparatada com o meu livro de aventuras”.22 A 
propósito desta questão, é pertinente verifi car-se de que maneira os termos 
em que Pemberton descreve a sua própria lembrança a assemelham 
também a um tableau vivant, ou, noutra acepção, a uma cena; como se 
aquilo que ele procura (e pretende veicular) fosse em última instância uma 
imagem total. Em relação a esse quadro sinóptico, no qual se cristalizaria 
toda a acção do conto, com todos os seus intervenientes, aquela parcela 
de mundo apresenta-se como uma espécie de maqueta contemplada sob 
o ponto de vista superior, dos pássaros ou de Deus, que miniaturiza tudo 
e todos: “the whole episode and the fi gures peopling it”.23

Em última análise, enquanto meio para se chegar a um efeito de 
distanciamento da narração, a efabulação autobiográfi ca na escrita de 
Machado é análoga do diferimento do texto tal como o encontramos 
noutra obra paradigmática de James, já aqui mencionada. A história 
central de The Turn of the Screw passa por uma série de transmissões 
e reescritas que a descredibilizam enquanto tradução fi dedigna dos 
acontecimentos, ao longo de uma breve introdução em que se oferecem 
ao leitor, a um tempo, a situação de storytelling, o presente da narração 
e a moldura narrativa. Esta indeterminação textual, que surge como o 
refl exo da indeterminação epistemológica à qual ela mesma subjaz, e que 
viria a tornar-se um dos tópicos mais polémicos e produtivos da crítica 
jamesiana, muito embora ainda não alcance um tal desenvolvimento 
em “The Pupil”, não é estranha a este conto anterior, conforme atesta o 
prefácio que o escritor preparou para a edição completa das suas obras, 
no qual assume a refracção dos sentidos e a multiplicação dos pontos 
de vista como vias de acesso a uma visão prismática, tão mais completa 
quanto menos unívoca, tão mais rica quanto menos certa: “all I have 

21 ASSIS. Missa do galo, p. 254, grifos meus.
22 ASSIS. Missa do galo, p. 255.
23 “[...] todo o episódio, bem como as fi guras que o povoaram” (JAMES. The Pupil, 
p. 137, tradução minha).
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given in ‘The Pupil’ is little Morgan’s troubled vision […] as refl ected 
in the vision, also troubled enough, of his devoted friend”.24

No fundo, estamos perante duas formas diferentes, mas correlatas, 
de esbatimento da antinomia entre realidade e ficção – logo, de 
complexifi cação da dinâmica entre texto e interpretação (e intérprete), 
bem como do elo cognitivo entre o sujeito e o mundo –, que inscrevem 
Machado e James numa determinada conjuntura histórico-literária do 
fi nal do século XIX em que outros autores usaram métodos parecidos, por 
vezes em conjugação, para atingirem fi ns semelhantes. Machado e James 
aproximam-se ainda na sua dívida em comum para com a tradição realista 
francesa, que, conforme Peter Brooks argumentou, é particularmente 
notória no regresso de James à “lição de Flaubert”, mas à qual, estou 
certo, Machado não terá sido alheio, e que emerge em “radical uses of 
perspectivism, [...] epistemological uncertainties that go with trying to 
know the lives of others”.25

No entanto, quando se fala mais concretamente da problematização 
do estatuto do texto e do narrador, não se pode descurar a relevância da 
narrativa de índole fantástica, e não apenas no âmbito da literatura francesa. 
A este propósito, cumpre mencionar os nomes de Guy de Maupassant e de 
Robert Louis Stevenson, para referir apenas dois exemplos relevantes, no 
âmbito das formas breves, de autores cujas obras poderão ter servido de 
modelo – para somar àquelas já reconhecidas pela crítica – à prosopopeia 
e ao “tropo póstumo”26 celebrizados em Machado. Note-se ainda a este 
respeito como, não atribuindo a “Missa do galo” contornos fantásticos, 
o autor associa a dada altura o estado de Nogueira a uma “espécie de 
sono magnético” que tolhe “a língua e os sentidos”,27 aludindo assim, ao 
dar conta da incapacidade de expressão e do entorpecimento sensorial 
do jovem estudante, a um motivo fulcral em Maupassant (Le Horla). 
Portanto, mesmo que estejamos perante um registo muito diferente, em 

24 “[...] tudo o que ofereci em ‘The Pupil’ é a visão atormentada do pequeno Morgan 
[…], tal como ela é refl ectida na visão, também sufi cientemente atormentada, do seu 
amigo devoto” (JAMES. On “The Pupil”, p. 411, tradução minha).
25 “[...] usos radicais do perspectivismo, [...] incertezas epistemológicas implicadas na 
tentativa de conhecer as vidas dos outros” (BROOKS. Realist Vision, p. 181, tradução 
minha).
26 CÁFFARO. “From Beyond the Grave”: The Posthumous Trope in Nathaniel 
Hawthorne, Machado de Assis, and Henry James, p. 118.
27 ASSIS. Missa do galo, p. 259.
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que a ironia e por vezes a comicidade ocupam um lugar central, o autor 
não deixa de recorrer a um campo semântico ligado ao magnetismo e 
à metempsicose, que, passando pelo prosador francês, regressa ainda a 
Edgar Allan Poe.

3 Ler outra vez: livro e contágio

A autoconsciência literária destes contos manifesta-se, no entanto, 
em mais do que um sentido, exigindo nas suas várias declinações uma 
releitura que a inclua, à luz de infl uências por vezes sub-reptícias. 
Para desenvolver mais detalhadamente este ponto, deve observar-se 
outras confi gurações dessa autoconsciência. Por um lado, é desde 
logo relevante, como vimos atrás, que Pemberton compare as suas 
recordações – afastadas da referencialidade empírica, como diz Vastolo, e 
“multiplied and refracted in literary codes” –28 a um romance de folhetim 
(“serial novel”),29 fazendo menção a um método de publicação e de 
recepção consentâneo com a sua época, ao qual tanto Machado quanto 
James recorreram regularmente. Por outro lado, no conto de Machado, 
Nogueira refere-se ao período de tempo abarcado pelo seu relato como 
o “capítulo de que trat[a]”,30 editando a sua vida como um livro, e dando 
por conseguinte a entender que há outros capítulos aos quais não temos 
acesso, e que, levando esta sobreposição até às últimas consequências: 
1) o capítulo que chega até nós deve ser entendido como pars pro toto; 
2) qualquer acontecimento na narrativa do mundo corresponde ao capítulo 
de um livro ou é análogo ao capítulo de um livro; 3) um número infi nito 
de acontecimentos (leia-se, capítulos) cabe na imagem de um livro total, 
o que nos coloca perante um exemplo oitocentista de secularização do 
conceito do mundo como livro a que Ernst Robert Curtius deu especial 
atenção dentre a vasta metaforização a que este objecto foi submetido.31 
Depreende-se assim que as duas personagens, cada uma à sua maneira, 
inscrevem manifestamente a sua história no universo do livro e da leitura.

Contudo, o olhar cruzado entre James e Machado permite-me 
enfatizar uma outra metáfora de livro, comum aos dois autores, desta 

28 “[...] multiplicadas e refractadas em códigos literários” (VASTOLO. Class Ties in 
“The Pupil”, p. 307, tradução minha).
29 JAMES. The Pupil, p. 137.
30 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
31 CURTIUS. European Literature and the Latin Middle Ages, p. 321, tradução minha.
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feita expressa no encontro – entendido como um processo de (difícil) 
intelecção – entre tutor, ou tutora, e aluno. Se no primeiro caso, no 
entanto, é o aluno que, como veremos, resiste à “tradução”, no segundo 
caso é a mestra que se oferece à interpretação do jovem pupilo, na 
senda de uma troca de papéis frequente no que toca à capacidade ou à 
incapacidade de ler, e à posse do conhecimento ou à permanência na 
ignorância. Assim, nem sempre será evidente quem está a aprender (e 
a apreender) o quê, e é aconselhável contemplar-se a hipótese de que 
Conceição e Pemberton sejam, a espaços, também eles aprendizes da 
lição dos jovens. Todavia, de modo a esclarecer a minha questão inicial, 
convém atentar nas palavras exactas do narrador sobre o relacionamento 
do preceptor com o jovem que fi cara sob a sua tutela durante as suas 
primeiras semanas em Nice, residência europeia dos Moreen, uma família 
americana que se destaca pela sua particular estranheza (“queerness”): 
“Morgan had been as puzzling as a page in an unknown language [...]. 
Indeed the whole mystic volume in which the boy had been bound 
demanded some practice in translation”.32

Em Machado, a relação entre o intérprete – um observador 
cuja descrição obsessiva (e obsessivamente visual) do corpo da tia o 
aproxima de um voyeur – e a fi gura que se dá e se fecha em simultâneo 
à interpretação encontra-se mais subliminarmente codificada. 
Diferentemente de uma personifi cação do livro em sentido estrito, ao 
modo de James, encontramos em “Missa do galo” um processo idêntico 
efectuado por associação com a primeira metáfora de possessão citada 
anteriormente. Depois de se ver “ébrio de Dumas”,33 o estudante de 
Mangaratiba dá por si, durante a perscrutação detalhada de todos os sinais 
da linguagem corporal de Conceição, “embebido na sua pessoa”.34 Tal 
como a percepção de Pemberton do seu pupilo, a releitura de Nogueira 

32 “Morgan tinha sido tão desconcertante como uma página escrita numa língua 
desconhecida [...]. De facto, todo o místico volume em que o rapaz tinha sido encapado 
exigia alguma prática em tradução” (JAMES. The Pupil, p. 137, tradução minha). No 
sentido de complementar o entendimento desta metáfora livresca, Helen Hoy procedeu 
a um levantamento completo do fenómeno do qual a questão aqui abordada, mais 
específi ca, decorre, sob a fórmula de “characters as texts to be translated” [personagens 
como textos a ser traduzidos] em James (HOY. Homotextual Duplicity in Henry James’s 
“The Pupil”, p. 36, tradução minha).
33 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
34 ASSIS. Missa do galo, p. 258.
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daquele episódio e da imagem da tia é irremediavelmente falha: “Há 
impressões dessa noite, que me aparecem truncadas ou confusas. 
Contradigo-me, atrapalho-me”.35 Esta tendência para o (in)discernimento 
faz jus ao tópico machadiano, tal como José Luiz Passos o formulou em 
relação a Iaiá Garcia, da “transmissão de experiências pelo contacto 
entre olhares insinuantes, muito embora às vezes equivocados quanto ao 
objeto da insinuação”.36 Qual será, então, o verdadeiro sentido do jogo 
de insinuações entre Nogueira e a tia?

O problema epistemológico localizado na raiz destes contos, a que 
anteriormente aludi, desenvolve-se então por três vias. Em primeiro lugar, 
ao nível narrativo, na difi culdade em contar e em oferecer uma perfeita 
expressão linguística das impressões difusas e dos enigmas da história 
em questão, seja através da focalização interna, seja autobiografi camente. 
Em segundo lugar, ao nível textual e da trama, na ininteligibilidade da 
experiência com que as personagens em atitude questionadora se veem 
confrontadas, e que pode assumir nos dois casos a forma de uma pergunta 
(em James: o que levou efectivamente à morte de Morgan?; e em Machado: 
o que aconteceu realmente naquela noite de Natal?). Em terceiro lugar, 
ao nível hermenêutico, nas múltiplas interpretações e nos efeitos de 
ressignifi cação que o próprio leitor pode encontrar nestes textos em aberto, 
nos quais a sugestão, as lacunas e as pistas contraditórias desempenham 
papéis fundamentais. Destituídas deste nível de complexifi cação e vistas 
à luz da sua mera, hipotética, sordidez, estas histórias poderiam não 
passar, para usar as palavras de Brakel, de “chronicles of drawing room 
speculation about (mainly) sexual activity”.37

Outro aspecto que decorre do anteriormente exposto, e sobre 
o qual cabe refl ectir ainda, prende-se não tanto com a falta ou o saldo 
de conhecimento, em sentido lato, e de conhecimento moralmente 
comprometedor, em particular, mas, com maior precisão, com o 
doseamento e a distribuição deste processo intelectivo entre o par mestre/
discípulo, o qual espelha sem dúvida o par autor/leitor. É por esta razão 
que a experiência de iniciação erótica de Nogueira, ao que tudo indica 

35 ASSIS. Missa do galo, p. 258.
36 PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 63.
37 “[...] crónicas de salão acerca de (sobretudo) actividade sexual” (BRAKEL. Ambiguity 
and Enigma in Art: The Case of Henry James and Machado de Assis, p. 442, tradução 
minha).
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infl uenciada (ou mesmo amplifi cada) pela sua própria fantasia, no que 
corresponde a uma manifestação não concreta do mal neste texto – 
evocando, desse modo, a inexorável poluição da juventude inocente, 
tópico central na obra de Machado –,38 pode também fazer parte de uma 
trama urdida por Conceição, autora de uma situação desconcertante 
que oferece à pessoa vulnerável do sobrinho, para que este a interprete 
e desenvolva como quiser ou como puder, de acordo com o princípio 
reconhecido nos romances de Machado de que, no âmbito da dinâmica 
conjugal, “a visão da responsabilidade permanece relacional, modal, 
admitindo sempre a possibilidade do avesso das situações”.39

Não só a relação de poder desigual entre as duas personagens 
– na qual está implicada uma subserviência à mulher mais velha, que, 
não chegando a ser dominadora, usa o modo imperativo e detém a todo 
o tempo o controlo da situação – atesta esta hipótese, como é também 
à fi gura da tia que, num brevíssimo passo, regressando à temática 
livresca, se associa algum tipo de conhecimento que ultrapassa as parcas 
evidências, no que é talvez uma sugestão de omnisciência autoral, ou, 
pelo menos, de maior ciência, da parte desta personagem. Ela pergunta 
ao sobrinho e responde simultaneamente: “Que é que estava lendo? Não 
diga, já sei, é o romance dos Mosqueteiros”.40 Que Conceição adivinhasse, 
ou sempre tivesse sabido, que livro lia Nogueira é sem dúvida um sinal 
de que ela sabe mais sobre ele do que ele sobre ela, mas é também uma 
indicação de que – por mais que a tia pareça fugir a isso alegando “falta 
de tempo” –41 os dois partilham um universo de leituras no qual se baseia 
a sua relação, o qual fi ca patente no desenrolar da conversa acerca de A 
moreninha, de Joaquim Manuel de Macedo.

Assim, a leitura, chão comum na relação entre instrutor e instruendo, 
é, acima de tudo, coleitura e cocriação, num processo fundamental de 
emulação dos cenários e das personagens que povoam as fi cções partilhadas 

38 “[...] one of his [Machado’s] great themes [is] the end of innocence through the 
initiation of a young Brazilian into the deceptions and corruptions of adulthood” [Um 
dos seus grandes temas (de Machado) (é) o fi m da inocência através da iniciação de 
um jovem brasileiro nas decepções e corrupções da idade adulta] (BORGES. The 
Relevance of Machado de Assis, apud PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado 
de Assis, p. 71, tradução minha).
39 PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 65.
40 ASSIS. Missa do galo, p. 255.
41 ASSIS. Missa do galo, p. 255.
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que, por sua vez, conduzem à instauração da fantasia. Esta fantasia, 
consciente ou não, é a única via de acesso ao conhecimento, de iniciação 
no mal e de direccionamento para a queda, para usar termos genesíacos. 
A leitura oferece ferramentas de legibilidade, mas também de recriação 
do mundo. Recriar o mundo é o que faz Nogueira ao projectar nele a sua 
“visão romântica”, a única que conhecemos e, portanto, a única que vale 
como realidade. Mas a leitura corresponde também para estes dois pares de 
personagens, como podemos ver em “The Pupil”, a uma determinada forma 
de vida num mundo imaginário e íntimo. Sobre o poder transformativo 
da leitura, que marca fenomenologicamente a experiência do contacto e 
do contágio com o texto, Robert Paulson defendeu que a preceptora de 
The Turn of the Screw, futura inversão masculina de Pemberton, é tolhida 
de vampirismo ao encarnar, justamente por um efeito de leitura, uma das 
personagens de The Mysteries of Udolpho, de Ann Radcliffe.42

Se durante a primeira temporada em Paris, Pemberton e o seu 
pupilo veem na cidade um microcosmo em que idealizam inserir-se 
(“They fi gured themselves as part of the vast [...] multitude of the 
enormous city),43 este espaço transforma-se rapidamente, de uma 
realidade geográfi ca concreta numa comunidade literária, no seio da 
qual o rio dos livros, coadjuvante da vida, forma a paisagem e preenche 
o espaço da cidade:

Now and then he [Morgan] had a fi ve-franc piece, and [...] 
they laid it out scientifi cally in old books. It was a great day, 
always spent on the quays, rummaging among the dusty 
boxes that garnish the parapets. These were occasions that 
helped them to live, for their books ran low very soon after 
the beginning of their acquaintance.44

Sob os signos da avidez e do esgotamento, a relação educativa 
entre as quatro personagens destes contos não consome apenas livros, 

42 PAULSON. Sin and Evil: Moral Values in Literature, p. 177.
43 “Eles imaginaram-se como fazendo parte da vasta [...] multitude da enorme cidade” 
(JAMES. The Pupil, p. 144, tradução minha).
44 “De vez em quando ele [Morgan] tinha uma moeda de cinco francos, e [...] eles 
dispunham dela cientifi camente em livros antigos. Era um dia óptimo, passado sempre 
nos cais, a vasculhar entre as caixas empoeiradas que enfeitam os parapeitos. Estas eram 
ocasiões que os ajudavam a viver, porque os livros escassearam pouco depois de se 
terem começado a relacionar” (JAMES. The Pupil, p. 144, tradução minha, grifos meus).
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mas encobre, ou neutraliza, uma outra versão possível, erótica, desse 
relacionamento, assim como, no segundo caso, chega a consumir a vida 
do aluno. O abraço mortal entre mestre e discípulo estava já anunciado 
no passo em que Morgan revela a Pemberton as circunstâncias em que 
Zénobie, sua preceptora anterior, abandonara aquele posto pelo igual 
motivo da falta de remuneração que afl ige agora o jovem inglês: “She 
cried over me tremendously,” confessa o jovem pupilo, “she hugged me 
nearly to death”.45 A verdade é que, ecoando esta passagem e assumindo 
a posição quase predatória da sua antecessora, Pemberton fará também 
a Morgan, a dada altura, uma admoestação de sentido dúbio (“You had 
better let me fi nish you”),46 de acordo com a qual concluir o compromisso 
assumido, isto é, dar por completa a instrução do jovem, se pode ler, em 
chave polissémica, como acabar com ele.

Regressamos, assim, ao tópico da violência associada à 
aprendizagem da criança – que apenas afl orei anteriormente na menção 
aos possíveis ecos intertextuais entre este conto de James e o célebre 
romance de Carroll –, para descobrirmos um (talvez não inesperado) 
traço de sadomasoquismo entre Morgan e o seu tutor. Isto acontece 
precisamente no momento em que o primeiro admite, em tom esperançoso 
e provocador, acreditar na resistência do segundo à penúria e ao 
incumprimento dos Moreen da sua parte no contrato de preceptorado. A 
perversidade do diálogo é desconcertantemente óbvia:

“Well, at any rate you’ll hang on to the last.”

“To the last?”

“Till you’re fairly beaten.”

“You ought to be fairly beaten!” cried the young man, drawing 
him closer.47

45 “Ela chorou imensamente por mim, abraçou-me quase até à morte” (JAMES. The 
Pupil, p. 152, tradução minha).
46 “É melhor que me deixe acabar consigo” (JAMES. The Pupil, p. 155, tradução minha).
47 “‘Bom, de qualquer modo você vai aguentar até ao fi m.’ / ‘Até ao fi m?’ / ‘Até lhe 
terem batido como deve ser’ / ‘A si é que deviam bater como deve ser!’, exclamou o 
rapaz, trazendo-o para junto de si” (JAMES. The Pupil, p. 142, tradução minha, grifo 
do original).
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4 Voltar ao princípio: corrupção e retorno

Recolocando em perspectiva uma história de leituras que, 
associando-se ao campo dos estudos queer, têm interpretado o indizível 
– o que Helen Hoy chamou “the tension of unspeakability pervading the 
text” –48 no conto de James à luz da sua componente homoerótica, Philip 
Horne propôs o que considera uma necessária matização desse escopo 
c rítico no sentido da sua complementaridade essencial com aspectos, 
embora Horne não use esse termo, da esfera moral: “duty and sacrifi ce, 
money and honour, education and experience”.49 O estudioso desenvolve 
ainda esta ideia, evidenciando que, por exemplo, a inteligência precoce 
de Morgan se relaciona com a descoberta de “nuances”, “códigos” e 
“decepções”50 que fazem vacilar a sua percepção particularmente aguda 
da tradição e da honra familiares.

O alerta de Horne pretende reconduzir a nossa atenção para uma 
dimensão, nem sempre óbvia, de moral social, que, quando identifi cada no 
mundo de “Missa do galo”, ganha contornos particularmente relevantes, e 
que se prendem com a natureza do conto enquanto exercício de regresso 
ao passado, de recomposição da memória, no que se subentende um acto 
parcialmente criativo que atesta o lugar em geral negligenciado, mas 
paradigmático, de “Missa do galo” na fase de maturidade do autor, “[a] 
partir de 1880”, em que “os protagonistas passam a ser autores das próprias 
histórias; e as narrativas se dedicam a sujeitos ruinosos, obcecados pela 
restauração”.51 Este entendimento do texto evidencia que o que os dois 
pupilos, Morgan e Nogueira, aprendem ou não conseguem aprender é 
também um certo conjunto de convenções e de comportamentos em 
sociedade e/ou no íntimo da relação com as suas fi guras tutoriais, que, 
ao mimetizar essa sociedade, assume um valor metonímico.

O ponto anteriormente exposto ganha maior fundamento se 
tivermos em linha de conta que, no seu balanço da convivência com 
a primeira preceptora, Morgan destaca os efeitos do seu crescimento 
físico e mental (que atribui à “natureza”), mas também os da experiência 

48 “A tensão da indizibilidade que percorre o texto” (HOY. Homotextual Duplicity in 
Henry James’s “The Pupil”, p. 40, nota 10, tradução minha).
49 “[...] dever e sacrifício, dinheiro e honra, educação e experiência” (HORNE. Henry 
James: The Master and the ‘Queer Affair’ of “The Pupil”, p. 88, tradução minha).
50 HORNE. Henry James: the Master and the ‘Queer Affair’ of “The Pupil”, p. 91.
51 PASSOS. O mal e a metamorfose em Machado de Assis, p. 63-64.
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da companhia mútua, no desenvolvimento mútuo da perspicácia entre 
ele e Zénobie. Neste passo, importa verifi car que Morgan se inscreve 
enfaticamente nas experiências dos seus tutores, aludindo desse modo ao 
seu próprio papel no crescimento intelectual destes, e, assim, colocando-
se na posição de mestre:

“Zénobie was very shrewd,” said Pemberton. “And she made 
you so.”

“Oh, that wasn’t Zénobie; that was nature. And experience!” 
Morgan laughed.

“Well, Zénobie was a part of your experience.”

“Certainly I was a part of hers, poor dear!” the boy exclaimed. 
“And I’m a part of yours.”52

Ainda que, tal como o texto se nos oferece, a experiência de 
aprendizagem erótica de Nogueira se contenha nos limites da pulsão ou 
da fantasia, o facto de muito tempo depois ele voltar a ela na narrativa que 
chega até nós – talvez movido pela “humilhação” e pela “culpa” que José 
Luiz Passos vê como as chaves do passado da personagem machadiana, 
bem como os elementos que lhe outorgam uma história –53 é um indício 
de que aquela se tratou de uma experiência com um valor matricial no 
desenvolvimento da consciência do narrador que ele é actualmente, em 
relação à personagem do estudante provinciano que era naquele episódio, 
duas faces não exactamente coincidentes da mesma pessoa. Embora 
Passos não se refi ra a este conto, é inevitável não ver no esforço de 
Nogueira de conciliação das suas duas personae e de recapitulação da 
sua história outra contribuição para a conclusão sumária de que, além de 
Machado, “[n]o other body of work within Brazilian literature bears a 
comparable refl ection upon loss, malice, and their sublimating attempts 
at restoration”.54

52 “‘Zénobie era muito astuta’, disse Pemberton. ‘E ela tornou-o assim também.’ / 
‘Oh, não foi Zénobie quem fez isso; foi a natureza. E a experiência!’, riu-se Morgan. 
/ ‘Bem, Zénobie foi uma parte da sua experiência.’ / ‘Eu fui certamente parte da dela, 
pobre coitada!’, exclamou o rapaz. ‘E sou uma parte da sua.’” (JAMES. The Pupil, p. 
152, tradução minha).
53 PASSOS. Machado de Assis, Moral Imagination and the Novel, p. 12.
54 “Nenhuma outra obra no âmbito da literatura brasileira apresenta uma refl exão 
equiparável sobre a perda, a malícia, e as tentativas sublimadoras de as restaurar” 
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Se, no entanto, nem a experiência nem o passar do tempo parecem 
representar para Nogueira, ao contrário do que acontece com Morgan, 
um incremento de sabedoria – já que o primeiro alega continuar a não 
conseguir “entender a conversação”55 que teve com a tia Conceição 
naquela remota noite de Natal – as duas revelações com que ele reveste 
os extremos do seu relato, nomeadamente, a da infi delidade do escrivão 
Meneses e a do casamento de Conceição após a viuvez do primeiro, 
acabam por desmentir essa sugestão. Ao contrário do que se possa pensar, 
e do que alguma crítica propõe,56 Nogueira não viu no comportamento 
aparentemente convidativo da tia uma resposta natural ao adultério de 
Meneses, porque não tinha então conhecimento desse adultério. Ele é claro 
quanto a isso: “Mais tarde é que eu soube que o teatro era um eufemismo 
em acção”.57 De igual modo, é apenas meses depois que o estudante 
regressa ao Rio de Janeiro, ouvindo dizer, outra vez “mais tarde”, que 
Conceição “casara com o escrevente juramentado do marido”,58 sem que 
ela tenha oferecido antes disso qualquer indício de licenciosidade moral.

Em suma, “Missa do galo” trata de uma situação de hermenêutica 
e reinterpretação da moralidade. Evitando a todo instante que o seu relato 
da conversa com a tia – que não temos por que não entender, também, 
como “um eufemismo em acção” – se torne explícito, Nogueira está, 
com efeito, a reler a sua própria memória à luz de informações adicionais 
das quais não dispunha quando viveu a experiência. Por conseguinte, 
ao oferecer uma nova roupagem sugestivamente sexual e amorosa a um 
episódio que, tanto quanto se sabe, pode ter sido perfeitamente inocente, 
ele mostra como se tornou, na verdade, sagaz e astuto (“shrewd”), 
propiciando retoricamente uma interpretação particular, sem nunca a 
impor. O que Nogueira nos dá a ler é já, portanto, uma releitura.

O “teatro” de Meneses e a “missa do galo na corte”59 de Nogueira 
não passam assim, igualmente, de espectáculos, dos lados visíveis de 
uma hipocrisia que encobre a imoralidade, seja ela concreta ou latente, 
que toca o cerne da família. Tal como Nogueira, cuja tia tudo aceitaria 

(PASSOS. Machado de Assis, Moral Imagination and the Novel, p. 14, tradução minha).
55 ASSIS. Missa do galo, p. 253.
56 DIXON. Os contos de Machado de Assis: mais do que sonha a fi losofi a, p. 54.
57 ASSIS. Missa do galo, p. 253.
58 ASSIS. Missa do galo, p. 260.
59 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
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“com as aparências salvas”,60 Pemberton percebe que a família para a 
qual trabalha vive imundamente atrás das máscaras de respeitabilidade 
da sua suposta classe social. Para ele e para a sua consciência, tal como 
para a sua sucessora em The Turn of the Screw, a promiscuidade e a 
mobilidade entre estratos diferentes da sociedade são justamente aspectos 
centrais na construção de uma ideia defi nitiva de “mal”:61

The Moreens were adventurers not merely because they 
didn’t pay their debts, because they lived on society, 
but because their whole view of life, dim and confused 
and instinctive, like that of clever colour-blind animals, 
was speculative and rapacious and mean. Oh they were 
“respectable”, and that only made them more immondes.62

Enquanto testemunha das condições de precariedade dos seus 
preceptores e ponto de refracção da perspectiva de Pemberton, Morgan 
acaba por despertar também para o estado de penúria e de decadência 
no qual os Moreen vivem em segredo. A família é ainda maximamente 
humilhada, momentos antes da sua morte, ao enfrentar uma acção de 
despejo do hotel parisiense onde se alojava, deixando o jovem pupilo 
– que “had never seen a public exposure” –63 em estado de choque, a 
verter “tears of bitter shame”.64 Vemos assim que, na confrontação com a 
falha moral que tinge o seio das suas famílias, o que Morgan e Nogueira 
parecem ter aprendido é que qualquer história no livro do mundo pode 
ser reescrita numa segunda leitura.

60 ASSIS. Missa do galo, p. 254.
61 “The second aspect of sin/evil is social class. [...] The idea of vulgarity, lowness, 
class violation, which we would see as snobbery, is said by her [the governess] to be 
evil” [O segundo aspecto do pecado/mal é a classe social. [...] A ideia de vulgaridade, 
inferioridade, violação de classes, que nós veríamos como arrogância, é chamada 
por ela (a preceptora) de mal] (PAULSON. Sin and Evil: Moral Values in Literature, 
p. 175-176, tradução minha).
62 “Os Moreen eram aventureiros não apenas porque não pagavam as suas dívidas e 
porque viviam em sociedade, mas porque toda a sua visão da vida, obscura e confusa 
e instintiva, como a de animais daltónicos e espertos, era especulativa e gananciosa e 
mesquinha. Ó, eles eram ‘respeitáveis’, e isso só os tornava mais immondes” (JAMES. 
The Pupil, p. 146, tradução minha).
63 “[...] nunca tinha visto uma exposição pública” (JAMES. The Pupil, p. 169, tradução 
minha).
64 “[...] lágrimas de amarga vergonha” (JAMES. The Pupil, p. 169, tradução minha).
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Bem-aventurados os que podem impunemente praticar o mal: 
“A causa secreta”, de Machado de Assis

Blessed are those who can do evil without being punished: 
“A causa secreta” by Machado de Assis
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Resumo: O artigo dedica-se à leitura do conto “A causa secreta”, de Machado de 
Assis, buscando discernir alguns dos “níveis de realidade” (Italo Calvino) presentes 
na narrativa. A crueldade, a agressividade e a maldade são, por assim dizer, decantadas 
pelo escritor na fi gura de Fortunato, que pode exercê-las sob o disfarce do altruísmo 
e, dada a sua condição social, sem qualquer receio de castigo ou sanção, mas também 
se deixam entrever, modifi cadas para além de qualquer reconhecimento imediato e 
com consequências muito diversas, em vários aspectos da vida e das ações humanas 
formalizadas no conto. É assim que podem ser divisadas, com base no conceito 
freudiano de “pulsão de morte”, na origem da curiosidade de Garcia, que é também 
compartilhada pelos leitores, ou na própria criação e fruição estética, em que estão 
envolvidos escritor e leitor.

Palavras-chave: conto; crueldade; A causa secreta; Machado de Assis.

Abstract: This article aims at reading ‘A causa secreta’, by Machado de Assis, pursuing 
the apprehension of some ‘levels of reality’ (Italo Calvino) that can be found in the 
story. Cruelty, aggressiveness and evil are ‘decanted’ by the writer in Fortunato’s 
character, who can be cruel and wicked under the disguise of altruism and, due to his 
social position, unworried about punishment. However, they can also be seen, changed 
beyond recognition and with different consequences, in several aspects of life and human 
acts formalized by the writer in the narrative. Based on Freud’s concept of the death 
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instinct, they can also be seen in the origin of Garcia’s curiosity and in the aesthetical 
creation and enjoyment, with which writer and reader are involved.
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“A causa secreta”, de Machado de Assis,1 é um de seus contos 
mais conhecidos e marcantes. Não são muitas as passagens em sua 
obra que provocam tão grande impressão e impacto como a cena da 
tortura do ratinho pelo sádico Fortunato. Talvez, exatamente por conta 
disso, podemos não dar a devida atenção ao modo como a narrativa é 
tecida, tendo em vista o aguçamento de nossa curiosidade em relação a 
esse personagem, exatamente como se dá com Garcia, curiosidade que 
também não deixa de ser sádica em alguma medida.

O conto é narrado em terceira pessoa, mas quase sempre do ponto 
de vista de Garcia, que juntamente com Fortunato e sua mulher, Maria 
Luísa, constituem os três protagonistas da história. A narrativa começa 
in medias res. No primeiro parágrafo, os três personagens aparecem 
calados, constrangidos e imersos em seus pensamentos, relativamente 
dispersos pela sala da casa onde morava o casal Fortunato:

Garcia, em pé, mirava e estalava as unhas; Fortunato, na 
cadeira de balanço, olhava para o teto; Maria Luísa, perto 
da janela, concluía um trabalho de agulha. Havia já cinco 
minutos que nenhum deles dizia nada. Tinham falado do 
dia, que estivera excelente, – de Catumbi, onde morava o 
casal Fortunato, e de uma casa de saúde, que adiante se 
explicará. Como os três personagens aqui presentes estão 
agora mortos e enterrados, tempo é de contar a história 
sem rebuço.2

1 O conto pertence ao livro Várias histórias, de 1896. Todos os contos enfeixados nesse 
volume teriam sido publicados na Gazeta de Notícias, no Rio de Janeiro, entre 1884 e 
1891. Trata-se do terceiro livro de contos da chamada fase madura do escritor, depois 
de Papéis avulsos (1882) e Histórias sem data (1884).
2 ASSIS. Várias histórias, p. 67.
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Destaquem-se aqui a concisão peculiar ao gênero “conto” e o 
estilo próprio de Machado de Assis. Não é só o fato de que em poucas 
frases muito já é dito sobre os personagens da história e a situação que 
vivenciam. É também a aparente miudeza ou insignifi cância do que é 
observado, e que, na verdade, é altamente signifi cativo. Trata-se do que 
Eugênio Gomes denominou o “microrrealismo de Machado de Assis”: 
a notação do pormenor que se mostra muito revelador de determinado 
estado de espirito.3 É assim que o estalar das unhas de Garcia indicia 
desconforto, inquietude ou nervosismo.

Mas se muito é dito, muito é também deixado em suspense: o 
que teria ocorrido entre essas três fi guras de tão terrível que só depois 
da morte deles podia ser contado “sem rebuços”, isto é, sem véus, 
sem disfarces ou dissimulações? É claro que a alusão ao fato de terem 
morrido é, ao mesmo tempo, recurso empregado com vistas a dar maior 
verossimilhança à narração.

A afi rmação, ao fi nal do segundo parágrafo, de que o acontecimento, 
“cousa tão feia e grave”, só poderia ser compreendido a partir de sua 
origem é o mote para o fl ashback que vai ocupar praticamente oito das 
cerca de dez páginas pelas quais, na edição aqui utilizada, o conto se 
estende. O início desse retrospecto situa temporalmente a narrativa: 
a reunião na sala teria acontecido em 1862. Em 1861 Garcia teria se 
formado em Medicina e no ano anterior, 1860, havia deparado com 
Fortunato pela primeira vez à porta da Santa Casa. Depois da localização 
temporal, temos as menções ao espaço onde se dão as ações. Do casal 
Fortunato já sabemos que residia no Catumbi; de Garcia, vemos agora 
que morava na rua D. Manuel. Tudo se passa, assim, como é tão frequente 
em Machado, no Rio de Janeiro.

Perto dessa rua fi cava um teatro, e é nele que se teria dado o 
segundo encontro. A presença de Fortunato na plateia é mostrada como 
inesperada, já que poucas pessoas ali apareciam por conta da distância 
de outros pontos da cidade. Ainda mais surpreendente seria a grande 
atenção e interesse com que ele acompanhava “um dramalhão, cosido a 
facadas, ouriçado de imprecações e remorsos”, especialmente nos “lances 
dolorosos”. Terminado o drama, começa uma farsa, mas Fortunato, 
parecendo desinteressado, se retira. Ele é seguido de perto por Garcia, 

3 GOMES. O microrrealismo de Machado de Assis.
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que o vê caminhar por diversas ruas, “parando às vezes, para dar uma 
bengalada em algum cão que dormia”, até tomar um tílburi.

Vai-se, assim, confi gurando um personagem que é um tanto 
enigmático. Mas Garcia também parece invulgar em sua excessiva 
curiosidade sobre o outro, que o faz acompanhá-lo durante um bom 
tempo, sem ser notado. Igualmente curiosos, é como se nos puséssemos 
a correr atrás de Garcia, que segue ao encalço de Fortunato.

O encontro seguinte, que parecia ser capaz de esclarecer a 
personalidade desse sujeito estranho, tende a baralhar ainda mais as 
coisas. Fortunato havia conduzido até o prédio onde morava Garcia um 
morador ensanguentado, que tinha sido ferido a faca num ataque de um 
bando de capoeiras, e tomado todas as providências necessárias, chegando 
mesmo a pagar do próprio bolso àqueles que haviam carregado o homem. 
Depois, pede a Garcia, que lhe dissera ser estudante de medicina, que 
fi que com ele até a chegada do médico. Quando isso ocorre, desdobra-
se para ajudar médico e estudante, que providenciam o curativo, mas é 
“friamente” que olha para o ferido.

Nesse momento da narrativa, Fortunato, que teria 40 anos, é 
descrito em detalhes, especialmente quanto à fi sionomia, mas o que 
impressiona mesmo é a descrição de seus olhos: “Os olhos eram claros, cor 
de chumbo, moviam-se devagar, e tinham a expressão dura, seca e fria.”4

O singular contraste entre a abnegação e a frieza parece aguçar 
ainda mais a curiosidade de Garcia. O mais espantoso, contudo, é a 
recepção ao empregado do arsenal de guerra quando, depois de seu 
restabelecimento, procura o benfeitor desconhecido para demonstrar toda 
a sua gratidão, não apenas por ter tido a vida salva por ele, como por ter 
ele agido com tamanha abnegação e desprendimento. Fortunato o recebe 
sem sequer disfarçar a impaciência e o enfado, o que é dito com todas as 
letras pelo narrador, mas também, novamente, sugerido por meio de uma 
notação mínima e muito signifi cativa: “deu-lhe uma resposta enfastiada 
e acabou batendo com as borlas do chambre no joelho”.5

A reação do benefi ciado, depois de sentir que, diante da recepção, 
não tinha mais o que fazer naquela casa, merece também destaque. 
Chamado agora de “pobre-diabo”, sai da casa de Fortunato “mastigando 
a custo o desdém”, e de “graça” concedida, isto é, dádiva que passaria a 
morar no coração, o benefício torna-se um “desgraçado”, expulso dali pelo 

4 ASSIS. Várias histórias, p. 69.
5 ASSIS. Várias histórias, p. 70.
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ressentimento, e vai alojar-se na cabeça, “como uma simples ideia”. E é 
assim que o próprio benfeitor, que ainda o despede com uma advertência 
que é, na verdade, um gracejo – “Cuidado com os capoeiras!” –, insinua 
a ingratidão ao benefi ciário.

Tendemos talvez, como o próprio Garcia, a pensar que se trata 
de um benemérito, mas totalmente avesso à publicidade de suas boas 
ações. Alguém que procurasse ocultar o altruísmo sob uma camada de 
secura e rispidez. A impressão de que isso não combinaria muito com as 
bengaladas nos cães poderia, ao contrário, sugerir um personagem que 
seria, além de verossímil, bastante complexo.

Garcia fi ca tão interessado em conhecer melhor esse sujeito 
realmente excêntrico que chega a pensar em visitá-lo, mas, não tendo 
sido convidado e não encontrando pretexto para a visita, desiste da 
ideia. Contudo, depois de formado e de ter-se mudado para a rua de 
Mata-Cavalos, acaba tendo alguns encontros casuais com Fortunato, o 
que vai levar à familiaridade e ao convite que este faz para jantar em sua 
casa, depois de declarar que agora estava casado. Maria Luísa, que já 
conhecemos, era muito mais nova que o marido – 25 anos que aparentavam 
19, e tinha os dois “feitiços” da pessoa e dos modos. Além dos “olhos 
meigos e submissos” da mulher, Garcia nota que o seu caráter destoava 
do caráter de Fortunato, e que ela tinha “uns modos que transcendiam o 
respeito [ao marido] e confi navam na resignação e no temor”.6

As visitas começam a amiudar, e, um dia, Garcia se lembra de 
contar a Maria Luísa a bela ação praticada por Fortunato no episódio 
do ferido pelos capoeiras. A mulher fi ca encantada com o que parecia 
ser uma surpreendente revelação, o que é comentado pelo narrador de 
uma maneira que nos parece ainda mais pungente quando pensamos 
que se tratava da esposa relativamente ao marido: “como se acabasse 
de descobrir-lhe o coração”. Fortunato, incomodado, responde com a 
história da visita do homem que havia salvo, sem deixar de zombar do 
desconcerto em que o havia deixado. Desejoso de reparar o desconsolo 
de Maria Luísa, Garcia insiste na dedicação e no talento de Fortunato 
como enfermeiro, e o faz com uma brincadeira que o outro toma a sério: 
“tão bom enfermeiro, concluiu ele, que, se algum dia fundar uma casa 
de saúde, irei convidá-lo”.7

6 ASSIS. Várias histórias, p. 72.
7 ASSIS. Várias histórias, p.72-73.
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A negativa de Garcia dada naquele dia vai se repetir, mas o médico 
acaba convencido, e a clínica é então aberta. A dedicação de Fortunato 
aos pacientes não terá limites, sobretudo nos casos mais difíceis e mais 
graves, nas moléstias mais afl itivas ou repelentes. E diante de tamanho 
desprendimento e abnegação, misturavam-se o espanto e a admiração 
de todos: “Toda a gente pasmava e aplaudia.”

O convívio com o casal se torna mais constante e Garcia acaba 
se apaixonando pela mulher de Fortunato, o que instaura o triângulo 
amoroso, que já estava sugerido desde o início do conto, ainda que Garcia 
nada declare, e Maria Luísa, que tudo percebe, não se dê “por achada”. 
Fortunato dedica-se incansavelmente ao trabalho na casa de saúde, tal 
como antes se dedicara ao ferido vizinho de Garcia. Mas começa também 
a fazer experiências de vivissecção na clínica e depois em casa (a “rasgar 
e envenenar gatos e cães”, nas cruas palavras do narrador), e a mulher, 
com os nervos à fl or da pele, pede a intervenção de Garcia.

Fortunato interrompe, então, os experimentos, mas pouco depois 
vai ter lugar o episódio que é o ápice do conto e que teria desencadeado 
a situação mostrada no início da narrativa. Trata-se de uma das 
passagens mais aterradoras da obra machadiana e de toda a literatura 
brasileira. A despeito de ser relativamente longa, não há como não citá-
la integralmente:

Dous dias depois, – exatamente o dia em que os vemos 
agora, – Garcia foi lá jantar. Na sala disseram-lhe que 
Fortunato estava no gabinete, e ele caminhou para ali; ia 
chegando à porta, no momento em que Maria Luísa saía 
afl ita.
– Que é? perguntou-lhe.
– O rato! O rato! exclamou a moça sufocada e afastando-se.
Garcia lembrou-se que, na véspera, ouvira ao Fortunato 
queixar-se de um rato, que lhe levara um papel importante; 
mas estava longe de esperar o que viu. Viu Fortunato 
sentado à mesa, que havia no centro do gabinete, e sobre 
a qual pusera um prato com espírito de vinho. O líquido 
flamejava. Entre o polegar e o índice da mão esquerda 
segurava um barbante, de cuja ponta pendia o rato atado 
pela cauda. Na direita tinha uma tesoura. No momento em 
que o Garcia entrou, Fortunato cortava ao rato uma das 
patas; em seguida desceu o infeliz até a chama, rápido, para 
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não matá-lo, e dispôs-se a fazer o mesmo à terceira, pois já 
lhe havia cortado a primeira. Garcia estacou horrorizado.
– Mate-o logo! disse-lhe.
– Já vai.
E com um sorriso único, refl exo de alma satisfeita, alguma 
cousa que traduzia a delícia íntima das sensações supremas, 
Fortunato cortou a terceira pata ao rato, e fez pela terceira 
vez o mesmo movimento até a chama. O miserável 
estorcia-se, guinchando, ensanguentado, chamuscado, e 
não acabava de morrer. Garcia desviou os olhos, depois 
voltou-os novamente, e estendeu a mão para impedir que 
o suplício continuasse, mas não chegou a fazê-lo, porque 
o diabo do homem impunha medo, com toda aquela 
serenidade radiosa da fi sionomia. Faltava cortar a última 
pata; Fortunato cortou-a muito devagar, acompanhando 
a tesoura com os olhos; a pata caiu, e ele fi cou olhando 
para o rato meio cadáver. Ao descê-lo pela quarta vez, até 
a chama, deu ainda mais rapidez ao gesto, para salvar, se 
pudesse, alguns farrapos de vida.
Garcia, defronte, conseguia dominar a repugnância do 
espetáculo para fi xar a cara do homem. Nem raiva, nem 
ódio; tão-somente um vasto prazer, quieto e profundo, 
como daria a outro a audição de uma bela sonata ou a 
vista de uma estátua divina, alguma cousa parecida com 
a pura sensação estética. Pareceu-lhe, e era verdade, que 
Fortunato havia-o inteiramente esquecido. Isto posto, não 
estaria fi ngindo, e devia ser aquilo mesmo. A chama ia 
morrendo, o rato podia ser que tivesse ainda um resíduo 
de vida, sombra de sombra; Fortunato aproveitou-o para 
cortar-lhe o focinho e pela última vez chegar a carne ao 
fogo. Afi nal deixou cair o cadáver no prato, e arredou de 
si toda essa mistura de chamusco e sangue.
Ao levantar-se deu com o médico e teve um sobressalto. 
Então, mostrou-se enraivecido contra o animal, que lhe 
comera o papel; mas a cólera evidentemente era fi ngida.
– Castiga sem raiva, pensou o médico, pela necessidade de 
achar uma sensação de prazer, que só a dor alheia lhe pode 
dar: é o segredo deste homem.
Fortunato encareceu a importância do papel, a perda que 
lhe trazia, perda de tempo, é certo, mas o tempo agora era-
lhe preciosíssimo. Garcia ouvia só, sem dizer nada, nem 
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lhe dar crédito. Relembrava os atos dele, graves e leves, 
achava a mesma explicação para todos. Era a mesma troca 
das teclas da sensibilidade, um diletantismo sui generis, 
uma redução de Calígula.8

Essa última expressão – “redução de Calígula” – parece 
corresponder muito bem ao que Alcides Villaça chama “tradução”, 
o procedimento pelo qual Machado transpõe elementos da mais alta 
tradição universal para o contexto rebaixado do Rio de Janeiro de seu 
próprio tempo:

Creio que em “A cartomante”, como num sem-número 
de outros lugares, o narrador machadiano instala-se nesse 
ângulo tão peculiar de “tradutor”: um tradutor das tradições 
que constituem seu repertório de cultura, que vem da 
Bíblia e de Homero, da antiguidade clássica e dos teólogos 
medievais, que passa por Dante, Maquiavel, Montaigne, 
Cervantes, Shakespeare, Pascal, pelos enciclopedistas, 
por Schopenhauer, pela literatura brasileira – e acaba 
caindo no colo da dama fluminense ou num chapéu 
elegante da rua do Ouvidor. Essa “queda” – na verdade o 
já reconhecido salto crítico do Machado particularizante 
e universalmente nacional – é a marca de fogo de sua fase 
madura, quando a ironia se torna princípio e a “tradução” 
uma rica possibilidade de composição.9

O fato dessa tradução de caráter paródico ocorrer em um 
conto como “A cartomante” ou “A causa secreta” mostra como esse 
procedimento não está necessariamente vinculado ao humor, podendo 
mesmo estar ligado ao trágico ou ao drama.

Mas talvez também seja possível interpretar a expressão “redução 
de Calígula” num outro sentido. Terceiro imperador romano, do ano 37 ao 
ano 41 da era cristã, Calígula é conhecido, sobretudo, por sua crueldade 
e perversidade, pela vida escandalosa e extravagante, com relatos de 
assassinatos, relações incestuosas e prostituição das próprias irmãs. 
Contudo, não é necessário conhecer bem a sua biografi a para supor que, 
ainda que tudo isso resultasse de traços de seu caráter ou de sua loucura, 
o exercício dessa crueldade e perversidade devia estar intimamente 

8 ASSIS. Várias histórias, p. 74-75.
9 VILLAÇA. Machado de Assis, tradutor de si mesmo, p. 10.
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ligado ao fato de tratar-se do homem mais poderoso de seu tempo, o 
chefe supremo do império romano. Assim, por mais que Calígula possa 
ser visto como paradigma da crueldade, cabe ao menos conjeturar que 
as suas ações mais cruéis, ainda aquelas inteiramente gratuitas, deviam 
estar vinculadas, de algum modo, à posição que ocupava.

No caso de Fortunato, parece que Machado de Assis pretendeu 
eliminar – num primeiro momento – todas as possíveis motivações dos 
atos cruéis por ele praticados, para deixar apenas a crueldade, por assim 
dizer, em estado puro. Desse modo, a perda de um importante papel, 
a perda de tempo, a raiva – as possíveis razões para tão desmedida 
crueldade contra o ratinho que ele tortura de maneira abominável – são 
descartadas uma a uma, para só restar o prazer de fazer o outro sofrer, 
o gozo obtido ao infl igir o sofrimento, prazer que é, então, aproximado 
do deleite estético.

Após a retomada do fi o da narrativa, que havia sido interrompido 
pouco depois do início do conto, os acontecimentos se desenrolam num 
andamento acelerado. Em menos de dez parágrafos, acompanhamos 
a morte de Maria Luísa, após ter contraído a tísica, essa “velha dama 
insaciável, que chupa a vida toda, até deixar um bagaço de ossos” – 
defi nição ao mesmo tempo precisa e arrepiante, que deixa entrever como 
a crueldade não é apanágio do ser humano –, e os momentos em que os 
dois amigos fi cam sozinhos a velar o corpo, depois de uma parenta ter 
ido repousar:

– Vá descansar, passe pelo sono uma hora ou duas: eu irei 
depois.
Fortunato saiu, foi deitar-se no sofá da saleta contígua, 
e adormeceu logo. Vinte minutos depois acordou, quis 
dormir outra vez, cochilou alguns minutos, até que se 
levantou e voltou à sala. Caminhava nas pontas dos pés 
para não acordar a parenta, que dormia perto. Chegando à 
porta, estacou assombrado.
Garcia tinha-se chegado ao cadáver, levantara o lenço 
e contemplara por alguns instantes as feições defuntas. 
Depois, como se a morte espiritualizasse tudo, inclinou-
se e beijou-a na testa. Foi nesse momento que Fortunato 
chegou à porta. Estacou assombrado; não podia ser o beijo 
da amizade, podia ser o epílogo de um livro adúltero. Não 
tinha ciúmes, note-se; a natureza compô-lo de maneira que 
lhe não deu ciúmes nem inveja, mas dera-lhe vaidade, que 
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não é menos cativa ao ressentimento. Olhou assombrado, 
mordendo os beiços.
Entretanto, Garcia inclinou-se ainda para beijar outra vez 
o cadáver; mas então não pôde mais. O beijo rebentou 
em soluços, e os olhos não puderam conter as lágrimas, 
que vieram em borbotões, lágrimas de amor calado, e 
irremediável desespero. Fortunato, à porta, onde fi cara, 
saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que foi 
longa, muito longa, deliciosamente longa.10

Nessa última frase, tão extraordinária como todo o trecho 
fi nal, Machado faz com que a expressão mimetize o prolongamento 
da fruição do prazer por Fortunato, advindo da contemplação da dor 
aguda e do desespero de Garcia, materializados nas lágrimas e soluços 
que “rebentam” depois de ter buscado contê-los durante algum tempo 
em presença do marido de Maria Luísa. Tudo isso é obtido com poucos 
recursos: a repetição do adjetivo longa por duas vezes, acompanhado 
do advérbio intensifi cador muito, e depois por deliciosamente, em que 
a forma em -mente alonga o advérbio originado a partir do adjetivo 
delicioso, já de si extenso e tão expressivo. A impressão de duração é 
ainda reforçada pela sonoridade da sequência de nasais.

O deixar-se levar por esse deleite prolongado é tão mais notável 
por se sobrepor inteiramente ao sentimento da vaidade ferida pela 
suposição de que poderia ter sido traído pela mulher com o amigo. É 
também a reiteração da dominância desse traço de seu caráter, que já 
havia sido sugerida quando do agravamento da doença de Maria Luísa: 
“Nos últimos dias, em presença dos tormentos supremos da moça, a 
índole do marido subjugou qualquer outra afeição.”11 Antes mesmo disso, 
o narrador já havia se referido aos esforços de Fortunato para combater a 
doença, depois de afi rmar que ele “amava deveras a mulher”, ainda que 
“a seu modo”. Se não houvesse algum tipo de afeto, o personagem não 
seria tão complexo, e nem se mostraria tão poderosa a força com que a 
crueldade o toma e sujeita todos os outros sentimentos. É assim que ele 
aproveita cada segundo da consumpção de Maria Luísa, para beber “uma 
a uma as afl ições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada 

10 ASSIS. Várias histórias, p. 77.
11 ASSIS. Várias histórias, p. 76.
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de febre e minada de morte”.12 Ainda que isso não seja explicitado, não 
há como não supor que a doença da mulher poderia ter sido desencadeada 
ou, pelo menos, agravada não apenas pelos experimentos do marido, que 
afetavam os seus nervos, como também pela sua presença opressiva e 
talvez pelo pressentimento do prazer com que ele espreitava a sua dor.

Resta, assim, fi nalmente descoberto o “segredo” de Fortunato, 
com a constatação de que se trata de um homem cruel, um homem que 
sente grande prazer no sofrimento alheio ou talvez só sinta prazer nesse 
sofrimento. Se havia quem se benefi ciasse de sua dedicação aos doentes, 
isso seria apenas uma espécie de efeito colateral de seu sadismo, o que 
não deixa de sugerir o intrincado da vida e das relações entre os homens. 
Mas é preciso notar que essa descoberta, do ponto de vista do enredo, é 
atribuída apenas ao amigo, Garcia. A grande ironia é que, para todas as 
outras pessoas que o conheciam, ele continuava a ser um sujeito abnegado 
e altruísta, sempre pronto a ajudar os feridos e os doentes, ainda que 
pudesse ser um tanto frio e ríspido.

Ora, se até mesmo o altruísmo pode, devidamente analisado, 
revelar-se pura crueldade, o leitor é talvez levado a indagar em que 
medida boa parte das ações humanas não poderiam, em última instância, 
ter a crueldade e a perversidade como a principal motivação, isto é, se 
não seria a crueldade um traço essencial e indelével do homem, e muitas 
vezes voltada contra aqueles de sua própria espécie13. Se for isso mesmo 
o que sugere a narrativa, e se pensarmos em outras passagens da obra 
machadiana, como o famoso delírio de Brás Cubas14, será possível talvez 

12 ASSIS. Várias histórias, p. 76.
13 Como sugere Bataille: “Pode ser que o sadismo seja uma excrecência nossa, que 
outrora pode ter tido uma signifi cação humana que se perdeu e que facilmente se aniquila 
[...]. Pode ser que se deva fazer com o sadismo o que o cirurgião faz ao apêndice, o 
parteiro à criança, ou o povo aos reis. Ou tratar-se-á, pelo contrário, duma parte soberana 
e irredutível do homem, mas que se furta à nossa consciência? Numa palavra, tratar-se-á 
do nosso próprio cerne, ou seja, de sentimentos movimentados, do próprio princípio 
íntimo que a palavra cerne designa?” (BATAILLE. O erotismo, p. 163).
14 “Isto dizendo, [Natureza ou Pandora] arrebatou-me ao alto de uma montanha. Inclinei 
os olhos a uma das vertentes, e contemplei, durante um tempo largo, através de um 
nevoeiro, uma cousa única. Imagina tu, leitor, uma redução dos séculos, e um desfi lar 
de todos eles, as raças todas, todas as paixões, o tumulto dos impérios, a guerra dos 
apetites e dos ódios, a destruição recíproca dos seres e das cousas. Tal era o espetáculo, 
acerbo e curioso espetáculo.” (ASSIS. Memórias póstumas de Brás Cubas, p. 37).
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concluir que o pensamento de Machado não estaria muito longe daquele 
que Freud viria a exprimir em O mal-estar na civilização:

[...] o ser humano não é uma criatura branda, ávida de amor, 
que no máximo pode se defender, quando atacado, mas 
[...] ele deve incluir, entre seus dotes instintuais, também 
um forte quinhão de agressividade. Em consequência 
disso, para ele o próximo não constitui apenas um possível 
colaborador e objeto sexual, mas também uma tentação 
para satisfazer a tendência à agressão, para explorar 
seu trabalho sem recompensá-lo, para dele se utilizar 
sexualmente contra a sua vontade, para usurpar seu 
patrimônio, para humilhá-lo, para infl igir-lhe dor, para 
torturá-lo e matá-lo. Homo homini lupus [...]15

Havendo, por assim dizer, decantado a crueldade desse personagem 
tão notável como assustador, o que Machado parece propositalmente ter 
ocultado ou deixado nas sombras é a questão do poder, no sentido próprio 
do termo. Fortunato – e aqui podemos aludir ao sentido do nome, que não 
seria irônico, mas, ao contrário, perfeitamente adequado – é o homem 
afortunado, que pode exercer praticamente sem peias a sua crueldade, 
o seu sadismo sobre um indefeso rato, sobre a própria mulher ou sobre 
os seus semelhantes. Trata-se de um capitalista, com casas de aluguel 
(a ideia da clínica ganha concretude quando se lembra de que uma casa 
“vai vagar”), e com dinheiro sufi ciente para investir da noite para o dia 
num novo negócio.

Pode-se aqui lembrar a emenda proposta por Procópio, o narrador-
protagonista de o “Enfermeiro”, conto também incluído em Várias 
histórias, ao famoso e “divino sermão da montanha”: “Bem-aventurados 
os que possuem, porque eles serão consolados”.16 Trata-se da última 
frase da narrativa e seria supostamente o epitáfi o que desejava para o seu 
túmulo. No caso de Fortunato, talvez não seja despropositado acrescentar 
outra emenda: Bem-aventurados os que detêm o poder de praticar o mal 
sem receio de castigo, porque os seus desejos serão sempre saciados.

15 FREUD. O mal-estar na civilização, novas conferências introdutórias à psicanálise 
e outros textos, p. 76-77.
16 ASSIS. Várias histórias, p. 103.
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Contudo, se esta leitura do conto terminasse aqui, apenas um dos 
“níveis de realidade” da narrativa17 teria sido abordado. Se esse modo de 
leitura da obra literária é válido para toda a literatura, parece ainda mais 
enriquecedor no caso de grandes escritores como Machado.

Para se perscrutarem outros níveis, talvez seja o caso de deslocar 
o foco de Fortunato para Garcia. Como foi visto, este fi ca, a partir do 
terceiro encontro, “picado de curiosidade” para conhecer melhor aquele 
homem excêntrico. Qual poderia ser a causa da atração? Não seria talvez 
a própria crueldade que ele entrevia em Fortunato?18 Seja como for, a 
curiosidade que o toma é atribuída pelo narrador a um aspecto de seu 
caráter assim descrito: “Este moço possuía, em gérmen, a faculdade de 
decifrar os homens, de decompor os caracteres, tinha o amor da análise, 
e sentia o regalo, que dizia ser supremo, de penetrar muitas camadas 
morais, até apalpar o segredo de um organismo.”19

Até porque, ao contrário de Fortunato, Garcia não é em nenhum 
momento descrito fi sicamente, não havendo mesmo a menor menção 
à sua aparência ou a alguma característica física para além da alusão 
às suas unhas no início do conto, essa descrição de um traço de caráter 
ganha maior destaque.

Com todo o cuidado para não associar diretamente a análise do 
temperamento ou da índole de um homem à análise de um organismo, 
isto é, à autópsia, se está morto, ou à vivissecção, se ainda vive, não há 
como não notar o emprego do vocabulário típico dessas duas operações 
para aludir àquela outra: decompor, análise, penetrar, camadas, apalpar, 
organismo. O “regalo supremo”, obtido por Garcia nesse processo ou 
nessa operação, encontra uma correspondência quase direta na “delícia 
íntima das sensações supremas” de Fortunato.

A diferença fundamental é que essa curiosidade e o anseio por 
chegar à camada mais profunda do caráter do amigo não resultarão em 
qualquer dano para Fortunato. Ao contrário disso, o médico mesmo é que 
vai sair ferido. Ainda assim, não há como ver que esses aspectos de sua 
personalidade estão de alguma maneira ligados à crueldade ou à maldade.

17 CALVINO. Les niveaux de la réalité em littérature.
18 “[...] não há forma de repugnância em que não exista uma afi nidade qualquer com o 
desejo. Não que o horror se confunda com a atracção, mas, se não a pode inibir, destruir, 
a verdade é que o horror reforça a atracção. // O perigo paralisa mas, se for um pouco 
menos forte, pode excitar o desejo.” (BATAILLE. O erotismo, p. 237).
19 ASSIS. Várias histórias, p. 70.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 271-286, 2017284

Talvez seja possível dizer que, do mesmo modo como o 
pensamento de Freud deixaria entrever as várias facetas da agressividade, 
ou mais precisamente daquilo que chamou “pulsão de morte”, Machado 
parece sugerir que os modos com que a crueldade se manifesta são os 
mais diversos, e os deslocamentos muitas vezes são tão grandes a ponto 
de se tornar irreconhecível o fato de que determinadas ações têm origem 
nessa característica inegavelmente humana.

Nesse sentido, não seria casual a associação do gozo que Fortunato 
sente ao torturar o animal à experiência estética. Como também é possível 
apreender, nos estudos de Freud, que a pulsão de morte está intimamente 
vinculada à criação e à fruição do belo20. Mas, ao contrário desses 
possíveis deslocamentos, o caso de Fortunato seria daqueles em que a 
agressividade não é transferida para outro alvo, mas dirigida diretamente 
contra outro ser, em forma de agressão, tortura e morte.

A crueldade poderia ser também vislumbrada na origem da 
composição da própria narrativa. É também por assemelhar-se a ele que 
o narrador machadiano se coloca o tempo todo na perspectiva de Garcia. 
Como o personagem, o escritor possui, e em gradação muito maior, essa 
faculdade de decifração dos homens ou, talvez não seja exagerado ou 
absurdo dizer, essa capacidade de realizar a “vivissecção moral” do ser 
humano. À medida que acompanhamos esse “experimento”, igualmente 
“picados de curiosidade”, nós, leitores, também dele participamos e com 

20 Como observa Garcia-Roza: “Freud nos diz que a cultura está a serviço de Eros, que 
quer reunir os indivíduos em totalidades cada vez mais abrangentes, até a constituição 
de uma grande totalidade que é a humanidade. Da singularidade individual à totalidade 
da humanidade, teríamos uma crescente indiferenciação. Ora, se entendermos o desejo 
como pura diferença, o projeto de Eros seria o da eliminação da diferença e, portanto, 
do desejo, numa indiferenciação fi nal que é a humanidade. A pulsão de morte, enquanto 
potência destrutiva (e princípio disjuntivo) é o que impede a repetição do mesmo, isto é, 
a permanência de totalidades, provocando pela disjunção a emergência de novas formas. 
Ela é, portanto, criadora e não conservadora, posto que impõe novos começos ao invés de 
reproduzir o ‘mesmo’.” (GARCIA-ROZA, O mal radical em Freud, p. 136-137). Ainda 
segundo Garcia-Roza, a “vontade de destruição” lacaniana não deveria ser interpretada 
de modo diverso: “A vontade de destruição de que nos fala Lacan, também não deve 
ser confundida com destruição absoluta ou com negação absoluta. [...] A vontade de 
destruição que caracteriza a pulsão de morte é o que põe em causa tudo o que existe, o 
que impede a cristalização das formas constituídas, o que possibilita novos começos. 
Vontade de destruição é aqui vontade de criação. Se pulsão de morte é negatividade, ela 
é a positividade da negatividade.” (GARCIA-ROZA, O mal radical em Freud, p. 158).
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ele nos deleitamos. Contudo, se é possível associar esse traço ao próprio 
Machado, seria ele ainda mais adequado para caracterizar alguns de seus 
contemporâneos, os escritores naturalistas, que se punham, de maneira 
supostamente distanciada, objetiva e isenta, a analisar ou a dissecar os 
homens ou, especialmente, as suas paixões, os seus instintos, vícios, 
fraquezas e taras.21

Assim, é possível refl etir sobre a crueldade humana em diversos 
níveis de realidade presentes na narrativa. Em primeiro lugar, evidencia-
se a crueldade desse personagem específi co, que se pode ver talvez como 
intensifi cada até o patológico. Depois, pode-se entrever a crueldade 
humana dos que se dedicam a torturar animais, ainda que muitas vezes 
com o pretexto dos benefícios trazidos para a humanidade, no caso dos 
que até hoje, na esteira do fi siologista francês Claude Bernard (1813-
1878), talvez o maior praticante e defensor da vivissecção de animais 
no século XIX, estão envolvidos nesses terríveis experimentos. E, 
fi nalmente, cabe interpretar as alusões de que a crueldade é indissociável 
da natureza em geral e da espécie humana em particular, e, nesse caso, 
muitas vezes disfarçada, ou também tão modifi cada ou deslocada que 
se torna inócua, quando não acaba se voltando contra o próprio sujeito, 
sem causar prejuízo a outrem, mas que também pode assumir sua face 
mais terrível, vista ou entrevista ao longo de toda a história humana, 
na violência exercida sobre o outro, nos maus-tratos, na tortura, nos 
assassinatos, nos massacres e genocídios de populações inteiras.

Mas não haveria entre esses níveis um que apontasse para a 
crueldade inerente a determinada classe social no Brasil da segunda 
metade do século XIX? Se assim for, não há como não considerar que, 
por ausência relativa ou por discreta presença (o preto pertencente ao 
empregado do arsenal de guerra; os capoeiras, praticantes dessa arte 
marcial cuja origem remonta à resistência dos negros africanos à violência 
e à opressão do cativeiro), Machado estaria também sugerindo no conto 
a violência, os suplícios, a tortura e a morte dos escravos pelos seus 
proprietários. Quantos deles teriam sofrido não tanto por uma tentativa 
de fuga da condição insuportável, por um trabalho interrompido quando 
não tinham mais forças para prosseguir, ou por qualquer motivo banal, 

21 Lembre-se aqui a conhecida afi rmação de Zola no prefácio à segunda edição de 
Thérèse Raquin: “Eu simplesmente fi z com dois seres vivos o trabalho que os cirurgiões 
fazem com cadáveres.” (ZOLA. Thérèse Raquin, p. 10).
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mas por pura e simples crueldade e perversidade de seus proprietários, 
dos que tinham então o “poder” de dispor desses infelizes como bem o 
quisessem? Quantos desses homens cruéis, ao contrário dos personagens 
de “A causa secreta”, ainda estavam vivos quando o conto foi publicado 
e talvez tenham lido essa história no jornal sem a menor desconfi ança 
de que, de algum modo, estavam representados na fi gura de Fortunato? 
Como o conto foi publicado na Gazeta de Notícias, em 1885, três anos 
antes da Abolição, quantos desses verdadeiros carrascos ainda podiam 
exercer impunemente a sua crueldade e, ainda muito depois disso, 
continuariam a exercê-la sem qualquer sanção?

Se o escritor não pode muito, pode ao menos, ainda que de modo 
velado, apontar para as causas secretas das ações dos homens, sobretudo 
dos mais poderosos, e registrar que não se deixou enganar pela consolação 
que a religião intenta oferecer aos que sofrem e choram.
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Resumo: Analisaremos o conto “Cara de boneca”, do livro Jeito de matar lagartas 
(2015), do escritor Antonio Carlos Viana. Como uma das personagens é comparada 
a uma boneca, daí o título da narrativa, será em torno dessa imagem que o presente 
trabalho será constituído. A boneca é um brinquedo e um duplo por excelência, duplo 
de um ser humano. No entanto, no conto em questão, existe uma inversão, pois é um 
ser humano que se torna boneca. Esse processo pelo qual passa seu Lilá, a personagem 
a qual nos referimos, facilita o seu uso e o seu posterior descarte. Após apresentarmos 
algumas defi nições de boneca, discutiremos a fi xação de seu Lilá como boneca a partir do 
conceito de rostidade de Deleuze e Guattari. E, fi nalmente, discutiremos a relação entre 
boneca, brincadeira, jogo e escrita nos valendo do pensamento de Agamben e Bataille.
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Abstract: We will analyze the short story “Cara de boneca”, from the book Jeito de 
matar lagartas (2015), by the writer Antonio Carlos Viana. As one of the characters is 
compared to a doll, hence the title of the narrative, it will be around this image that the 
present work will be constituted. The doll is a toy and a double par excellence, double 
of a human being. However, in the story in question, there is a reversal, because it is a 
human being who becomes a doll. This process which Lilá goes true, the character to 
which we refer, facilitates its use and its subsequent discarding. After presenting some 
defi nitions of doll, we will discuss the fi xation of Lilá as a doll from the concept of the 
faciality of Deleuze and Guattari. And fi nally, we will discuss the relation between doll, 
playtime, game and writing using the thought of Agamben and Bataille.
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Apesar de o título deste trabalho ser uma referência – e até certo 
ponto uma brincadeira – ao último livro de Antonio Carlos Viana, Jeito 
de matar lagartas (2015), que por sua vez é uma referência evidente a 
Clarice Lispector, trataremos de um conto específi co, “Cara de boneca”, 
e não dos demais.

“Cara de boneca” tem apenas três páginas, e, em uma leitura 
inicial, parece muito simples. A história, contada por um narrador adulto, 
distanciado no tempo, gira em torno de um grupo de adolescentes do 
qual ele fazia parte e de suas primeiras experiências sexuais. Essas 
experiências se dão com seu Lilá. Seu Lilá, o cara de boneca, puxa uma 
carroça com toda espécie de tralhas que ganha em suas andanças e, vez ou 
outra, permite que os meninos gozem em suas coxas. Segundo o narrador: 
“ele tinha uma alma bondosa, era como se se sacrifi casse em nome de 
alguma coisa que serviria mais para nossas vidas que para dele”.1 Em 
outras palavras, o narrador parece nos dizer que seu Lilá não desfrutava 
dos contatos, que sua atitude era passiva, como a de uma boneca. Eram 
apenas os adolescentes que ganhavam alguma coisa, sem, no entanto, 
nenhum reconhecimento, muito menos agradecimento.

O reconhecimento pelos préstimos de seu Lilá adviria da história 
narrada ou com a escrita do conto, todavia, o narrador não admite isso 
claramente.

Ontologia de um brinquedo

Antes de tratar dos possíveis sentidos da palavra boneca no conto, 
tentaremos pensar o que é uma boneca. Como não temos teóricos que 
tratam do tema, precisaremos nos valer de referenciais mais modestos. 
Segundo o dicionário,2 seria uma “representação tridimensional de um 
corpo humano feminino, infantil ou adulto, feita de pano, porcelana, 
borracha etc.” Eis uma defi nição bastante clara e útil para os propósitos 
deste trabalho, pois considera o aspecto duplo intrínseco à boneca, um 
aspecto que nos interessa.

1 VIANA. Cara de boneca, p. 47.
2 HOUAISS. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa.
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Uma boneca é uma espécie de duplo, porque é feita à imagem 
humana. A princípio podemos pensar com José Gil,3 o fi lósofo português, 
para quem: “O modelo [o ser humano, no caso] é fi xo e uno, e as suas 
cópias reproduzem a sua unidade e a sua estrutura”. Por outro lado, 
evidentemente o modelo pode ser alterado, possibilitando assim uma série 
de novas cópias – para observarmos esse fenômeno basta verifi carmos 
como as bonecas atuais são mais esguias do que suas precedentes. 
Acrescentemos ainda que uma boneca não é uma cópia fi el de um ser 
humano, ela pode ser inclusive uma deformação, como no caso das 
que representam extraterrestres – e que provavelmente chamaríamos 
de bonecos e não de bonecas. Se levarmos em consideração as bonecas 
fabricadas para crianças, diremos que ninguém confundiria uma delas 
com uma pessoa. Logo, a boneca se coadunaria à pergunta formulada 
por Platão:4 “Àquilo que simula uma cópia, mas de fato não o é, nós 
não poderíamos chamar de simulacro?” Segundo Deleuze,5 simulacro 
é o: “acto pelo qual a própria ideia de um modelo ou de uma posição 
privilegiada é contestada, destruída”. Dito de outra forma, uma boneca é 
uma cópia de um humano, mas uma cópia ruim; ruim no sentido de não 
ser sufi cientemente persuasiva, de não ser confundível com um humano.

Bonecas apresentam o corpo com características mais ou menos 
próximas às de uma pessoa; sua anatomia externa nos é similar: tronco, 
membros, pescoço, cabeça, rosto, cabelos. Enquanto o interior será oco 
ou dotado de algum tipo de maquinaria feita para (re)produzir sons, 
movimentos ou até fl uidos. Elas podem ser artesanais, mas a grande 
maioria é produto industrializado. São feitas em série, despejadas a todo 
instante em lojas por todo o mundo.

Uma boneca é um simulacro porque é uma repetição que se parece 
conosco, de maneira mais ou menos remota ou ruim, às vezes até caricata. 
E também é repetição dela mesma, já que segue uma fôrma, um modelo. 
Modelo que, ao ser alterado, gerará uma série de novas cópias.

Uma boneca tem um fi m, uma fi nalidade, uma utilidade, ela é 
um brinquedo, um objeto lúdico – ao menos o tipo de boneca a que 
nos referimos aqui. Portanto, a boneca é feita para integrar um jogo – 
brincar de casinha é provavelmente o mais convencional de todos os 

3 GIL. Prefácio, p. 28.
4 PLATÃO apud ECO. História da beleza, p. 75.
5 DELEUZE. Diferença e repetição, p. 140.
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jogos possíveis. Apesar de haver uma predisposição em nossa cultura a 
associarmos bonecas mais a meninas do que a meninos e de provavelmente 
termos um volume de bonecas-meninas bem maior, a verdade é que elas 
estão presentes (até onde podemos observar) na infância de ambos – 
ainda que com papéis diferenciados. Os meninos parecem ter bonecos do 
tipo heróis de desenhos animados. E a forma de tocá-los é diferente da 
forma como as meninas lidam com as suas. Os meninos são ensinados a 
empunhar seus bonecos como se fossem armas, muitas vezes promovem 
lutas corporais entre eles. Enquanto as meninas são ensinadas a acarinhar e 
embalar bonecas, são treinadas a treinar a maternidade. Claro que falamos 
de uma forma genérica, não pretendemos dar conta de todo o gestual que 
envolve a relação entre bonecas e crianças.

Bonecos e bonecas ingressam nas brincadeiras de crianças para 
diverti-las e para ensiná-las. Claro deve estar que, na sua posição de 
autômatos, não ensinam muito, são os adultos que lhes atribuirão um 
uso, um papel, e criarão seus fi lhos e fi lhas dentro de tal perspectiva. 
Vale lembrar o caráter cíclico da relação, pois as pessoas da família, da 
escola, da rua etc. apenas transmitiriam às crianças o que aprenderam 
nessa faixa etária. Sendo assim, no jogo do faz-de-conta, a boneca pode 
ser, entre outras possibilidades, um amiguinho, ou um bebê para ser 
alimentado, vestido, banhado e até mesmo amado. Uma boneca será 
tocada, manipulada. Ela sempre estará no lugar de alguém.

A boneca é partícipe de uma brincadeira, é parte de um jogo. A 
boneca está aí para ser jogada em, no mínimo, um duplo sentido: primeiro, 
no da brincadeira infantil e, segundo, para integrar o jogo do texto (no 
caso em questão). São esses dois sentidos que pretendemos tratar. O 
primeiro estará principalmente, mas não só, em “Uma boneca de carne 
e ossos”. E o segundo virá na sequência: “O jogo do conto” – título que 
brinca/joga com outro título, o de um famoso ensaio de Wolfgang Iser: 
“O jogo do texto”.6

Uma boneca de carne e ossos

Afi nal, por que seu Lilá é chamado de cara de boneca? O narrador 
nos diz que esse era o apelido que os adolescentes lhe deram porque:

6 ISER. O jogo do texto, p. 105.
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Era bem redondinho, todo baixinho, mãos pequenas, 
braços curtos, os olhos lá no fundo da cara gorda, como 
daquelas bonecas que nossas irmãs ganhavam no Natal. 
Tudo nele lembrava uma boneca: os lábios finos bem 
delineados, as bochechas saltadas, sempre vermelhas [...].7

Mesmo que essa descrição não corresponda a todas as bonecas 
que conhecemos, sem dúvida é um retrato de muitas, principalmente 
daquelas que pretendem representar bebês e que, como o narrador deixa 
claro, são feitas para meninas. A boneca-bebê está ligada a brincar de 
casinha. Seu papel mais elementar é ser o bebê de um casal: representado 
por uma menina e por um menino (muitas vezes ausente fi sicamente, 
mas implícito). Os adolescentes do conto de Viana pervertem esta ideia, 
pois “produzem/criam” uma boneca-bebê para fazer sexo com ela: essa 
boneca-bebê é o seu Lilá, uma pessoa. Ele é um brinquedo de meninos, 
de meninos que estão na adolescência ansiosos pelas novas descobertas 
do corpo e do sexo. Em outras palavras, eles têm uma boneca – ou eles 
produzem uma boneca – para brincar em uma idade na qual as próprias 
meninas, em geral, já não brincariam mais.

A perversão da boneca no conto se dá em vários níveis. A 
perversão mais evidente, e já apontada, é a de que os meninos querem 
brincar de sexo e seu Lilá é o brinquedo, a boneca. Desta perversão 
mais geral advém as demais. Por exemplo, a palavra boneca pode ter 
dois sentidos no conto: o de ser uma representação tridimensional de um 
ser humano e o de ser um homossexual do sexo masculino – afi rmamos 
isso porque esta é uma outra defi nição possível para a palavra boneca 
conforme ao dicionário.8 Sendo que os dois sentidos (o de representação 
tridimensional de um ser humano e o de homossexual) teriam aspecto 
pejorativo no conto. Se pensarmos em seu Lilá comparado a uma boneca, 
vemos que ele é destituído de humanidade. Se o pensarmos comparado a 
um homossexual, nesse contexto, vemos que ele é destituído de desejo, 
já que, segundo a descrição do conto, ele apenas serve ao desejo dos 
outros – dos meninos, no caso. Logo, a maior perversão dos meninos é 
fazer de seu Lilá uma boneca, porque, obviamente, ele não é uma boneca, 
ele é, como já dissemos, uma pessoa.

7 VIANA. Cara de boneca, p. 45-46.
8 HOUAISS. Dicionário eletrônico Houaiss da língua portuguesa.
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Observamos assim como o duplo se insere no conto. Segundo 
Rosset: “[o duplo] seria, ao mesmo tempo, o mesmo e um outro”.9 Em 
outras palavras: seu Lilá é ele sendo outro. Ele é comparado a uma 
boneca e uma boneca é um duplo de uma pessoa. Seu Lilá é assim duplo 
de uma boneca. Logo seu Lilá é duplo de um ser, uma boneca, que já é 
em si um duplo. É por meio desse processo que seu Lilá será destituído 
de humanidade, porque ele é um duplo de uma coisa que já é em si um 
duplo, ainda que duplo de um ser humano. Dessa maneira, seu Lilá é 
rebaixado, ele não é uma pessoa, ele é uma coisa – como são coisas ou 
tralhas os objetos que ele carrega em sua carrocinha. Então, ele pode ser 
manipulado, xingado, humilhado à vontade pelos meninos. Os mesmos 
meninos que desfrutam do corpo que manipulam, xingam e humilham. 
Desumanizando-o torna-se mais fácil rebaixar e matá-lo socialmente, 
aliás, ele não morre, ele desaparece, é apagado, some, mas só até certo 
ponto, já que não é esquecido. A narrativa produzida pelo narrador é a 
prova mais cabal desse não esquecimento.

Tomamos alguns aspectos do pensamento de Deleuze e Guattari 
para problematizar ainda mais a comparação entre o rosto de seu Lilá e o 
de uma boneca. Segundo os dois fi lósofos: “O rosto não é um invólucro 
exterior àquele que fala, que pensa ou que sente. A forma do signifi cante 
na linguagem, suas próprias unidades continuariam indeterminadas se 
o eventual ouvinte não guiasse suas escolhas pelo rosto daquele que 
fala”.10 Aquilo que lemos sobre o rosto de seu Lilá não foi inscrito apenas 
pelos garotos. Na verdade, as camadas se sobrepõem. A subjetividade, 
a mendicância e muito mais já haviam deixado suas marcas. Chamá-lo 
e vê-lo como cara de boneca é só mais uma inscrição que lhe fi xam, 
pois, “Os rostos não são primeiramente individuais, eles defi nem zonas 
de frequência ou de probabilidade, delimitam um campo que neutraliza 
antecipadamente as expressões e conexões rebeldes às signifi cações 
conformes”.11 Logo, “o rosto é um mapa”12 que poderá guiar o leitor – 
ou perdê-lo, a depender da sua destreza. Em um certo sentido, o rosto 
confi gura um espraiamento que atinge todo o corpo:

9 ROSSET. O real e seu duplo, p. 33.
10 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 36.
11 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 36.
12 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 39.
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[...] a cabeça e seus elementos não serão rostifi cados sem 
que o corpo inteiro não o possa ser, não seja levado a sê-
lo, em um processo inevitável. A boca e o nariz, e antes 
de tudo os olhos, não devêm uma superfície esburacada 
sem convocar todos os outros volumes e todas as outras 
cavidades do corpo. Operação digna do Dr. Moreau: 
horrível e esplêndida. A mão, o seio, o ventre, o pênis e a 
vagina, a coxa, a perna e o pé serão rostifi cados.13

Por isso os adolescentes não tomam apenas o rosto de seu Lilá ao 
chamá-lo de cara de boneca, mas o corpo todo. O corpo todo do homem é 
tornado uma boneca para os meninos: “A máquina abstrata não se efetua 
então apenas nos rostos que produz, mas, em diversos graus, nas partes 
do corpo, nas roupas, nos objetos que ela rostifi ca segundo uma ordem 
das razões (não uma organização de semelhança)”.14 Há bem mais do 
que uma identifi cação entre o rosto de seu Lilá e o rosto de uma boneca, 
há uma série de motivos e atitudes muito mais complexos do que uma 
mera brincadeira de adolescentes que confi guram esse rosto, inclusive 
porque os antecedem. Portanto, ainda segundo Deleuze e Guattari, não 
devemos diminuir o poder de um rosto:

[...] é absurdo acreditar que a linguagem enquanto tal possa 
veicular uma mensagem. Uma língua está sempre presa a 
rostos que anunciam os enunciados dela, que os lastreiam 
em relação aos significantes em curso e aos sujeitos 
concernidos. É pelos rostos que as escolhas se guiam e 
que os elementos se organizam: a gramática comum nunca 
é separável de uma educação dos rostos. O rosto é um 
verdadeiro porta-voz.15

Talvez por isso seu Lilá fale tão pouco. No fundo, não é preciso 
que ele diga nada, sua cara de boneca expressa tudo.

Os pais e as mães obviamente não deram seu Lilá de presente aos 
meninos, mas consentem na brincadeira. Todavia, esse consentimento não 
é evidente logo no início do conto. Muito ao contrário. Em três momentos 
o narrador afi rma e reafi rma uma aversão dos pais e mães por qualquer 

13 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 39.
14 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 47.
15 DELEUZE; GUATARI. Ano zero – rostidade, p. 47.
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tipo de aproximação entre os meninos e seu Lilá. Nos dois primeiros 
momentos, essa aversão parece chegar às raias do total desconhecimento 
e ignorância sobre o que se passava entre o homem e os meninos: “À 
medida que crescíamos, íamos descobrindo o território de seu Lilá. Para 
chegar até ele era preciso ter o aval dos [meninos] mais velhos, tudo 
escondido de nossos pais e de nossos confessores.”16

Aquele território atrás do cemitério parecia uma ilha 
distante do mundo, onde ninguém nos procuraria. Eu não 
era de sumir de casa, mas meus colegas diziam que, ao 
chegar certa idade, não se podia mais fi car preso na saia 
da mãe nem ter medo do cinturão do pai.17

Já no terceiro momento, nós podemos perceber que pais e mães 
sabiam muito bem o que se passava no terreno atrás do cemitério, 
porém, não existe qualquer tipo de interferência ou impedimento. Vamos 
descobrindo assim que a oposição a qualquer contato entre seu Lilá e os 
meninos era bastante frouxa:

Quando a gente terminava a festa, seu Lilá pegava a 
carroça e voltava para as ruas sob uma chuva de palavrões 
que as mulheres lançavam sobre ele, e nós também. As 
mães diziam que ele merecia ser enforcado como um 
Tiradentes, com o cu enfi ado num poste. Elas achavam 
que era ele que nos roubava a inocência, e nem sabiam que 
éramos nós mesmos que fazíamos questão de perdê-la.18

No entanto, um parágrafo antes do encerramento do conto, o 
narrador nos dá a conhecer a hipocrisia reinante entre pais e mães. Só 
aí nós leitores saberemos que os encontros entre seu Lilá e os meninos 
eram no mínimo tolerados, para não dizer incentivados:

Não havia uma só pessoa na rua que tivesse pena de seu 
Lilá. Pelo contrário. Todos diziam que ele era assim porque 
gostava, porque era safado mesmo, mas nenhum pai e 
nenhuma mãe fazia com que os fi lhos não fossem para trás 
do cemitério. Alguns até falavam com orgulho ao saber 

16 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
17 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
18 VIANA. Cara de boneca, p. 47.
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que o fi lho já estava indo. Em vez de molhar os lençóis, 
era melhor molhar as coxas de seu Lilá. Nossas mães e seu 
ideal de limpeza.19

Só muito próximo do encerramento da história o narrador revela 
ao leitor o consentimento tácito, ou seja, silencioso de pais e mães para 
a brincadeira. Portanto, eles sabiam perfeitamente que os fi lhos tinham 
uma boneca, como sabiam o que era feito com essa boneca. Evidencia-
se assim que pais e mães não se importavam com a brincadeira. Se 
demonstravam alguma resistência era com o mero intuito de regular e 
controlar os fi lhos. Todavia, não existia nenhuma preocupação com o 
brinquedo, com a boneca. O importante era que o rito de passagem – da 
infância para a vida adulta – se completasse e que os meninos soubessem 
que “Havia as putas, mas isso era para os adultos e ainda estávamos 
longe disso”.20 Isto é, eles deveriam se refestelar com o brinquedo sem, 
no entanto, se afastarem de um ideal de heterossexualidade. Seu Lilá 
era só uma ponte para a construção dessa heterossexualidade, por isso 
era fundamental rotulá-lo como boneca (não humano) e aproximá-lo 
da sujeira, da aversão e do asco. Os meninos podiam sujar (as coxas da 
boneca), mas não podiam eles mesmos se sujar, tampouco trazer a sujeira 
para dentro da casa das famílias (molhando os lençóis). A sujeira era 
reservada e limitada a seu Lilá: pobre, vivendo na rua e homossexual. 
Ele é quase um outsider.21 E se dizemos quase é porque não vemos seu 
Lilá como alguém completamente fora do grupo homogêneo do conto 
de Antonio Carlos Viana. Qualquer grupo homogêneo ou de maior poder 
exercita sua homogeneidade ou poder sobre outros sujeitos e tende a 
fazer isso se servindo desses outros sujeitos. De maneira que esses outros 
sujeitos aparentemente postos à margem, na verdade, são parte integrante 
do grupo homogêneo, mas o integram como se fossem seus brinquedos, 
suas bonecas e não como pessoas.

A propósito, para Deleuze e Guattari: “Na verdade, não há senão 
inumanidades, o homem é somente feito de inumanidades, mas bastante 

19 VIANA. Cara de boneca, p. 48.
20 VIANA. Cara de boneca, p. 48.
21 Norbert Elias e John L. Scotson utilizam a palavra outsiders em oposição a 
estabelecidos. Estes seriam moradores de longa data de uma dada comunidade, enquanto 
aqueles seriam estigmatizados porque chegaram depois, são os de fora. ELIAS; 
SCOTSON. Os estabelecidos e os outsiders, p. 19.
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diferentes, e segundo naturezas e velocidades bastante diferentes”.22 O 
que já estaria inscrito desde o rosto, que “não é animal, mas tampouco é 
humano em geral, há mesmo algo de absolutamente inumano no rosto”.23 
À luz dessas afi rmativas e da leitura que estamos empreendendo do 
conto de Viana, podemos conjecturar que não só seu Lilá é destituído de 
humanidade, como dissemos antes, mas os próprios adolescentes com 
seu rosto quase coletivizado24 tampouco seriam humanos.

O jogo do conto

Quem brinca com seu Lilá são meninos, mas quem conta a história 
é um narrador adulto, portanto, alguém distanciado no tempo e capaz de 
julgar os próprios atos por um viés bem mais crítico do que uma criança 
ou um adolescente. Das entrelinhas emerge uma culpa sem remissão. 
Algumas referências religiosas corroboram ainda mais esse estado. 
Mesmo ao falar das tralhas carregadas por seu Lilá, isso desponta: “ele 
aceitava tudo, de garrafa a travesseiro. Só não levava nossos colchões 
ainda fedorentos de mijo, de quando ainda éramos meninos. Parecia que 
nossas mães não os jogavam fora para que dormíssemos sentindo aquele 
cheiro como castigo eterno”.25 Ou para que os meninos não esquecessem 
que era chegado o momento de deixarem para trás a inocência? “Quando 
foi a minha vez de participar, ainda tinha em mim o sentimento da 
pureza que fazia meus amigos rirem, mas logo o perderia”.26 De fato, o 
narrador demonstra ter descartado a inocência no contato com os outros 
adolescentes, mas essa inocência que se perdeu teria mais a ver com a 
maldade impingida a seu Lilá do que ao sexo propriamente dito. Tanto 
que seu Lilá é poupado de qualquer avaliação negativa pelo narrador: 
“ele tinha alma bondosa, era como se se sacrifi casse”.27 De maneira que 
apenas aos adolescentes e a si próprio são reservados julgamentos mais 
severos. O narrador parece ter percebido um sentimento de culpa ainda 
no passado, quando desfrutava das brincadeiras com “a boneca”, mas não 

22 DELEUZE; GUATTARI. Ano zero – rostidade, p. 68.
23 DELEUZE; GUATTARI. Ano zero – rostidade, p. 40.
24 À exceção do narrador.
25 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
26 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
27 VIANA. Cara de boneca, p. 47.
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podemos afi ançar isso, pois ainda é o adulto quem fala: “À medida que 
crescíamos, íamos descobrindo o território de seu Lilá. Para chegar até 
ele era preciso ter o aval dos mais velhos, tudo escondido de nossos pais 
e de nossos confessores. Aquele pecado jamais poderia ser confessado”.28 
Sentimento que teria sido solapado no momento das brincadeiras, mas 
que emerge no adulto. Tanto que aquilo que o narrador conta tem um 
caráter confessional inegável. E não nos referimos à culpa pelo ato 
sexual em si, mas à forma como fora obtida a concessão de seu Lilá, o 
seu sujeitamento.

Distante no tempo e, por extensão, do acontecimento, o narrador 
é capaz de se dar conta de ter aprendido algo com aquele homem que 
fora tantas vezes humilhado, inclusive por ele próprio.

Nem sabia que naquele instante em que cheguei ao terreno 
baldio atrás do cemitério, eu estava a caminho de uma 
educação que só mesmo a rua era capaz de dar. Nenhum 
livro, nenhuma aula de religião teria feito por nós o que fez 
seu Lilá com sua mansidão e seu consentimento.29

À primeira vista parece que o narrador se refere ao sexo. Seria o 
ato sexual que fora ensinado por seu Lilá. Os garotos teriam aprendido 
a fazer sexo. Entretanto, se considerarmos a alusão direta às aulas de 
religião neste excerto e também às aulas de literatura, momentos nos 
quais dona Glorita recitava o incompreendido Camões, retomado nas 
linhas fi nais, quando o narrador menciona uma “ferida que dói e não se 
sente”, um “contentamento descontente” e reafi rma a incompreensão 
diante dos versos dizendo “que a gente nunca conseguiu entender”,30 
podemos pensar, talvez, que sim, uma lição foi ensinada e aprendida e 
ela foi muito além do sexo. Isso porque o narrador adulto compreende 
que o menino que ele foi era incapaz de empatia, era incapaz de ocupar 
o lugar do seu Lilá, era incapaz de comungar da sua dor. Mas é evidente 
que ele só consegue perceber a ausência de empatia do menino que ele 
foi porque adulto ele a sente, pois narra a dor de seu Lilá – ou projeta a 
partir de si uma dor que supostamente seu Lilá teria sentido ao passar por 
inúmeras situações humilhantes e, inclusive, sofrido violências físicas. 

28 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
29 VIANA. Cara de boneca, p. 46.
30 VIANA. Cara de boneca, p. 49.
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É porque o adulto sente essa dor – e a examina de perto – que se torna 
capaz de narrá-la. Ou explicá-la, desdobrá-la.

Para além da brincadeira perversa que a narrativa evidencia, 
existe uma brincadeira que o conto enquanto conto realiza na escrita. O 
jogo do texto proposto pelo ato literário, a ludicidade. Palavras afi ns ao 
universo da infância. Essa mesma infância da qual o menino do conto 
se despede e que o adulto narrador reencontra.

Em “O país dos brinquedos” (1978), Giorgio Agamben relaciona 
o jogo com a história. A criança brinca e, ao fazê-lo, conecta-se com o 
passado e reconstrói assim a história. Segundo o pensador italiano: “Tudo 
aquilo que é velho, independentemente de sua origem sacra, é suscetível 
de virar brinquedo”.31 O narrador de “Cara de boneca” não nos informa 
a idade de seu Lilá, mas afi rma que “fazia parte daquele lugar desde 
sempre”.32 Então, intuímos que a idade pode ter contribuído para fi xá-lo 
como boneca. Agamben continua: “a própria apropriação e transformação 
em jogo (a própria ilusão, poderíamos dizer, restituindo à palavra o seu 
signifi cado etimológico, de in-ludere) podem ser efetuadas – por exemplo, 
através da miniaturização”.33 Como sabemos, seu Lilá fora transformado 
em uma boneca bebê, portanto fora diminuído duplamente: porque boneca 
e porque bebê. Isso no que se refere ao tempo da narrativa, ao universo 
dos adolescentes. Já na esfera da vida adulta, no tempo do contar, na 
narração, seu Lilá é ampliado, ele cresce, tornando-se o centro daquilo 
que se conta. Mas é um centro que se coloca de forma sui generis, pois 
“terminado o jogo, o brinquedo converte-se em seu oposto e apresenta-
se como o resíduo sincrônico que o jogo não consegue mais eliminar”.34 
O jogo dos garotos acabou, mas seu Lilá permanece na memória do 
narrador. Ele se transformou em um resíduo do passado, um resíduo do 
passado que está no presente. De pessoa ele passara a boneca – para a 
brincadeira – e de boneca ele passa a pessoa no conto. No entanto, as 
transformações nunca são completas. Boneca, ele ainda era pessoa; 
pessoa, ele ainda é boneca. Consumada a narrativa ele é subjetifi cado, 
sem, todavia, perder totalmente a dimensão de boneca, afi nal, o cara de 
boneca ainda está lá. Podemos pensar em uma extensão do resíduo em 

31 AGAMBEN. O país dos brinquedos, p. 85.
32 VIANA. Cara de boneca, p. 45.
33 AGAMBEN. O país dos brinquedos, p. 86, grifo do autor.
34 AGAMBEN. O país dos brinquedos, p. 97, grifo do autor.
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Agamben, quando ele trata da larva, que seria a “‘imagem’ do morto, o 
seu semblante, uma espécie de sombra ou de refl exo especular”.35 Para 
o pensador italiano:

A larva, signifi cante instável entre sincronia e diacronia, 
transforma-se em lar, máscara e imagem esculpida do 
antepassado, que, como significante estável, garante a 
continuidade do sistema. Como diz um provérbio chinês, 
citado por Granet: “alma-sopro dos defuntos é errante: por 
isso são feitas máscaras para fi xá-la”.36

Nessa medida, podemos afi rmar que cara de boneca é uma máscara 
que fi xa a subjetifi cação de seu Lilá no conto, no que é contado, não no 
tempo dos meninos, mas agora, no tempo do contar: “a máscara é então 
o rosto em si mesmo”.37 O rosto é tornado máscara. Tal processo pode 
ser visto como o resultado de uma empatia crescente entre o narrador e o 
homem que o havia iniciado na sexualidade, como veremos na sequência. 
Empatia facilitada pelo distanciamento temporal, pois seu Lilá não é mais 
do que uma máscara na memória do narrador.

Por sua vez, Georges Bataille, em diversas passagens de A 
literatura e o mal (1957), aproxima a infância da literatura. Em um 
primeiro momento, a partir de uma associação feita por Sartre entre a 
criança e Satã, Bataille afi rmará: “Evidentemente a liberdade da criança 
(ou do diabo) é limitada pelo adulto (ou por Deus) que faz dela uma 
zombaria (que a inferioriza)”.38 No conto de Viana é possível perceber 
essa inferiorização feita pelas mães, quando xingam seu Lilá, o brinquedo 
dos fi lhos, mas também podemos perceber essa inferiorização nas 
palavras do narrador. Afi nal, é o homem que julga o menino que ele 
próprio foi. Adulto, o narrador se posiciona no lugar de um juiz. Bataille 
continua sua exposição com uma analogia entre a criança e o poeta:

Ela [a criança] pode, se o quer; se deslumbrar de várias 
maneiras: pretender se apropriar das prerrogativas maiores 
do adulto, sem no entanto admitir as obrigações que lhes 
estão ligadas (é a atitude ingênua, o blefe que exige a 

35 AGAMBEN. O país dos brinquedos, p. 100.
36 AGAMBEN. O país dos brinquedos, p. 101, grifo do autor.
37 DELEUZE; GUATTARI. Ano zero – rostidade, p. 55.
38 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 32.
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perfeita puerilidade); prolongar uma vida livre às expensas 
daqueles que ela diverte (esta liberdade defeituosa é 
tradicionalmente o feito dos poetas); recompensar os 
outros e ela mesma com palavras, destacar pela ênfase o 
peso de uma realidade prosaica.39

E é assim que Bataille começa a desenvolver suas ideias no sentido 
de aproximar, por um lado, a criança do mal (liberdade) e da literatura, 
e, por outro, o adulto do bem (regras) e do trabalho. O autor francês 
constrói dessa forma uma oposição entre a liberdade do mundo infantil 
e a razão do mundo dos adultos. Obviamente ele não está dizendo que 
não há maldade nas pessoas mais velhas. O que ele está dizendo é que 
a maldade da criança é uma demonstração de revolta às leis do mundo 
dos adultos, um mundo que ela não domina, não compreende e ao qual 
resiste. É assim que: “O Mal [...] é apenas o princípio oposto de uma 
maneira irremediável à ordem natural, que está nos limites da razão”.40

Naturalmente também é possível um exercício de liberdade por 
meio da arte e da literatura praticado pelos adultos: “Somente a literatura 
poderia desnudar o jogo da transgressão da lei – sem o que a lei não teria 
fi m”.41 E é por isso que: “A literatura é mesmo, como a transgressão 
da lei moral, um perigo / Sendo orgânica, ela é irresponsável. Nada 
se apoia nela. Ela pode dizer tudo”.42 Por meio da arte e da literatura 
o adulto consegue recuperar a espontaneidade da infância perdida. 
Segundo Bataille: “a literatura deveria se advogar culpada”,43 porque diz 
o mal, é capaz de expressá-lo. A literatura e a arte liberam o escritor de 
preconceitos éticos e sociais, por isso ela pode dizer tudo. Na verdade, 
a literatura não é culpada em toda e qualquer instância, mas no tribunal 
da sociedade. Bataille afi rma ainda que: “Sartre tem razão: Baudelaire 
escolheu ser culpado, como uma criança”.44 Viana também escolheu 
ser culpado, como uma criança. E, assim como Heathcliff, de O morro 
dos ventos uivantes, de Emily Brontë, “procede do sonho, não da lógica 

39 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 33, grifo nosso.
40 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 27.
41 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 22.
42 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 22.
43 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 10.
44 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 33.
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do autor”,45 o mesmo ocorre com os meninos perversos do conto de 
Viana. Eles não são o resultado de uma racionalização, mas de um ato 
espontâneo, artístico – no seu sentido mais original.

Ainda segundo Bataille,46 o paradoxo de Franz Kafka, outro autor 
no qual ele se detém, teria sido querer ser aceito no mundo dos adultos, 
mas como criança – ou como escritor, nós acrescentaríamos. No fundo, 
talvez esse seja o grande paradoxo de todos os escritores – de Antonio 
Carlos Viana inclusive. Por outro lado, a força de Kafka consistiu em: 
“não querer contestar a autoridade que lhe negava a possibilidade de viver 
e de se afastar [...] do erro comum, que obriga, diante da autoridade, ao 
jogo da rivalidade”.47 Essa autoridade, não contestada, seria representada 
pelo pai de Kafka e se estenderia ao mundo adulto em geral. “O meio 
em que o poder do pai de Franz se afi rmava sem contestação revelava a 
dura realidade do trabalho, que não concede nada ao capricho e limita 
à infância uma infantilidade tolerada, até amada em seus limites, mas 
condenada em seu princípio”.48 Em outras palavras, o mundo das leis e 
das regras do pai nunca valorizaria a produção literária de Kafka, porque 
do ponto de vista daquele mundo, ela não servia – tanto no sentido da 
utilidade quanto no da servidão. Assim sendo, a única maneira de “evitar 
a abdicação da soberania”, a qual Kafka e todo artista teriam direito, 
seria a morte. “Não há servidão apenas na morte; na morte, não há mais 
nada”.49 De fato, na morte do autor, de qualquer autor , não há mais nada, 
mas na literatura que ele produziu ainda há muito.
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Il s’intéresse à l’idée de l’état de nature sous un angle différent de celui des philosophes 
et des moralistes. En plaçant le Mal au centre de ses réfl exions, l’objectif pour lui est 
de renverser le discours dominant de son temps en prenant l’inceste, le meurtre et les 
perversions comme étant les maximes conductrices de sa pensée. Malgré l’apparence 
immorale de ses écrits, Sade tombe dans un schéma moralisant reposant sur l’idéal 
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Introduction

Le rapport entre la littérature et le mal est un sujet que Sade aborde 
tout au long de son travail de romancier en décrivant les perversions, les 
crimes et les fantasmes les plus terrifi ants, que les lois morales répriment 
sévèrement. Les héros de Sade s’opposent aux normes éthiques de 
leur temps au nom d’un idéal libertin très peu adapté aux attentes de 
la civilisation. En d’autres termes, la quête de la chose interdite en tant 
qu’objet originaire du désir, se transforme en maxime conductrice et 
règne sur l’ensemble des pensées et des actions du sujet sadien. La loi 
de jouir de l’autre, reposant sur la sacralisation du mal devient le thème 
central des écrits à la fois littéraires et philosophiques de Sade. Malgré 
l’appartenance chronologique de Sade au siècle des Lumières, il a 
bouleversé les principes moraux de son temps prônés par les philosophes, 
en plaçant le mal au cœur de sa réfl exion et en idéalisant l’horreur comme 
la forme ultime de la création littéraire.

Jusqu’à quel point Sade arrive-t-il à dépasser les frontières 
de l’interdit ? L’idée de la sacralisation du mal est-elle libératrice ou 
répressive ? Nous essayerons de répondre à ces questions à la lumière 
des réfl exions de Pierre Klossowski, Georges Bataille et Jacques Lacan 
sur Sade.

1 La généalogie des interdits moraux

1.1 L’état de nature, la phase sans interdit de l’humanité

La polémique sur l’état de nature domine la pensée européenne 
depuis le début du dix-septième siècle jusqu’à la fi n du dix-huitième 
siècle. Dans la philosophie des Lumières, l’état de nature représente un 
stade particulier de la vie des hommes avant qu’ils n’acceptent de vivre 
sous les lois du contrat social, une période pendant laquelle il n’y avait 
aucune distance entre le désir et son objet. Un âge d’or où le désir ne 
connaissait ni le manque ni la frustration et où l’interdit n’avait aucun 
sens.
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Selon Rousseau l’état de nature est « un état qui n’existe plus, 
qui n’a peut-être point existé, qui probablement n’existera jamais »1 et 
Robinson Crusoé, ou le doux et bon sauvage de Bernardin de Saint-Pierre, 
ne sont pas les représentants d’un homme naturel perdu. En d’autres 
termes, l’état de nature dans la pensée rousseauiste n’est pas une époque 
historique, il reste en dehors de toute histoire humaine. Selon Althusser:

Ce qui rapproche Rousseau de tous les philosophes du 
droit naturel, c’est qu’il pense comme eux dans l’origine. 
Pourtant ce qui distingue Rousseau d’eux, radicalement, 
c’est que Rousseau est le seul de tous les philosophes 
de l’origine, de tous les philosophes du droit naturel qui 
pensent dans l’origine, il est le seul à penser le concept 
d’origine pour lui-même.2

L’état de nature est une phase originelle perdue de l’humanité qui 
ne ressemble point à la vie civilisée des temps modernes. Une époque 
primordiale où « il n’y avait ni éducation, ni progrès, les générations se 
multipliaient inutilement, et chacune partant toujours du même point, les 
siècles s’écoulaient dans toute la grossièreté des premiers âges, l’espèce 
était déjà vielle, et l’homme restait toujours enfant »,3 puisque « l’état 
de nature considéré en lui-même, est un éternel présent ».4 Indifférent à 
l’égard des devoirs et des droits de l’homme envers ses semblables en 
tant que citoyen, selon Jean Starobinsky, l’homme de l’état de nature 
était libre de toutes les contraintes de la vie civilisée. Il ne connaissait 
ni le manque ni la privation. C’est pourquoi « dans l’horizon limité de 
l’état de nature, l’homme vit dans un équilibre, qui ne l’oppose encore ni 
au monde, ni à lui-même. Il ne connait ni le travail (qui l’opposera à la 
nature) ni la réfl exion (qui l’opposera à lui-même et à ses semblables) ».5

Sade s’est intéressé à l’idée de l’état de nature sous un angle 
complètement différent. En plaçant la jouissance et le mal au cœur 

1 ROUSSEAU. Discours sur les origines et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, p. 53.
2 ALTHUSSER. Cous sur Rousseau, p. 57.
3 ROUSSEAU. Discours sur les origines et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, p. 103.
4 ROUSSEAU. Discours sur les origines et les fondements de l’inégalité parmi les 
hommes, p. 240.
5 STAROBINSKY. La Transparence et l’obstacle, p. 39.
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de son imagination littéraire, il a totalement bouleversé la conception 
rousseauiste de l’état de nature. Même si Sade croyait tout comme 
Rousseau au bonheur perdu de l’homme dans l’état de nature, son idée 
du bonheur diffère totalement celle de Rousseau. Ce dernier défend l’idée 
de la bonté naturelle de l’homme tandis que pour Sade, « la cruauté, 
bien loin d’être un vice, est le premier sentiment qu’imprime en nous 
la nature »,6 ce qui explique sa position en faveur de la disparition des 
interdits moraux, étape indispensable pour retrouver le bonheur perdu de 
l’état de nature. D’après lui, la cruauté est une vertu et c’est uniquement 
« dans l’état de civilisation qu’elle est dangereuse ».7 Autrement dit, le 
dépassement des interdits et le retour au mal chez Sade sont primordiaux 
pour que l’homme puisse de nouveau vivre selon les principes de 
l’état de nature perdu. Dans Eros et civilisation Marcuse précise que la 
civilisation est fondée sur la sublimation des penchants non productifs, 
parfois destructifs de l’homme dans quelque chose qui correspond mieux 
aux idéaux civilisationnels. Selon lui, « si l’absence de répression est 
l’archétype de la liberté, la civilisation est la lutte contre cette liberté ».8 
Sade était conscient des tendances répressives de la civilisation en ce 
qui concerne la satisfaction des désirs interdits, c’est pourquoi il s’était 
opposé aux lois morales de son temps au nom de la liberté perdue de l’état 
de nature. Une liberté non sublimée et sauvage qui dépasse la logique 
de l’éthique chrétienne.

Selon Sade, certains de nos désirs comme le désir de l’inceste 
ne vont pas contre la nature et le vrai bonheur n’est rien d’autre que 
la satisfaction de ces envies meurtrières, interdites par les lois de la 
civilisation. D’ailleurs le désir de l’inceste ne met pas en danger la vie 
collective des hommes puisqu’ « il étend les liens des familles et rend 
par conséquent plus actif l’amour des citoyens pour la patrie »,9 « il nous 
est dicté par les premières lois de la nature »10 et son interdiction n’est 
rien d’autre qu’une erreur liée au progrès de la civilisation. Sade pense 
que dans les sociétés primitives non corrompues qui vivaient dans l’état 
de guerre perpétuelle, les relations incestueuses étaient permises et que 

6 SADE. La Philosophie dans le boudoir, p. 88.
7 SADE. La Philosophie dans le boudoir, p, 89.
8 MARCUSE. Eros et civilisation, p. 26.
9 SADE. Français, encore un effort si vous voulez être républicains, p. 171.
10 SADE. Français, encore un effort si vous voulez être républicains, p. 171.
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bien souvent « les premières institutions humaines favorisent l’inceste ».11 
D’ailleurs, pour affaiblir des interdits et fortifi er l’immoralité, l’inceste 
« devrait être la loi de tout gouvernement dont la fraternité fait la base ».12

D’après le libertin de la Bastille, l’erreur des philosophes comme 
Rousseau est due au fait qu’ils pensaient l’état de nature à partir des 
valeurs morales de leur époque et ils prenaient « pour loi de la nature ce 
qui n’est dicté que par l’intérêt ou par l’ambition ».13 A la différence des 
philosophes, il a pris comme point de départ dans ses considérations sur 
l’état de nature l’idée selon laquelle « toute loi humaine qui contrarierait 
celles de la nature ne serait faite que pour le mépris ».14 Autrement dit, les 
interdits moraux et les idéaux de conduite n’existent que pour dénaturer 
l’homme et le rendre malheureux et les lois civiles ne seront effi caces et 
libératrices, qu’à partir du moment où nous les équilibrons avec les lois 
fondamentales de la nature. D’ailleurs dans l’état de nature, le meurtre 
est une action tout à fait normale et nous voyons souvent que « les plus 
indépendants des hommes, les plus rapprochés de la nature, les sauvages 
se livrent avec impunité journellement au meurtre ».15 La nature est 
neutre face à la vie et à la mort tandis que la civilisation recommande 
la reproduction, accorde une valeur supérieure à la vie et nous interdit 
la jouissance de toute action meurtrière alors même que selon Sade « si 
l’éternité des êtres est impossible à la nature, leur destruction devient 
donc une de ses lois ».16 Sade s’est opposé aux idéaux civilisationnels et 
a critiqué sévèrement la vertu des philosophes pour formuler son idée 
de l’état de nature en vidant ce concept des interdits moraux.

2 L’interdit et la loi

2.1 Mal/interdit/loi, le triangle impossible

Lecteur des grands matérialistes de son époque, Sade se dit 
infl uencé par les thèses de La Mettrie et D’Holbach sur l’athéisme 
et l’inexistence de Dieu. Selon lui, le christianisme est une doctrine 

11 SADE. Français, encore un effort si vous voulez être républicains, p. 171.
12 SADE. Français, encore un effort si vous voulez être républicains, p.172.
13 SADE. La Philosophie dans le boudoir, p. 69.
14 SADE. La Philosophie dans le boudoir, p. 57.
15 SADE. Français, encore un effort si vous voulez être républicains, p. 182.
16 SADE. Français, encore un effort si vous voulez être républicains, p. 178.
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religieuse mêlée aux préjugés et aux superstitions et se trouve à l’origine 
d’une grande partie des tabous moraux du temps moderne. Cette religion 
chimérique est en contradiction avec les principes fondamentaux 
nécessaires à la liberté humaine et il rappelle à ses compatriotes que 
« Rome disparut dès que le christianisme s’y prêcha, et la France est 
perdue s’il y révère encore ».17

D’après Sade, ni la philosophie ni la religion, n’étaient capables de 
prendre en compte le côté barbare et destructeur de l’homme, qui résiste 
autant aux commandements moraux qu’aux lois de la raison. Sade a mis 
en question l’optimisme des Lumières et leur idéalisme moral afi n de 
construire sa propre théorie du bonheur. Il était pour la réalisation d’une 
jouissance illimitée et cruelle dans un siècle qui idéalisait seulement la 
satisfaction rationnelle des demandes pulsionnelles de l’homme. Malgré 
les efforts de Sade pour discréditer les principes moraux, est-il réellement 
possible de croire chez lui à un dépassement fondamental des interdits 
et un retour à l’état de nature originel ?

Selon Lacan, les œuvres de Sade sont indépassables « dans le 
sens d’un absolu de l’insupportable de ce qui peut être exprimé par 
des mots concernant la transgression de toutes les limites humaines ».18 
L’optimisme de Sade, est lié au fait qu’il a pensé accéder à la jouissance 
perdue de l’état de nature grâce à la loi suprême de la transgression de 
toute loi en la retournant. Malgré sa renonciation aux interdits moraux, sa 
démarche ne dépasse pas les frontières d’une éthique négative reposant 
sur l’idée du mal, car il désire transformer la jouissance dans sa forme 
la plus cruelle et meurtrière en impératif catégorique.

La transgression sadienne, bouleverse la philosophie des Lumières 
mais elle pose en même temps ses propres limites en remplaçant les 
valeurs et les interdits de la civilisation par l’impératif de jouir de l’autre. 
L’homme sadien n’a qu’un seul devoir universel auquel il doit obéir 
inconditionnellement, celui de « jouir de l’autre » et cette obligation 
forme l’ensemble des lois et des interdits par rapport auxquels Sade reste 
visiblement insensible. Lacan évoque l’idée selon laquelle il existe un 
certain lien entre la pensée sadienne et l’impératif moral kantien, qui 
tous deux imposent au sujet une obéissance totale aux ordres de la loi. 
En d’autres termes, Sade a voulu résoudre le problème du malheur de 

17 SADE. La Philosophie dans le boudoir, p. 140.
18 LACAN. L’Éthique de la psychanalyse, p. 236.
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l’homme civilisé par son droit à la jouissance illimitée, sans être conscient 
du fait que la jouissance est par sa nature en contradiction avec toute loi 
et qu’en devenant loi elle-même, elle ne sera qu’un maximum de plaisir. 
Pour lui les lois ont été créées pour interdire notre accès à la jouissance 
et d’ailleurs « tout ce qui a viré de la jouissance à l’interdiction, va dans 
le sens d’un renforcement toujours croissant de l’interdiction ».19 La 
jouissance illimitée sadienne selon Lacan n’est qu’un fantasme et reste 
non réalisable, car cette jouissance perdue existe dans le monde des 
hommes comme un manque ou comme le disait plus précisément Lacan, 
comme un manque-à-être.

Lacan précise que la jouissance en soi n’a pas d’objet et reste par 
essence en dehors du champ des interdits du fait de son inaccessibilité, 
elle nous échappe et ne nous laisse aucune trace d’elle. Toute démarche 
morale ou immorale pour donner un objet fi xe et accessible à la jouissance 
nous ramène vers ce qu’il appelle le plus-de-jouir. 

Cela veut désigner la perte de l’objet, c’est aussi la béance, 
le trou ouvert à quelque chose dont on ne sait s’il est la 
représentation du manque à jouir, qui se situe du procès 
du savoir, en qu’il prend là un tout autre accent d’être dès 
lors savoir scandé du signifi ant.20

En donnant un objet stable à la jouissance, l’homme sadien essaie 
de masquer le manque de jouir.

Le plus-de-jouir lacanien vient avec la répétition car malgré toutes 
les pertes, le sujet continue d’espérer l’accès à la jouissance par un autre 
objet. Fondamentalement aliéné dans la logique de son phantasme, il est 
totalement pris dans les apparences imaginaires de l’objet. Le manque 
est la seule façon par laquelle la jouissance se manifeste dans la vie des 
hommes, « en fait c’est seulement dans cet effet d’entropie, dans cette 
déperdition que la jouissance prend statue, qu’elle s’indique ».21 Il est 
nécessaire que l’objet de la jouissance soit perdu pour que l’homme 
puisse le penser « dans la dimension de l’être du sujet »22 comme un 
manque. La loi originelle, la loi première est fondée sur l’interdiction de 

19 LACAN. L’Éthique de la psychanalyse, p. 208.
20 LACAN. L’Envers de la psychanalyse, p. 18.
21 LACAN. L’Envers de la psychanalyse, p. 56.
22 LACAN. L’Envers de la psychanalyse, p. 55.
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la jouissance et il est impossible de mettre en équilibre la jouissance et 
la loi dans le même énoncé, car les lois se construisent sur l’interdiction 
de la jouissance. En fait dans la pensée des Lumières, que ce soit celle de 
Rousseau ou celle de Sade, la jouissance est pensée dans le registre des lois 
tandis que selon Lacan, elle dépasse la frontière des interdits et des lois.

Il suffit de partir du principe du plaisir, qui n’est rien 
d’autre que le principe de moindre tension, de la tension 
minimale à maintenir pour que la vie subsiste. Cela 
démontre qu’en soi-même, la jouissance le déborde, et que, 
c’est que le principe du plaisir maintient, c’est la limite 
quant à la jouissance.23

Il s’agit du fait qu’ « il n’y a pas de commune mesure entre la 
satisfaction que donne une jouissance à son état premier et celle qu’elle 
donne dans les formes détournées, voire sublimées, dans lesquelles 
l’engage la civilisation ».24 Sade s’oppose à la philosophie des Lumières 
qui défend l’idée d’une jouissance sublimée et éloignée de son état 
originel en s’orientant vers l’idée d’une jouissance illimitée, cruelle et 
immorale afi n de résoudre la question du malaise de l’individu civilisé. 
Malgré cela, l’homme sadien, soumis et limité au droit de jouir de l’autre, 
ne pense qu’au respect qu’il doit avoir pour la dimension formelle du 
commandement. En d’autres termes, ce qui est pour Sade une jouissance 
infi nie, n’est rien d’autre que le fait d’agir selon les commandements 
d’une loi qui transgresse les lois morales en fabricant des interdits qui 
lui sont propres et prenant le mal comme maxime conductrice.

Sade nous enseigne que pour pouvoir avoir accès à la jouissance 
il faut prendre « comme maxime universelle de notre action le droit 
de jouir d’autrui »25 et « il poursuit ainsi, justifi ant point par point le 
renversement des impératifs fondamentaux de la loi morale, et prônant 
l’inceste, l’adultère, le vol, et tout ce que vous pouvez y ajouter »,26 
pour enfi n arriver à cette chose impossible qu’est la jouissance, mais 
cette démarche est condamnée à l’échec. L’éthique négative de Sade 
transgresse les lois morales de son temps dans la forme et dans le contenu, 

23 LACAN. L’Envers de la psychanalyse, p. 51.
24 LACAN. L’Éthique de la psychanalyse, p. 235.
25 LACAN. L’Éthique de la psychanalyse, p. 96.
26 LACAN. L’Éthique de la psychanalyse, p. 95.
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mais elle construit en même temps tout un système d’interdits, qui a les 
mêmes fonctionnements que des interdits moraux déjà présents dans la 
morale chrétienne du dix-huitième siècle.

2.2 Le mal chez Sade

L’éthique négative qui forme le noyau de la pensée sadienne, 
exige le remplacement de l’idéal du bien par celui du mal et c’est autour 
de ce dernier que la loi de « jouir de l’autre » se construit et fabrique 
son propre système d’interdits. En fait la théorie de « l’Être suprême de 
la méchanceté »27 est en contradiction totale avec l’athéisme de Sade et 
confi rme son amour inconscient pour la religiosité négative.

Pourquoi Sade, combattant de la cause athéiste, en s’intéressant à 
la notion de « l’Être suprême de la méchanceté », s’est fi nalement dirigé 
vers une compréhension métaphysique et morale du monde ? Certains 
auteurs comme Bataille précisent que Sade, dans ses romans, « développe 
une théologie de l’être suprême de la méchanceté »,28 un système d’idées 
lié à l’amour profond de Sade pour le mal et sa haine du bien. Bien qu’il 
ne crût pas en Dieu et fut un grand critique du christianisme, de par sa 
passion pour la souveraineté du mal, il a fi ni par construire une théologie 
de l’Être suprême de la méchanceté. Finalement même si « son athéisme 
défi e Dieu et jouit du sacrilège »,29 il reste ancré dans un registre moral 
au sens kantien du terme, même si à la différence de Kant, l’objectif de 
son travail n’est pas d’arriver à la souveraineté universelle du bien mais 
plutôt à la souveraineté universelle du mal. En d’autres termes, le fait 
« qu’il ait été matérialiste est certain, mais cela ne pouvait pas trancher 
sa question : celui du mal qu’il aimait, et du bien qui le condamnait ».30

Pour pouvoir réaliser le mal absolu sur la terre, Sade s’est sacrifi é 
à écrire les plus horribles et les plus terrifi antes scènes de crime, il s’est 
autorisé à dévoiler toutes les formes de la perversion humaine afi n 
d’aller au-delà des interdits moraux de son temps. Pour lui la solution au 
malheur de l’homme civilisé était de libérer le mal de toutes les limites 
qui l’entouraient, sans prendre en considération le côté oppresseur du 
mal avec ses instances interdictrices.

27 BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 83.
28 BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 83.
29 BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 83.
30 BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 83.
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Selon Bataille, la pensée sadienne n’a rien de révolutionnaire à 
cause de sa moralité négative et de sa théologie du mal ;; d’après lui « le 
sens de la révolution n’est pas donné dans les idées de Sade ; en aucune 
mesure, ces idées ne sont réductibles à la révolution ».31 Le fantasme 
de Sade est de réaliser un monde dans lequel le sujet arrive à désirer 
tout ce qu’il veut et où il n’y aura enfi n aucune interdiction limitant son 
désir et il a radicalement échoué dans la réalisation de son rêve. C’est la 
raison pour laquelle selon Bataille, Sade n’était qu’un homme « en un 
mot monstrueux, que la passion d’une liberté impossible possédait ».32

L’idée du mal souverain met radicalement en question l’athéisme 
de Sade car cette représentation d’un être suprême n’est rien d’autre 
qu’une croyance en une essence supérieure à l’être humain. « Pour Sade 
cet athéisme-là, n’est encore rien d’autre qu’un monothéisme inversé 
et apparemment purifi é d’idolâtrie, qui le distingue à peine du déisme, 
puisqu’au même titre que la notion de Dieu, il garantit le moi responsable, 
sa propriété, l’identité individuelle »33 et d’ailleurs l’analyse du mal par 
le mal, est un sujet que nous trouvons d’abord dans les écrits de Saint-
Augustin.

Sade, pour Klossowski, n’est pas un athéiste mais le fondateur 
d’une religion fondée sur le mal et c’est pour cette raison que la perversion 
et le libertinage, sont tous deux structurés selon un ensemble de lois que 
les sujets doivent respecter dans toutes circonstances. « Il n’est donc pas 
étonnant que ce soient les normes, les institutions existantes que Sade 
décrit comme structurant la forme même des perversions »34 et fi nalement, 
« dans le contexte de ce que l’on nomme le libertinage rien n’est moins 
libre que le geste du pervers ».35

Conclusion

L’idée évoquée par Adorno et Horkheimer,36 et quelques années plus 
tard par Lacan, sur le lien entre la pensée sadienne et la morale kantienne, 
trouve ses racines dans l’admiration du philosophe de Königsberg et du 

31 BATAILLE. La Littérature et le mal, p. 78.
32 BATAILLE. La Littérature et le mal, p, 80.
33 KLOSSOWSKI. Sade mon prochain, p. 20-21.
34 KLOSSOWSKI. Sade mon prochain, p. 27.
35 KLOSSOWSKI. Sade mon prochain, p. 29.
36 ADORNO ; HORKHEIMER. La dialectique de la raison.
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prisonnier de la Bastille pour l’idée de se plier inconditionnellement aux 
ordres de la loi, qu’elle soit morale ou immorale. Sade, prône fi nalement 
l’obéissance inconditionnelle aux lois et défend le respect formel de la 
loi est d’une certaine manière très kantien dans ses idées. Il se détache 
de Kant en prenant « l’Être suprême de la méchanceté », comme étant la 
condition nécessaire et la cause première de toute action morale conforme 
à la loi. La loi sadienne doit être en harmonie avec les principes du mal 
transcendantal et c’est pour cette raison qu’il est diffi cile de considérer 
le sujet sadien comme révolutionnaire, car son but n’est de braver les 
interdits mais de les reformuler à partir des principes différents. En réalité 
Sade envisage de donner un aspect formel aux désirs interdits pour que 
leur mise en pratique soit permise.

Sade et Kant partagent un intérêt profond pour le respect de la loi 
et l’intériorisation des interdits, sauf que le romancier tolère tout ce que 
les lois morales kantiennes nous interdisent. Sade est la vérité inversée 
de Kant,37 car si l’éthique kantienne est fondée sur la notion du bien 
transcendantal, celle de Sade est fondée sur celle du mal transcendantal. 
Sade a renversé la morale kantienne par la notion du mal pour réaliser 
son utopie de la jouissance, car l’éthique kantienne selon ses principes 
théoriques reste hétérogène à l’imaginaire sadien. Le monde kantien et 
celui de Sade se construisent à partir du même principe de respect formel 
et inconditionnel pour le contenu de la loi dans n’importe quelle situation. 
Sauf que le bonheur kantien est un bonheur dans le registre du bien à la 
différence de celui de Sade, qui se situe dans le registre du mal. En d’autres 
termes, ce n’est pas le dépassement des interdits qui intéresse réellement 
Sade, mais l’obéissance à la loi dans son immoralité et sa perversion.

L’utopie sadienne représente une cité totalitaire reposant sur le 
droit de jouir de l’autre, sans savoir que la jouissance et la loi sont en 
contradiction totale l’une avec l’autre et leur coexistence est impossible. 
Les héros sadiens sont privés de toute jouissance et, pour eux, seuls 
comptent leur respect formel pour la loi. Nous devons sacrifi er le caractère 
impossible de la jouissance pour pouvoir accepter la jouissance organisée 
et calculée de Sade. En effet, les habitants des cités sadiennes n’ont 
aucun savoir par rapport à la jouissance car ils sont à la fois les victimes 
de la loi morale et ensuite les instruments du fantasme de Sade. La cité 
sadienne n’est qu’un imaginaire fantasmatique totalitaire, dans laquelle 
les lois sont répressives et les citoyens sont obligés d’obéir d’une manière 

37 KANT. Critique de la raison pratique; KANT. Critique de la raison pure. 
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inconditionnelle aux ordres. C’est pourquoi, selon Lacan, Sade s’est 
arrêté au point, « où se noue le désir à la loi ».38 Le sujet sadien est privé 
de la jouissance car il est soumis aux ordres de la loi morale. Ses actions 
ne sont pas libres et il se limite au rapport dialectique entre le principe 
du plaisir et le principe de réalité, ce qui prouve que « notre verdict est 
confi rmé sur la soumission de Sade à la loi ».39
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Resumo: O principal objetivo deste trabalho é fornecer um possível modo de 
compreender o desenvolvimento da personagem Fausto no conto “A Vestal!”, de 
Álvaro do Carvalhal (1844-1868), especifi camente no que tange às relações entre 
essa personagem e o que entendemos como uma possível representação do mal na 
narrativa. De acordo com Maria do Nascimento Oliveira (1949-), “A Vestal!” é um 
conto em estilo “realista romântico” que trata, principalmente, de um confl ito mal 
resolvido entre “matéria” e “espírito”. Baseando-nos nas proposições de Georges 
Bataille (1897-1962) acerca do universo literário como um campo de experimentação 
das emoções humanas regido por uma “hipermoral” (não pela ausência de moral), 
propomos que, em “A Vestal!”, bem como em toda a obra de Carvalhal, todos os jogos 
contraditórios estabelecidos (e até mesmo superexplicitados) tendem não apenas à 
complementaridade que constitui um único sistema de pensamento, mas também a 
causar consideráveis oscilações e imbricamentos entre aqueles que, à primeira vista, 
poderiam parecer polos claramente opostos. Fausto, nessa perspectiva, pode fi gurar 
como uma personifi cação particularmente interessante dessas concepções, conforme 
pretendemos discutir neste artigo.
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Abstract: The purpose of this work is to offer a possible way of understading the 
development of the character Fausto of  “A Vestal!”, by Álvaro do Carvalhal (1844-
1868), specifi cally concerning the relations between this character and the representation 
of evil in the narrative. According to Maria do Nascimento Oliveira (1949-), “A Vestal!” 
is a kind of “romantic realist” tale that deals with the confl ict between “matter” and 
“spirit”. Based on Georges Bataille’s (1897-1962) refl ections about the literary world 
as an “hypermoral” (not “amoral”) open fi eld to human souls’ experimentation, we 
propose that in “A Vestal!”, as well as in all of Carvalhal’s works, all of the established 
(and even overexplicit) contradictions tend not only to be complementaries of the same 
system of thought, but also to cause a considerable oscilation and confusion between 
what at fi rst sight could seem to be clearly opposite poles. Fausto, in our perspective, is a 
particularly interesting personifi cation of this idea, as we intend to discuss in this paper.

Keywords: Portuguese Literature; Álvaro do Carvalhal; A Vestal!.
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Para compreender o pensamento de Georges Bataille (1897-1962), 
bem como, acreditamos, para adentrar o terreno dos estudos literários, é 
preciso saber, de antemão, que um par de elementos contrários costuma 
guardar alguma complementaridade. É um pensamento bastante simples. 
Em certa medida, todos sabemos disso. Ao tentar adotar uma postura mais 
“científi ca” ou “analítica”, contudo, há uma tendência – até mesmo uma 
demanda – pelas afi rmações palpáveis, retas, sólidas, pelo encadeamento 
ordenado de uma argumentação que vá numa única direção, ignorando 
que todo movimento desse tipo cria inevitavelmente uma sombra 
contraditória típica das perspectivas monolíticas (donde cairíamos, 
novamente, na complementaridade inevitável dos contrários). É esse tipo 
de ideia (a de contradição e complementaridade, não a da “linha reta”) 
que sustenta, por exemplo, as noções de “interdito” e “transgressão”, 
fundamentais para a refl exão acerca do erótico desenvolvida no clássico 
O erotismo (1957), de Bataille. Consequentemente, oposições como o 
“humano” e o “animal”, o “bem” e o “mal”, estarão sempre rondando 
esse tipo refl exão. Mas percebamos a naturalidade com que tendemos 
a encadear as oposições em determinada ordem, colocando sempre 
“na frente” o interdito, o humano, o “bem”, como se eles estivessem 
ligados numa série, e a transgressão, o “animal”, o “mal”, em outra. 
Contraditórias, diríamos, mas também complementares.
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Mas é preciso ter em mente que não se trata também, 
necessariamente, de uma complementaridade tão explícita, uma vez que 
é difícil, de princípio, discernir claramente o que constituiria cada um dos 
possíveis “lados” desses “pares” aparentemente simétricos. Esse é um 
problema particularmente importante na obra do autor português Álvaro 
do Carvalhal (1844-1868), e principalmente no conto que analisaremos 
neste artigo, “A Vestal!”, presente na coletânea póstuma intitulada Contos, 
de 1868. Diríamos, até mesmo, que é o principal problema, um caminho 
de leitura que atravessaria sua obra completa. Na análise mais específi ca 
que desenvolveremos neste artigo, decidimos focar principalmente na 
fi gura da personagem Fausto e em possíveis relações que podemos 
estabelecer entre ela e algo que consideramos essencial ao pensamento de 
Bataille, especialmente no que tange às relações entre a literatura e o Mal.

Para tanto, teçamos algumas refl exões introdutórias. Ao abordar 
o conto de que trataremos, “A Vestal!”, optamos por fazê-lo a partir do 
que consideramos uma certa oposição entre o que poderíamos chamar, 
provisoriamente, de “amor ideal” e “natureza bruta”. Essa oposição 
remete à discussão evocada nos primeiros parágrafos deste texto, e 
leva em conta certa demonização da natureza, da dimensão biológica 
do homem, gerando a ideia de uma “natureza bruta”, oposta ao “amor 
ideal”, que seria quase exclusivamente “espiritual”. É possível identifi car 
em afi rmações bastante contundentes do próprio Georges Bataille algo 
próximo dessa perspectiva. Um bom exemplo é quando o teórico propõe 
a distinção entre um erotismo dos corpos, e outro dos corações.1 Nessa 
introdução de sua concepção do erotismo, Bataille expressa uma distinção 
que precede suas próprias distinções, ou ao menos as salienta:

O erotismo dos corações é mais livre. Se se separa em 
aparência da materialidade do erotismo dos corpos, 
procede dele, sendo muitas vezes apenas um aspecto 
seu estabilizado pela afeição recíproca dos amantes. Ele 
pode se desvincular inteiramente do erotismo dos corpos, 
mas então se trata de exceções, daquelas que a ampla 
diversidade dos seres humanos reserva. Na base, a paixão 
dos amantes prolonga no domínio da simpatia moral a 
fusão dos corpos entre si.2

1 BATAILLE. O erotismo.
2 BATAILLE. O erotismo, p. 43.
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É possível notar como, nesse breve trecho, encontram-se consideravelmente 
dissociadas “a materialidade do erotismo dos corpos” e a “paixão dos 
amantes”, que “prolonga no domínio da simpatia moral a fusão dos 
corpos entre si”. Menos do que destrinchar, demoradamente, os problemas 
fi losófi cos ou morais que invariavelmente suscitam refl exões do tipo, 
gostaríamos de esboçar um pano de fundo sobre o qual poderemos mais 
cuidadosamente empreender uma análise da personagem Fausto, do conto 
“A Vestal!”, de Álvaro do Carvalhal.

A personagem Fausto é uma fi gura importante para possíveis 
discussões acerca da obra de Carvalhal e de sua relação com o contexto 
oitocentista, bem como para possíveis refl exões acerca do Mal na 
literatura. E talvez principalmente para uma refl exão acerca da relação 
de sua obra com certa tradição da literatura fantástica oitocentista, de 
acordo com as tentativas de Todorov (1939-2017) de defi ní-la como 
um “gênero”.3 No seguinte trecho do clássico Introdução à literatura 
fantástica (1970), que parte de um questionamento acerca dos “temas” 
do fantástico, o teórico propõe a seguinte refl exão:

É razoável supor que aquilo de que fala o fantástico não é 
qualitativamente diferente daquilo de que fala a literatura 
em geral, mas que nela existe uma diferença de intensidade 
que alcança o seu ponto máximo com o fantástico. Em 
outros termos, e voltamos assim a uma expressão já 
utilizada a propósito de Edgar Poe, o fantástico representa 
uma experiência dos limites. Não nos iludamos: esta 
expressão não explica ainda nada. Falar dos “limites” – 
que podem ser de mil tipos – de um continuum do qual 
ignoramos tudo, é, de qualquer modo, permanecer na 
indeterminação. Entretanto, esta hipótese nos traz duas 
indicações úteis: inicialmente, qualquer estudo dos temas 
do fantástico encontra-se em relação de contiguidade com o 
estudo dos temas literários em geral; a seguir, o superlativo, 
o excesso seria a norma do fantástico. Tentaremos levá-
lo em conta constantemente. Uma tipologia dos temas 
do fantástico será então homóloga à tipologia dos temas 
literários em geral. Em vez de nos alegrarmos com isso, só 
podemos deplorar este fato. Pois tocamos aí no problema 

3 TODOROV. Introdução à literatura fantástica.
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mais complexo, no menos claro de toda a teoria literária, e 
que é: como falar daquilo de que fala a literatura?4

Isso nos parece bastante fértil, seja para os estudiosos da literatura 
fantástica oitocentista, seja para aqueles preocupados com as questões 
referentes ao “bem” e ao “mal” em literatura. E diríamos, até mesmo, 
especifi camente nos termos propostos por Bataille, segundo os quais: 
“A literatura é o essencial ou não é nada. O Mal – uma forma penetrante 
do Mal – de que ela [a literatura] é a expressão tem para nós, creio eu, o 
valor soberano. Mas esta concepção não impõe a ausência de moral, exige 
uma “hipermoral”.5 Todorov e Bataille parecem afi nados nessa percepção 
da literatura como terreno de exploração dos limites, dos interditos, das 
transgressões (todos termos abundantes na refl exão de ambos os teóricos) 
ou, como diria Bataille, de uma “hipermoral”.

A defi nição de uma “hipermoral”, por si só, constituiria um 
trabalho à parte. E, verdade seja dita, um trabalho menos calcado no texto 
literário do que este que propomos realizar. Tomemos, portanto, como 
“hipermoral”, uma característica do universo literário que o resguarda 
de um caráter monolítico, didático ou unívoco. Entendamos a literatura 
como terreno aberto para a experimentação, por exemplo, moral.6 A 
“hipermoral”, nesse caso, não seria uma moral mais elevada, engajada 
em codifi car atos “maléfi cos” apenas para puni-los ao término do enredo. 
Encaremos esse terreno de “hipermoral” como um laboratório fi ctício que 
permite aos temas proibidos virem à tona para compor quadros, cenas e 
enredos que nos levam a refl etir de maneira um pouco mais aberta sobre 
o que podem representar os conceitos e elementos ligados a determinadas 
imagens do Mal. Conforme mencionamos, no caso específi co do conto 
de que trataremos, parece particularmente importante a distinção entre 
“matéria” e “espírito” e, principalmente, certa demonização quase 
naturalizada da primeira, ligando-a ao “mal”. Ao lado da “matéria”, 

4 TODOROV. Introdução à literatura fantástica, p.102-103.
5 BATAILLE. A literatura e o mal, p. 9-10.
6 A defesa desse tipo de perspectiva, tanto para a literatura, quanto para os estudos 
literários, foi reiteradamente anunciada por outros grandes nomes, em períodos distintos, 
como Walter Benjamin (1892-1940) na introdução de A Origem do drama trágico 
alemão, estudo publicado originalmente em 1928, ou Ottmar Ette (1956-) no artigo 
Hacia una poética del movimiento: literaturas sin residencia fi ja, de 2009.
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poderíamos encadear, por exemplo, um termo como “natureza”.7 Esse 
tipo de percepção emana da breve análise do conto empreendida por 
Maria do Nascimento Oliveira (1949-) em O fantástico nos contos de 
Álvaro do Carvalhal (1992):

N’A Vestal!, o idealismo perde ainda mais terreno e o 
amor já não é a imortal esperança que se apodera da 
alma; reduzir-se-á a cenas de lascívia ou a requintes de 
perversidade, como aquelas a que o Naturalismo nos 
habituou. Este conto é pois um bom exemplo duma 
corrente do ‘realismo romântico’ que se distinguia pelo 
gosto de cenas cruas e brutais.8

Adiante em sua análise, Oliveira assumirá a visão de Fausto 
como o que há de “realista” na narrativa, e esse “realismo” estaria 
diretamente ligado à demonização da sexualidade (principalmente a 
feminina), como se o conto tratasse de corroborar a perspectiva de 
Fausto. De acordo com a nossa leitura do texto, porém, as coisas se 
tornam muito mais complicadas, e a hesitação (quase nos moldes do 
fantástico todoroviano) diante do prisma de Fausto é, acreditamos, o 
ponto culminante da narrativa. Embora discordemos das conclusões fi nais 
da autora, devemos levar em consideração seu ponto de partida, essencial 
para nossa compreensão não apenas do conto “A Vestal!”, como de toda 
a obra de Carvalhal. Parece tratar-se sempre, nas palavras da teórica, de 
um “confl ito mal resolvido entre matéria e espírito”.9

No jogo estabelecido pela trama da narrativa, o cerne da questão 
é a disputa entre o suposto idealismo do protagonista L. Gundar e a visão 

7 Esse tipo de oposição parece perceptível nas frequentes caracterizações do 
“naturalismo” por parte de certa crítica historiográfi ca. É bastante comum o período tido 
como “naturalista” estar relacionado a certa violência inerente à dimensão biológica do 
homem, muitas vezes considerada, no mínimo, repugnante, frequentemente condenável. 
Mas é preciso levar em conta que essas possíveis transgressões, tanto para quem as 
realiza, as descreve ou até mesmo as inventa, quanto para quem as categoriza ou 
condena, funcionam sempre em relação a um ideal que, na oposição entre “matéria” e 
“espírito”, tende a priorizar o segundo. Isso fi ca bastante claro no modo como Oliveira 
emprega termos como “realismo romântico” e mesmo “naturalismo” nas citações que 
evocaremos adiante.
8 OLIVEIRA. O fantástico nos contos de Álvaro do Carvalhal, p. 192-193.
9 OLIVEIRA. O fantástico nos contos de Álvaro do Carvalhal, p. 92.
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supostamente mais “realista” (aparentemente “comprada” pela narrativa, 
segundo Oliveira) de seu grande interlocutor, Fausto. Desde o princípio, 
o nem tão jovem Gundar conta ao amigo Fausto sobre o amor idealizado 
que nutre pela prima, Florentina. Em suas descrições prevalece um caráter 
próprio da “simpatia moral”, para usar as palavras de Bataille acerca do 
“erotismo dos corações”, em oposição ao “dos corpos”:

Dormentes sob os musgos secos das fragas, passávamos 
horas esquecidas em conversas, em amenas leituras, ou 
a fitarmo-nos, simplesmente, em muda eloquência. Os 
romances de cavalaria eram os livros de predilecção 
de minha prima. Mandava a cortesia que lhe lesse as 
passagens, que de preferência lhe agradavam. E dava-me 
por bem pago e satisfeito, só com surpreender-lhe, nas 
lágrimas ou nos risos, as impressões da leitura.10

Mas vejamos como, imbricadas com as oposições entre espírito 
e matéria, entre uma dimensão do amor calcada na “simpatia moral” e 
outra mais “corpórea”, encontram-se outras, como a dos ambientes em 
meio à natureza, em oposição aos dos “salões”, e Gundar, declaradamente 
habituado aos fl ertes de salão, sente-se desconfortável com a jovem em 
meio à natureza:

Afeito ao ambiente dos salões, em que fl utuam vaporações 
perigosas, como as do Ganges; audaz com as mulheres 
ilustradas na corte, não compreendia a estranha timidez, 
que uma rapariga de medíocre cultura, de nenhuma 
experiência e de superior ingenuidade me despertava, em 
face da natureza.11

Ainda em torno dessas oposições, há uma longa passagem 
que descreve a sequência do casamento (em um ambiente interno, 
“civilizado”) e o momento em que “a carne triunfa”, quando os amantes 
se dirigem para uma gruta próxima (ambiente externo, “selvagem”):

À maneira de sátiros, espreitemos entre as moitas para o 
interior dos côncavos rochedos, que formam uma gruta, 
coroada de fl oridos estendais. Vê-los-emos, os noivos, 

10 CARVALHAL. Contos, p. 137-138.
11 CARVALHAL. Contos, p. 137-138.
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aboborados em alcatifa de musgos. A luz branca da lua 
penetra tíbia e frouxa na solitária caverna. Inebria-os, 
dificultando-lhes a respiração, o aroma dos rosais. À 
melancólica elegia das correntes, que se despenham, casa-
se apenas, de longe em longe, o queixoso canto dalguma 
ave triste. Os dois fi tam-se na penumbra; apertam-se as 
mãos, faltos de palavras. Compreendem que pode morrer-
se da asfixia: dum gozo ideal. Ainda um pensamento 
grosseiro os não manchou. Porém a embriaguez recrudesce. 
Languescem os sentidos em indefi nido torpor. Inclinam-
se as frontes, encontram-se os lábios, e colam-se num 
segundo beijo, num beijo húmido, viscoso e ardente. A 
carne triunfa.12

Uma série de complicações poderiam ser acrescentadas, 
especialmente se considerarmos que a verdadeira consumação “carnal” 
das núpcias, supõe-se, acaba por ser efetivada apenas no quarto do casal, 
convertido, nesse trecho, em “misteriosa câmara”:

Nesse instante ergue-se ali perto um lamento fúnebre, um 
gemido lamentável, que vai ferir nas nuvens. Levantam-
se apavorados os esposos e logo divisam sobre um 
rochedo o enlutado vulto de Níger. De orelhas pendentes 
e focinho aprumado, o pobre cão atroa o espaço com uivos 
prolongados. Florentina, verdadeiramente contrariada, 
toma veloz a direcção da casa. L. Gundar segue-a de perto. 
Entram na misteriosa câmara, cuja porta se fecha, após 
eles, com estrondo. Então a dama enrosca-se no esposo 
com exaltação felina, e, raivosa de amor, crava-lhe na face 
os dentes vorazes.13

Há, de fato, alguma “animalização” da noiva, mas difi cilmente 
poderíamos ver no trecho uma demonização efetiva da personagem 
feminina, e nos parece signifi cativo que a consumação se dê apenas no 
interior da casa, e não na gruta. Acreditamos, portanto, menos em uma 
perspectiva monolítica do que em uma alternância um pouco sarcástica 
no estilo empregado pelo narrador carvalhiano, que brinca tanto com 
a caricatura de um amor etéreo, de “efl úvios brandos” (próxima de 

12 CARVALHAL. Contos, p. 167-168.
13 CARVALHAL. Contos, p.168-169.
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certa ideia algo desvalorizada de “romantismo”), quanto com o que 
mais tarde se tornaria a maior característica das cenas caricaturalmente 
“naturalistas”, especialmente no que tange à sexualidade. O final 
particularmente trágico da narrativa suscitaria interessantes refl exões a 
respeito da imbricada malha de perspectivas tão contraditórias quanto 
explicitamente literárias tecida pelo autor em “A Vestal!”. Para os efeitos 
mais imediatos da argumentação que aqui desenvolvemos, basta afi rmar 
que todo o processo, já do casamento, é provavelmente consequência da 
infl uência do discurso de Fausto, tanto no pensamento de Gundar, quanto 
no estilo empregado pelo narrador, que parece sutilmente acompanhá-lo. 
Essa perspectiva torna-se bastante clara quando notamos as descrições 
do estado de espírito de Gundar na noite anterior ao casamento, quando 
as palavras de Fausto, já falecido, permanecem em sua mente, bem 
como as últimas palavras do amigo, convertidas em jargão da angústia 
do protagonista:

L. Gundar permanece muito tempo colado ao sítio, com 
os olhos no vácuo, e cheio de tristes pressentimentos. 
O rumor sonoro das fontes, o ramalhar dos arvoredos, 
o descante das aves, soam-lhe aos ouvidos, como vozes 
exaladas do seio do mistério. “Hei-de ir ao teu noivado!”, 
essa promessa de Fausto, de tão estranho modo proferida, 
zumbia ameaçadora em volta dele. Era quase noite, quando 
voltou ao gabinete, em que o encontrámos com Fausto. Tão 
absorto andava, que lhe chamaríeis sonâmbulo.
– Hei-de ir ao teu noivado! Clama insensivelmente, e 
como que desafogando dum pensamento, que no íntimo 
o flagelava. E desperto, pela própria voz, interroga os 
extremos, fantasticamente escurecidos, do aposento.
– Quem está aí? Pergunta com certo supersticioso terror.
Era o eco que repetia ao longo das salas: “Hei-de ir ao teu 
noivado! Hei-de ir...” [...] A noite foi lauta em apreensões 
para L. Gundar. As palavras de Fausto, de que o ar não 
parecia ainda purifi cado, encravavam-lhe no amolecido 
cérebro pressentimentos nada consoladores. E o céptico 
tomava a seus olhos, dilatados pela insónia, proporções 
sobrenaturais de profeta ou de fantasma. Era-lhe precisa 
toda a cordura e fortaleza para que o delírio da imaginação 
o não emaranhasse nos esconsos dédalos do maravilhoso.14

14 CARVALHAL. Contos, p.159.
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Mas qual é, afi nal, o discurso de Fausto, esse suposto portador 
da “verdade nua e crua”, do “realismo” ou “naturalismo” que, 
paradoxalmente, assume ares de “profeta” ou de “fantasma”? O sentido 
dessa caracterização paradoxal da fi gura pretensamente diabólica e, 
simultaneamente, pretensamente “realista” de Fausto, é o cerne de nossa 
compreensão da personagem. Para delineá-la, devemos notar a evidente 
referência à fi gura diabólica representada na obra clássica de Goethe 
(1749-1832), bem como a possível relação entre o “espírito que nega” e 
certa tradição religiosa, mais difi cilmente rastreável (aquela justamente 
que opõe “matéria” e “espírito”, demonizando a primeira, mais próxima 
da natureza).

Embora o traçado dessa tradição desencadeasse um estudo à 
parte que fugiria aos nossos interesses mais imediatos, lembremos que 
já Mircea Eliade (1907-1986), ao buscar delinear o que chamou de 
coincidentia oppositorum entre alguns mitos cosmogônicos presentes 
em diversos contextos do que denomina certo “cristianismo rural” (de 
matrizes pré-cristãs adaptadas, supõe-se), chama a atenção para esse 
caráter simultaneamente contraditório e complementar (eis o espírito 
propriamente dito da coincidentia oppositorum) entre Deus e o Diabo, 
sendo que o segundo fi gura como mais íntimo da “matéria”, ou seja, da 
“natureza”.

A negação do “espírito”, portanto, parece imprescindível de uma 
afi rmação da “matéria”. Essa afi rmação, contudo, não se dá fora do 
sistema que torna de antemão inconciliáveis a “matéria” e o “espírito”, 
oscilando apenas quanto à valorização, ora de um, ora de outro. E se o 
espírito diabólico é por vezes visto como “aquele que nega”, é porque 
parece ter em vista a negação de um suposto ideal ligado ao “espírito”. 
Mas Fausto, a personagem do famoso poema de Goethe, não é o 
“espírito que nega”, e sim aquele que aprende com ele (Mefi stófeles). O 
Fausto de Carvalhal, portanto, muito pouco tem de mefi stofélico, e seu 
impulso “negador” parece mais próximo de uma afi rmação doutrinária 
que mantém em vista ideais religiosos que valorizam o “espírito” sobre 
a “matéria”, uma vez que a corporeidade (em especial a sexualidade 
feminina) é reiteradamente associada a uma perversidade, poderíamos 
dizer, demoníaca.

O caráter subitamente “afi rmativo” dessa perspectiva lembra 
também um risco inerente àquilo que Wolfgang Kayser (1906-1960), em 
O Grotesco: confi guração na pintura e na literatura (1957), denomina 
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o “riso diabólico”. Segundo o crítico, a perspectiva “diabólica” que, em 
algum momento, poderia desvelar o caráter “abismal” do mundo em sua 
ausência de sentido, corre frequentemente o risco de cristalizar a “falta 
de sentido” como um sentido estável da experiência humana:

Ora, tais comentários contínuos [acerca da falta de sentido] 
encerram um perigo. Pois, quando se explica o teor 
grotesco das cenas, se lhes confere em decorrência um 
sentido. A enunciação, reiterada sempre de novo, da 
carência de sentido confere ao abismal um chão fi rme. Os 
comentários do narrador ou seus discursos pertencentes 
à respectiva cena são, antes de tudo, de índole muito 
peculiar. Não dizem diretamente que a falta de sentido seja 
o sentido do que é terreno. O sentido se acha, ao contrário, 
encoberto por exuberante linguagem metafórica, que vai 
se desdobrando de acordo com suas próprias associações.15

É exatamente esse o movimento atribuído pelo narrador 
carvalhiano à personagem Fausto. Em seu discurso pretensamente cético, 
Fausto parece tornar-se fervorosamente cético. E cético, especifi camente, 
em relação ao amor idealizado por Gundar. Se Fausto, contudo, não crê 
na idealização feminina, é porque vivenciou uma grande decepção nesse 
sentido. É, portanto, uma crença primária negada que desencadeia uma 
segunda crença, que se torna a afi rmação da inexistência da primeira. 
Essa afi rmação, por sua vez, torna-se quase inesperadamente dogmática, 
e o narrador carvalhiano, sutil mas reiteradamente, o caracteriza cada vez 
mais como um “catequizador”. Vejamos em que consiste a sua “doutrina”, 
e o modo quase pedagógico como se dirige ao amigo:

– Tinha crenças como tu. Adorava a mãe, linda e moça 
quando a via acurvada, em êxtase, para o berço do seu 
primeiro fi lhinho; alegrava-me com a vista da esposa, no 
poético período dum noivado ditoso; embevecia-me na 
virgenzinha, quando a surpreendia em seus brinquedos 
infantis; respeitava a mulher desiludida, que, declinando 
para a velhice, dizia adeus às coroas do noivado e à 
mocidade, sem uma nódoa, mas também sem uma fagueira 
recordação... Isto, porque tinha um prisma, que doirava 
as imagens. Um dia quebrou-se. E vi retintos os objectos 

15 KAYSER. O Grotesco: confi guração na pintura e na literatura, p. 61.
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nas hediondas cores da realidade: argila, que uma gota 
de orvalho reduzia a lama. Nunca, nem uma só de tantas 
mulheres, que conheci, se uma vez lhe cingi com o braço 
a cintura, para em langorosa violência experimentar 
como o seu peito arfava junto ao meu, deixou de acolher 
nos pálidos lábios um beijo, caído dos meus, como num 
sorvedouro de imundícies.16

É notável como o primeiro “prisma” mencionado por Fausto, 
aquele que “doirava as imagens”, refere-se a uma visão idealizada da 
mulher contida, da “mãe”, da “virgenzinha”, da “mulher desiludida” 
que “sem uma nódoa” declina para a velhice. É, como aponta Oliveira 
(1992), a demonização da sexualidade feminina, ou melhor, o louvor da 
ausência de sexualidade na mulher idealizada. Mas se esse prisma um 
dia “quebrou-se”, atentemos também para as duas histórias contadas por 
Fausto, duas narrativas inseridas dentro da narrativa “A Vestal!” que, 
como relatos pessoais, justifi cam, pela própria experiência, a perspectiva 
da personagem supostamente diabólica. A primeira remete a um possível 
abuso sofrido ainda quando criança:

Tinha eu doze anos, os doze anos mais viçosos, em que 
jamais se abotoou uma existência. [...] Meu pai tinha na 
província um amigo, que, por ocasião do casamento de 
sua fi lha, fora condescendente com a menina, a ponto de 
a levar à capital para, mais a sabor seu e dela, adereçar 
para o noivado. Hospedaram-se em minha casa. A noiva 
tocava nos vinte anos. Era uma criatura angélica, tímida 
e pudorosa como a mesma virgindade. [...] Uma noite 
sonhei que um bom génio brincava nos meus cabelos, 
enchendo-me os ouvidos de harmonias, e o travesseiro de 
perfumes. Um sonho de inocência! Ainda impressionado, 
ao despertar, abri os olhos interrogadores, e pasmei-os 
numa sombra, que se desenhava no muro. A luz da lâmpada 
deu em cheio na face da tímida provinciana. Disse-me que, 
assustada por se ver sozinha numa câmara imensa, para 
não enfadar ninguém, preferira refugiar-se mansamente 
no meu quarto, que era contíguo ao seu, e esperar ali 
que amanhecesse. [...] Parecia-me febril, e não sei que 
fascinação lhe vi nos olhos, que me assustou. A nudez 

16 CARVALHAL. Contos, p. 146-147.
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aumentava a cada movimento, que fazia, e ela nem dava 
mostras de o perceber. Eu inquietava-me de a ver nesse 
desalinho, porque já o pejo me rebentava nas faces. De 
repente apertou-me frenética nos braços nervosos. Soltei 
um grito, que ela sufocou, pondo-me na boca a mão. E, 
apagando a luz, introduziu-se no meu leito, descansou a 
cabeça no meu travesseiro, e...17

O breve suspense em que são mantidos tanto o interlocutor Gundar 
quanto o leitor de “A Vestal!” é interrompido pela afi rmação contundente: 
“Violou-me”.18 Nota-se como, ao longo de todo o trecho, a iniciativa 
possivelmente sexual da amiga da família é descrita como elemento 
desestabilizante tanto da primeira infância, inocente, do jovem Fausto, 
quanto da perspectiva igualmente “angelical” da moça que o “viola”.

O segundo relato de Fausto, porém, é o verdadeiro divisor de 
águas. Trata-se de seu antigo casamento. É possível notar até alguma 
comicidade no evidente moralismo da suposta personagem diabólica, 
que se impressiona com a lascívia da esposa após as efervescências de 
um baile:

Correspondia-me; mas sem calor, sem vivacidade; glacial 
como a virtude, inflexível como os seus princípios de 
romana severidade. Nas diferentes conversas, que, em 
completa liberdade, entretínhamos juntos, nunca, uma vez 
sequer, me consentiu o favor mais insignifi cante e pequeno. 
Punha entre ambos uma raia intransitável, o respeito; esse 
respeito, que perturbava quantos, porventura, pretendiam 
galanteá-la. O meu amor porém, longe de se apagar com o 
irremovível obstáculo, tornava-se cada dia mais lascivo e 
pertinaz. Uma noite, era depois do baile, dando-lhe o braço, 
tinha-a conduzido ao seu quarto de dormir. Começamos a 
borboletear nos jardins das nossas esperanças;
– No quarto de dormir! Diz L. Gundar com um sainete 
de malícia. Fausto aproveitou a interrupção para de novo 
emborcar o copo.
– No quarto, sim. Contraíramos esponsais. Além de que 
o seu carácter lhe santifi cava todos os actos, por absurdo, 

17 CARVALHAL. Contos, p. 150-151.
18 CARVALHAL. Contos, p. 151.
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que isto possa parecer. Falávamos do futuro. Mas eu estava 
sobre brasas. Aqueles braços nus, aquele colo gracioso, 
aquela carne palpitante, viçosa e fresca, ornada de pérolas 
e diamantes, as rosas lânguidas do toucado, cheias de 
aromas, e reminiscências do baile... coavam nos sentidos 
torrentes de embriaguez irresistível. Uma nuvem de gozo 
me circunda. Quero dominar-me, mas...
– Bárbaro!
– Mas não pude.
– Ficou perdida!
– Estava a ponto de lhe beijar a mão...
– Ah!
– Ela leu no meu pensamento e apenas me fi tou. Fiquei 
imóvel.
– Fascinava.19

Até aqui, há evidentemente alguma comicidade na inversão de 
papéis. Gundar, o suposto idealista, é quem tem “sainetes de malícia” ao 
instigar o amigo a seguir com o relato e, possivelmente, se decepciona 
quando Fausto, no ápice de sua história, afi rma que “estava a ponto de 
beijar a mão” da esposa. Fausto, porém, na sequência, tornará o relato 
mais pesado, e a sexualidade feminina de alguma forma culminará em 
uma cena na qual a esposa, não satisfeita em envenenar a própria mãe 
com a intenção de apressar uma herança, leva o amante a copular nas 
proximidades do corpo em decomposição. Um exagero de perfídia ligada 
à avareza que parece o auge da aura demonizante em que Fausto envolve 
“a mulher em geral”.

A discussão, contudo, mesmo em meio à comicidade da cena e 
aos exageros violentos dos relatos, atinge um ponto interessante que 
acreditamos um dos aspectos centrais do caráter sempre contraditório, e 
até mesmo duplamente contraditório – uma vez que os próprios contrários 
o tempo todo mudam de posição, sempre difíceis de discernir – da obra 
de Carvalhal:

Fausto, tendo-o considerado com olhos cheios de 
fascinação, prossegue, exaltada a voz, e descomposto na 
fi sionomia:

19 CARVALHAL. Contos, p. 154-155.
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– Se duvidas, pergunta-o às rugas precoces do meu rosto, 
às vergonhas da minha vida, à esterilidade das minhas 
faculdades. Falo seriamente. Caia a máscara do jogral, 
com que se escondem enraizadas tristezas, e apareça nua 
a verdade, nua e horrenda, como meretriz, contaminada 
da lepra. [...]
– Conheces a mulher? Insiste Fausto.
– Se a conheço!
– Conhece-la dos livros. Mas a ciência é impotente. E o 
romance não passa duma superfi cial respiga de idealidades. 
Se não és adepto das ciências ocultas, contesto o que 
disseste; pois que a experiência, esta verdadeira pedra-de-
toque, sei eu que te falta. [...]
– Salvas-te no exagero. E não te lembres de que tenho 
lidado com mulheres de todos os países. Conheço-a, 
portanto; conheço-a como tu, como te conheço a ti.
– Como me conheces!
– Justamente.
– Olha para mim, Gundar.
Dizendo, estava em pé, sinistro, imóvel.
– Que sou eu, então?
L. Gundar estremeceu. Toda a razão lhe era precisa para se 
não dar em espectáculo de irrisões. Julgou-se embriagado. 
A fi gura de Fausto tomara a inércia e a dureza do mármore. 
Só os olhos, sombrios e magnetizadores, como os do sapo, 
fosforesciam no fundo das cavernas, em que estavam 
mergulhados.20

Em meio à cômica discussão, Fausto profere algumas afi rmações 
particularmente interessantes. Seu espírito “negador” dirige-se tanto aos 
livros de romance que, segundo ele, “não passam duma superfi cial respiga 
de idealidades”, quanto à “ciência impotente”. Seu discurso, portanto, 
é calcado na “experiência pessoal”. Esse discurso, porém, embora a 
princípio pareça conferir algum caráter “abismal” (para usar o termo 
de Kayser) à sua perspectiva, uma vez que sua própria identidade mais 
profunda é irremediavelmente inapreensível até para um amigo próximo 
como Gundar, acaba por emprestar à sua fi gura a aparência “inerte” e 
“dura” do mármore. A suposta inapreensibilidade da própria identidade, 

20 CARVALHAL. Contos, p.146-147.
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portanto, em seu discurso, acaba por tornar-se paralisante, assim como 
estabiliza uma perspectiva doutrinária acerca da natureza feminina. E é 
o próprio Fausto quem, ao término de seu discurso pedagógico, afi rma: 
“acabou-se o catecismo”.21

É com esse tipo de sutileza que Carvalhal opera o tempo todo, 
e a personagem de Fausto é apenas um exemplo desse constante 
imbricamento de jogos contraditórios estabelecidos por suas narrativas. 
O caráter doutrinário, de reverberações cristãs, é ressaltado tanto no 
encerramento quanto na abertura do discurso de Fausto, que afi rmara, 
à guisa de introdução: “serei o iconoclasta de teus [de Gundar] ídolos 
de ouro”.22 Ora, quem destrói ídolos de ouro não são na verdade os 
verdadeiros devotos cristãos? A própria dedicação de Fausto aos prazeres 
mórbidos da carne, sob o signo do desencanto, seguidos da morte 
prematura, não funcionariam, enquanto processo, como demonstrativo 
do ideal cristão e do verdadeiro teor demoníaco da carne?

Não queremos com isso afi rmar que o conto de Carvalhal seja 
um conto cristão. O aspecto central da leitura aqui proposta é que o 
autor lida sempre com tensões entre múltiplos discursos. “A Vestal!” 
é o caso em que dois discursos aparentemente mais estanques entram 
em cena. Conforme mencionamos, poderíamos chamá-los de “amor 
ideal” e “natureza (talvez antes sexualidade) bruta” (próxima, em certo 
imaginário, do Mal). Mas ambos parecem mudar incessantemente 
de posição, ou antes, na medida em que são opostos contraditórios 
e complementares de um mesmo imaginário, parecem permanecer, 
paradoxalmente, inertes como o mármore, atribuindo a um aparente 
fervor “negativo” apenas uma inegável dependência justamente em 
relação ao ideal que devia ser negado.

É nesse sentido que, conforme adotamos um termo como a 
“hipermoral” de Bataille (1989), em A literatura e o mal (1957), a 
abordagem do texto literário tende a nos convidar a uma refl exão mais 
ampla do que a estanque demonização feminina que, embora presente 
no discurso de Fausto, difi cilmente encontra respaldo na narrativa como 
um todo, como pareceria inevitável em uma leitura como a empreendida 
por Oliveira (1992). Por fi m, ao dialogar com certa tradição da literatura 
fantástica, o próprio fi m da narrativa, no que comporta de “hesitação” 

21 CARVALHAL. Contos, p.157.
22 CARVALHAL. Contos, p.147.
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tipicamente todoroviana,23 acaba colocando a visão supostamente mais 
“realista” de Fausto justamente na posição de elemento fantástico. Isso 
ocorre pelos seguintes motivos: é o discurso de Fausto que, mesmo após 
sua morte, permanece na cabeça de Gundar, levando-o a desconfi ar de 
relações sexuais entre a então esposa Florentina e o cão Níger. É a fi gura do 
“catequizador” Fausto, o cético fervoroso – que assume ares de “profeta” ou 
de “fantasma”, a repetir o jargão “hei-de ir ao teu noivado” –, o que acaba 
levando Gundar a matar o cão e suicidar-se diante da esposa abismada. O 
último parágrafo da narrativa, portanto, coloca em aberto a possibilidade 
da permanência de Fausto (e de seu discurso) justamente como “fantasma” 
ou como “vitupério” (profecia) tornado realidade, emprestando ao conto 
um tom tipicamente fantástico: “o tiro pôs em vibração todos os objetos, 
que, por desconhecido motivo, reproduziram o estrondo, numa espécie de 
risada satânica. Dir-se-ia que era a sarcástica risada de Fausto, que estrugia 
sobre o cadáver, como vitupério sangrento”.24

Pouco importa, é claro, se esse eco é ou não o verdadeiro 
fantasma de Fausto. A verdade é que, independente da presença ou não 
do fantástico no conto, o discurso fervoroso de Fausto, pretensamente 
cético, profundamente doutrinário, permanece até o fi m, mesmo depois da 
morte do “catequizador”, rindo do destino trágico do casal. Mas de quem 
é, afi nal, essa perspectiva? É o narrador carvalhiano corroborando a visão 
de Fausto, conforme a leitura de Oliveira? Não poderíamos estar diante, 
na realidade, de uma sarcástica aproximação, por parte do narrador, do 
pensamento desestabilizado do próprio Gundar? Não seria uma instância 
difi cilmente discernível, que leva à morte ambas as personagens, após 
desenvolver sutilmente a imagem do cético como “catequizador” e do 
“idealista” como “catequizado”?

Nossa percepção da obra carvalhiana, portanto, está mais próxima 
da de um espaço aberto, menos doutrinário, no qual o espírito e a matéria, 
o amor ideal e a natureza bruta, o cético e o catequizador, o bem e o mal, 
são todas oposições temporárias, explicitadas enquanto opostos apenas 
para girar, caleidoscopicamente, compondo imagens contraditórias que 

23 Todorov (2013) propõe a ideia de hesitação para caracterizar o universo do fantástico 
como um terreno indefi nido entre o mundo do “maravilhoso” (no qual o sobrenatural é 
inegavelmente aceito) e o do “estranho” (no qual o que se pensava como sobrenatural 
acaba explicado de acordo com as leis conhecidas da realidade).
24 CARVALHAL. Contos, p. 183.
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tornam oscilantes os polos, gerando uma malha de possíveis leituras nem 
sempre complementares. É nesse sentido que sua obra funciona, conforme 
mencionamos na introdução, como um campo de experimentação, um 
terreno próximo da “hipermoral” de que falava Bataille (1989), no qual a 
questão do mal vem à tona não como uma imagem demoníaca facilmente 
discernível e condenável. O mal representado por Fausto nada mais é 
do que a negação simétrica de um ideal de Bem ligado a certa tradição 
cristã que demoniza a matéria e que, no mais, constitui veladamente o 
que mais tarde foi considerada a perspectiva “naturalista”25 (supostamente 
mais “científi ca”) padrão.

Buscamos atentar, porém, para o caráter aberto, mais próximo do 
terreno proposto por Bataille (1989) em A literatura e o mal, no qual “a 
literatura é o essencial, ou não é nada”, ou no terreno transgressor, da 
experiência dos limites, conforme Todorov (2010) delineia o universo 
da literatura fantástica. Sob essa nova perspectiva, as questões do 
“bem” e do “mal”, ou de todos os outros possíveis pares de oposição 
que evocamos desde o princípio (abstrações que, justamente enquanto 
abstrações, acabam compondo a percepção da materialidade do mundo, 
imbricando, por exemplo, “matéria” e “espírito”), tendem sempre à 
desestabilização, às ramifi cações e múltiplas possibilidades, um universo 
tipicamente literário que prescinde até mesmo do elemento propriamente 
sobrenatural para tornar a realidade instável, móvel, múltipla como a 
imaginação de Gundar, prestes a recair, sob a infl uência do pretenso 
“realismo” de Fausto (“profeta” ou “fantasma”), nos “esconsos dédalos 
do maravilhoso”.
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Resumo: Neste estudo, meu objetivo é investigar a presença do mito, ou da fábula, na 
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related to the meaning and importance of myth and imagination make themselves 
present and help to shape his utopianism? A secondary question would be: how can 
they be understood and how are they related to the notions of “fable”, “model of state” 
and “utopian proposal”, mostly if we take into account New Atlantis, his utopian text 
tout court? I analyze the ideas and elements, which, based on the readings made by 
the philosopher of the classical tradition myths, seen as remnants of a “Wisdom of the 
Ancients”, participate in the development of his utopian thought, and, consequently, 
of the form of his fi ctional text of maturity, which I call an “utopian fable”.

Keywords: utopia; myth; Francis Bacon.

Recebido em: 26 de setembro de 2016.

Aprovado em: 13 de janeiro de 2017.

Introdução

A Nova Atlântida, assim como o conjunto da obra de Francis 
Bacon (1561-1626), tem suscitado, nas últimas décadas, as leituras mais 
díspares entre seus estudiosos. A interpretação tradicional mais difundida 
e, ao que parece, mais aceita pelo diletante, tem por base a ideia de que 
a Nova Atlântida é a culminação do pensamento baconiano, a síntese 
de suas mais profundas convicções fi losófi cas, políticas, religiosas. O 
texto representa, principalmente, a imagem de como seria, para o autor, 
uma comunidade política regida conforme os princípios da ciência, ou, 
mais especifi camente, um retrato do mundo após a revolução científi ca 
e tecnológica, no sentido moderno dos termos, de que Bacon seria o 
primeiro porta-voz.

O jovem aristocrata que confessava ter tomado todo o 
conhecimento por sua província, como um ato de fi lantropia,2 no sentido 
de estender a toda a humanidade os benefícios da conquista humana 
sobre a natureza, transforma-se, nas páginas desta historiografi a de 
cunho positivista, num pensador impregnado de piedade cristã, profundo 
defensor do patriarcado e da monarquia e, ao mesmo tempo, um vate que 
prenuncia, com total otimismo e reverência, o advento do progresso da 
ciência e da era industrial.

2 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. VIII, p. 109, 
tradução minha.
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Tal apreciação tem passado por um processo de revisão crítica 
e, em alguns casos, de ostensiva contestação. Já em fi ns da década de 
1950, Paolo Rossi, em seu clássico e, até hoje, fundamental estudo para 
a compreensão do pensamento baconiano em seu quadro histórico e 
intelectual, colocava em evidência, entre tantas outras coisas, o débito do 
escritor com a tradição mágico-alquimista, de teor fortemente hermético e 
neoplatônico, ainda que viesse a reconhecer, por outro lado, uma postura 
exacerbada por parte da historiografi a subsequente, cuja “fórmula de uma 
‘Bacon’s transformation of hermetic dream’” estaria prestes a “tomar o 
lugar da já desgastada e igualmente esquemática imagem de um Bacon 
‘pai’ ou ‘fundador’ da ciência moderna”.3

Nas três últimas décadas, vários estudos oferecem interpretações 
bastante heterogêneas e abarcam muitas outras questões concernentes à 
complexa relação entre religião, política e ciência na obra de Bacon. Para 
citar poucos exemplos, para Paterson, “A verdadeira atitude de Bacon em 
relação ao cristianismo foi uma combinação de ceticismo, hostilidade e 
indiferença, e ele ansiava por uma decisiva diminuição do papel político 
e independente da religião como resultado do avanço científi co”.4 Por 
outro lado, McKnight defende a ideia de que a reforma apresentada na 
Nova Atlântida baseia-se em profundas convicções religiosas, servindo 
como fundamento para o programa de prosperidade política e social, 
conquistada por meio do avanço do conhecimento.5 Smith nos fala da 
imagem de um estado dividido entre reivindicações contrárias, da parte 
da religião como do estado, em relação à ordem natural, não se tratando, 
portanto, de reivindicações entre formas divergentes de cristianismo – 
argumento este que a autora observa justamente no estudo de McKnight.6

O que aponto, ainda que sucintamente, acerca do debate sobre a 
religião, na obra de Bacon ou, mais especifi camente, na Nova Atlântida, 
pode ser percebido também em relação aos pontos centrais de seu 
pensamento. Sua ideia de grandeza do Estado encontra pontos de vista 

3 ROSSI. Francesco Bacone, p. IX, tradução minha. Edição brasileira: ROSSI, Paolo. 
Francis Bacon: da magia à ciência. Trad. Aurora Fornoni Bernardini. Londrina: Eduel; 
Curitiba: Editora da UFPR, 2006.
4 PATERSON. On the Role of Christianity in the Political Philosophy of Francis Bacon, 
p. 422, tradução minha.
5 McNIGHT. The Religious Foundations of Francis Bacon’s Thought, p. 11.
6 SMITH. The New Atlantis: Francis Bacon’s Theologial-Political Utopia, p. 98-99.
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absolutamente divergentes em White7 e Peltonen.8 A ausência de uma 
descrição da forma de governo de Bensalém, na Nova Atlântida, permite 
que se enxergue, no “silêncio” de Bacon, uma atitude conservadora, na 
defesa do governo monárquico.9 Para outros, são as instituições científi cas 
que assumem, de fato, o poder, e o modo como operam é visto, por vezes, 
como democrático,10 outras, como se numa república oligárquica,11 ou 
ainda como uma tecnocracia.12 Não é meu propósito, nem caberia num 
curto espaço, apresentar o estado da arte em que se encontram os estudos 
sobre Bacon. Creio, porém, que tais considerações bastam para dar uma 
ideia da selva escura em que se embrenha, nos dias atuais, o estudioso da 
obra baconiana. A Nova Atlântida se apresenta como um caso ainda mais 
complexo, talvez pelo fato de ter sido uma das poucas incursões do autor 
no campo da dita “literatura inventiva”. A natureza deste escrito, por si 
só, já se coloca como uma questão delicada, para a qual não poucas – e, 
também neste caso, discrepantes – respostas já foram dadas ou ensaiadas.

Sendo assim, neste estudo, meu propósito é investigar a presença 
do mito, ou da fábula, na gênese do pensamento utópico de Francis Bacon. 
A pergunta principal que faço pode ser assim apresentada: de que modo 
as noções avançadas pelo fi lósofo em escritos anteriores, concernentes 
ao signifi cado e à importância do mito e da imaginação, estão presentes 
e ajudam a plasmar seu utopismo? Uma questão secundária seria: como 
podem ser compreendidas e como se relacionam as noções de “fábula”, 
“modelo de Estado” e “proposta utópica”, principalmente se levarmos 
em consideração a Nova Atlântida, seu texto utópico tout court? Porém, 
penso ser relevante fazer uma ressalva: não é minha intenção apresentar, 
aqui, a leitura do texto baconiano como uma fábula moderna, embora 
acredite ser possível tal exercício, o que, de fato, venho fazendo em 
estudos recentes.13 Serão analisados as ideias e os elementos que, partindo 

7 WHITE. Peace Among the Willows.
8 PELTONEN. Politics and Science: Francis Bacon and the True Greatness of States.
9 ALBANESE. The New Atlantis and the Uses of Utopia, p. 515.
10 ROSSI. Francesco Bacone, p. 40.
11 BERNERI. Viaje a través de utopía, p. 150.
12 TROUSSON. Viaggi a nessun luogo, p. 63.
13 Desenvolvi um estudo da Nova Atlântida nesta perspectiva durante minha pesquisa 
pós-doutoral, realizada junto à Università degli Studi di Firenze, na Itália, e concluída 
em 2016. Tal estudo – intitulado O Espelho de Salomão: Estudo e Tradução Comentada 
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das releituras feitas pelo fi lósofo dos mitos da tradição clássica, vistos 
como resquícios de uma “sabedoria dos antigos”, participam na formação 
de seu pensamento utópico e, consequentemente, de seu texto fi ccional 
de maturidade, a que denomino “fábula utópica”.

Latente efetividade

Ao se analisar a fortuna crítica da Nova Atlântida, percebe-se que 
sua estrutura fabular não é o elemento a que a maior parte dos estudiosos 
se atém, ainda que o próprio título sugira uma relação com o famoso 
mito platônico. É possível que, dentre os elementos que compõem a 
narrativa baconiana, o que mais desperta o interesse de seus intérpretes 
seja sua latente efetividade, que lhe confere um aspecto pragmático 
(principalmente se se leva em conta sua última parte), ou, se devo evitar o 
risco do anacronismo, um caráter de proposta que redimensiona a categoria 
temporal na tradição utópica. Ainda que não seja imediata, a efetivação de 
grande parte das ideias contidas no relato pode ser vista como possível, 
razoável, plausível num arco de tempo relativamente curto. 

Desde a juventude do autor, alguns textos que lhe são atribuídos, 
como uma masque apresentada durante as festividades natalinas de 
1594, em Gray’s Inn – onde há 15 anos havia se estabelecido como 
advogado –, mostram-se como expedientes propícios para colocar em 
circulação, entre as mentes mais agudas e infl uentes do reino, as ideias 
fundamentais do grande projeto que – disto já tinha plena consciência – 
seria o de toda sua vida. Cerca de dois anos antes da masque, numa carta 
que veio a se tornar célebre, Bacon o declarara aberta e sinceramente a 
seu tio, William Cecil, Lord Burgley:

Confesso que tenho fi ns contemplativos tão amplos, assim 
como tenho moderados fi ns civis: pois tomei todo o saber 
por minha província; e se eu pudesse purgá-la de dois 
tipos de andarilhos, dos quais, um, com frívolas disputas, 
confutações e verbosidades, e o outro, com experimentos 
cegos, tradições auriculares e imposturas, têm cometido 
tantas pilhagens, creio que introduziria observações 

da Nova Atlântida, de Francis Bacon – e os artigos dele decorrentes encontram-se em 
fase de publicação.
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industriosas, conclusões fundamentadas, invenções e 
descobertas proveitosas; o melhor estado dessa província.14

É notório o empenho com que Bacon se dedicou para persuadir os 
dois monarcas, sob cujas regências viveu, da importância e dimensão de 
seu projeto de renovação do saber, na esperança de que, por fi m, pudesse 
obter o apoio material necessário para concretizá-lo. De Elizabeth I, se é 
verdade que na infância havia lhe conquistado a afeição e a confi ança de 
que teria um futuro proeminente,15 na juventude pouco ou quase nenhum 
favor obteve. Na verdade, percebe-se que a rainha o manteve cada vez 

14 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. VIII, p. 109, tradução 
minha. Data da mesma época o belo discurso escrito por ocasião da comemoração do 
aniversário de coroação da rainha. Merece destaque a parte fi nal do discurso, que está 
em estreita consonância com o que afi rma na carta a Burghley: “Não me deixe parecer 
arrogante e desrespeitoso destes grandes autores de renome. Deixe-me então dar a 
cada homem o que lhe é de direito, assim como dou ao tempo o que lhe é de direito, 
que é a descoberta da verdade. Muitos destes homens tinham maior inteligência, muito 
acima da minha própria e, do mesmo modo, há muitos nas universidades da Europa 
hoje. Mas, infelizmente, eles nada aprendem lá, exceto a acreditar: em primeiro lugar, 
a acreditar que os outros sabem o que eles não sabem; e depois, [que] eles próprios 
sabem o que não sabem. Mas, realmente, a facilidade em acreditar, a impaciência 
para duvidar, a temeridade para responder, a glória de saber, a dúvida em contestar, o 
propósito de ganhar, a preguiça de buscar, procurando as coisas nas palavras, deixando 
de lado a natureza; estas e outras coisas semelhantes, impediram o feliz consórcio entre 
a mente do homem e a natureza das coisas, ligando-a, ao invés, a vãs noções e cegos 
experimentos. E não é difícil considerar qual o futuro e o resultado de uma união tão 
honrosa. A imprensa, uma invenção grosseira; a artilharia, algo que não estava muito 
fora do caminho; a bússola, algo parcialmente conhecido antes; que mudança as três 
causaram no mundo de hoje; uma, no campo do conhecimento, outra, no da guerra, a 
terceira, no tesouro, nas mercadorias e na navegação. E afi rmo que, estas três, se lhes 
depararam e descobriram por acaso. Portanto, não há dúvida que a soberania do homem 
jaz escondida no conhecimento, onde muitas coisas estão reservadas, as quais os reis 
com seus tesouros não podem comprar, nem com o seu poder, comandar; seus espiões 
e informantes não podem dar notícia alguma delas, seus marinheiros e descobridores 
não podem navegar onde medram. Hoje, governamos a natureza por opiniões, mas nos 
subjugamos a ela por necessidade; mas se por ela fôssemos guiados pela invenção, 
a ela comandaríamos pela ação.” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of 
Francis Bacon, v. VIII, p. 125-126, tradução minha).
15 FARRINGTON. Francis Bacon, fi lósofo de la revolución industrial, p. 32.
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mais à distância, ainda que Lord Burghley, não raras vezes, tenha buscado 
intervir na obtenção de algum benefício ou cargo de certa relevância.

Contudo, é durante o reinado de James I que ganham forma 
defi nida suas ideias relacionadas à instituição de uma nova forma de 
desenvolvimento da investigação científi ca, destacando-se, desde The 
Advancement of Learning (1605) – cujos dois livros são dedicados ao 
rei –, a noção de um empreendimento realizado em larga escala, 
demandando um grande trabalho de cooperação: “De forma que, se 
quiserdes que as ciências fl oresçam, deveis observar a lei militar de Davi, 
que era a seguinte: aqueles que fi cavam com o comboio deveriam ter 
a mesma parte daqueles que se punham em ação”;16 caso contrário, as 
carruagens serão negligenciadas”.17 Mais adiante, precavendo-se contra 
possíveis acusações de inexequibilidade de um projeto tão ambicioso – 
que Bacon argutamente afi rma tratar-se de opera basilica –, esclarece:

Suponho que deva ser considerado possível aquilo que 
possa ser feito por alguém, embora não por todos; e que 
possa ser feito por muitos, embora não por qualquer um; 
e que possa ser feito ao longo do tempo, não dentro da 
ampulheta da vida de um homem; e que possa ser feito por 
decisão pública, não por interesse particular.18

Merece atenção, por fi m, um expediente que, por vezes, Bacon 
utiliza em sua busca de convencimento do rei. O fi lósofo se inspira em 
Salomão, personagem da tradição judaica que lhe é cara e frequentemente 
citada em seus escritos como exemplo de sabedoria e circunspecção, 
conciliando-a com a imagem de James, como na carta dedicatória da 
Instauratio Magna, em que pede:

Que vós, que em tantas coisas sois semelhantes a Salomão 
– na gravidade dos vossos juízos, na paz do vosso reino, 
na grandeza do vosso coração, na nobre variedade dos 
livros que compusestes –, continuásseis o seu exemplo 

16 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. III, p. 324-325, 
tradução minha, grifo do autor.
17 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. III, p. 324-325, 
tradução minha.
18 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. III, p. 328-329, 
tradução minha.
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ordenando a compilação e aperfeiçoamento de uma 
História Natural e Experimental, verdadeira e rigorosa 
(expurgada da literatura e do saber livresco), unicamente 
destinada a servir de base à fi losofi a, [...] de modo que após 
tanto tempo, após a passagem de tantas eras, a fi losofi a e 
a ciência não mais fl utuem no ar, mas assentem na sólida 
fundação de todo o tipo de experiências, em que as mesmas 
são bem examinadas e ponderadas.19

Embora o reinado de James seja um período repleto de êxitos 
políticos20 (Bacon se torna chanceler em 1716) e de grande produção 
intelectual, a materialização de seu projeto, ou algo semelhante a ele, 
fi cará para a posteridade, com a criação da Royal Society of London.

Estas considerações são sufi cientes para tornar clara a noção que 
propus de uma latente efetividade no pensamento utópico baconiano. 
Seria, contudo, um equívoco tomar o texto integralmente como uma 
proposta de ação prática, nos moldes dos utopistas franceses de inícios do 
século XIX, por exemplo. A descrição de alguns costumes e instituições 
de Bensalém contém elementos de sátira e de implícita crítica política e 
social, que difi cultam uma leitura orientada no sentido da construção de 
uma cidade ideal. De fato, Bacon parecia não ter essa compreensão de 
utopia que, por outro lado, era um termo cujo sentido ainda se elaborava 
de forma incipiente.21

Leitor de Morus, Bacon compreendeu com clareza, no Libellus 
aureus, a força persuasiva de recursos fi ccionais, que dariam maior 
“plasticidade” a ideias que vinham de um longo curso de amadurecimento. 
Some-se a isto o fato de ter optado por redigir seu texto em língua 
vernácula, para confi rmar sua intenção de difundi-lo o mais amplamente 
possível, para além dos círculos intelectuais eruditos. Do mesmo Morus, 
não é possível ter-lhe escapado o engenhoso contraste entre o exame 
crítico de seu tempo e a descrição do mundo outro, permeados por 

19 BACON. Nova Atlântida, p. 10. Para conferir o texto em inglês, ver SPEDDING; 
ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. IV, p. 12.
20 Assim como de fracassos. Em 1621, julgado e acusado por ter aceito suborno, Bacon 
não apenas é destituído de seu ofício junto à chancelaria, mas também preso na Torre 
de Londres. Além disso, perde, a partir daí, todos os seus direitos políticos. Ver LEARY 
JUNIOR. Francis Bacon and the Politics of Science, p. 53-58.
21 Ver LE DOEUFF. Utopia Scholarly, p. 442-444; QUARTA. Paradigma, ideale, utopia, 
p. 188-196 (embora nenhuma alusão seja feita a Francis Bacon).
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elementos da sátira, o que, pelo contrário, parece fugir a grande parte de 
seus leitores, que os ignoram completamente, e leem seu escrito utópico 
tão somente como a descrição da comunidade perfeita sob as graças do 
empreendimento científi co. Nem a descrição da conversão ao cristianismo 
nem a de alguns traços da estrutura social permitem tal leitura. 

Se em Morus uma divisão mais nítida entre a crítica das instituições 
e o relato da alteridade utópica faz-se perceber pela apresentação do 
texto em partes distintas, em Bacon, estas duas facetas de uma mesma 
refl exão compõem uma espécie de amálgama não menos complexo que 
a fi na ironia moreana. Por estas razões, uma vez salientado o apelo à 
concretização dos instrumentos, procedimentos e instituições elencados 
na parte fi nal da Nova Atlântida, é também fundamental a compreensão do 
componente marcadamente alegórico presente no texto, e que congrega 
utopia e crítica. O mito clássico, ou a fábula, termo que Bacon prefere 
usar, ocupa um lugar de destaque no conjunto de sua obra. O fi lósofo o 
compreende e interpreta de uma maneira muito peculiar, “atualizando-o”, 
no sentido de uma leitura do cenário político, religioso e intelectual de 
seu tempo,22 a partir de uma sabedoria que crê encontrar-se oculta em 
sua linguagem cifrada. Assim, acredito que haja uma consonância entre 
o modo como o lê e o modo como emprega tal leitura na composição 
de seu relato utópico.

Fábula e interpretação da realidade

William Rawley, secretário, editor e biógrafo de Bacon, inicia 
o prefácio da Nova Atlântida advertindo o leitor quanto ao gênero do 
texto que tem em mãos: “Meu Senhor concebeu esta fábula com o fi m 
de apresentar o modelo ou a descrição de um colégio fundado para a 
interpretação da natureza e a realização de grandes e maravilhosas obras 
para o benefício do homem.”23 A crer em suas palavras, o objetivo de 
Bacon é mesmo a apresentação da estrutura e funcionamento de sua grande 

22 Neste ponto, concordo com Farrington, quando afi rma: “O admirável de suas 
interpretações não está em uma afetação de triunfo por chegar ao verdadeiro sentido 
original das fábulas – como se isto pudesse ocorrer – mas na astúcia com que extrai 
delas os ensinamentos que pretende.” (FARRINGTON. Francis Bacon, fi lósofo de la 
revolución industrial, p. 84, tradução minha).
23 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. III, p. 127, 
tradução minha.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 337-361, 2017346

instituição científi ca. E não parece haver um objetivo secundário, ou mais, 
o que, de certa forma, surpreende, dado que, embora esta descrição ocupe 
grande parte do texto, praticamente os dois terços restantes referem-se 
ao processo que leva o narrador (e seus companheiros) à visita à Casa de 
Salomão. O secretário nos informa que outro objetivo, o de apresentar 
“uma estrutura de leis, ou o modelo do melhor estado ou república”, teve 
de ser abortado, porque “longo seria o trabalho”, o que levou o fi lósofo 
a dar prioridade a “seu desejo de coligir a História Natural”. Qual seria, 
então, o sentido do extenso relato que precede a descrição do colégio de 
cientistas, visto que Rawley não faz nenhuma menção a esta parte? Se o 
objetivo é unicamente tal descrição, qual o motivo de se dedicar longas 
páginas à questão religiosa e a certos costumes dos bensalemitas? Há 
uma relação que subjaz tais relatos e a parte principal do texto? Além de 
lacônico, o prefácio de Rawley, penso, é conscientemente lacunar. Cabe 
ao leitor preencher este silêncio intencional, tanto por parte do secretário 
quanto do autor.

Uma primeira indicação pode estar no uso de dois termos que, 
a priori, no âmbito dos estudos utópicos, sugerem certa contradição: 
“fábula” (fable) e “modelo” (model). O primeiro identifi ca os textos 
nos quais predominam a experiência onírica ou elementos do fantástico. 
O segundo geralmente se refere a algum tipo de normativa, em que os 
recursos fi ccionais, quando comparecem, são mais raros. Ao “modelo” 
é mais fácil vincular a ideia de proposta, ou projeto, e, numa narrativa 
utópica, tende mesmo a captar a atenção do leitor como se fosse o desígnio 
principal do autor: o centro ou meta para onde converge toda a narrativa 
ou descrição. No caso em questão, os termos também parecem ter sido 
empregados de modo contrastante, já que a fábula não é apresentada 
como um modelo. Ela é composta para (to the end) nela ser introduzido 
(therein) o modelo de instituição científi ca. A fábula, a instância fi ccional, 
portanto, teria uma função que Rawley não menciona.

Bacon muito raramente se serviu do universo fabular como 
possibilidade de criação literária, sendo a Nova Atlântida um destes 
poucos exemplos. Contudo, desde pelo menos os primeiros anos do 
novo século, este universo o atraía, a ponto de dar uma particular atenção 
à estrutura e à temática do mito em um texto publicado em 1609, De 
sapientia veterum. 

Como afi rmei acima, a abordagem que faz de alguns mitos da 
antiguidade grega é bastante idiossincrática, pois os lê a partir das – e 
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para uma explicação das – circunstâncias político-sociais e do quadro 
cultural de seu tempo. Contudo, o que permite com que assim proceda é 
sua crença na ideia de que o mito transmite, ainda que de forma velada, 
uma sabedoria antiga, anterior à decadência intelectual que o fi lósofo 
vê marcada pelo surgimento da fi losofi a dos gregos, principalmente de 
Platão e Aristóteles, autores nos quais, ainda segundo Bacon, sobeja 
uma altivez desdenhosa do arcabouço cultural que os tempos remotos 
legaram, aliada a um distanciamento cada vez maior do contato direto 
com a natureza, agravado (principalmente no caso do fi lão platônico) pelo 
refi namento da linguagem e do ornamento retórico24. A polêmica contra 
as auctoritates, principalmente Aristóteles, não é, de fato, novidade nos 
pensadores da Renascença tardia, muito menos a crença numa sabedoria 
primitiva. No entanto, em relação à primeira, a crítica de Bacon é, mais 
que ousada, devastadora em medida muito mais ampla do que a de 
qualquer contemporâneo seu. Embora possa ser vista como desmesurada 
e, não raro, infundada, ainda que tendendo a se atenuar nos escritos 
subsequentes, ela se mantém, principalmente na insistência de que o saber 
livresco, por si só, não é capaz de levar ao verdadeiro conhecimento da 
natureza. Em relação à segunda, o fi lósofo evita seguir uma longa tradição 
de fundo hermético-platônico, ao oferecer uma reelaboração que, acima 
de tudo, suprime a dimensão metafísica nela contida. Esta tradição, de 
que Ficino talvez tenha sido o mais infl uente divulgador, professa a 
existência de uma prisca sapientia, transformando a antiguidade egípcia 

24 A sua crítica mais veemente às auctoritates, entre as quais se distinguem Platão 
e Aristóteles, pode ser observada no Temporis partus masculus, de 1603. Como o 
próprio autor afi rma, seu método consiste em “investir contra um por um [dos grandes 
pensadores do passado], nominando-lhes, para que, tendo em vista que gozam de 
tanta autoridade, aqueles não mencionados [ou seja, os seus ‘satélites e parasitas, e 
toda a turba venal de professores’] não se sintam excluídos”. A Aristóteles dirige sua 
invectiva mais violenta, considerando-o “o pior dos sofi stas, aturdido por sua inútil 
sutileza, vil escárnio das palavras”. Sua culpa mais grave residiria no fato de ter se 
voltado “ao aberto exame da história”. [Bacon abarca aqui o conhecimento da natureza 
como uma “história natural”], dele construindo, “dos fatos particulares, certas teias 
que apresenta como causas, sendo, pelo contrário, privadas de qualquer consistência 
e valor”. O grande alvo destas críticas me parece ser os escolásticos, a quem se refere 
como “ardilosos falastrões”. Em seguida, afi rma que a Platão se deve, num sentido 
negativo, o “acrescentar graça e agradabilidade às conversações cotidianas” (BACON. 
Il parto maschio del tempo, p. 107-108, tradução minha).
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no berço de todo o conhecimento fi losófi co e da verdadeira experiência 
religiosa que, posteriormente, serão transmitidos de forma cifrada, por 
meio de “espíritos eleitos”, como Hermes Trismegisto, Pitágoras e 
Platão. A poesia guarda este conhecimento antigo e, por isto, está acima 
de, e abraça, todos os demais campos do conhecimento, expressando a 
linguagem divina transmitida por meio do poeta, que a ela acede tomado 
pelo furor. 

Em Bacon, o papel da poesia é, também, primordial. Ela é tudo 
o que resta de uma sabedoria que se perdeu: 

Os tempos mais recuados (exceto os fatos que lemos 
nas escrituras sagradas) estão envoltos em silêncio e 
esquecimento. Ao silêncio da Antiguidade seguiram-se as 
fábulas dos poetas; e às fábulas, os escritos que possuímos. 
Assim, entre os recessos da Antiguidade e a memória e 
evidência dos séculos que se seguiram, desceu como que 
um véu de lendas, o qual se interpôs entre o que pereceu e 
o que subsistiu.25

Até chegar a esta formulação, Bacon realiza todo um percurso, 
um tanto complexo, durante a primeira década de 1600, partindo, porém, 
no Temporis partus masculus (1603), da ideia de que a sabedoria antiga 
não porta interesse algum a ele, que começa a preparar o caminho para o 
benefício do gênero humano.26 Os poucos fragmentos que lhe interessam 
(mais as invenções do que os livros), são, para ele, antes provas de 
diligência e de uma nativa sabedoria do que de verdadeira ciência. Rossi 
reconstitui com muito rigor este percurso, passando em revista, também, 
textos só postumamente publicados, além do Advancement of Learning 
(1605), concluindo que 

entre 1605 e 1609 (talvez, mais precisamente, entre 1607 
e 1608) amadureceu, pelo visto, em Bacon, a consciência 
da necessidade de assumir uma nova atitude: as afi rmações 
incertas do Advancement of Learning sobre o valor 
alegórico dos mitos e sobre a prioridade, defendida por 
Bacon, da fábula frente a suas interpretações, foram 

25 BACON. A sabedoria dos antigos, p. 17. Para conferir texto em inglês, ver 
SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. VI, p. 695.
26 BACON. Il parto maschio del tempo, p. 115, tradução minha.
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substituídas, no prefácio ao De sapientia veterum por um 
tom de segurança e uma adesão à tradição alegórica [...]27

Um ponto importante deste processo merece ser salientando: 
Bacon escreve alguns opúsculos em que polemiza violentamente contra 
praticamente toda a tradição fi losófi ca legada pela antiguidade (e seu 
prolongamento nas mais diversas formas de apropriação nas refl exões, 
métodos e procedimentos dos pensadores medievais). Em algum momento, 
percebe que esta conduta está fadada ao fracasso. Rossi nos informa que, 
após a conclusão de uma segunda revisão dos Cogitata e visa (1607), 
Bacon submete o texto à apreciação de dois intelectuais, sendo um deles Sir 
Thomas Bodley, fundador da biblioteca de Oxford, cuja resposta pode ter 
sido um dos motivos que o levaram a desistir de publicar estas invectivas 
que, na verdade, poderiam surtir efeito muito contrário ao que intencionava. 
Num trecho da carta, “Bodley repreendia asperamente Bacon por sua recusa 
decidida da cultura tradicional e, concluindo, afi rmava: ‘Devido ao tom e 
ao argumento de tua dissertação, não encontrarias em nenhuma academia 
um tribunal disposto a absolver-te’”.28

É justamente nesse momento que se percebe uma mudança mais 
tangível do juízo de Bacon acerca da sabedoria antiga e o reconhecimento 
da exegese alegórica. Uma vez que o confronto direto com o saber 
tradicional e a divulgação aberta e imediata do novo saber que buscava 
propor corriam o risco de encontrar resistência ou aversão por parte 
de uma intelectualidade conservadora, ou até mesmo de mentes mais 
receptivas a ideias inovadoras, pareceu-lhe, segundo Rossi, que “as 
doutrinas que almejava difundir [pudessem] ser apresentadas de modo 
indireto: sob o patronato da antiguidade e sob o véu da alegoria”.29 De 
sapientia veterum nasce desta convicção. Daí, o tom mais assertivo das 
ideias que apresenta no prefácio, do qual, além das linhas iniciais, já 
referidas, destaco três excertos:

Certamente, de minha parte (livre e candidamente o 
confesso), inclino-me a esta opinião: de que, sob um 
número não pequeno das fábulas dos poetas antigos, 
conserva-se, desde o início, um mistério e uma alegoria. 

27 ROSSI. Francesco Bacone, p. 242, tradução minha.
28 ROSSI. Francesco Bacone, p. 233, tradução minha.
29 ROSSI. Francesco Bacone, p. 234, tradução minha.
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[...] A verdade é que em algumas dessas fábulas, tanto na 
própria estrutura e textura do relato como na adequação 
dos nomes pelos quais as pessoas que ali figuram se 
distinguem, encontro uma conformidade e uma conexão 
com a coisa signifi cada, tão próxima e tão evidente, que 
não se pode deixar de acreditar tal signifi cação ter sido 
delineada e pensada desde o início, e propositadamente 
obscurecida.30

As fábulas têm-se prestado a dois usos diferentes e, o 
que é estranho, a propósitos contrários: elas iludem e 
escamoteiam, mas ao mesmo tempo esclarecem e ilustram. 
Para sustar polêmicas, deixemos de parte o primeiro 
desses usos e suponhamos que as fábulas eram criações 
sem propósito definido, elaboradas apenas por prazer. 
Mas, e o segundo uso? Nenhum raciocínio engenhoso nos 
fará ignorá-lo. Um homem de faculdades medianas não 
negará que essa é uma aquisição grave e sóbria, isenta de 
vaidades; utilíssima às ciências e às vezes indispensável 
a elas. Refi ro-me à adoção das parábolas como método 
de ensino, graças ao qual invenções novas e abstrusas, 
distantes do arrazoado vulgar, encontram passagem fácil 
para o entendimento.31

Assim como os hieróglifos vieram antes das letras, as 
parábolas vieram antes dos argumentos. E ainda hoje, se 
alguém quiser lançar nova luz sobre um assunto na mente 
humana, sem ofensa ou aspereza, deve adotar o mesmo 
sistema e procurar a ajuda dos símiles.32

Estas formulações serão praticamente defi nitivas. Na fase madura 
de sua obra, ao retomar suas considerações sobre a poesia parabólica, 
que antepõe à narrativa e à dramática,33 não se distanciará dos pontos que 

30 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. VI, p. 696, 
tradução minha.
31 BACON. A sabedoria dos antigos, p. 21. Para conferir texto em inglês, ver 
SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. VI, p. 698.
32 BACON. A sabedoria dos antigos, p. 21. Para conferir texto em inglês, ver 
SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. VI, p. 698.
33 É interessante a distinção que faz entre os três tipos de poesia, presente no De 
dignitate et augmentis scientiarum (1623): “A poesia narrativa é mera imitação da 
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destaco acima. As fábulas, desde o início, foram concebidas com uma 
intencionalidade que, no entanto, foi envolta em mistério, sob o véu da 
alegoria. Sua função é a de comunicar, por este modo oblíquo, juízos e 
pensamentos que, de outra forma, não seriam facilmente aceitos, muito 
menos compreendidos. Este modo indireto recorre, primeiramente, aos 
sentidos e a imagens sensíveis para representar de forma mais clara (e, 
como afi rmará no futuro, também persuasiva) conceitos e ideias, “objetos 
do intelecto”, como se depreende da defi nição que elabora de poesia 
parabólica. Só deste modo é possível compreender sua noção de que a 
fábula e a parábola antecedem a argumentação racional – assim como 
os hieróglifos vêm antes das letras, estas vêm antes dos argumentos.

As fábulas são intrinsicamente marcadas por um duplo atributo, 
aparentemente contraditório: o de ocultar ou dissimular uma verdade, 
sob o véu da linguagem cifrada, e ao mesmo tempo revelar esta verdade, 
justamente por meio deste modo oblíquo, que se utiliza de imagens de 
fácil compreensão, porque sensíveis.34 A noção de um artefato artístico 

História, de forma que pode passar-se por real, exceto pelo fato de que comumente 
exagera as coisas além da probabilidade. A poesia dramática é como uma História que 
se faz visível; pois representa ações como se fossem presentes, enquanto a História as 
representa como passado. A poesia parabólica é uma História característica, pela qual 
as ideias que são objetos do intelecto são representadas por formas que são objetos do 
sentido.” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. IV, p. 
315, tradução minha).
34 No De dignitate, Bacon torna mais claro o que enuncia muito brevemente no prefácio 
de De sapientia veterum, principalmente em relação ao aspecto dissimulador da fábula: 
“Ela [a parabólica poesia] é de duplo uso e serve para fi ns contrários; pois serve para 
ocultar; e da mesma forma serve para ilustrar. Neste último caso, o objeto é um certo 
método de ensino; no primeiro, um artifício para a dissimulação. Assim, este método 
de ensino, que serve para a ilustração, foi muito usado nos tempos antigos. Pois as 
invenções e as conclusões da razão humana (mesmo as que são agora comuns e banais), 
sendo novas e estranhas, a menos que se esclareçam por este tipo de semelhanças e 
exemplos, não se deixam captar sufi cientemente e com agudeza pelas mentes dos 
homens. E, assim, os tempos antigos estão cheios de todos os tipos de fábulas, parábolas, 
enigmas e similitudes [...]. Mas há ainda um outro uso da poesia parabólica, em 
contraste com o primeiro: ela serve (como eu disse) para ocultar; a dignidade de tais, 
quero dizer, exige que devam ser vistas como que através de um véu; o que acontece 
quando os segredos e mistérios da religião, da política e da fi losofi a estão envolvidos 
em fábulas ou parábolas. [...] devo confessar que me inclino a pensar que um mistério 
está envolvido em grande número delas. Nem o fato de serem geralmente deixadas para 
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ou textual que dissimula algo, ao mesmo tempo em que revela, não é, 
de fato, uma contribuição original do fi lósofo. É uma noção presente na 
doutrina da prisca sapientia. No entanto, num ponto Bacon claramente 
dela se afasta: a tradição hermético-neoplatônica via o ocultamento da 
verdade por meio de uma linguagem criptográfi ca, compreensível apenas 
por um grupo bastante reduzido de iniciados. Há nela um componente 
místico – que Bacon explicitamente reconhece, embora, a meu ver, 
prontamente o evita –35 na crença de uma verdade metafísica que é, assim, 
anunciada. Igualmente, a ideia de um conhecimento partilhado por um 
pequeno número de homens, providos de uma inteligência singular, não 
encontra defesa em nenhuma passagem de seus escritos.

Há, porém, uma faceta desta doutrina que o fi lósofo parece 
admitir, reelaborando-a de forma muito pessoal, no oitavo livro do The 
Advancement of Learning (1605), próximo, portanto, do período de 
redação de sua utopia: “se meu tempo livre, de ora em diante, permitir 
que eu produza algo concernente ao conhecimento da política, a obra 
deverá ser inconclusa ou póstuma”.36 Implicitamente, ela diz respeito 
à problemática relação, não raro antitética, entre o conhecimento e o 
poder: desde os antigos, há momentos em que, por se contrapor ao poder 
político, a verdade não pode ser enunciada, em vista do perigo que 

meninos e gramáticos, e tidas em baixa estima, me faz desprezá-las; mas sim, uma vez 
que é evidente que os escritos em que estas fábulas encontram-se relatadas são, ao lado 
da história sagrada, os mais antigos dos escritos humanos, sendo as próprias fábulas 
ainda mais antigas (pois são relatadas não como sendo inventadas pelos escritores, mas 
como coisas cridas e recebidas de um passado remoto), eu as considero uma espécie de 
alento das tradições de nações mais antigas, que se introduziu nas fl autas dos gregos 
[...]” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. IV, p. 316-
318, tradução minha).
35 Não somente na citação inserida na nota acima, mas também em tantas passagens 
de sua obra. Quando o autor percebe a possibilidade de uma “leitura metafísica” da 
fábula, imediatamente dela se esquiva, como – para termos um exemplo – ao fi m de 
sua interpretação do mito de “Prometeu, ou condição humana”, em que diz se abster, 
propositadamente, “de toda licença e especulação desse tipo, não fosse porventura 
levar chama estranha ao altar do Senhor” (BACON. A sabedoria dos antigos, p. 86. 
Para conferir texto em inglês, ver SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of 
Francis Bacon, v. VI, p. 753).
36 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. V, p. 79, tradução 
minha.
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correriam aqueles que, conhecendo-a, quisessem propagá-la. Por temor 
de suas próprias vidas e pela salvaguarda de seu bem-estar, legam-na à 
posteridade por meio de escritos complexamente codifi cados.

Francesco Patrizi da Cherso, autor que Bacon leu, havia fornecido 
sua leitura deste tema através de um mito exposto no primeiro de seus dez 
Dialoghi della retorica (1562). Por insolência, os homens, que viviam, 
a princípio, uma existência de plena satisfação e conheciam “todas as 
verdades e todas as virtudes de todas as coisas”,37 tentam ascender aos 
céus, no que são duramente castigados por Júpiter e Plutão. Após a queda, 
os poucos sobreviventes, abandonados pela divindade, movidos pelo medo 
e pela necessidade, ao se reencontrarem, se abraçam e passam a viver 
juntos, fundando as cidades e mantendo a “doçura da lembrança de sua 
felicidade anterior”.38 Porém, pelo castigo divino, passam a ver as coisas 
através de um véu, e as gerações mais novas concebem o conhecimento 
da verdade como a causa da ruína de seus antepassados.39 Para Patrizi, a 
vida civilizada forja uma linguagem nascida do medo e da ambição pelo 
poder e, portanto, enganosa. Ela surge juntamente com a técnica e com 
as artes, para o engano e a opressão dos mais fracos e, quando alguém, 
“por acaso”, descobre alguma verdade e quer manifestá-la, 

para que, por ela, não seja, pelos outros, censurado, 
vituperado ou acerbamente punido, por temor que, pela 
descoberta da verdade, maior infelicidade lhe aconteça, de 
mil modos a encobre. E, assim, as ciências são ensinadas 
através de enigmas, fábulas, fi guras, números, e mil outros 
modos velados, em sacrários, sob silêncio.40

Porém, Bacon, tendo aceito anteriormente a ideia de que a 
sabedoria antiga é transmitida por estas diversas formas, se sustém neste 

37 PATRIZI. Della retorica dieci dialoghi di M. Francesco Patritio, p. 6r, tradução minha.
38 PATRIZI. Della retorica dieci dialoghi di M. Francesco Patritio, p. 7r, tradução minha.
39 O tema da queda do homem é também central no pensamento de Bacon. A queda é o 
início da longa história de um falso saber (GUIBBORY. Francis Bacon View of History, 
p. 337). A partir dela, o conhecimento passa por um processo cíclico de decadência, 
que somente pode ser quebrado se os “fi lósofos aceitarem seu inspirado plano para o 
progresso do saber” (GUIBBORY. Francis Bacon View of History, p. 341, tradução 
minha). Numa chave maquiaveliana, Bacon se vê como o homem de virtù, no âmbito 
de uma completa transformação do conhecimento, sobre bases radicalmente novas.
40 PATRIZI. Della retorica dieci dialoghi di M. Francesco Patritio, p. 7r, tradução minha.
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ponto, ao passo que Patrizi e parte dos neoplatônicos vão mais longe, 
no sentido de empreender uma busca pela verdade metafísica contida 
nestes escritos.

O fi lósofo é, por outro lado, mais patente em relação ao segundo 
aspecto da poesia parabólica. Percebe, de forma aguda, sua grande força 
didática e persuasiva na comunicação de ideias não convencionais, com 
a vantagem de fazê-lo sem causar “ofensa ou aspereza”.

É pertinente investigar um pouco mais o modo como Bacon 
concebe esta função retórica da poesia, visto que frequentemente 
mostra-se cético ou hesitante quanto ao poder das artes do discurso. 
Condena com veemência o pedantismo e o excesso de ornamento na 
linguagem, o primeiro, principalmente nos sofi stas (e, em seu tempo, 
nos escolásticos), cujas disputas vazias aprisionam o entendimento; 
o segundo, principalmente na filosofia platônica que, “fantasiosa, 
túmida e metade poética, engana-o [o intelecto] principalmente pela 
lisonja”.41 Contudo, atribui à retórica uma função de grande relevância 
na transmissão do conhecimento. Jardine argumenta que, em Bacon, 

a retórica é guiada pela, ou explora, a capacidade da mente 
de criar imagens, assim como a lógica desenvolve sua 
capacidade de raciocínio. Assim como a lógica apresenta 
argumentos de tal forma que a razão dá seu assentimento 
às conclusões, a retórica apresenta as conclusões da razão 
do autor em imagens vívidas, cuja força persuasiva produz 
assentimento à proposição e movimento em direção ao 
objetivo desejado.42

Portanto, três elementos se destacam na concepção baconiana de 
retórica: a razão, a imaginação (capacidade da mente de criar imagens) e a 
vontade (assentimento à proposição e movimento em direção ao objetivo 
desejado). A imaginação ocupa um papel intermediário.43 Ela é secundada 

41 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. IV, p. 66, 
tradução minha.
42 JARDINE. Francis Bacon, p. 219, tradução minha.
43 “É verdade que a imaginação é um agente ou nuncius em ambas as províncias, tanto 
a judicial quanto a ministerial” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of 
Francis Bacon, v. III, p. 382, tradução minha).
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pela razão, apresentando o pensamento do autor em imagens vivas, por si 
só eloquentes, para que a vontade seja posta em movimento, em ação.44

Vickers discorda, em muitos pontos, do estudo de Jardine, 
principalmente quanto à ideia de uma sujeição por parte da retórica à 
dialética.45 Neste caso, seria como se a capacidade de raciocínio pertencesse 
apenas à logica, cabendo à retórica tão somente a função de criar imagens. 
A retórica teria um caráter estritamente ornamental.46 O professor, por 
outro lado, aponta sempre tanto a relação de complementariedade entre 
as duas disciplinas no pensamento baconiano quanto outro aspecto de 
sua concepção retórica, voltado fundamentalmente para a consecução 
de resultados práticos e imediatos: 

é óbvio que ele a concebe como um discurso persuasivo e 
efetivo, capaz de provocar um efeito decisivo nas relações 
humanas. De fato, sua discussão sobre a retórica tem início 
ao situá-la com fi rmeza na tradição humanista fl orentina, 
com sua ressaltada valorização da linguagem dentro da 
vita activa.47

Este não é um estudo dedicado exclusivamente ao papel da retórica 
na obra baconiana e, obviamente, não pretendo esgotar um assunto tão 
amplo em espaço tão curto. O que me interessa, principalmente, é indicar 
como estas considerações nos ajudam a compreender a composição da 
Nova Atlântida e como se justifi ca uma interpretação que une análise 
e crítica das instituições político-sociais e o aspecto prático de uma 

44 “O dever e o ofício da Retórica é aplicar a Razão à Imaginação para melhor mover 
a vontade” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. III, 
p. 409, tradução minha).
45 VICKERS. Bacon and Rhetoric, p. 201-203, tradução minha.
46 Em relação a este ponto, válidas são as palavras de Rossi: “Quando Bacon defi ne a 
retórica como sendo a doutrina de illustratione sermonis (the illustration of tradition) 
parece mover-se no âmbito dessa segunda direção e de uma redução da retórica a estilo 
ou ornamento. A posição de Bacon é, na realidade, bastante diferente [...]. Para Bacon, 
[...], a retórica é uma das quatro artes intelectuais que constituem a lógica e, como a 
lógica – mesmo se num terreno diferente e com instrumentos diferentes – tem a tarefa 
de instaurar o domínio da razão e de defender a razão de qualquer possível enredamento 
ou perturbação” (ROSSI. Francesco Bacone, p. 365, tradução minha).
47 VICKERS. Bacon and Rhetoric, p. 210, tradução minha.
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proposta de reforma, em que a categoria da “imaginação” desempenha 
um papel central.

Cabe uma última consideração quanto à representação da 
imaginação como um Jano Bifronte: “A face voltada à Razão tem a 
marca da Verdade, enquanto a que se volta para a ação tem a marca do 
Bem”.48 A analogia torna clara a ideia da imaginação como fulcro deste 
processo, pois ela não recebe simplesmente da razão as imagens com as 
quais produzirá um discurso capaz de mover os homens. Como o deus, 
parte dela tanto o material a ser submetido ao crivo da razão quanto tal 
discurso. Como o deus que lança o olhar tanto para o passado e o futuro, 
o início e o fi m, a imaginação se lança sobre a ideia nascente e seu efeito 
no mundo. Segundo Rossi, 

o sentido, de fato, confia à imaginação todas as suas 
imagens das quais, mais tarde, julgará a razão; mas a 
razão, por sua vez, transmite à imaginação as imagens 
selecionadas e aprovadas, antes que a resolução se 
transforme em execução. O movimento da vontade 
aparece, dessa maneira, precedido continuamente pela 
imaginação e por ela estimulado.49

A retórica seria, portanto, como um fi o condutor da lógica (the 
print of Truth) à ética (the print of Good), operando ativamente nos dois 
âmbitos. A imaginação, além de ser coadjuvada pela razão, também a 
fortalece, resultando daí ações moralmente boas. Rossi também nos 
recorda que Bacon tinha em conta a crítica de Cícero aos estoicos, que 
se valiam apenas de sentenças breves para tentar introduzir a virtude na 
alma humana. Se os afetos humanos aceitassem naturalmente a razão, 
bastaria apresentar-lhes a verdade nua e seria desnecessário o uso de 
meios de persuasão. O trunfo da retórica é “tornar visível a virtude”, 
de fazer com que “os bens futuros se tornem vivos e visíveis como os 
presentes, de modo a deslocar a imaginação junto com a razão”.50

Todas estas considerações nos remetem ao sentido que, muito 
provavelmente, Rawley tinha em mente ao relacionar, no prefácio, o 

48 “the face towards Reason hath the print of Truth, but the face towards Action hath 
the print of Good” (SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, 
v. III, p. 382, tradução minha).
49 ROSSI. Francesco Bacone, p. 367, tradução minha.
50 ROSSI. Francesco Bacone, p. 368, tradução minha.
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termo “fábula” ao texto de Bacon. É também muito provável que tenha 
ouvido o próprio fi lósofo identifi cá-lo assim. Com uma visão muito 
particular do gênero, ciente de sua força persuasiva, disposto a divulgar 
novas ideias para além dos limites restritos dos círculos intelectuais e 
cortesãos de seu país, principalmente, Bacon, de leitor e intérprete dos 
mitos antigos, torna-se conscientemente autor de um mito moderno: o 
mito do avanço científi co. 

Fábula utópica

A dimensão utópica do pensamento de Bacon coloca em outra 
dimensão a categoria temporal de sua “fábula”. Mantém-se a imagem 
de um véu que envolve de mistério a narração, assim como a noção de 
ilustração advinda do poder altamente alusivo das imagens criadas da 
conjunção de razão e fantasia. Contudo, o tempo não é mais um ponto que 
se perde nas brumas de uma idade esquecida. O relato projeta um futuro 
que, no caso de Bacon, tampouco se assemelha ao que se encontra no 
texto fundador do gênero utópico; fala muito à época do autor, convida 
à ação imediata ou à discussão de alguns temas, como possibilidades 
reais de efetivação. Disto – além da noção de texto paradigmático –, o 
mesmo Rawley nos dá uma ideia no prefácio: “Certamente, o modelo 
é mais amplo e elevado que a possibilidade de ser imitado em todos os 
seus detalhes. Não obstante, a realização da maior parte do que nele se 
encontra está no poder dos homens”.51 Este contraste temporal entre os 
gêneros da narrativa parabólica e da narrativa utópica também se faz 
perceber na estrutura da Nova Atlântida. Fortunati nos chama a atenção 
para o fato de que nela “é possível ver exemplifi cados dois aspectos: de 
um lado, Bacon se serve, para encontrar uma localização para sua ilha, de 
mitos e de fábulas antigas, de outro, estas se tornam o meio para expor a 
sua nova concepção da Ciência e de suas possíveis aplicações práticas”.52

Este é um aspecto que aturde boa parte da crítica contemporânea. 
A ideia de que Bacon fala para o seu tempo, sobre coisas passíveis de 
realização num futuro não longínquo – o que também abala a categoria 
do não-lugar, que em Morus encontra-se como um amálgama dos 

51 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. III, p. 127, 
tradução minha.
52 FORTUNATI. La letteratura utopica inglese, p. 79, tradução minha.
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enunciados de Platão e Luciano sobre o lugar outro, e que em Bacon 
não há – faz com que alguns estudiosos se mostrem reticentes quanto ao 
caráter utópico da Nova Atlântida. 

Num instigante estudo publicado há alguns anos, Colclough dá 
a entender que este é o ponto que distancia o texto baconiano do fi lão 
utópico que começa a surgir mais profusamente: “a questão não é, por 
certo, que Bensalém esteja tão distante de modo a ser necessariamente 
imaginária, mas que é, no contexto das recentes viagens, eminentemente 
provável”. O autor parece admitir como utópico somente o texto que tenha 
uma clara dimensão política, na detalhada descrição “imaginativa” do 
melhor estado,53 levando em consideração um enunciado de Bacon que, 
aparentemente, corrobora esta ideia: “Deus não permita que ofereçamos 
um sonho de nossa própria imaginação como um modelo de mundo; ao 
contrário, possa Ele graciosamente conceder-nos escrever um apocalipse 
ou verdadeira visão dos passos do Criador impressos em suas criaturas”.54 
Em relação a esta passagem, duas considerações devem ser feitas: 
primeiramente, Bacon se refere claramente ao plano da sexta parte da 
Grande Instauração, em que será apresentada a “Nova Filosofi a; ou 
Ciência ativa”.55 Contra toda uma tradição fi losófi ca que, como vimos 
anteriormente, Bacon acredita ter sido construída sobre falsos princípios 
(de que Aristóteles e seus seguidores são um exemplo), o fi lósofo propõe 
seu método de investigação direta da natureza. “Pattern of the world”, 
neste contexto, não se refere à descrição de uma sociedade ideal; em 
segundo lugar, Colclough parece negligenciar o quanto de utópico pode 
haver na descrição de um “apocalipse” ou de uma “verdadeira visão”. 
Ainda que a Nova Atlântida não seja lida como “a ciência (ou a sociedade) 
como Bacon desejava”, a ela não falta uma dimensão utópica, caso seja 
lida como “a melhor sociedade resultante da reforma do conhecimento”.56 
Este apelo mais imediato e plausível contido na proposta de uma reforma 
é o que redimensiona o tempo na utopia baconiana, instaurando, a meu 

53 COUCLOUGH. Ethics and Politics in the New Atlantis, p. 71.
54 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. IV, p. 32, 
tradução minha.
55 SPEDDING; ELLIS; HEATH (Ed.). The Works of Francis Bacon, v. IV, p. 22, 
tradução minha.
56 COUCLOUGH. Ethics and Politics in the New Atlantis, p. 70, tradução minha.
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ver, uma nova categoria formal dentro do gênero utópico, como ruptura 
e, ao mesmo tempo, atualização do paradigma moreano. 

Neste sentido, Colclough está certo ao afi rmar que “é enganoso 
tentar ler a Nova Atlântida como uma utopia nos moldes moreanos e 
buscar no texto um sistema de, ou mesmo uma série de sententiae sobre, 
a ética ou a política”.57 Bacon não aborda estes assuntos nem de forma 
objetiva, nem exaustiva. Não delimita de forma mais clara o que é crítica 
e o que é paradigma. Sua utopia se estrutura na forma de um percurso 
iniciático que, partindo de uma situação de mais absoluta miséria e 
desorientação, leva, aos poucos, narrador e leitores, ao conhecimento de 
seu grandioso projeto de reforma do saber (ou de sua viva descrição). 
As etapas intermediárias, a escolha de temas específi cos relacionados 
à religião e à vida social em detrimento de uma abordagem mais 
abrangente, as frequentes rupturas nas discussões de tais temas, o aspecto 
lacunar do relato, o emprego de uma linguagem austera que, em algumas 
vezes, sugere respeito ao que se relata, e em outras, uma fi na ironia em 
relação aos costumes que se descrevem, todos estes aspectos, somados 
à latente efetividade das instituições e procedimentos que no texto são 
propostos, nos impede de fazer uma leitura pautada no paradigma do 
texto fundador do gênero.

No caso de Bacon, há uma convergência entre seu texto utópico 
e o conjunto mais relevante de sua obra: são textos, em sua maioria, 
fragmentários, sendo algumas dessas lacunas deixadas conscientemente, 
pelo fato de o autor perceber que a grande obra de reforma do 
conhecimento só seria concluída após o advento da revolução científi ca. 

Na Nova Atlântida, o problema não se mostra muito diverso. 
Acredito que uma descrição pormenorizada das instituições políticas da 
ilha não tenha sido oferecida também pelo mesmo motivo – além daquele 
alegado por Rawley, de que havia certas prioridades a que Bacon decidira 
atender. Talvez consiga vislumbrar que, com o progresso científi co, uma 
nova ordem política deve, necessariamente, substituir a que vigora em 
seu tempo. Mas, desta nova ordem, nada pode oferecer, senão indícios. O 
que faz, a meu ver, no lugar desta descrição, é um relato em que mescla 
sátira de costumes e crítica social, envoltas pelo véu do mito. 

57 COUCLOUGH. Ethics and Politics in the New Atlantis, p. 68, tradução minha.
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Resumo: O presente artigo busca discutir a construção das masculinidades em Of 
Mice and Men (1937), de John Steinbeck, questionando-se acerca da formação das 
masculinidades no espaço rancheiro estadunidense e tomando como foco principal os 
personagens Lennie e George. Para tal, este trabalho se utiliza das contribuições de 
Connel e Messerschmidt (2013), Connel (2005), Reeser (2010) e Laing (1969). Este 
estudo justifi ca-se por contribuir com os estudos acerca da masculinidade, os quais têm 
se destacado nas últimas décadas e têm tornado disponíveis novas ferramentas para a 
exposição e imposição masculina.

Palavras-chave: estudos de gênero; John Steinbeck; masculinidades.

Abstract: The present paper aims to discuss the construction of masculinities in Of 
Mice and Men (1937) by John Steinbeck, eliciting the elements that are in the formation 
of masculinities in North-American rancher space and taking as its main course of 
analysis the characters Lennie and George. For such purpose, this paper is based on the 
contributions of Connell and Messerschmidt (2013), Connell (2005), Reeser (2010) and 
Laing (1969). This paper is justifi ed to contribute with the studies about masculinity, 
which have stood out in recent decades and have made available new tools for dealing 
with men exposition and imposition.
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Introdução

A pergunta “o que faz do homem um homem?” é um questionamento 
abrangente e até mesmo de cunho fi losófi co. Contudo, ainda que o ser 
humano tenha se questionado sobre sua própria existência sob um viés 
antropocêntrico, e que este termo presumisse facilmente um centro 
masculino, o estudo acerca das masculinidades é, de certa forma, 
recente. Ainda que o masculino tenha sido exposto teoricamente desde 
os estudos de Freud, quando este se debruçara sobre a questão de 
formação da personalidade e da fragilidade da autoconceituação no 
que tange ao gênero e à heterossexualidade, os estudos acerca do(s) 
masculino(s) somente fl oresceram nas últimas décadas. Ainda assim, 
algumas pesquisas1 vêm ganhando visibilidade e possibilitado novos 
olhares acerca da fi gura masculina, seja ela estabelecida no campo do 
real ou no campo da fi cção.

Leituras críticas que problematizem questões de gênero na obra 
Of Mice and Men são poucas e, em geral, têm enfoque no feminino, 
seja na busca de uma justifi cativa para a quase ausência deste gênero na 
narrativa, seja no estudo acerca da personagem “esposa de Curley”. Neste 
sentido, é interessante destacar o artigo de Mark Spilka, no compêndio 
The Essential Criticism of John Steinbeck’s Of Mice and Men, visto 
que seu texto objetiva um olhar para o masculino, principalmente para 
os companheiros George e Lennie. No capítulo intitulado “Of George 
and Lennie and Curley’s Wife: Sweet Violence”, Spilka propõe analisar 
Lennie não enquanto masculino, mas sim como representante feminino 
perante o masculino que seria George.2 Entretanto, a análise da relação 
dos personagens é principalmente uma relação entre gêneros e não 
objetiva um foco pungente no masculino. 

1 Dentre os textos basilares que apontam para uma discussão acerca do masculino como 
elemento central, destacamos: CARRIGAN; CONNELL. Toward a new sociology of 
masculinity; CONNELL. Gender and power: society, the person and sexual politics; 
e METZ-GÖCKEL; MÜLLER. Der Mann. 
2 Cf. SPILKA. Of George and Lennie and Curley’s Wife: sweet violence, p. 63.
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Este trabalho propõe, destarte, um olhar mais acurado para os 
personagens masculinos. Harold Bloom, em Bloom’s Guides: Of Mice 
and Men,3 pontua que existe uma qualidade mítica na obra e nela George 
e Lennie representariam algo muito maior que a si mesmos. Este trabalho 
busca, indo ao encontro da assertiva de Bloom, abordar os personagens 
como representantes míticos da masculinidade que carregam. Neste 
contexto, o entorno e os padrões seguidos e impostos serão levados em 
consideração a partir dos estudos da masculinidade, com a fi nalidade de 
refl etir sobre a novela e questionar o que faz de Lennie Small e George 
Milton personagens masculinos e que tipo de masculino é, portanto, 
representado neles. Para tal, serão utilizados para análise aportes teóricos 
oriundos das pesquisas de Connell,4 uma das principais teorias na 
questão da construção social da masculinidade; de Reeser,5 que atualiza 
a discussão em torno da masculinidade; e de Laing,6 o qual, embora não 
tenha como foco principal as masculinidades, é apontado por Connell 
como um dos precursores de estudos do constructo social masculino. A 
inclusão de Laing se embasa na necessidade de lidar com a masculinidade 
de Lennie, personagem da novela que apresenta alguns problemas de 
cunho psicológico. Ainda que a representação dessa masculinidade seja 
diferenciada, a fi gura continua a ser percebida também como pertencente 
ao cenário masculino, estando sujeita aos ônus e aos bônus atribuídos a 
seu gênero na sociedade em que está circunscrita.

Construções de masculinidades em Of Mice and Men

Defi nir o conceito de masculinidade é uma tarefa complexa, 
pois ele é plural e não singular. Reeser introduz a busca de um ideário 
de masculinidade que se hibridiza com o indivíduo que almeja o 
pertencimento a tal ideal; este processo acaba por criar vários tipos 
distintos de masculinidades.7 O autor também pontua a incapacidade 
de chegar a um ideário de originalidade. Todavia, o conceito de 
masculinidade hegemônica criado por Connell8 demonstra uma tentativa 

3 BLOOM. Bloom’s Guides: Of Mice and Men, p. 9.
4 CONNELL. Masculinities.
5 REESER. Masculinities in Theory.
6 LAING. The Divided Self.
7 Cf. REESER. Masculinities in Theory.
8 CONNELL; MESSERSCHMIDT. Masculinidade hegemônica: repensando o conceito.
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de padronização do masculino e também masculinidades que suportam tal 
modelo, ainda que não se encaixem nele. Para tal defi nição de hegemonia, 
prefere-se aqui não a personifi cação do modelo em uma fi gura idealizada 
ou almejada, mas sim um ideal de masculino basicamente inatingível, 
pois como afi rmado por Connell e Messerschmidt

as masculinidades hegemônicas podem ser construídas 
de forma que não correspondam verdadeiramente à vida 
de nenhum homem real. Mesmo assim esses modelos 
expressam, em vários sentidos, ideais, fantasias e desejos 
muito difundidos. Eles oferecem modelos de relações 
com as mulheres e soluções aos problemas das relações 
de gênero.9

Na passagem acima, os autores apontam para um ideal que 
é padronizado em relação a outras masculinidades que o sustentam. 
Contudo, ainda que estas masculinidades não alcancem este ideal, elas 
estabelecem relações de poder e hierarquia umas com as outras. Esse 
poder pode ser atribuído por meio da proximidade ao hegemônico ou 
mesmo por um pertencimento ou exclusão de valores estabelecidos 
culturalmente. 

O contexto histórico em Of Mice and Men é o da Grande Depressão, 
e por causa deste momento econômico, o dinheiro se torna escasso e os 
protagonistas George e Lennie são forçados a viver como errantes em 
busca de emprego em fazendas para obter o básico de alimento e moradia. 
O sonho dos personagens é juntar algum dinheiro e comprar uma pequena 
porção de terra, onde possam criar animais e plantar legumes e verduras 
para consumo próprio. A narrativa possui majoritariamente personagens 
masculinos, que não apenas buscam subsistir, mas tentam formar laços 
com outros personagens. A solidão pode ser considerada tema da obra 
e refl ete o desamparo do povo, ocasionado pelo mal-estar econômico 
infl igido à população da Califórnia. Este contexto é fundamental para 
pensarmos a fi gura masculina, pois para Connell e Messerschmidt “é 
desejável eliminar qualquer uso da masculinidade hegemônica como 
fi xa, como um modelo trans-histórico. Esse uso viola a historicidade do 

9 CONNELL; MESSERSCHMIDT. Masculinidade hegemônica: repensando o conceito, 
p. 253.
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gênero e ignora a evidência massiva das transformações nas defi nições 
sociais da masculinidade”.10

Dessa forma, o masculino discutido aqui é o americano, 
pertencente ao momento da Grande Depressão, e são estes elementos 
que nos ajudam a melhor entender os aspectos sociais que perpassam a 
vida de George e Lennie. A narrativa é ambientada no sul estadunidense: 
os personagens migram de um rancho no norte da Califórnia para um 
espaço sulista, o que torna mais premente a subsistência rural, a qual 
também é enfatizada pela crise. Neste contexto, George ressalta que os 
rancheiros têm incutido à sua existência um ideal de masculinidade que 
ao mesmo tempo os norteia e escraviza. 

Caras como nós, que trabalham em ranchos, são os caras 
mais solitários do mundo. Eles não têm família. Não 
pertencem a nenhum lugar. Eles vão para um rancho, 
trabalham por um montante de dinheiro e depois vão para 
a cidade e o gastam, e a primeira coisa que fazem depois é 
balançarem seu rabo em outro rancho. Eles não têm nada 
que os faça olhar adiante.11

Na passagem acima, é sintomática a fala de “caras como nós”, 
o que demonstra que existe um ideal de homens como eles – uma 
questão de construção identitária pela identifi cação com um determinado 
modelo e a exclusão de outros – e que estes não podem ter sonhos que 
envolvam família, a posse de um lugar próprio ou a quebra da relação 
de subserviência para com o dono do rancho. Ainda assim, George não 
deixa de criticar tal estrutura, representando a fi gura de pertencimento 
de homens rancheiros a este sistema como animais que balançam a 
cauda para seus amos. Está implícita a esta comparação a relação de 
subserviência, como se ela fosse inferior e, de certa forma, indigna e 
comparável à fi gura do cachorro que segue ordens sem jamais criticá-
las. Ainda que a masculinidade dos rancheiros suporte outros modelos 

10 CONNELL; MESSERSCHMIDT. Masculinidade hegemônica: repensando o 
conceito, p. 252.
11 “Guys like us, that work on ranches, are the loneliest guys in the world. They got no 
family. They don’t belong no place. They come to a ranch an’ work up a stake and then 
they go inta town and blow their stake, and the fi rst thing you know they’re poundin’ 
their tail on some other ranch. They ain’t got nothing to look ahead to” (STEINBECK. 
Of Mice and Men, p. 13, tradução nossa).
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como o do dono do rancho, ou de certos habitantes da cidade, George e 
Lennie buscam outros ideais e, para se manterem em tal modelo, sonham 
com a possibilidade de em um futuro terem um local para chamar de seu.

Ainda assim, a masculinidade de George e Lennie não é apenas 
vista como subordinada a um modelo ou a outras masculinidades, 
mas detém certa hegemonia atribuída ao seu tom da pele. Ambos 
os personagens são brancos e fi cam em um galpão com os demais 
empregados de mesma cor. Neste cenário, Crooks tem sua própria 
sala, o que é um demérito, pois ele é privado da companhia dos demais 
por ser negro. Ainda que desempenhe o mesmo trabalho dos brancos, 
ele não pode pertencer ao mesmo grupo, pois a coloração de sua pele 
o proíbe de adentrar o galpão. Essa questão racial fi ca muito clara na 
fala do personagem: “Porque eu sou preto. Eles jogam cartas lá, mas 
eu não posso jogar porque sou preto. Eles dizem que eu fedo. Bem, 
eu te digo, vocês todos fedem para mim”.12 O adjetivo stink pode ser 
traduzido como feder, ter um odor ruim ou pior ao dos homens brancos, 
mas também pode ser entendido como desabono em vários quesitos. 
Stink é um xingamento, geralmente observado em crianças, e que seria 
facilmente traduzido como “você vale menos que eu” ou “não é tão bom 
quanto”; essa leitura pode ser feita na relação entre ambos os sentidos. 
Ainda que o personagem tente reproduzir o mesmo cerceamento, não 
deixando brancos entrarem em seu quarto, ou dizendo que são eles que 
“fedem”, fi ca clara sua vontade de juntar-se aos brancos, jogar cartas e 
conversar. Sendo assim, tentar repetir a restrição imposta pelos brancos 
é uma forma de validar sua masculinidade negra.

“Eu nasci bem aqui na Califórnia. Meu velho pai tinha 
um rancho de galinhas de mais ou menos dez acres. As 
crianças brancas vinham para brincar no nosso rancho, 
algumas vezes eu fui brincar com eles e alguns deles eram 
bem legais. O meu velho pai não gostava disso. Eu nunca 
soubera, até muito depois, o porquê de seu desgosto, mas 
hoje eu sei.” Ele hesitou e quando falou novamente sua voz 
era mais suave. “Não havia outra família de cor em milhas 
e não há um homem de cor neste rancho. Existe somente 

12 “Cause I’m black. They play cards in there, but I can’t play because I’m black. They 
say I stink. Well, I tell you, you all of you stink to me” (STEINBECK. Of Mice and 
Men, p. 71, tradução nossa).
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uma família em Soledad.” Ele riu. “Se eu disser algo, ora, 
é apenas um negro o dizendo.”13

A passagem acima traz em si algumas questões acerca dessa 
construção de masculinidade negra que podem ser pontuadas. A 
primeira é a impossibilidade de inversão de valores raciais, no caso do 
pai de Crooks, ele tinha um rancho. Ainda que o motivo não apareça 
textualmente, fi ca claro que o branco é o motivo da derrocada da família, 
a qual não poderia possuir terras enquanto houvesse brancos em uma 
situação inferior. O que o rancheiro não compreendia e, posteriormente, 
percebe, é o fato de que negros e brancos não poderiam deixar de lado as 
questões raciais: fazia parte daquele sistema. Outra questão premente na 
passagem acima é a sustentação dos modelos hegemônicos brancos pelas 
masculinidades subordinadas negras. O que se infere do desgosto do pai 
é o fato de que os brancos consideravam os negros inferiores e detinham 
mais poder do que o seu pequeno fi lho, podendo até mesmo prejudicá-
lo. Padrões vão sendo introjetados, não apenas pela masculinidade 
dominante, mas também reproduzidos pelas dominadas, como no caso 
do pai do personagem.

Ainda sobre a questão de modelos de suporte à hegemonia de 
determinadas masculinidades, é interessante a perspectiva de Reeser 
acerca da invenção da masculinidade como centro de poder. Para o autor, 
os homens não teriam poder para criar e difundir tal modelo, ou seja, o 
controle masculino fora dado e continua a ser perpetuado também pelos 
femininos que o suportam.14 Obviamente, tal assertiva não desconsidera 
que é o homem quem mais obtém vantagem de tal situação. Entretanto, o 
papel de indivíduos que compartilham e suportam tais sistemas é crucial 
para a manutenção do mesmo. 

13 “‘I was born right here in California. My old man had a chicken ranch, ’bout ten 
acres. The white kids come to play at our place, an’ sometimes I went to play with 
them, and some of them was pretty nice. My ol’ man didn’t like that. I never knew till 
long later why he didn’t like that. But I know now.’ He hesitated, and when he spoke 
again his voice was softer. ‘There wasn’t another colored family for miles around. And 
now there ain’t a colored man on this ranch an’ there’s jus’ one family in Soledad.’ He 
laughed. ‘If I say something, why it’s just a nigger sayin’ it’” (STEINBECK. Of Mice 
and Men, p. 73, tradução nossa).
14 REESER. Masculinities in Theory: an Introduction.
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Neste mesmo sentido, Lennie se espelha em George e imita seus 
trejeitos, tomando-o como modelo. O personagem tenta representar 
identitariamente o que é esperado dele. Esta leitura pode ser feita 
principalmente tomando como foco de análise o trabalho braçal e, neste 
campo, o personagem torna-se um exímio empregado ao reproduzir 
um ideal de homem trabalhador, o que, aliado à sua força física, o 
torna o melhor e mais rápido labutador do rancho. Observa-se isto no 
reconhecimento de George: “Oh, eu não disse que ele é esperto. Ele não 
é, mas eu digo que ele é um baita trabalhador. Ele pode aguentar um fardo 
de quatrocentas libras.”15 O fato de Lennie poder, graças à sua força física, 
desempenhar um trabalho considerado como tipicamente masculino 
de melhor forma do que os demais, torna-o respeitado na comunidade 
masculina dos rancheiros, apesar de ser reconhecido que o personagem 
não é “esperto”. Ser homem em uma realidade especifi camente rancheira 
está mais ligado à força do que ao intelecto crítico. Um homem deve 
lavrar a terra, deve ser forte e impor sua força quando necessário. 

“Olha, Lenie! Isto aqui não é uma brincadeira. Eu estou 
assustado. Você vai ter problemas com este tal de Curley. 
Eu já vi este tipo antes, ele está te testando. Ele percebe que 
te deixa com medo e ele vai tentar te acertar na primeira 
chance que ele tiver.”16

Na citação acima, pode-se perceber que ainda que Lennie não seja 
afeito à violência, matando animais por acidente e por falta de destreza, 
é esperado dele um comportamento que assegure sua capacidade de luta 
e autodefesa. Ao demonstrar medo, ele está sujeito à violência, e isto se 
justifi ca na necessidade de seu agressor de demonstrar a supremacia física 
que possui e validar seu lugar de dominância sobre os outros masculinos. 
Esta confi guração, embora pareça animalesca, é endossada pela cultura 
dos rancheiros. Tal assertiva é reforçada pelos conselhos de George, que 
parte do pressuposto de que ainda que seu amigo não deseje tomar uma 

15 “Oh! I ain’t saying he’s bright. He ain’t. But I say he’s a God damn good worker. 
He can put up a four hundred pound bale” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 22, 
tradução nossa).
16 “Look, Lennie! This here ain’t no set up. I’m scared. You gonna have trouble with that 
Curley guy. I seen that kind before. He was kinda feelin’ you out. He fi gures he’s got 
you scared and he’s gonna take a sock at you the fi rst chance he gets” (STEINBECK. 
Of Mice and Men, p. 27-28, tradução nossa.).
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atitude violenta, tal performance deverá ser encenada, pois do contrário 
seu amigo poderá sofrer com o bullying e com a agressão do seu algoz 
e de outras fi guras masculinas em busca da mesma legitimação.

Todavia, no personagem Lennie estão presentes dois processos 
distintos de obtenção de modelos masculinos. No primeiro, existe uma 
tentativa de adequação a um modelo hegemônico de masculinidade 
criado pela comunidade; este processo é o método normal de aquisição 
de modelos. No segundo momento é que se encontra uma diferença 
na personalidade esquizoide, como é o caso de Lennie. Há nestes 
indivíduos, segundo Laing,17 a tentativa do que ele chama de “eu 
fi ctício”, isto é, de incorporar características de outrem que lhe seja 
próximo ou o qual este eu sinta haver uma relação de poder. Assim, a 
representação de características do alvo torna-se, também, um mecanismo 
de sobrevivência. Este último caso é relevante para análise, pois George 
gere a vida de Lennie e desempenha uma relação muito mais próxima à 
paternidade do que à amizade. 

Eu te peguei! Você não consegue manter um trabalho 
e sempre me faz perder todos os trabalhos que arrumo. 
Continua, apenas, me atirando por todo o país o tempo todo 
e este não é o pior: você se mete em apuros, você faz coisas 
ruins e eu tenho que te tirar das enrascadas.18

Lennie, considerando George o seu norte, tenta adequar-se às 
expectativas de George e seu fracasso se dá não pela falta de vontade, 
mas pela sua defi ciência mental. A conduta de Lennie deve corresponder 
ao esperado por George. Uma passagem sintomática disto na obra é a 
apresentação dos personagens aos demais rancheiros, na qual Lennie 
“estava olhando desamparadamente para George, esperando instruções”.19 
Lennie prefere o silêncio a falar algo que cause problemas a George 
ou a ambos. Ele demonstra que não sabe portar-se como um masculino 
pertencente a tal comunidade e esperar pelas diretrizes de George.

17 LAING. The divided Self.
18 “I got you! You can’t keep a job and you lose me ever’ job I get. Jus’ keep me shovin’ 
all over the country all the time. An’ that ain’t the worst. You get in trouble. You do bad 
things and I got to get you out” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 11, tradução nossa).
19 “[...] was looking helplessly to George for instruction [...]” (STEINBECK. Of Mice 
and Men, p. 26, tradução nossa).



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 363-380, 2017372

Eles não assumem um jeito compulsivo autônomo 
próprio, de tal modo que o indivíduo sente que eles o 
estão “vivendo” ou mesmo o matando, mais do que ele está 
vivendo-os. A questão, de qualquer forma, não surge com 
intensidade tão dolorosa que ele deve atacar e destruir esta 
realidade alienígena dentro de si como se ela tivesse uma 
existência (pessoal) quase separada. Por outro lado, em 
contraste, estas características, ausentes no “normal”, estão 
muito presentes no sistema de eu fi ctício esquizoide.20

Como pontuado por Laing, existe uma luta interna para o controle 
do corpo e uma certa culpabilidade entre estes dois “eus” que buscam 
ininterruptamente esse controle. Na obra, as forças contrárias entre os 
eus não se mostram externamente ao personagem Lennie, que demonstra 
certa constância no trato social, mas se personifi cam. A primeira delas é 
a aparição de Tia Clara, que tenta perpetuar em Lennie a adequação ao 
modelo de conduta prescrito por George, e neste pode-se destacar também 
o viés da masculinidade, pois essa aparição culpa o personagem por não 
deixar George viver sua vida e exercer sua sexualidade em um bordel, 
o que seria normal para um rancheiro em sua idade. A segunda aparição 
é a de um coelho gigante que opera as vias da “sanidade” e propõe um 
rompimento com George. O coelho culpa Lennie por ser quem ele é e, ao 
mesmo tempo, desafi a sua sobrevivência advertindo que George não só o 
proibiria de ter coelhos como também o espancaria com um pedaço de pau.

Estas duas fi guras aparecem em um momento de decisão do 
personagem, no qual ele deve decidir-se quanto a se esconder e esperar 
as diretrizes de George ou fugir sozinho, bem como representam esta 
ambivalência de medos no curso de ação a ser tomado por Lennie. 
Todavia, em nenhum momento existe a real possibilidade de uma 
quebra com o sistema masculino representado por George, o que há é a 
proposta de evasão, visto a incapacidade do personagem de adequar-se 
à comunidade, seu histórico e sua tendência de repetição dos mesmos 
atos que o criminalizaram. 

20 “They do not assume an autonomous compulsive way of their own, such that the 
individual feels that they are ‘living’ or rather killing him, rather than he living them. The 
issue, at any rate, does not arise with such painful intensity that he must attack and destroy 
this alien reality within himself as though it had an almost separate (personal) existence. 
By contrast, however, these characteristics, absent in the ‘normal’, are very much present 
in the schizoid falseself system” (LAING. The Divided Self, p. 95, tradução nossa).
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Para melhor entender as relações entre as duas polaridades é 
necessário perceber como funciona o que para Laing21 representaria 
o eu interno e relacioná-lo a Lennie. Segundo o autor, este “eu” lida 
com a fantasia e com a observação. Desta forma, pode-se dizer que o 
personagem se expressa como indivíduo apenas quando se relaciona com 
seu mundo de sonhos. George mitifi ca um espaço de sonho, o espaço 
que receberia a ambos no futuro, e é esta porção de terra mitifi cada que 
é utilizada para manter o eu interno de Lennie sob controle. O conceito 
de espaço mítico de Yi-Fu Tuan é duplo, sendo um referente ao mito e 
relegado ao puramente imaginário, e o outro é o mítico causado pela não 
experimentação de um determinado espaço, o que faz com que este seja 
imaginado com base em relatos e na lógica do já vivido. Nas palavras de 
Tuan: “Os erros fatuais abundam no campo não percebido. Este campo 
não percebido é o espaço mítico irredutível de cada homem, o ambiente 
impreciso do conhecido que dá ao homem confi ança no conhecido”.22

Como visto na passagem acima, o espaço mítico se concebe, também, a 
partir do real. A partir desta noção de espaço, pode-se pensar que este é 
fundamental para o controle de Lennie, que é levado ao espaço mítico de 
sonho, onde poderia exercer seu eu interior sem interferências, fazendo 
o que mais gostava, como, por exemplo, criar coelhos.

Sobre cada beliche havia pregada uma caixa de maçã com 
a abertura para frente, formando duas prateleiras para 
os pertences pessoais do ocupante do beliche. E estas 
prateleiras estavam carregadas com pequenos artigos, 
sabão e pó de talco, lâminas de barbear e aquelas revistas 
de faroeste que homens do rancho amam ler e zombar 
e secretamente acreditar. E havia medicamentos nas 
prateleiras, e pequenos frascos, pentes; e nos pregos nos 
lados da caixa, algumas gravatas.23

21 LAING. The divided Self.
22 TUAN. Espaço e lugar, p. 98.
23 “Over each bunk there was nailed an apple box with the opening forward so that it 
made two shelves for the personal belongings of the occupant of the bunk. And these 
shelves were loaded with little articles, soap and talcum powder, razors and those 
Western magazines ranch men love to read and scoff at and secretly believe. And there 
were medicines on the shelves, and little vials, combs; and from nails on the box sides, 
a few neckties” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 17, tradução nossa).
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O espaço mítico está visivelmente relacionado ao sonho desses 
rancheiros, e há, na passagem acima, índices no espaço físico deles que 
misturam elementos rotineiros de suas vidas, tais como talco e lâminas de 
barbear, com revistas de faroeste que lhes trariam novos espaços e ideias. 
Estas revistas não são descritas na obra, sabe-se, porém, que seriam objeto 
de escárnio social e que eram acreditadas e base para sonhos de futuros 
segredados. A negação e a chacota a tais realidades se fazem presentes 
por uma tentativa de legitimação de sua própria masculinidade e estilo de 
vida. O espaço físico torna-se sintomático também de um confi namento 
de tais masculinidades a lugares muito específi cos, como o campo e o 
galpão, mas o que está fora destes espaços se mitifi ca, pois estes espaços, 
ainda que negados, se fazem presentes nos sonhos destes rancheiros.

A perspectiva de gênero adotada para tal trabalho é a de Connell,24 
a qual presumindo, pois, a dicotomia masculino e feminino, constrói o 
conceito de gênero, levando em consideração a performance social e 
histórica que extrapola o biológico. Connell concebe os conceitos de 
masculinidade e feminilidade como paralelos entre si; neste sentido, 
o gênero feminino atua na formação do masculino e vice-versa. Até 
agora, viu-se a relação dos homens na obra com seus pares. Contudo, 
uma visão ampla para estes masculinos sugere uma visão de sua relação 
com o análogo. Desta forma, pensar na masculinidade implica pensar 
no feminino. 

Neste campo, há ênfase direta em duas personagens femininas da 
obra. A primeira é Tia Clara, cuja função na narrativa é estabelecer um 
prelúdio que ligue Lennie a George. A personagem pode ser considerada 
uma fi gura materna para Lennie e torna-se sintomática para a relação dos 
dois na medida em que incumbe George da missão de cuidar de Lennie, e 
este último de fazer tudo o que o primeiro disser. Pode-se afi rmar, assim, 
que ela suporta a fi gura masculina de George. A segunda é a personagem 
nominada “esposa de Curley”, que só é identifi cada enquanto posse 
de um homem, que é o dono do rancho: só lhe é atribuída uma função 
social. A personagem não é afeita à dominação que é submetida, busca 
comunicar-se com os outros, mas é reduzida a objeto e considerada 
uma vagabunda pelos outros homens. Para merecer tal designação, a 
personagem simplesmente tenta conversar com os demais homens do 
lugar, quando tal disposição deve-se ao fato de ser a única mulher no 

24 CONNELL. Masculinities.
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rancho e lutar contra a solidão como todos os demais. O problema está na 
sua condição feminina que, segundo os masculinos, deve fi car circunscrita 
ao espaço da casa, e este limite é imposto e reforçado por todos, menos 
por Lennie, que não percebe a estrutura, mas sabe que não deve falar 
com ela, pois já fora advertido por George.

“Ah, raios!”, disse ela. “Que tipo de mal estou fazendo a 
você? Parece que nenhum deles se importa como eu tenho 
que viver. Digo-lhe que não estou acostumada a viver 
assim. Eu poderia ter feito alguma coisa de minha vida”. 
Ela disse sombriamente: “Talvez eu ainda faça”. E, em 
seguida, suas palavras se esparramaram em uma paixão 
de comunicação, como se ela se apressasse antes de seu 
ouvinte lhe ser retirado.25

No discurso acima, a personagem se dirige a Lennie e percebemos 
o desespero por comunicar-se com alguém e o medo de ser novamente 
rechaçada. Ela, após várias tentativas frustradas, tenta um diálogo, ainda 
que saiba que seu interlocutor não lhe proporcionará uma conversação 
adulta. A mulher, entretanto, procura um parceiro que a escute e a quem 
possa escutar. Neste mesmo sentido, David Buchbinder26 pontua que a 
identidade masculina vem se fragmentando a partir da ocupação feminina 
de alguns espaços que eram tipicamente masculinos. Tanto na sociedade 
quanto na busca de apropriação dos espaços feitos pela personagem, esta 
disputa por agregar territórios ou mesmo partilhá-los não vem sem luta 
ou rechaço masculino: esta ocupação não é feita sem lutas e retaliações.

Outra questão que pode ser inferida é, também, a objetifi cação 
e animalização desse feminino pelos masculinos no texto. Tal leitura 
encontra espaço na forma da morte da personagem, a qual é acarinhada 
por Lennie como se fosse um dos seus sonhados coelhos e depois morta, 
assim como foram os animais que o personagem tentara ter de estimação. 
O afago que relembra a relação com um animal de estimação é o estopim 
para a morte, visto que seu cabelo é tão macio como o de coelhos.

25 “‘Aw, nuts!’ she said. ‘What kinda harm am I doin’ to you? Seems like they ain’t none 
of them cares how I gotta live. I tell you I ain’t used to livin’ like this. I coulda made 
somethin’ of myself.’ She said darkly, ‘Maybe I will yet.’ And then her words tumbled 
out in a passion of communication, as though she hurried before her listener could be 
taken away” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 92, tradução nossa).
26 BUCHBINDER. Studying Men and masculinities.
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[...] ela lutou violentamente sob as mãos dele. Seus pés 
batiam no feno e ela se contorcia para se libertar. Sob a 
mão de Lennie, veio um grito abafado. Lennie começou a 
chorar de medo. “Oh! Por favor, não faça nada disso”, ele 
implorou. “George vai dizer que fi z uma coisa ruim. Ele 
não vai me deixar criar coelhos.” Ele moveu a mão um 
pouco e o grito rouco dela saiu. Então Lennie se irritou. 
“Agora, pare”, disse ele. “Eu não quero que você grite. 
Você vai me pôr em apuros exatamente como George disse 
que você iria. Agora, não faça mais isso.” E ela continuou 
a lutar, e seus olhos estavam selvagens de terror. Ele 
sacudiu-a então, e ele estava zangado com a moça. “Pare 
de gritar”, disse ele, e a sacudiu; e o corpo dela se debateu 
como um peixe. E então ela parou, pois Lennie tinha 
quebrado seu pescoço.27 

Na passagem acima estão representados os sentimentos de 
Lennie na morte da personagem e a comparação desta com os animais. 
A primeira questão é a do motivo da morte e, intrínseca a ela, está o fato 
de que as pessoas não poderiam saber que ele estava desobedecendo a 
George, que tinha lhe dito ser errado aproximar-se da mulher da casa 
central do rancho. O personagem não entende exatamente por que isto 
é errado, mas sabe que o descumprimento da vontade de George poderá 
alijá-lo da companhia do amigo e também do seu sonho de ter coelhos. 
Percebe-se que ele mata um corpo, ainda que por descuido, para poder 
ter seus coelhinhos, e a relevância da mulher frente aos coelhos é nula.

Outras comparações que animalizam este corpo que morre 
estão na descrição do ato em si. No momento da morte não lhe é 
permito comunicar-se ou implorar por sua vida: ela é silenciada e, 

27 “[...] she struggled violently under his hands. Her feet battered on the hay and she 
writhed to be free; and from under Lennie’s hand came a muffl ed screaming. Lennie 
began to cry with fright. ‘Oh! Please don’t do none of that,’ he begged. ‘George gonna 
say I done a bad thing. He ain’t gonna let me tend no rabbits.’ He moved his hand a 
little and her hoarse cry came out. Then Lennie grew angry. ‘Now don’t,’ he said. ‘I 
don’t want you to yell. You gonna get me in trouble jus’ like George says you will. 
Now don’t you do that.’ And she continued to struggle, and her eyes were wild with 
terror. He shook her then, and he was angry with her. ‘Don’t you go yellin’, he said, 
and he shook her; and her body fl opped like a fi sh. And then she was still, for Lennie 

had broken her neck” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 95, tradução nossa).
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tendo seu pescoço quebrado, se debate como um peixe. O corpo, que 
sem consciência se contorce em espasmos até parar, faz da morte da 
personagem nada diferente da morte de outros pequenos animais. 

Leighton Meester28 acredita que a personagem representa um 
subtexto feminista na obra de Steinbeck. Para ela, o autor, ao inscrever a 
personagem no cenário da narrativa, busca problematizar a culpabilização 
da mulher e quais motivos levariam seus leitores, independentemente 
do gênero, a não mostrarem pena ou condescendência por ela. A atriz, 
a partir da crítica das reações do público em performances teatrais nas 
quais esteve presente, pontua que até mesmo a morte do cão choca mais 
o público do que a da mulher. Tal leitura, ainda que possível, encontra 
pouco fundamento quanto à intencionalidade de tal discussão pelo autor. 
Todavia, ainda que a intenção do autor seja difícil de ser comprovada, 
a reação das masculinidades frente à morte de uma mulher, cujo 
único pecado fora tentar ser tratada como um ser humano, é ao menos 
perturbadora sob o ponto de vista de igualdades de gênero. 

A personagem é constantemente agredida verbalmente, e entre os 
adjetivos estabelecidos a ela fi guram o de vagabunda, puta e vadia. Tal 
visão depreciativa é decorrente da necessidade da mesma de andar em 
espaços tipicamente masculinos e tentar aproximar-se de tais indivíduos. 
Além disso, mesmo tendo sua vida retirada por um homem, é considerada 
culpada pelo destino reservado a Lennie. Candy, outro trabalhador do 
rancho, verbaliza isso como última fala dirigida ao cadáver durante a 
novela: “‘Sua vadia danada’ ele disse maldosamente. ‘Você fez isso, não 
fez? Eu suponho que esteja feliz. Todos sabiam que você bagunçaria as 
coisas. Você não era boa e não é boa agora, sua libertina miserável’”.29 
A afi rmação “eu suponho que esteja feliz” redimensiona este feminino 
a agente da ação e causador da própria morte, como se fosse sua culpa 
ter sido morta e tivesse ela, de alguma forma, provocado a própria 
morte. O velho personagem coloca o pensamento acerca deste feminino 
desviante como visão comunitária ao afi rmar que “todos sabiam que você 
bagunçaria as coisas”. A questão é que a fi gura feminina não deixa de, 

28 MEESTER. I’m not a Tart.
29 “‘You God damn tramp’, he said viciously. ‘You done it, di’n’t you? I s’pose you’re 
glad. Ever’body knowed you’d mess things up. You wasn’t no good. You ain’t no 
good now, you lousy tart’” (STEINBECK. Of Mice and Men, p. 100, tradução nossa).
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por estar morta, causar problemas a estes personagens; ela segue sendo 
um problema e portadora da culpa, mesmo na morte. 

A leitura da animalização da personagem feminina pode ser 
compreendida como uma animalização do humano na obra. Sendo 
este feminino a mulher do fazendeiro, Lennie necessita pagar por seu 
delito com a própria vida e, neste processo, morre da mesma forma que 
o cachorro do velho Candy, com um tiro na parte de trás da cabeça. 
Contudo, as relações de poder nitidamente masculinas estão presentes 
em ambas as mortes. Lennie e a mulher de Curley morrem como animais, 
mas ambos morrem pela mão de homens. O masculino é que tem gerência 
sobre vida ou sobre morte de homens e mulheres e, no caso de Lennie, não 
fosse ele morto por seu amigo George, seu destino seria ser linchado até 
a morte, ou seja, uma morte que se dá na e pela comunidade masculina.

Considerações fi nais

Nesse sentido, o presente trabalho analisou a representação da 
masculinidade do rancheiro na novela Of Mice and Men com foco 
principal nos personagens Lennie e George. A pergunta condutora deste 
artigo foi o que torna estes personagens masculinos. A resposta no caso 
de Lennie, por sua identidade esquizoide e as teorias expostas acima, 
parece mais clara. O grande norte na masculinidade de Lennie é George. 
O personagem busca sempre cumprir com suas expectativas e não com 
as do grupo em geral, ainda que o grupo o norteie de alguma forma. 
Na realidade, pode-se considerar George como estando em processo de 
aquisição de tais modelos. O grande norte estrutural para tais indivíduos 
é o familiar e este reduto familiar é para Lennie incorporado por George. 
A questão se torna mais complexa quando questionamos o que torna 
George um homem e essa discussão se difi culta, pois, ainda que tratemos 
de um personagem fi ccional, defi nir o que o torna um sujeito masculino 
ou feminino não é fácil, mas é principalmente circunscrito a um lugar 
cultural, uma construção performática.

Para tal questionamento, fez-se necessário entender a masculinidade 
específi ca do rancheiro, cerceada no presente histórico da obra e, a 
partir da análise, pode-se depreender a adequação de George ao modelo 
imposto. A vontade de George de sair deste modelo, bem como a de 
outros trabalhadores que sonham com outras realidades vistas em 
revistas, é interpretada aqui como característica de uma masculinidade 
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subordinada que dá suporte a outros modelos, por almejar esta outra 
posição considerando-a melhor. No caso de George, o ingresso a outro 
modelo é difi cultado pelo contexto histórico que atrapalha a possibilidade 
de progressão da sua classe econômica e as implicações que nela estão 
contidas, mas não é impossível. Todavia, no caso de Crooks, o suporte 
da masculinidade negra a outros modelos o fere, pois a inadequação do 
personagem a um modelo superior está diretamente ligada à raça. Dessa 
forma, ele jamais poderá ascender a um modelo de masculinidade mais 
prestigiado.

Pode-se dizer que o que faz dos personagens de Of Mice and 
Men “masculinos” é o pertencimento a grupos específi cos de homens, 
os quais têm suas próprias regras e visões acerca da masculinidade. A 
busca pela visibilidade dos outros se mostra no trabalho, nas conversas, 
nos jogos e é imposta pela violência. A adequação a tais modelos implica 
merecimento, e nos trabalhadores do rancho tais méritos se relacionam 
com a força, com a valentia, com a camaradagem e com o respeito por 
tal grupo.

A confi guração dos espaços é essencialmente masculina e os 
poucos femininos da obra deveriam ser relegados a um espaço mínimo 
de atuação e convívio. Ainda assim, é possível depreender que há uma 
inadequação e rejeição da mulher em um lugar especifi camente masculino 
e a grupos que deveriam se constituir inteiramente por homens. A mulher, 
para tais homens, deve obedecer ao marido e servi-lo. É importante 
salientar, ainda, que os masculinos rancheiros, dentro da novela, não 
possuem mulheres, não são casados. Seu ideal de relação com o sexo 
feminino é economizar dinheiro para pagar por sexo nas cidades, onde 
a fi gura da mulher se restringe ao sexo casual e é resignada ao poder 
masculino advindo do dinheiro do homem pagante de tais serviços. As 
mulheres são, portanto, posses e/ou objetos desses masculinos.

Por fi m, pontua-se que Of Mice and Men é uma obra complexa e 
ainda que represente uma realidade singular e pertencente a um contexto 
histórico singular, que é o da Grande Depressão estadunidense, vários são 
os componentes das relações genderizadas que se repetem: a obra retrata 
a solidão, mas, mais do que isso, reposiciona o gênero e as relações entre 
as várias masculinidades como fatores de isolamento e cerceamento de 
seres que a priori seriam iguais.
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Resumo: Neste artigo procuro discutir a literatura de César Aira, sobretudo as novelas 
publicadas no início dos anos 1990, a partir da noção de “má literatura”, que é central 
para entender a obra do autor e possui implicações variadas na história da literatura 
argentina. Tendo como ponto de partida (e também de chegada) as Nouvelles impressions 
du Petit Maroc, pequeno livro de Aira recentemente publicado no Brasil, releio tantos 
os seus ensaios quanto algumas de suas novelas – não perdendo de vista que muitas 
vezes os dois gêneros se confundem – para depreender daí uma transformação decisiva 
sofrida pela fi cção do autor, que implica, como se verá, na invenção de um novo 
procedimento de escrita.
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Abstract: In this article, I intend to discuss César Aira’s works, especially the novels 
published in the early 1990s, using the notion of “bad literature,” which is central to 
understanding the author’s work and plays different roles in the history of Argentinian 
literature. Having as starting (and concluding) point the Nouvelles impressions du Petit 
Maroc, a small book by Aira recently published in Brazil, I re-read both his essays and 
some of his novels – bearing in mind that often the two genres are mixed – in order to 
infer hence a decisive transformation undergone by the author’s fi ction, which implies, 
as will be seen, the invention of a new writing procedure.
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No começo de 1990, quando ainda era um escritor pouco 
conhecido fora da Argentina, César Aira inicia um período de residência 
na Maison des Écrivains Étrangers et des Traducteurs, localizada em 
Saint-Nazaire, na França, onde permanece por dois meses escrevendo um 
relato curto e curioso, intitulado em francês mas redigido em espanhol, 
Nouvelles impressions du Petit Maroc. O livro, que só recentemente veio 
a ser publicado na América Latina,  chama a atenção não apenas por sua 
mescla entre autobiografi a, fi cção e ensaio – mescla que, pelas constantes 
variações ao longo do texto, talvez deixe o leitor desorientado –, mas 
também por apresentar pela primeira vez um conceito que se tornou 
fundamental para entender a fi cção que o escritor veio a desenvolver a 
partir dos anos seguintes: o conceito de má literatura.

O relato se inicia, despretensiosamente, com a descrição de 
um “bassin”, “espécie de ilha” para onde o escritor se dirigia todas as 
manhãs com o intuito de escrever, sentado em um dos seus cafés, o Café 
de la Loire; mas, depois de poucos parágrafos, o narrador nos diz sobre 
sua verdadeira ocupação: “fazer teorias sobre a coincidência fi nal da 
literatura consigo mesma”. Com um discurso bastante erradio, que faz o 
leitor se deslocar repetidas vezes de uma teoria a outra – “teorias falsas”, 
diz o narrador – e mesmo entre diferentes registros textuais, inclusive 
a fi cção, Aira faz então 1) a defesa do esquecimento, sem o qual não 
existiria literatura; 2) teoriza sobre a noção de continuidade, sem a qual 
não existiria relato; 3) insulta a literatura francesa dos últimos anos, que 
teria decaído em “explicação e racionalidade”; 4) até chegar, fi nalmente, 
ao conceito que nos interessa em particular, e que parece ser mesmo o 
centro da refl exão do escritor.

1 Por coincidência, no Brasil, e não na Argentina, por uma pequena editora da 
cidade de Florianópolis, a Cultura e Barbárie, no ano de 2011, já que o livro foi 
divulgado originalmente na França, em 1991. O relato, no entanto, apesar de 
mais ou menos desconhecido em relação a outros livros de Aira, deve ocupar 
uma posição de interesse entre tantos livros do escritor. Isto porque uma série 
de traços, estratégias e procedimentos, que depois se tornaram mais recorrentes 
em sua literatura, já aparecem ali, como veremos.
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Ao tratar da ideia de “escrever mal” na fi cção de Aira, os críticos 
pouco têm dado importância à evidência de que, no livro em questão, a 
teoria advém de uma mentira contada pelo narrador – mentira que, por 
outro lado, corrobora a ideia de que um escritor é uma proliferação de 
teorias, mas de teorias falsas, “da mesma forma que seu trabalho é inventar 
exemplos que também são falsos, já que a literatura é o método de fazer 
mitos das particularidades, criar a impossível repetição do único”.  Se 
escrever mal é como “desenhar com a mão esquerda”, o narrador afi rma 
isso sob a alegação de que redige suas “novas impressões” em língua 
francesa, ou seja, uma língua que domina apenas parcialmente, quando 
na verdade o livro, com exceção do título, é escrito inteiramente em 
espanhol.  Seja como for, a teoria de Aira nasce de uma dupla situação 
discursiva que certa ambiguidade do signifi cante “nouvelle” já antecipa: 
novela, por um lado, quer dizer fi cção, romanesco; e novidade, por outro, 
curiosidade frívola e vanguardismo.

Aira diz então que escrever mal “é uma lição que nunca se dá, ao 
menos deliberadamente, mas seria útil”. Primeiro porque, ao escrever 
em língua estrangeira, uma “torpeza paralisante” se ergue diante do 
escritor e revela-se inerente a seu trabalho, torpeza que até então “havia 
permanecido velada atrás dos sonhos encantados de sua língua materna”.  
Quer dizer, ao escrever em outra língua é possível preservar uma “idiotice 
natural, para que a literatura atue sem travas”.  Julio Premat defende que a 
literatura de Aira seria monstruosa ou idiota porque opera por meio não da 

2 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 11. Julio Premat, em 
interessante refl exão sobre Aira, classifi cado pelo crítico como “o idiota da 
família”, chama a atenção para o fato de que a constante remissão do escritor 
a um discurso inautêntico, falso e disparatado, presente não apenas nas 
Nouvelles..., “desautorizaria qualquer leitura ao pé da letra de suas hipóteses 
sobre a literatura”, no que parece ter razão, mas nada nos impede, por outro 
lado, de testar tais hipóteses, procurando medir inclusive a maneira como a 
fi cção de Aira responde a elas (PREMAT. Aira: o idiota da família).
3  “Isto se deve em parte ao fato de que escritas estas Novas Impressões em 
francês, o que se faz tão incômodo (é como se tentasse desenhar com a mão 
esquerda) que me transmite a deliciosa sensação de estar escrevendo ‘mal’” 
(AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 11). Há outras mentiras 
contadas no livro...
4 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 23.
5 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 19.
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ingenuidade ou da marginalidade, como muitas vezes os críticos afi rmam, 
e sim de “um saber frustrado, de uma aplicação torpe dos critérios que 
regem a ‘grande literatura’”. Seguindo os argumentos do crítico, ler as 
fi cções de Aira deve supor um confronto com uma perspectiva construída 
de modo reiterado por sua fi cção: “a de um narrador que não entende, 
a de uma ação que se desfaz, a de uma perícia incongruente que põe a 
perder uma história até então promissora”.

O confronto com tal perspectiva se dá pelo menos em dois níveis. 
Por um lado, a enganosa simplicidade ou naturalidade dos relatos – 
em uma palavra, o realismo – se encontra dinamitada pelo improviso, 
pela proliferação, pela digressão e pelo disparate, ou seja, é a própria 
imaginação que desafi a os sistemas hegemônicos de representação, 
fazendo com que a obra não esteja nunca onde se espera; por outro, a 
literatura de Aira, além de monstruosa e idiota, ou justamente por isso, 
seria também uma “literatura de ponto de vista”, e o seu personagem 
típico é aquele que “observa o mundo mas não o conhece, quer decifrar 
o elementar e lê mal, suscita a fi cção pelo deslocamento de sua lógica, 
aparentemente racional mas na realidade absurda”. Em suma, as reações 
desorientadas e os juízos incongruentes desse personagem, que às vezes 
se chama César Aira e pode estar sentado em algum café escondido na 
França ou em um congresso de literatura em Coronel Pringles, geralmente 
são o motor da fi cção do escritor.  De maneira que uma das características 
da má literatura fi ca sendo, portanto, sua própria frivolidade.

Sandra Contreras, autora do livro que é provavelmente o mais 
defi nitivo sobre a obra do escritor, Las vueltas de César Aira, ao tratar 
da noção de má literatura, chama a atenção para a recorrência de alguns 
dos seus procedimentos de escrita, mas não sem antes pontuar que

De nenhum modo se trata, na própria literatura de Aira, 
de criar o efeito de má escritura: nem o efeito de uma 
imperfeição da prosa nem o da transgressão da linguagem 
(ao contrário, não apenas há ali uma sintaxe impecável 
mas também uma prosa que pode tolerar, como adverte o 
próprio Aira, o qualifi cativo de estranha e elegante.8

6 PREMAT. Aira: o idiota da família.
7 PREMAT. Aira: o idiota da família.
8 CONTRERAS. Las vueltas de Cé sar Aira, p. 126, tradução minha.
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Para a crítica, o que se produz é na verdade um efeito, a impressão 
no leitor de que “o relato perde o controle ou o rumo e não cai muito 
bem: o efeito de que por momentos, e em relação com a composição da 
obra, o romance fracassa”.  Se Contreras se refere a um “resultado falido” 
do relato, Premat fala de um “saber frustrado”, e ambos os efeitos, que 
têm a ver com a suposta falta de correção de sua escrita – a saber, um 
método que o próprio Aira chama de “voo para a frente” (“huida hacia 
adelante”) –, constituem o passo mais decisivo para o conceito de má 
literatura.

Em suas Nouvelles impressions..., Aira trata de tal método segundo 
a perspectiva de um escritor latino-americano, na medida em que afi rma 
que a diferença “geral e abarcadora” entre a literatura europeia e “a nossa” 
é que “a europeia se apoia maciçamente na qualidade, na exigência de 
qualidade a que está submetido o produto do escritor”, enquanto que “a 
nossa pode se permitir tudo”, inclusive a estupidez. O que está em jogo, 
segundo essa fi cção com aparência de ensaio que Aira inventa, não é 
outra coisa senão a liberdade, pois escrever mal, sem correções, e numa 
língua estrangeira, é justamente “um exercício de liberdade que se parece 
à própria literatura”, território em que, de tal modo, tudo é permitido. 
Se a qualidade fi ca para trás, assim como qualquer efeito ou resultado, o 
que arrastaria a escrita de Aira seria a própria vertigem, fi gura que aliás, 
com outro nome, abre o ensaio de Contreras, e é conduzida como “o 
mecanismo que funda o universo airiano” – a crítica fala justamente de um 
ritmo febril (ou vertiginoso) de invenção. Dessa maneira, para o escritor, 
“Jamais se deveria corrigir o escrito para torná-lo melhor. Corrigir é 
invocar um fantasma”, e ele ainda (se auto) ironiza, performaticamente, 
já que se trata de uma frase ela mesma mal escrita: “Eu escrevo como 
quem sou, mas se o escrito estivesse melhor escrito seria como se outro 
o tivesse escrito, algum grande escritor”.

Outro argumento contra a correção, que termina por compor o 
método da “huida hacía adelante”, diz respeito a um comportamento 
de não concessão ao leitor, afi nal quando um escritor corrige o que 
escreveu, de acordo ainda com a defesa de Aira, “o faz com um olhar (e 
uma estética, e uma moral) de leitor, não de escritor”,11 já que estaria “se 

9 CONTRERAS. Las vueltas de Cé sar Aira, p. 127, tradução minha.
10 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 26.
11 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 26.



Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 381-396, 2017386

rebaixando a fazê-lo ao gosto do leitor, com o que, além de renunciar a 
sua função específi ca, inibe a surpresa, que é o gozo primeiro e último 
da leitura”.12 Em outras palavras, o escritor deve ser somente escritor, 
e uma correção exaustiva – ou mesmo “uma gota do elemento ‘leitor’” 
– poderia colocar tudo a perder, resultando em “um texto que o leitor 
já conheça”. Sendo assim, é preferível escrever mal, mesmo porque o 
“verdadeiro escritor” – e a expressão não deixa de ser paradoxal, já que 
Aira se coloca no lugar do falso escritor (idiota e ilegítimo), mas se 
trata apenas de um paradoxo no meio de tantos outros – “é o que efetua 
a transmutação do mau em bom mediante seu mito pessoal, sem prestar 
muita atenção ao que defi nitivamente escreve”.

Um dos traços mais marcantes de tal método, segundo a leitura 
de Contreras, consiste na forma precipitada como os relatos terminam 
– tendo um marco em La liebre, narrativa escrita em 1987 e publicada, 
originalmente, em 1991, curiosamente o mesmo ano das Nouvelles 
impressions...  Em sua análise, Contreras procura mostrar que, à 
diferença dos relatos anteriores, o desfecho de La liebre é não apenas 
precipitado, mas faz dessa precipitação uma espécie de espetáculo. 
Essa falta de acabamento, que inúmeras vezes foi motivo de censura 
(às vezes de piada) por parte dos críticos, para quem Aira responde 
sempre de maneira irônica, geralmente argumentando que se “entedia” 
com determinada história e deseja começar logo outra, enfi m, essa 
aceleração provoca “um notório efeito de imediatez que faz com que o 
folhetinesco tenha, em seu germe, esse caráter massivo-televisivo que 
advertimos”, de acordo com Contreras.15 Mas a ideia de telenovela não 
funciona como um dispositivo que organiza a narrativa, e nem mesmo 
devemos ler os relatos de Aira em função de uma adoção, transposição 
ou desconstrução dos gêneros televisivos; o que parece inegável é que 
a televisão, com a sua frivolidade anódina e o humor involuntário dos 

12 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 27.
13 AIRA. Nouvelles impressions du Petit Maroc, p. 27.
14 Para Contreras, um “ciclo” se encerra com a edição de Una novela china, 
divulgada em 1987 e escrita três anos antes, segundo a data que Aira dispõe 
nos fi nais de todos seus relatos, e outro ciclo se inicia com La liebre. Ver 
CONTRERAS. Las vueltas de Cé sar Aira, p. 119, tradução minha.
15 CONTRERAS. Las vueltas de Cé sar Aira, p. 122, tradução minha.
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programas de auditório, possui uma presença na literatura do escritor, 
além de ser um tema recorrente em algumas de suas narrativas:

Presente, digamos, como as séries e fi lmes dos domingos 
que sublinham o clima de anódina frivolidade de La luz 
argentina, e mais precisamente como uma atomesfera que 
cobra densidade, maior visibilidade, no ciclo darwiniano 
e muito especialmente em Embalse.

Na análise que faz de Embalse, terceira novela do “ciclo televisivo”, 
depois de La liebre e La guerra de los gimnasios, Contreras analisa essa 
presença em nível de percepção: não se trata exatamente de um relato 
sobre a televisão, mas com a televisão. Quando o personagem Martín 
descobre umas galinhas que nadavam, era como se – diz o narrador – “a 
televisão houvesse feito realidade em sua ausência. Não era coerente com 
esses desenhos animados japoneses que Franco via, como o episódio das 
galinhas? Muito”.  A crítica ainda argumenta que a percepção televisiva 
entra no relato como repetição e fragmentação, sendo esta por meio do 
zapping e aquela da transmissão de futebol, fundada no replay, defi nindo 
assim uma espécie de “matriz estrutural do tempo televisivo”. Já em La 
guerra de los gimnasios, Contreras lembra que o protagonista nada mais 
é do que um galã típico das telenovelas cuja educação foi parcialmente 
pautada pelos “fi lmes de terror que via pela televisão” – ou, como diz outro 
personagem de Embalse, “esses fi lmes idiotas que passam o tempo todo na 
tevê” –, já que os pais viviam o tempo inteiro “sob a penumbra colorida 
que saía da tela do televisor”.  Quer dizer, o que defi ne o televisivo 
na fi cção de Aira é fundamentalmente o “efecto de inmediatez” que se 
irradia, por exemplo, em personagens sem psicologia ou profundidade, 
semelhantes aos personagens de desenhos animados.

Como parece evidente, advém desse procedimento um efeito 
de desvalorização das formas literárias convencionais. Ao abolir uma 
suposta distância crítica da literatura consigo própria, ou mesmo ao 
suprimir a distância entre a publicação de um livro e outro, já que Aira faz 
da superprodução um de seus procedimentos mais estimados, chegando 
a publicar até quatro livros no mesmo ano, enfi m, tal efeito de pressa 

16 CONTRERAS. Las vueltas de Cé sar Aira, p. 122, tradução minha.
17 AIRA. Embalse, p. 189, tradução minha.
18 CONTRERAS. Las vueltas de Cé sar Aira, p. 43-45, tradução minha.
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que sua fi cção evoca, e que a fi gura da lebre traduz com perfeição, acaba 
por gerar uma desvalorização da própria literatura, e isso também possui 
consequências. Na hipótese de Contreras, não é que Aira “trabalha” 
com a má literatura a partir de La liebre, se apropriando de tal conceito 
e jogando com seus pressupostos, como fazia nos primeiros romances; 
agora o que o escritor realiza é sua interiorização, pois a ideia de má 
literatura não é mais apenas um objeto de diálogo: ela afeta a criação e 
a circulação do valor dedicado aos seus livros.

Ao dialogar com tal ideia, Premat é bastante perspicaz e percebe 
que, ao desvalorizar a própria literatura por meio da interiorização da ideia 
de escrever mal, Aira não faz outra coisa senão manipular seus critérios 
de qualidade – invertendo suas posições, supondo o que é mau e bom, e 
assim reorganizando, como todo grande escritor, um sistema literário ao 
redor de si, sistema aliás que diz respeito não só à história da literatura 
argentina, de Borges a Pablo Katchadjian, mas também a alguns dos 
escritores e artistas que analisa em seus ensaios, como é o caso de Kafka 
e Duchamp. Nessa perspectiva, argumenta Premat, os ensaios de Aira 
(gênero que o escritor pratica eventualmente) fazem parte da estratégia 
específi ca do ailleur: aquele que reconstrói uma tradição literária, ou um 
lugar para a literatura, baseado em um estranhamento frente a ela. Tal 
estranhamento tem um nome, que em Aira toma a forma de um conceito 
inédito ou, ao menos, de epíteto provocativo: o de má literatura – que 
nesse caso diz respeito também a uma retomada, em chave negativa, 
dos grandes nomes da tradição, não exatamente transgredindo-os, mas 
pondo-os a perder, arruinando-os, deslocando seus sentidos. “Literatura 
idiota que, em negativo, propõe uma leitura – diz ainda Premat – do 
corpus literário argentino como uma literatura inteligente”:

Inteligente Lugones e sua cultura em Luas (ainda que 
termine comparando o satélite com um queijo), inteligente 
Macedônio e sua negação do autor (ainda que o cosmos 
seja, como no conto, uma abóbora), inteligente Borges com 
sua infi nita biblioteca de livros ingleses (ainda que Funes 
recorde sem entender e Pierre Menard escreva doutamente 
algo que já está escrito), inteligente Cortázar com seu jogo 
como trampolim metafísico (ainda que os Cronópios se 
dediquem a perder trens e as famílias a construir inúteis 
cadafalsos nos jardins), inteligente Piglia, fabricando 
ferramentas de leitura em seus ensaios e fechando 
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interpretações possíveis (ainda que o maior personagem 
de sua obra seja, em Plata quemada, um psicopata tão 
lúcido quanto distraído), inteligente Saer, quando constrói 
uma saga de inédita amplitude (ainda que defenda, com 
discutível ingenuidade, a ignorância do escritor diante de 
sua obra). Inteligentes, é claro, os professores e críticos, 
inteligentes as cátedras da Universidade de Buenos Aires 
e os suplementos culturais, inteligentes os diretores 
de coleção, inteligentes os Congressos de literatura, 
inteligentes os livros críticos como este. Ser escritor na 
Argentina é ser um escritor inteligente.

Além do desfecho precipitado, assim como também de uma 
crescente exploração do humor e da ficcionalização do próprio 
nome,  recursos utilizados por Aira de maneira quase sempre bizarra, 
extravagante e barroca, a noção de má literatura, cuja pedra de toque 
consiste no método de conduzir a escrita sempre adiante, possui 
outro traço que marca a fi cção do escritor: sua “potência de contínua 
mutação”. Contreras argumenta, por meio de estudos sobre os livros de 
Marthe Robert e Roger Caillois, que o romance é um gênero ele próprio 
indefi nido, aberto a inúmeras possibilidades e que faz dessa abertura sua 
maior força; sendo assim, Aira traduziria a indeterminação do romance 
nos termos de uma poética radicalmente permissiva e contínua, como 
quem escreve automaticamente, cujo método de não corrigir passa a 
ser a melhor forma de sair “do literariamente correto, do previsível e 
previamente valorizado, ou seja, para Aira, a boa literatura”.

Como muito já se falou sobre Aira, sua relação é irônica não 
apenas com os gêneros literários ou mesmo com a maneira como conduz 
sua própria fi cção, mas também com a indústria da cultura, na medida 
em que o escritor publica três ou quatro livros durante o ano, seja por 
grandes editoras, como a Emecé, seja também por pequenas, como a 

19 PREMAT. Aira: o idiota da família.
20 Uma boa introdução sobre o assunto pode ser vista em Ensaios sobre 
autofi cção, obra organizada Jovita Maria Gerheim Noronha. No que diz respeito 
à literatura de Aira, uma série de análises nessa direção já foi feita, como é o 
caso de “El simulacro de la desidentidad: las fi guras autorales en el espacio 
autofi ccional de Aira e Vila-Matas”, de Pablo Decock; e “Aira como autor de 
si-próprio?”, de Luciane Azevedo.
21 CONTRERAS. Las vueltas de Cé sar Aira, p. 129, tradução minha.
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Beatriz Viterbo, ou de menor circulação ainda, como a Vanagloria e a 
brasileira Cultura e Barbárie, saturando o mercado com textos da marca 
“Aira” e desvalorizando assim o próprio trabalho literário. Por isso a 
literatura de Aira segue a fórmula contrária em relação ao “elogio” que 
o próprio escritor faz a Juan José Saer: “trabalho, tempo e vigilância”. 
Mesmo nas entrevistas, Saer se ocupava em deixar claro quanto tempo 
demorou para escrever seus romances: El limonero real levou nove anos; 
El entenado, dois e meio; e Glosa, quatro. Já no caso de nosso escritor, 
ao contrário, trata-se da prioridade do processo sobre o resultado da 
obra, ou seja, o procedimento vem primeiro, não sendo interessante, 
supostamente, controlar seus resultados. “Primeiro publicar, depois 
escrever”, conforme sugeria outro argentino, este sim um mestre para 
Aira, Osvaldo Lamborghini.

De maneira que, sim, a “potência de contínua mutação” se refl ete 
também aí: Aira prioriza a continuidade e a transmutação, e não a pausa 
refl exiva, inclusive na passagem de um livro para o outro, e é também 
por isso que o escritor fi naliza todos os seus relatos com uma data, como 
se a sua obra fosse um grande diário. Quer dizer, além da produção 
em excesso provocar certo incômodo na recepção de seus livros, ele 
também transforma o tempo em velocidade, assim como a vigilância 
em precipitação. Mas não é que Aira publique muito, senão que publica 
tudo: as novelas boas e as más, as bem escritas, mas também as duvidosas 
ou idiotas. Tal é o terreno (o da produção folhetinesca que interioriza a 
cultura massiva) em que a noção de “má literatura” se legitima como 
forma transgressiva em relação às hierarquias herdadas, imediatamente 
desvalorizadas por sua reiterada exposição à banalidade, ao disparate e 
ao erro, lembrando que uma de suas mais recentes novelas é intitulada 
El error.

Por fi m, Contreras pontua com maior precisão a “ambivalência” 
com que Aira conduz esses movimentos, que a crítica entende, 
corretamente, como “transmutación de los valores”, e não “una simple 
inversión”. A interrogação do escritor – literatura de qualidade ou má 
literatura? – deve ser a todo momento reatualizada, por meio do gesto 
performativo que é a publicação de um novo livro, de modo a fazer da 
ambivalência, ou da impossibilidade de obter qualquer resposta razoável, 
um traço constitutivo de sua própria literatura. Em Una novela china, 
ao discutirem sobre as qualidades da obra de um artista, dois amigos 
chegam a uma conclusão sugestiva: é o espectador, por meio da leitura, 
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quem deve decidir se está diante de uma fraude, de um papelão ou de 
uma obra-prima. “A dúvida tornava mais fascinante a sua obra”, diz 
o narrador do romance, “e o encanto torna mais difícil a resolução da 
alternativa”.  Por sua vez, Contreras conclui nos seguintes termos: “O 
desafi o de Aira, poderíamos dizer, consiste em sustentar, com a maestria 
do ironista, esse efeito de suspensão”.  A manobra é arriscada, já que Aira 
se expõe constantemente e sem muitas reservas, como se não temesse 
o papelão; mas a aposta, em si, embora arriscada, é também promissora 
e vertiginosa.

Mas César Aira – e esta é uma das hipóteses que este artigo 
defende – não caminha sozinho nesse terreno, ou seja, não é o único que 
escreve mal, como talvez possa parecer, embora seja o único que escreva 
mal à sua maneira. Basta reler seus pequenos, e sempre iluminadores, 
ensaios sobre alguns dos escritores argentinos que poderiam ser tomados 
como infl uências de Aira – ou mesmo ler os escritores infl uenciados por 
ele, como é o caso de Pablo Katchadjian. A estratégia do escritor se mostra 
bastante engenhosa, já que muitas das suas refl exões, simultaneamente, 
pautaram e continuam pautando os debates sobre sua própria fi cção, 
como se nos ensaios o escritor falasse também de si e então dirigisse o 
olhar dos críticos para determinadas maneiras de leitura e interpretação 
a respeito de sua fi cção. Ao escrever sobre Roberto Arlt, no mesmo ano 
de 1991, embora o texto tenha sido publicado dois anos depois, Aira 
inicia tratando da obra do escritor argentino como a de um mundo que 
“perdeu sua natureza cristalina, fi cou viscoso, opaco”, ou seja, deformado 
e monstruoso, “achatando-se em atmosferas aterrorizantes”,  e por isso 
mesmo é o interior de um organismo próprio, tornando-se inútil pensá-
lo em termos psicológicos ou históricos – o que não é muito distante da 
atmosfera dos romances de Aira, que podem se parecer com desenhos 
animados, como já foi dito, mas também com fi lmes de terror.

É importante não perder de vista que a noção de escrever mal, 
embora contenha a cifra de uma dissonância em relação às formas 
narrativas estabelecidas, ou seja, o signo de uma falta de legitimidade, 
é também uma noção que circula naturalmente na história da literatura 

22 AIRA. Una novela china, p. 85, tradução minha.
23 CONTRERAS. Las vueltas de Cé sar Aira, p. 137, tradução minha.
24 AIRA. Arlt, apud MARQUARDT. A ética do abandono: César Aira e a nova 
escritura, anexo, p. 206, tradução de Eduard Marquardt.
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argentina. E isso em grande parte por conta dos livros de Arlt, mais 
exatamente na reivindicação da escritura arltiana operada pela revista 
Contorno: contra o passado que clausura a escritura perfeita de Borges, 
temos também o futuro que abre a escritura má de Arlt. A Contorno, de 
fato, que teve apenas dez números e encerrou suas atividades em 1959, 
mas foi emblemática enquanto permaneceu ativa, funcionou como 
uma espécie de ponte entre Arlt e a geração de Aira; de maneira que o 
pressuposto de Aira consiste também em “participar” de tal tradição, não 
apenas escrevendo mal, mas também analisando a obra de escritores que 
exploraram tal procedimento.

Por isso Aira chama a atenção, na análise de Arlt, também 
para a “consciência estancada” de seus personagens, que não tomam 
iniciativas; assim como para “o romanesco puro, que Arlt encontrou no 
folhetim truculento e amorfo”, à diferença do “romance ideológico, o 
falso romance”, que seria praticado por Eduardo Mallea; também para 
uma pretensa “aceleração” da narrativa, que possui uma velocidade 
tão fantástica a ponto de alterar “a natureza do objeto”, objeto que, 
no entanto, está sempre detido, sugerindo a estranha imagem de uma 
“câimbra do pesadelo, a catatonia do desmemoriado”; Aira analisa 
também o que chama de “lei do contínuo”, procedimento tão recorrente 
em sua própria fi cção, ao comentar que os romances de Arlt são, ao 
mesmo tempo, “histórias da imobilidade” e “romances de viagens”, 
pois suas personagens estão muitas vezes viajando, “embarcadas numa 
velocidade de ondas de rádio”, características também tão presentes na 
obra de Aira; o escritor fala ainda de uma percepção não contemplativa, 
e sim ativa, e que “não tem quase nada a ver com o conhecimento, como 
nessa aberração artística, o gênero policial”; e comenta fi nalmente, por 
meio da noção de continuidade, que não há “explicação” nos romances 
de Arlt, porque o contínuo faz a narrativa tomar outros rumos, deixando 
a explicação para trás.

A noção de contínuo possui relação intrínseca com uma 
característica que é debatida por Aira não somente na obra de Arlt, mas 
também na de Copi e, depois, em outros termos, na obra de Puig. Tal 
característica é a aceleração. No caso de Copi, “o maior artista barroco de 
nosso tempo”, a aceleração nasce na medida em que seus romances são 

25 AIRA. Arlt, apud MARQUARDT. A ética do abandono: César Aira e a nova 
escritura, anexo, p. 204-214, tradução de Eduard Marquardt.
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repletos também de transformações entre as linguagens, “no deslizamento 
interior entre uma forma e outra”, afi nal Copi também produziu teatro e 
história em quadrinhos, embora tenha odiado o cinema e a música.  “Por 
haver passagem, há aceleração”, defende Aira, que sugere em seguida: 
“o que primeiro atrai em Copi é sua enorme velocidade, uma velocidade 
que produz transformações, após ter sido produzida por elas.” Quer dizer, 
se as suas HQs “já constituíam um minúsculo teatro”, pois “mantêm 
um ponto de vista fi xo, de espectador sentado diante das personagens 
em cena”; do mesmo modo, se seu teatro possui “o estilo sucessivo da 
HQ”; e se fi nalmente as suas narrativas são uma reprodução da “unidade 
temporal do teatro”, assim como têm “o mesmo minimalismo semiótico 
de seus desenhos”, então todas essas passagens fazem do estilo de Copi 
uma “continuidade de transformações de forma a fundo e vice-versa”, o 
que, com efeito, provocaria uma “velocidade sobre-humana”.  Aí estaria 
a grandeza singular de Copi.

Já no caso de Puig – escritor que era tratado como “ingênuo” no 
fi nal da década de 1960, por conta de sua paixão sincera pelo cinema 
de Hollywood – o que está em jogo é o “interesse frenético” de suas 
personagens pelas próprias histórias. Na mais artística das formas 
romanescas, as histórias de Puig conseguem recuperar “a dinâmica do 
interesse interno” que é tão própria das histórias melodramáticas, e nisso 
consiste “o segredo de Puig, que o torna tão diferente e superior a todos 
os romancistas argentinos seus contemporâneos”. Por meio de “materiais 
degradados” que servem como parâmetros para uma comparação entre 
Roussel, já que “ambos partem de uma matéria cultural que não aquela 
cultivada pelos escritores sérios”, as personagens de Puig “seguem os 
avatares de sua curiosidade e por eles são delimitadas, ao mesmo tempo 
em que possuem interesses vitais postos na história”. Mas existe, para 
Aira, uma diferença crucial em relação ao romance de entretenimento: 
nele, o interesse queima e se consome por inteiro em seu próprio círculo, 
pois seu triunfo consiste precisamente em “não deixar passo algum”, 

26 AIRA. Um barroco do nosso tempo, apud MARQUARDT. A ética do 
abandono: César Aira e a nova escritura, anexo, p. 196, tradução de Eduard 
Marquardt.
27 AIRA. Um barroco do nosso tempo, apud MARQUARDT. A ética do 
abandono: César Aira e a nova escritura, anexo, p. 196-197, tradução de Eduard 
Marquardt.
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enquanto na literatura de Puig o interesse está na operação estética que 
funciona como motor do romance.  Eis aí, entre Arlt, Copi e Puig, e 
também poderíamos incluir Lamborghini, uma breve história daquilo que 
constitui, em 40 anos de literatura argentina, uma tradição do conceito 
de escrever mal.

Mas é na identifi cação de César Aira com Gombrowicz, escritor 
polaco que viveu durante muitos anos na Argentina e lá produziu sua 
melhor literatura, que podemos reabrir uma porta que permaneceu aberta 
no início deste texto: a condição estrangeira que Aira desenvolve em suas 
Nouvelles impressions... Também para Gombrowicz a transmutação de 
todos os valores é necessária para que se possa caminhar em direção 
ao desconhecido do futuro e o absoluto do novo. Em “O desejo real 
de viajar”, Gombrowicz é defi nido por Aira como uma “espécie de 
estrangeiro de partida dupla”, além de “homem de fábula” e “descobridor 
de esquisitices que tornam visível o invisível”, fazendo parte de uma 
“classe de homens que encontra o estilo numa mudança de lugar”.  Afi nal, 
como fi cou sugerido, Aira encontra na expressão em língua estrangeira – 
no caso, a língua francesa, que reconhece dominar “passavelmente” – a 
condição para escrever mal, e sobre isso desenvolve outro traço de sua 
teoria sobre má literatura.

Em resumo, a ideia consiste nisto: “o segredo do estilo é sua 
coincidência com alguma língua distante”. A língua materna, por outro 
lado, da mesma forma que “o amor materno, perfeito e irreversível”, 
não deixa de ser um “desperdício de trabalho” – como escreveu também 
Marcel Proust, “todos os livros que amamos nos parecem escritos numa 
língua estrangeira”. Então é possível que escolhamos sempre, nos livros 
que amamos, “um acento estrangeiro; uma norma que se funda numa 
língua alheia, mesmo sem saber de que língua se trata”. Os exemplos, 
na leitura de Aira, são muitos: Marguerite Duras redescobriu o tom dos 
narradores da Idade Média australiana; Faulkner, o dos xamãs uralianos; 
Macedonio Fernández, o de alguma raça de irônicos profetas etc. A 
literatura fi ca sendo assim, sempre em relação com outros lugares que 

28 AIRA. A prosopopeia, apud MARQUARDT. A ética do abandono: César 
Aira e a nova escritura, anexo, p. 218-220, tradução de Eduard Marquardt.
29 AIRA. O desejo real de viajar, apud MARQUARDT. A ética do abandono: 
César Aira e a nova escritura, anexo, p. 180, tradução de Eduard Marquardt.
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não o próprio lugar, “a exterioridade de toda intenção, o para-além de 
todo propósito”.

A condição estrangeira, fi nalmente, poderia ser notada na própria 
desarticulação entre gênero e estilo que a literatura de Aira expõe. Se 
escrever bem é dominar as regras de um gênero textual, a má literatura 
ataca justamente esses pressupostos. Por isso, quando se referem à 
fi cção de Aira, os críticos costumam falar em “degeneração”, já que para 
escrever mal é preciso desconstruir os gêneros, abandoná-los ou então 
torná-los impuros. “A noção de gêneros literários é exposta, questionada 
e revisada continuamente na obra de Aira em fi guras que tematizam desde 
o nível da fábula esses questionamentos e revisões”, defende Mariano 
Garcia, que prossegue: “Se bem que, como dissemos, se detecta em Aira 
uma crise das hierarquizações ou dos sistemas opostos logocêntricos 
que dão curso, em um sentido muito derrideano ou eventualmente pós-
estruturalista, a um livre jogo que favorece a indeterminação do texto”.  
É por isso que os gêneros textuais constituem um ponto relativo a partir 
do qual sua desarticulação constante se faz visível. O próprio Aira afi rma 
que os gêneros só servem para que se possa ter algo para abandonar 
depois. Outra estratégia de Aira será trabalhar com gêneros esgotados, 
esquecidos, que já perderam o valor, como é o caso dos relatos exóticos. 
Procuramos mostrar também como as Nouvelles impressions..., que 
geralmente são classifi cadas como ensaio, possuem algo de fi ccional, de 
livre jogo e passagem entre os gêneros, e é por isso que elas são nosso 
ponto de partida e também de chegada para refl etir sobre a má literatura. 
Sendo assim, podemos pensar em Aira como um escritor performativo, 
assim como um poço de paradoxos, na medida em que desconstrói e 
reconstrói em ato tudo aquilo que seu relato propõe.
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Resumo: Este artigo busca ampliar o conceito de “invenção” a fi m de analisar a teoria 
do signo difundida pelas poéticas de invenção no Brasil, em particular pela poesia de 
Augusto de Campos. Para tanto, partirmos de algumas teorias da metáfora, questionando 
o modelo clássico de representação, como fi zeram Benjamin, Blumenberg e Ricoeur, 
para então, incidindo sobre o signo tal como veiculado pela poética de invenção, 
demonstrar como a sua teorização, voltada a seu valor metamórfi co, sugere ainda uma 
teoria da fi cção. Mostrar-se-á como a poesia de invenção não se limita a relação lúdica 
de códigos sígnicos diversos, mas atua no limite da linguagem, nomeando o novo, 
exprimindo, como é marca dessa poética, o inefável. Isso porque a dimensão concreta da 
linguagem é recuperada, sem que para tanto seja preciso restringir a poesia de invenção 
à poesia concreta, como pode ser visto em alguns poemas de Augusto de Campos.
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Abstract: This article is focused on expanding the concept of “invention” in order 
to analyze the theory of signs spread by the poetics of invention in Brazilian poetry, 
particularly in the poetry of Augusto de Campos. Therefore, we initially consider some 
metaphor theories, questioning the classical model of representation, as did Benjamin, 
Blumenberg and Ricoeur, to demonstrate – as we approach the sign as understood by the 
poetics of invention – that a theory that emphasizes the metamorphic qualities of the sign 
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suggests a theory of fi ction. We will show that the poetry of invention does not limits 
itself to the play between different sign codes, but acts on the limit of language naming 
the new, expressing, as it is characteristic of this poetry, the ineffable. This because 
the concrete dimension of language is restored, although it does not restrain poetry of 
invention to concrete poetry, as can be seem in some poems of Augusto de Campos.

Keywords: metaphor; poetry of invention; sign theory; brazilian concrete poetry; 
Augusto de Campos.
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Considerações iniciais

Toda metáfora remete a si mesma e à origem da linguagem. Além 
de anteceder a ordem conceitual, metáforas dão origem ao novo, rompendo 
com a própria ordem que lhes dá origem. Essa característica da metáfora, 
essa ambivalência constituinte, faz dela um tropo particularmente caro 
a uma refl exão fi losófi ca sobre a linguagem. Benjamin, Blumenberg 
e Ricoeur dedicaram trabalhos importantes à metáfora.1 Seu valor 
inventivo, caro às poéticas de invenção, foi, contudo, pouco cultivado e 
o tropo, distanciado da fi losofi a, sofreu inúmeros ataques, sendo, por fi m, 
descartado como ornamento desnecessário ao discurso lógico-fi losófi co. 
A dimensão fi losófi ca, “inventiva”, da metáfora será, portanto, aqui 
explorada de modo a enriquecer o conceito de “invenção”, que, como 
veremos, acompanha parte da poesia e da prosa brasileira, de Sousândrade 
a Augusto de Campos.2 Desse modo, consideramos nas linhas seguintes 
a teoria do signo veiculada pela poética de invenção no Brasil (em 

1 Cf. BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão, originalmente publicado em 1925; 
BLUMENBERG. Paradigmes pour une métaphorologie, originalmente publicado em 
1998; BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade, originalmente publicado em 
2007; RICOEUR. La métaphore vive, trabalho de 1975.
2 “Quando só se falava em ‘pós’, na infl ação de palavras do pós-modernismo, Augusto, 
muito augustamente dizia-se um ex-pós-tudo, mudo e de mudança”, escreve Marília 
Librandi-Rocha. Como sugere a autora, é possível estabelecer “uma linha da poesia 
de invenção no Brasil que vai do ‘pré-tudo’ Sousândrade ao ‘pós-tudo’ Augusto de 
Campos.” LIBRANDI-ROCHA. Maranhão – Manhattan, p. 35.
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particular, na poesia de Augusto de Campos), aproximando-a, ao notar o 
caráter metamórfi co do signo dessa poética, de uma teoria da metáfora.

Escovando a história do tropo a contrapelo, lembramos que, 
enquanto Descartes, Locke e Hobbes baniam a metáfora do discurso 
fi losófi co, no oeste do Mediterrâneo, o conceptismo, ressaltando o 
valor cognitivo da metáfora, resistia à redução do tropo à mero adereço 
(possivelmente justifi cada pelo modo como a leitura renascentista da 
Poética aristotélica subsumiu a arte do poeta aos critérios do verdadeiro-
semelhante). O conceptismo é, sob muitos aspectos, uma refl exão sobre a 
metáfora de invenção. Entre os conceptistas, encontramos Luis Góngora 
(1561-1627), Giambattista Marino (1569-1625), Baltasar Gracián (1601-
1658) e os poetólogos Matteo Peregrini (1595-1652), Emmanuele Tesauro 
(1592-1675), Sforza Pallavicino (1607-1667) e Giambattista Vico (1668-
1744). Esses entendiam, a partir de uma passagem da Poética,3 que nem 
toda a metáfora recorre à analogia, bem como metáforas inventivas, 
segundo o que Aristóteles defende amplamente na Retórica, geram 
“surpresa” pela apresentação de algo “novo” e “inesperado”.4

Enquanto as poéticas renascentistas, bem como as poéticas 
quinhentistas, viam na metáfora um recurso útil à imitação do poeta 
(desaconselhável, contudo, aos silogismos fi losófi cos), as poéticas do 
seiscentos, tendiam a aproximar a metáfora do engenho, evidenciando, 
assim, a produção de conhecimento pela inventividade. A poetologia 
seiscentista, vinculada aos herdeiros italianos e espanhóis da cultura 
humanista, contrapunha-se, assim, à poetologia quinhentista, em 
expansão ao norte do continente europeu, avessa aos abusos do discurso e 
às artes da linguagem. Para Mazzeo, ambas as poetologias se baseiam nas 
questões postas por Aristóteles na Poética e na Retórica. A seiscentista 
concentra-se no terceiro livro da Retórica, no qual Aristóteles diz que a 
metáfora transmite “algo novo”,5 reconhecendo-a como tropo produtor 
de conhecimento, enquanto a quinhentista, concentrada na Poética, 
vê a metáfora como ornamento.6 Próxima à poetologia seiscentista e 
igualmente voltada ao terceiro livro da Retórica, Mazzeo, identifi ca 
uma “poética da correspondência”, distinta da “poética clássica”, 

3 Cf. ARISTÓTELES. Poética, p. 6-33.
4 ARISTÓTELES. Retórica. 1400b 27 e 1401a6-7.
5 ARISTÓTELES. Retórica. 1410b13 e 1412a25-27.
6 MAZZEO. A Seventeenth-Century Theory of Metaphysical Poetry.
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na qual metáforas caracterizam uma escrita de forte teor imagético. 
Tais metáforas, por incidir sobre os limites do código verbal, não são 
traduzíveis. Elas beiram o inefável, transmitindo algo novo, sugerindo 
a intercessão entre os códigos sígnicos verbais, sonoros e visuais, 
e, por fi m, entre os sentidos. É importante ressaltar esse aspecto das 
metáforas de invenção, pois, enquanto alegorias não-conceitualizáveis, 
elas colocam questões à representação e, ao questionar a oposição usual 
entre signifi cante e signifi cado na ordem das ideias e das coisas, ao signo 
linguístico.7

A “poética da correspondência”, cara à tradição crítica a qual 
os conceptistas se vincularam, teria alcançado Marvell e Donne na 
Inglaterra e, mantida oculta, teria sido transmitida a Baudelaire e a Yeats 
por Swedenborg.8 “A poética das correspondências”, pontua Mazzeo,

implica a crença subentendida na cognição e na conexão 
de todas as coisas. Tal visão simplifi ca a assimilação de 
todos os tipos de imagens pouco usuais na poesia, pois tal 
universo – diferente do universo de Samuel Johnson e de 
outros críticos neo-clássicos – não tem classe de objetos 
que possa ser considerada “não-poética”.9

Como escreve o próprio Baudelaire nos Ensaios sobre Victor Hugo, 
comparações, metáforas e “epítetos são gerados no inexorável fundo da 
analogia universal (l’inépuisable fonds de l’universelle analogie), e não 
podem ser gerados em outro lugar”.10 A metáfora de invenção, portanto, 
abarca uma teoria da não-conceitualidade, e justifi ca o interesse dos 
conceptistas pelo engenho, pela poética das correspondências e pela 
dimensão concreta da linguagem.11

É conhecido o interesse do poeta Augusto de Campos pela 
poesia de invenção, e pelo modo como essa questiona o signo. O termo 
“invenção” é, portanto, aqui adotado como conceito a ser mobilizado na 

7 Cf. BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão; BLUMENBERG. Paradigmes 
pour une métaphorologie.
8 MAZZEO. Metaphysical Poetry and the Poetic of Correspondence, p. 59.
9 MAZZEO. Metaphysical Poetry and the Poetic of Correspondence, p. 58, tradução 
minha.
10 BAUDELAIRE. Ensaios sobre Victor Hugo, apud MAZZEO. Metaphysical Poetry 
and the Poetic of Correspondence, p. 57-58.
11 BLUMENBERG. Teoria da não conceitualidade.
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leitura de alguns poemas de Augusto de Campos, em que se evidencia a 
tarefa de tradução sígnica cara à “tradição”, ou ao paideuma, “aqueles dos 
quais se pode aprender”, na formulação de Pound, dos poetas inventores. 
Não limitamos a invenção poética à defi nição poundiana. A categoria 
com a qual operamos – “invenção” –, vincula-se a uma compreensão 
específi ca da metáfora – como expomos acima –, e é ela que orienta a 
seleção do paideuma que, apenas em parte, segue a defi nição poundiana.12

Da poesia concreta à poesia de invenção: o signo como nó de relações

De início, é importante distinguir a poesia concreta da poesia 
de invenção, pois a ideia de que os concretistas limitaram-se ao 
questionamento do verso é enganosa e já foi devidamente questionada. 
Todavia, como bem nota Siscar, os concretistas fi zeram da crise do verso 
um “blefe produtivo”.13 Um blefe que suscitou, como esperado, reações 
adversas. No ensaio “Mário Faustino, o último ‘verse maker’”, publicado 
em 1967, Augusto de Campos estabelece os limites de uma prática 
reconhecidamente “provisória”, na expressão de Haroldo de Campos, 
prática cujo intuito não é combater o verso, mas ampliar o círculo de suas 
relações com os demais aspectos, visuais e vocais, do poema.14 O blefe 
dos concretistas não foi supérfl uo, “[a]o contrário”, reconhece Haroldo,

ensinou-me a ver o concreto na poesia, transtem-
poralmente, como um processo global e aberto de 
concreção sígnica, atualizado de modo sempre diferente 
nas várias épocas da história literária e nas várias ocasiões 
materializáveis da linguagem (das linguagens). Safo e 
Bashô, Dante e Camões, Sá de Miranda e Fernando Pessoa, 
Hölderlin e Celan, Góngora e Mallarmé são, para mim, 
nessa acepção fundamental, poetas concretos (o “ismo” 
aqui não faz sentido).15

Este modo “concreto” de compreender a poesia, “um processo 
global e aberto de concreção sígnica”, vale frisar, não se reduz ao 

12 POUND. A arte da poesia.
13 SISCAR. A crise do livro ou a poesia como antecipação, p. 131.
14 Cf. CAMPOS. Verso, reverso, controverso, publicado originalmente em 1978; 
CAMPOS. Metalinguagem e outras metas, p. 264.
15 CAMPOS. O arco-íris branco, p. 269.
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concretismo, toca a estrutura do signo e caracteriza a poética da invenção. 
Isto é, o signo, bem como a metáfora de invenção, aproxima-se do não-
conceitualizável, do inefável, desafi ando os limites do código que lhe 
dá origem. Por isso as poéticas de invenção incorporam com facilidade 
a dimensão concreta da linguagem, aproximando-se, assim, de uma 
teoria do signo. Trata-se, portanto, de uma ampliação da linguagem pela 
incorporação de sua dimensão concreta, mas também da formulação 
de uma teoria da representação que confronta diretamente a estrutura 
dualista do signo, observada de Platão a Peirce. São, portanto, inventores 
da linguagem os conceptistas do seiscentos, bem como de Matos, 
Rosa, Oswald, Cabral, Sousândrade e Kilkerry, selecionados por Décio 
Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos, esses também inventores.16

Em uma entrevista concedida a Gabriella Toppani, Borges notava 
sobre o espanhol: “creio ser um idioma muito menos elaborado do que os 
outros. O espanhol, se se quer elaborá-lo em demasia, resulta alexandrino 
no sentido pejorativo da palavra. Fica rebuscado...”17 Lembrando o poema 
de múltipla leitura de Paz, “Blanco”, citando Huidobro, Vallejo e Cortázar, 
que, apesar da limpidez da escrita, constrói, com as cartas de Oliveira 
e de La Maga, “ilhas líricas” na narrativa de Rayuela (1963), Haroldo 
busca desconstruir o “paradoxo borgeano do aticismo (‘transparência’ do 
signo)”, atribuindo ao castelhano e à sua poesia, não raro sinônimo de mau 
gosto, uma teoria do signo, onde o “rebuscado” não é descartável, mas, ao 
contrário, tem o mérito de apresentar a dimensão concreta da linguagem.18 
Em um trabalho de difícil acesso, “Joyce y los neologismos” (impresso 
em Sur, n. 62, nov.1939), Borges resenha Finnegans Wake, de James 
Joyce, lançado no mesmo ano, indicando como possíveis antecedentes 
para os “monstros verbales” joyceanos, Laforgue, Groussac, Rabelais 
e Mariano Brull. “O panegírico, no seu vôo então irreprimido, termina 
com a afetuosa adoção, por Borges”, comenta Haroldo, “a propósito de 
Joyce, das ‘decentes palabras’ de Lope de Vega sobre Góngora: ‘Sea lo 
que fuere, yo he de estimar y amar el divino ingenio deste Cavallero’”.19 
Digna de nota é, aqui, a palavra ingenio, que Lope de Vega reconhece em 
Góngora e, indiretamente, Borges em Joyce, pois ela adjetiva a metáfora 
de invenção (ingenium ou euphyía) cara aos conceptistas espanhóis.

16 PIGNATARI; CAMPOS; CAMPOS. Teoria da poesia concreta.
17 BORGES apud CAMPOS. O arco-íris branco, p. 190.
18 CAMPOS. O arco-íris branco, p. 194.
19 CAMPOS. O arco-íris branco, p. 197.
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O “rebuscado” estilo espanhol que Borges destaca pode então 
ser compreendido como forma de abordagem inventiva da linguagem, 
como forma de escrita imagética. Os excessos tingidos de misticismo de 
Góngora (1561-1627), metáforas que articulam sistemas sígnicos diversos, 
podem ser vistos na intradução de Augusto de Campos da estrofe XXIV 
de “Polifemo y Galatéia”, realizada em homenagem aos 450 anos do poeta 
que cavalgava “o mito em pelo”, como sugere o verso de Murilo Mendes.

Salamandra do sol vestido estrelas,
latindo o cão do céu estava quando,
pó os cabelos, húmidas centelhas,
se não ardente aljófar ressudando –
chegou Ácis; e de ambas luzes belas
doce ocidente vendo ao sonho brando
deu sua boca e seus olhos, mais que tudo
ao sonoro cristal, ao cristal mudo.20

Atrelado a esse estilo controverso, encontramos uma teoria 
do signo voltada à sua não-transparência, disposta a celebrá-la em 
impensadas alegorias. Como o próprio Pound não deixaria de notar, há 
um tipo de conhecimento (sort of knowing) na escrita “imagética, como 
oposta à escrita lírica”.21 Também no célebre poema de Mallarmé, “Un 
coup de dés jamais n’abolira le hasard” (1897), espaços dispostos entre 
as palavras e os versos desafi am a linearidade do verso e, portanto, o 
aticismo do signo. Embaralhar os códigos, mas também os sentidos, é 
o que faz o poeta inventor que, adepto da poética das coincidências, 
interessa-se pelo que no signo não é signo, como sugerem os versos do 
poema de Pignatari, “Interessere”:

em tudo interessa o que não é tudo,
no signo interessa o que não é signo,
em nada interessa o que não é nada.22

Walter Benjamin, no estimado Origens do drama trágico alemão, 
apresenta uma teoria do signo que, por intermédio das alegorias barrocas, 
caracteriza-se pelo anulamento do clássico dualismo que o constitui e 

20 CAMPOS. Intradução: Salamandra de Gôngora.
21 POUND. A arte da poesia, p. 120.
22 PIGNATARI. Poesia pois é poesia, p. 24.
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pela apresentação de uma terceira via. Via esta na qual uma “poética 
do agora” recorre à invenção e ao engenho a fi m de transmitir, pela 
linguagem e na linguagem, o que, contudo, não é linguagem.23 Na poética 
da invenção, a intenção é produzir, recorrendo à expressão de Gumbrecht, 
um “efeito de presença”.24 No diálogo de traços cômicos, no qual Platão 
confronta a tese que diz ser a linguagem uma convenção (thesei) a teses 
que dizem ser a linguagem natural (physei), Crátilo, Sócrates diz em 
um dado momento haver o “som” (phonè), o entendimento desse som 
ou seu “esquema” (schêma), e a “cor” (chrôma). Certo, chrôma não é 
apenas “cor”, mas tudo aquilo que, relacionado à dimensão concreta 
da linguagem, não pode ser apreendido por seus esquemas, embora 
dela participe ativamente. Por isso, é importante notar esta importante 
intuição do “signo como nó material de relações”, nos termos de Aguilar,25 
característica da poesia de invenção. O signo “verbovocovisual”, nota 
Pignatari, ao ser compreendido à luz do ideograma, revê e refaz os 
“laços lógicos da linguagem”, pois é “preciso que nossa inteligência se 

23 Cf. BENJAMIN. Origem do drama trágico alemão. A expressão, “poética do agora”, 
é retirada de um conto de João Guimarães Rosa, “Pirlimpsiquice”, Primeiras estórias 
(1962), onde, no contexto de uma apresentação teatral, os envolvidos veem-se diante 
de uma situação tão inesperada quanto irrepetível, de uma irrupção na representação: 
“esse drama do agora, desconhecido, estúrdio, de todos o mais bonito, que nunca 
houve, ninguém escreveu, não se podendo representar outra vez, e nunca mais” (Cf. 
LIBRANDI-ROCHA. “Pirlimpsiquice” e o teatro impossível de teatro). Nesse sentido, 
a expressão benjaminiana, Jetztzeit, na tradução haroldiana, “agoridade”, é também 
uma opção, embora esteja mais intimamente relacionada às teses apresentadas no 
livro Sobre o conceito de História (Über den Begriff der Geschichte, 1940) do que 
àquelas apresentadas na Origem do drama trágico alemão (Ursprung des deutschen 
Trauerspiels, 1925). De fato, a poética do agora, tal como a compreendemos, 
aproxima-se do conceito benjaminiano de “origem” (Ursprung), que, além de signifi car 
“nascente”, “fonte”, “origem”, evoca um salto (Sprung) “primordial” ou “originário” 
(Ur-), contrasta com a gênese (Entstehung), e, posteriormente, nas teses Sobre o conceito 
de história, com o desenvolvimento (Entwicklung). A leitura que fazemos do “agora” é 
uma particularidade das poéticas da invenção, de suas metáforas, que têm na produção 
da surpresa pela apresentação do inesperado o seu traço mais marcante.
24 GUMBRECHT. Produção de presença.
25 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 176.
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habitue a compreender sintético-ideografi camente em lugar de analítico-
discursivamente”.26

Por compreender o signo no conjunto e na variedade de suas 
relações, a poesia de invenção se interessa pela dimensão material da 
linguagem, logo, pela fusão do verso e do ideograma como unidade de 
sentido. Tal interesse afi na-se ao interesse manifesto nas poéticas de 
invenção pelo hieróglifo. Pois, como nota Aguilar, “[o] signo como resto 
material, ruína, adquire o caráter de um hieróglifo ou uma pedra inerte, à 
qual o poeta trata de insufl ar vida ou sentido”. E continua, recorrendo a 
Sarduy, “esse sentido não provém de uma garantia externa (o sujeito), mas 
se trata de ‘uma produção de sentido que vem antes, ou procede de fora 
do sujeito’”.27 Assim, conclui, uma teoria do concreto alcança uma teoria 
do signo: “O impulso mimético em direção à construção de semelhanças 
e analogias não está orientado ao que essas palavras referem, e sim à 
materialidade desses signos”.28 É parte dessa empreitada “considerar o 
signo em um campo autônomo e em uma perspectiva anti-referencial”.29 
Mas não se trata apenas de verifi car o “signifi cante do signifi cante”, como 
diz Aguilar, mas sim de, ao ampliar o código verbal pela interseção com 
os demais códigos, por traduções, transcriações e intraduções, confi rmá-
lo. Isso porque não é o código verbal que se amplia como tal, mas, ao 
relacionar-se com outros códigos, é a sua habilidade de tatear o inefável, 
de exprimir o inexprimível, que se acentua consideravelmente.

Embora Augusto de Campos tenha sido o primeiro a adotar, em 
um artigo, publicado em 1955, a denominação “poesia concreta”, sua 
escolha é justifi cada pela relação que estabelece com as artes plásticas e 
com a música: “em sincronização com a terminologia adotada pelas artes 
visuais e, até certo ponto, pela música de vanguarda (concretismo, música 
concreta), diria eu que há uma poesia concreta”.30 Seria errôneo, portanto, 
reconhecer na “poesia concreta” a superação do verso, como vimos, pois 
o que a caracteriza é o interesse pela unidade mínima do poema: Joyce 

26 PIGNATARI. apud AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 21. Cf. PIGNATARI. 
Informação, linguagem, comunicação.
27 SARDUY apud AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 322, grifos meus. Cf. 
também SARDUY. O barroco e o neobarroco; SARDUY. Rumo à concretude.
28 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 207
29 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 207.
30 CAMPOS. Poesia concreta, p. 87.
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aglutina palavras criando novas ilhas signifi cantes, e. e. cummings propõe 
fragmentações inesperadas que terminam por ampliar vertiginosamente 
o uso das partículas da linguagem, Mallarmé compõe com os espaços 
desafi ando a linearidade do verso, Pound faz uso de uma escrita imagética. 
Logo, Augusto teria investido, na expressão de Gonzalo Aguilar, em uma 
“síntese minimalista”31 do poema. Em “Poema Bomba”, de 1987, essa 
síntese é sentida na ênfase dada aos elementos mínimos do poema: o a e o 
o, o b e o p, o m e o e. Ao centro do programa, a aproximação dos sistemas 
de signos verbal, sonoro e visual. Nesse sentido, a poética de Augusto 
não mais restringe o signo poético à escritura, mas o vê enredado nos 
processos de recepção, negociação, manipulação e exibição que envolvem 
outros códigos da linguagem. Produção de presença, naturalmente, mas 
não apenas: também – e sobretudo – confi rmação do primado do código 
verbal pela ampliação de seu alcance.

Invenção? Não!

Haroldo de Campos reconhece em Gregório de Matos, 
“transcriador” e “intradutor” de Góngora e Quevedo, um inventor da 
linguagem.32 Desse modo, Haroldo propõe uma leitura “sincrônico-
retrospectiva” da literatura brasileira, em que identifi ca uma “vocação 
barroquizante”. Embora a expressão sugerida possa parecer um exagero, 
ela aponta uma terceira via pela qual podemos alcançar o barroco – entre 
a categoria histórica, como sugere Wölffl in, e a meta-histórica, contrária 
e complementar ao classicismo, como sugerem Curtius e Deleuze – 

e constituir, assim, um paideuma que incorpore escritores e poetas 
brasileiros.33 Entre os poetas de invenção encontramos João Cabral de 
Melo Neto (1920-1999), poeta caro aos concretistas, ao qual o grupo 
se vinculara ressaltando as suas qualidades de “engenheiro”, opondo-
se assim à conservadora e sentimental geração de 45. Em um ensaio 
de 1959, “Um lance de ‘dês’ do Grande Sertão”, Augusto de Campos 
aproxima a escrita roseana da inventividade joyceana, qualifi cando, 
assim, Guimarães Rosa (1908-1967) como inventor da linguagem. 

31 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 271.
32 CAMPOS. O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira.
33 Cf. WÖLFFLIN. Renascença e Barroco; CURTIUS. European Literature and the 
Latin Middle Ages, publicado originalmente em 1948; DELEUZE. Le Pli.
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Oswald de Andrade (1890-1954), a quem foi dedicado o quarto número 
da revista Invenção, representa o intento antropofágico do signo na 
poética de invenção. Dois poetas, Sousândrade (1853-1902) e Kilkerry 
(1885-1917), podem ainda ser nomeados. Nos versos do “Guesa” – “Na 
dourada falua coruscante,/ Horizontes de púrpura e de auroras/ Deles os 
dias grandeabriam diante” –34 a invenção é sentida com notável frequência 
e variedade (das metáforas aos neologismos). Logo, a crise do verso 
não supõe o seu abandono e, portanto, não pode justifi car o elo entre os 
autores mencionados, de Sousândrade a Augusto de Campos. A categoria 
poundiana de “invenção”, adotada pelos concretistas, inclui poetas que 
utilizaram amplamente o verso, como Marvell, Donne, Dante Alighieri 
e Guido Cavalcanti, entre outros, muitos deles traduzidos pelos irmãos 
Campos. Se, de fato, o movimento da poesia concreta no Brasil buscou 
formas além do verso, reduzir suas contribuições ao combate ao verso é 
destituir-lhe de sua dimensão inventiva, pois a poesia de invenção coloca 
antes um problema à representação.

Após a revista de poesia concreta, Noigrandes, Pignatari e os 
Campos fundam, com outros artistas, a revista Invenção (Revista de 
Arte de Vanguarda), hoje cinco números publicados entre 1962 e 1967. 
Já no primeiro número da revista, é clara a intenção do grupo de se 
dedicar à poesia de invenção, e não apenas à poesia concreta. Em 2003, 
dando continuidade ao interesse já manifesto pela poesia de invenção, 
Augusto publica o livro de traduções Invenção: de Arnaut e Rainbaut a 
Dante e Cavalcanti e, quase simultaneamente, o livro de poemas Não. 
Como notou Costa Lima em um breve artigo, o português, em seu uso 
corriqueiro, atribui ao “não” função afi rmativa, como vemos em: “É 
verdade que você não gosta de verso? – Não, gosto muito, desprezo sim 
sua facilitação”, e, portanto, os poemas de Não tendem a confi rmar a 
experiência do verso em Invenção.35 Como formulara o próprio Augusto, 
não há intenção de combater o verso, mas sim o “agrilhoamento formal 
sintático-silogístico”.36 Logo, o diálogo com os códigos sonoro e visual 
que o poema de invenção estabelece, alivia a saturação silogística 
facilitada pela linearidade do verso, ainda que, ao fi m, seja confi rmada 
a primazia do código verbal. Em suma, conclui Costa Lima,

34 SOUSÂNDRADE. O Guesa, p. 23.
35 COSTA LIMA. Duas aproximações ao não como sim, p. 119.
36 CAMPOS. Pontos – periferia – poesia concreta, p. 16.
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o poema explora exclusivamente o código verbal, onde a 
posição ímpar do semântico é intensifi cada pelos recursos 
não semânticos que o sensibilizam, assim rompendo 
com a convencionalidade do signo. Rua de mão dupla, o 
semântico e seus meios de construção se retroalimentam.37

As metamorfoses de Augusto: transformações do signo poético

Não é incomum encontrar a poética de Augusto vinculada a uma 
revisão do sujeito lírico moderno, seja à sua dissolução ou à sua posterior 
reconstituição fragmentada. “Ad Augustum per Angusta” (1951-52) é o 
mais citado exemplo dessa intenção:

Onde estou? – Em alguma
Parte entre a Fêmea e a Arte.
Onde estou? – Em São Paulo.
Na fl or da mocidade.

– Nenhuma se me ajusta.38

Flora Süssekind viu em “sos”, de Augusto de Campos, uma 
resposta bem humorada às “poéticas do eu”, que proliferavam na década 
de 1970.39 Esta é certamente uma hipótese efi caz para a leitura dos poemas 
de Augusto e, portanto, não é de todo surpreendente que Aguilar tenha 
formulado algo semelhante:

Minha hipótese é que a persistência do concretismo 
como tema polêmico ocultou este retorno do que foi 
reprimido na fase ortodoxa do movimento: a subjetividade 
e o expressionismo angustiante de Poetamenos retornam 
nessas espirais (alegorias da caducidade) que impregnam 
também os poemas em quadrícula desse último período.40

O reencontro do “eu” lírico entre os destroços fl utuantes do 
naufrágio, como vemos em “sos”, não lhe devolve o lugar que antes 
ocupava. O sujeito não é mais o criador e, portanto, elemento privilegiado 

37 COSTA LIMA. Duas aproximações ao não como sim, p. 122
38 CAMPOS. Poesia 1949-1979.
39 SÜSSEKIND. Literatura e vida literária, p. 19.
40 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 275.
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na representação poética. Ao contrário, ele participa, enquanto alegoria 
do “eu”, do intento hedonista que marca o intercâmbio entre os sistemas 
sígnicos nas poéticas de invenção. Logo, enquanto alegoria, o “eu” lírico 
é apenas em parte restaurado.

As metamorfoses sentidas entre línguas, nas transcriações e 
nas intraduções, e entre os sistemas sígnicos, visual, sonoro e verbal, 
alcançam, por um gesto de inspiração antropofágica, as metamorfoses do 
“eu” lírico, porém não mais oscilantes, frutos de sua angústia constituinte, 
entre o ser e o não-ser, mas entre a voz humana e a voz animal. O eu lírico 
do poeta, (con)formado pela imagem da amada, portadora da beatitude, na 
vida ou na morte, dissolve-se enquanto corpo, vê-se apto à metamorfose 
na materialidade da linguagem, como observado em Bestiário,

o
poeta
lagartixa
no
escuro
bicho
inodoro
e
solitário
em
seu
labor
atório
sem
sol
ou
sal
ário.41

As metamorfoses sentidas no ponto de vista do poeta, de sua voz, 
por fi m de seu próprio corpo, evocam as “Metamorfoses”, de Ovídio, 
sugerindo, desse modo, uma teoria da fi cção. Uma teoria da fi cção na 
qual a relação opositiva usual entre fi cção e realidade deve ser superada, 
de modo que a “discussão sobre o fi ctício” recupere uma “dimensão 
importante”, pois há no texto “muita realidade que não só deve ser 

41 CAMPOS. Bestiário para fagote e esôfago.
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identifi cável como realidade social, mas que também pode ser de ordem 
sentimental e emocional”.42 Logo, nas metamorfoses, que Augusto 
promove de uma língua à outra, de um código ou sistema da linguagem a 
outro, da enunciação do “eu” lírico à sua dispersão, é possível reconhecer 
uma teoria da fi cção onde o fi ctício não se defi ne por oposição ao real, 
mas pelo modo como participa da tríade que estabelece com o real e 
com o imaginário. Isso porque o imaginário não pode se tornar objeto, 
“não se expressa a si mesmo, mas se desenvolve na interação com outros 
fatores, que, por sua vez, apresentam diferentes graus de complexidade”.43 
Reconhecemos, portanto, nas metamorfoses de Augusto, uma teoria da 
fi cção que não mais opera a partir do dualismo cartesiano – que descarta 
as “fi cções do espírito”, bem como todo conhecimento fundamentado 
nos sentidos –, mas em uma terceira via, na qual a linguagem amplia-se 
consideravelmente à medida que reconhece o que não abarca.

Ao menos dois poemas de Augusto de Campos estão construídos 
em torno de animais: “O sol por natural” (1950-51) e “Bestiário” (1955). 
“Entretanto”, continua Aguilar,

as metamorfoses de Bestiário ocorrem em condições 
particulares: não se estendem em um sintagma narrativo 
(como é o caso tradicional de Ovídio) nem, completamente, 
descrevem o processo das transformações. Nesse conjunto 
de poemas, o estruturante é a fi gura retórica que Augusto 
de Campos relacionou com o barroco: a logodedália, fi gura 
da descontinuidade e do corte abrupto.44

Esta “índole fragmentária, alógica, atemporal, descontínua”, é o 
“método formal adequado para a mente contemporânea”, nas palavras de 
Augusto de Campos.45 Não se trata, portanto, apenas de anular a dualidade 
do signo, cindido entre signifi cante e signifi cado, mas de multiplicar, 
pela lógica associativa que o conforma, as possibilidades de signifi cação 
em uma linguagem ampliada, onde as dimensões sonora e visual atuam 
cotidianamente.

Para identifi car um poema de invenção, não basta verifi car a 
presença frequente de metáforas que promovem o intercâmbio entre o 

42 ISER. O fi ctício e o imaginário, p. 14.
43 ISER. O fi ctício e o imaginário, p. 220.
44 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 284.
45 CAMPOS. Verso, reverso, controverso, p. 192-193.
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código verbal e os demais códigos sígnicos, que, por estarem diretamente 
relacionados aos sentidos, colocam-nos aquém ou além da representação, 
como vemos no poema “Corsom”, de 1958. Se assim fosse, Cabral, autor 
de uma poesia adjetivada “seca” e “cartesiana”, não poderia participar 
dessa poética. Para identifi car um poema de invenção, é preciso notar a 
maneira como ele questiona o signo. A aproximação entre os sistemas 
sígnicos é apenas parte de uma poética que tem por fi nalidade a ampliação 
da linguagem pela resistência que oferece às suas soluções mais fáceis. 
Essa intenção é bastante evidente no poema “Ad marginem”, publicado 
em Não, em que se lê automaticamente a primeira fi leira, enquanto a 
segunda, nota Costa Lima, “ao contrário, exige o constante deslocamento 
do olho à primeira margem”.46

“Ad marginem”

do nada do ninguém
inascível nasce
o difícil fáci
l que me ex
pulsa outra vez
ao im
possível fi m
do vácuo do vício
e reverte ao início
do ninguém do nada47

Jakobson, refl etindo sobre a semiologia de Peirce, notava que 
a divisão entre index, ícone e símbolo articula variações da tríade 
estóica – signum, signans, signatum – que vê “a essência dos signos, 
e especialmente dos signos verbais, em sua estrutura necessariamente 
dupla”.48 Por isso, a distinção entre os signos auditivos, dispostos no 
tempo, e os signos visuais, dispostos no espaço, não satisfaz o conjunto de 
questões postas pela poética de invenção. De fato, a real inventividade não 
está em formalizar sistemas sígnicos, mas em confi rmar pela produção 
de um efeito de presença a primazia do código verbal ao reconhecer, de 
modo paradoxal, o seu limite.

46 COSTA LIMA. Duas aproximações ao não como sim, p. 127.
47 CAMPOS. Não: poemas, p. 12.
48 JAKOBSON. Essais de linguistique générale, p. 94. Cf. PEIRCE. Écrits sur le signe.
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Particularmente instigante é o poema “cançãonoturnadabaleia”, 
de 1990, no qual Augusto confronta a “brancura do cachalote”, que, 
como diz Ismael no romance de Melville, produz um “inominável 
horror”, “misterioso” e “inefável”. A brancura do cachalote não apenas 
lembra o horror produzido em Mallarmé pela página branca, mas, ao 
ser aproximada do debate travado no fi nal da década de 1910, entre 
Ródtchenko e Maliévitch, sobre a brancura do branco e a negrura do 
negro, alude aos desafi os postos ao concretismo pelas impressões 
proporcionadas tanto pela página branca, que só ganha vida quando 
é preenchida, como pela página fi nalmente preenchida, folha-morta, 
que, porém, ganha vida ao ser lida.49 Desse modo, não são apenas as 
metamorfoses do sujeito que se evidenciam na sobreposição das vozes do 
poeta e da baleia, representada por uma sequência de “m”s que evocam, 
devido a sua singular tipografi a, as ondas do mar. Entre o murmúrio 
noturno do mamífero marinho lemos:

a brancura do branco
a negrura do negro
Ródtchenko Maliévitch
o mar esquece
Jonas me conhece
só Ahab não soube
a noite que me coube
alvorece
call me Moby”.50

“Em ‘walfi schesnachtgesang’”, comenta Aguilar, “o sujeito se 
transforma em pura intensidade animal. [...] Não há um retorno ao sujeito, 
porque este não é nunca um ponto de partida, mas sim o espectro que o 
prisma da palavra poética pode compor”.51

A representação alegórica, ou metafórica, pode ser, portanto, 
aproximada de um modelo de conhecimento tópico e inventivo que 
veicula uma poética própria. A intercessão dos códigos verbal, vocal e 
visual, é, na poética de invenção, entendida como ampliação e consequente 

49 SÜSSEKIND. Coro a um.
50 CAMPOS. Despoesia (1979-1993), p. 113.
51 AGUILAR. Poesia concreta brasileira, p. 306.
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confi rmação do primado do semântico. De fato, embora participem desta 
empreitada o espaço, a cor e o som como elementos constitutivos do signo 
poético na poesia de invenção, não basta reconhecer, como fez Pound, 
a dimensão imagética visual (fanopéia), sonora e rítmica (menopéia) e 
signifi cante ideal (logopéia) da poesia embaralhando, de modo lúdico, 
a profusa variedade de signos. Se tal procedimento é parte do afazer do 
poeta de invenção, a sua prática não apenas amplia o código verbal pela 
incorporação de outros sistemas sígnicos, mas o confi rma ao reconhecer a 
sua primazia. À primeira vista, a constatação pode parecer contraditória, 
uma vez que a ampliação do código verbal termina por, estabelecendo sua 
primazia, reconhecer os seus limites. Observando-a com maior cuidado, 
vemos que a constatação favorece o questionamento das distinções, tidas 
como muito naturais, entre os sistemas sígnicos, e, portanto, entre os 
sentidos. Logo, a poesia de invenção pode ser identifi cada pelo tratamento 
que dá ao signo linguístico, pela concepção metamórfi ca do signo, que 
verticaliza a história da poesia rompendo como a sua linearidade.
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Une rétrospective du « Mal » dans tous ses états, c’est bien ce 
que nous propose le livre intitulé Le sarcasme du mal, publié sous la 
direction de Frédéric Chauvaud, André Rauch et Myriam Tsikounas, dans 
la collection « Histoire », aux éditions Presses Universitaires de Rennes, 
2016. Le Mal y est scruté jusque dans ses moindres détails, et dans tous 
les espaces, même là où il est le moins attendu. Allant de l’ordinaire 
jusqu’à dévoiler l’intime, passant par l’excessif et enfreignant l’art du 
beau jusqu’à atteindre le sarcasme, le livre retrace l’Histoire de la cruauté 
depuis le Moyen âge jusqu’à nos jours.

L’Histoire de la cruauté, c’est d’abord une Histoire linguistique, 
sémantique en l’occurrence, celle des mots et de leurs sens et que nous 
découvrons en diagonale à travers la lecture des différents textes. Mais si 
le mot « mal » fi gurant dans le titre acquiert une acception plus générique 
en les regroupant, le livre met en exergue celui de « cruauté » et de 
« violence » en les alternant à quelques endroits et en les distinguant à 
bien d’autres.

L’Histoire des mots est indissociable de celle des mœurs sociales, 
elles-mêmes intimement liées à l’Histoire institutionnelle (juridique, 
ecclésiastique) en termes de pratiques et de droits acquis, et à l’Histoire 
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des idées. Un va et vient permanent entre ces divers domaines d’infl uence 
réciproque, dans l’Histoire de l’humanité, plutôt de la cruauté.

Cette Histoire de la cruauté est, surtout, une histoire de résistance. 
Celle des femmes battues, malmenées... par les hommes dans le cadre de 
la vie conjugale. La famille, premier territoire où sévit le Mal, donne lieu  
à tout type de crimes atroces (homicide, parricide, inceste, viol...). Elle 
est aussi celle de toute une procédure judiciaire mais aussi médiatique 
et scientifi que en quête, chevrotante, confuse, sexiste, inégalitaire et 
non  loin des préjugés qui ont tendance à légitimer la violence, d’une 
défi nition saisissable et non réduite au simplisme du « portrait cruel ».

C’est une Histoire qui n’épargne pas les enfants. Cette forme 
de cruauté mise en avant notamment par la littérature de jeunesse et 
reconnue par les psychiatres est rarissime, certes, mais dont la réalité 
ordinaire n’échappe pas à l’atrocité. La littérature du XIXème siècle en 
offre un témoignage frappant, illustrations à l’appui, à des fi ns, croyait-
on éducatives. La cruauté y est « conçue comme une mécanique de 
dressage » (p. 80) en variant les dispositifs de fond et de forme, et en 
donnant à voir une multiplicité de supplices.

La cruauté envers les enfants, lorsqu’ils sont placés en statut 
de victimes se retrouve fortement liée à la sexualité et dans des états 
moindres à l’assassinat. Dans le domaine de l’éducation, la cruauté devient 
synonyme de châtiment corporel et de brutalité. Une brutalité à laquelle se 
soumet impitoyablement, depuis des décennies, l’espace environnemental 
dans toute son ampleur et en la personne de ses composantes animales 
et végétales, sous formes d’actes abusifs. Dans tous les cas, la résistance 
et le refus de la violence dans toutes ses formes, visant sa répression, 
a constitué un moteur d’évolution, non sans complexité, des pratiques 
sociales, culturelles et législatives à travers les époques.

De la cruauté ordinaire, on passe à la cruauté passion, la passion 
de la cruauté dans tous ses éclats. La cruauté est donnée en spectacle dans 
cette seconde partie du livre. Elle est plus que violence. Elle est plaisir 
intense qui se veut durable dans la destruction voire la réduction à néant 
de l’être-ennemi. Là encore, nous assistons à une découverte, à travers 
le temps et l’espace, des pratiques cultivées, mises en œuvre depuis la 
Renaissance, et qui les donne à voir dans tous leurs excès (mutilation 
imposée ou volontaire, déshonneur, martyre, violence des discours 
confessionnels, guerre, crime rituel, violence psychologique). Ce qui est 
visé, c’est bien l’Homme dans sa grandeur, ses idéaux, sa dignité et donc 
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son identité. Le contexte de la guerre est mis en avant pour évoquer une 
cruauté à laquelle seul le pouvoir d’une justice acharnée peut faire face 
(procès de Pleumartin).

Il est question enfi n, dans la troisième partie du livre, des images 
représentatives de la cruauté (dessins, photos, reportages, fi lms, théâtre). 
Des images où sont exhibées notamment, les sauvageries et les atteintes 
à l’intégrité physique. La cruauté y est certes vivement montrée du 
doigt, démasquée même quand elle est dissimulée derrière la culture, la 
civilisation et le raffi nement. Néanmoins, à la cruauté des images s’ajoute 
celle de les montrer.

Il faut dire que le Mal comme comportement ou comme sentiment 
a varié selon « les individus, les sociétés, les époques et les formes 
d’expression » (p. 237) et j’ajouterai les sensibilités. Mais si à travers 
ces éléments et en les traversant « les comportements qui ont changé, 
les discours sur les gestes, les mots ou les situations [pour le rendre] 
intolérable » (Quatrième de couverture), il n’en demeure pas moins que 
le Mal, dans toutes ses formes, son instabilité, persiste avec sarcasme. Il 
se nourrit, dans sa créativité et dans son évolution de celles de l’Homme, 
son ultime source d’inspiration.

Lire Le sarcasme du mal offre au lecteur un voyage dans le 
temps et l’espace, mais non sans développer chez lui ce regard lucide 
sur ce qu’est le Mal et ce, grâce à un travail colossal de documentation, 
d’analyse critique, de chiffres, et de dates et qui place le Mal dans une 
chronologie des faits où l’exemple réel ou de fi ction est roi. Ce qui le 
rend en retour, indispensable à tout travail de recherche en la matière.
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A questão das vidas que devem ser preservadas e daquelas 
que serão relegadas ao apagamento é um tema que vem pautando 
significativamente a produção intelectual contemporânea, e ganha 
contornos muito instigantes nas análises feitas por Gabriel Giorgi em 
Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, obra lançada 
recentemente pela Rocco como parte da coleção Entrecríticas, coordenada 
por Paloma Vidal. O livro, dividido em quatro capítulos, aborda a 
discussão sobre biopolítica na literatura latino-americana das últimas 
décadas, através das fi gurações animais que perpassam os textos a serem 
analisados ao longo do volume.

O autor, logo na introdução do livro, nos fala de um reordenamento 
das relações entre animais e humanos nas produções literárias de nosso 
continente a partir da década de 1960: o animal deixa de representar a 
“natureza”, que deve ser combatida em nome da “civilização”, para, ainda 
em suas palavras, passar a “funcionar de modo cada vez mais explícito 
como um signo político”.1 O animal trazido à discussão por Giorgi nos 
dá a ver, nas narrativas por onde circula, as hierarquias que se abatem 
sobre os corpos. Há, diz o autor, um deslizamento entre o animal e o 
vivente, encenado nos textos eleitos para análise, que deixará descobertas 

1 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 10, grifos do original.
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as relações que se estabelecem entre as vidas que devem ser protegidas 
e aquelas que se destinam ao abandono.

O primeiro capítulo, intitulado “Os animais desaparecem: fi cção 
e biopolítica menor”, traz uma perspicaz leitura do conto “Meu tio o 
Iauaretê”, de João Guimarães Rosa, em diálogo com produções argentinas 
da mesma época, como o Bestiário, de Julio Cortázar, e o Manual de 
zoologia fantástica, de Jorge Luis Borges. Diferentemente de leituras já 
canonizadas do conto rosiano, que enxergam no narrador a permanência, 
ou o resgate, de uma cultura ancestral que se perde com os progressos 
supostamente civilizatórios, Giorgi vê no narrador do conto um ente 
caracteristicamente moderno, como força de trabalho que já perdeu suas 
relações de pertencimento a qualquer lugar ou agrupamento humano. 
Assim, o narrador não reafi rmaria uma cultura tradicional em oposição à 
modernidade, mas traria inscrito em seu corpo um corpo em devir entre 
a animalidade e a humanidade, “um fazer variar a partir das novas regras 
de jogo próprias da modernidade”.2 Esse vivente, numa indefi nição entre 
humano e animal, expõe, segundo o autor, uma “lógica de variações” 
que traça as coordenadas de uma nova comunidade possível, que não 
parta mais da premissa do pertencimento e da identidade, mas uma 
comunidade que, tal como o narrador, esteja em devir, reconfi gurando as 
noções mesmas do comum. Outro ponto inovador da análise de Gabriel 
Giorgi sobre o conto de Rosa são as relações linguísticas estabelecidas 
pelo falar do narrador, ou melhor, as indeterminações entre palavra e voz 
que a constituem, inscrevendo “o animal como o barulho na língua”.3 
O barulho faria parte do que escapa ao mundo público, político e (bio)
politizado. Os sentidos que se mobilizam, então, ultrapassam a questão 
do entendimento e instalam na língua uma indeterminação repleta de 
potencialidades, que teriam a capacidade de redefi nir os limites da 
compreensão e do comum na linguagem.

Já o segundo capítulo volta-se para a obra de Clarice Lispector, 
em especial para os volumes A paixão segundo G.H. e Água viva. 
Em sua análise de A paixão segundo G.H., Giorgi põe em discussão a 
proximidade humano/animal, analisando como questões de classe e raça 
interseccionam-se com as fi gurações da animalidade, deixando claras 
contiguidades entre corpos humanos menores e corpos animais. O espaço 

2 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 59.
3 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 83, grifos do original.



425Aletria, Belo Horizonte, v.27, n.1, p. 423-427, 2017

interior, doméstico, torna-se espaço político, ou melhor, biopolítico, 
aproximando e distanciando “os corpos da narradora, da empregada e do 
animal; os corpos da proprietária – o corpo ‘próprio’ – e o das invasoras”,4 
que deverão ser assimilados, apropriados pelo ordenamento docilizador 
e civilizatório cuja fi gura-chave é, a princípio, G.H. A escrita de Clarice, 
afi rma Giorgi, contesta e disputa sentidos estabilizados para os viventes, 
as balizas que demarcam limites entre os corpos. Na obra clariceana, 
afi rma o autor, a vida é “espaçamento, adesão e desvio; variação e 
impropriedade”.5 Ao analisar Água viva, por sua vez, o autor se volta 
para a conhecida frase “Não vou ser autobiográfi ca. Quero ser ‘bio’”,6 
colocando em cena as indeterminações e o informe que caracterizam 
esse “bio” clariceano, que “é o inapropriável, o impróprio, o que não 
pode ser reduzido ou codifi cado sob o signo da propriedade, do sujeito, 
do social ou do humano”.7

Entre o segundo e o terceiro capítulos, demarcando um ponto de 
virada no livro, Giorgi faz um excurso para analisar o recurso do advogado 
Sobral Pinto aos direitos dos animais, na defesa de um dos presos políticos 
envolvidos na Intentona Comunista de 1935. Antes da criação da ONU e 
da elaboração da Declaração Universal dos Direitos Humanos em 1948, 
Sobral Pinto recorre ao Decreto de Proteção dos Animais, promulgado por 
Getúlio Vargas em 1934. Assim, movimentando os limites entre animal 
e humano, Sobral Pinto desloca as diferenciações biopolíticas que estão 
no cerne do poder soberano. A análise de Giorgi destaca a coincidência 
entre o ato legal de borramento deste limite e o aparecimento, pouco 
tempo depois, das obras de Rosa e Clarice, que se valem de mecanismos 
semelhantes, ainda que no terreno estético.

O terceiro capítulo do livro, “A lição animal: pedagogias queer”, 
nos traz três “lições” a partir das obras do argentino Manuel Puig, do 
brasileiro João Gilberto Noll e da uruguaia Marosa di Giorgio. Nesse 
capítulo, as sexualidades desviantes, costumeiramente associadas, em 
tom negativo, à animalidade e à monstruosidade, serão analisadas como 
ícones de uma nova fronteira no uso dos corpos e na contestação ao 

4 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 105.
5 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 127.
6 LISPECTOR. Água viva, apud GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, 
biopolítica, p. 133.
7 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 134.
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ordenamento biopolítico da reprodução, pois, escreve o autor, “sair do 
gênero normativo é sempre, em alguma medida, sair da espécie”.8 O 
animal, em Puig, seria um umbral de “desfi guração” do humano, num 
corpo que perde os contornos daquilo que, demarcando sua humanidade, 
garantia sua pertença às vidas por preservar. Desse modo, o corpo do 
homossexual e o do prisioneiro político animalizam-se numa ambivalência 
“onde a fronteira entre a vida e a morte se torna indeterminada, e por 
isso mesmo política”.9 Já na obra de Noll, ao analisar o romance Acenos 
e afagos, Giorgi aproxima a fl uidez entre gêneros presente na narrativa 
da ilegibilidade de uma fronteira interespécie. Fora das circunscrições 
de gênero e espécie, os corpos de Noll abdicam do próprio, apresentando 
uma corporalidade aberta, nômade. O corpo, em Noll, é encarado “como 
tecido de relações mais que como entidade voltada sobre si mesma; o 
corpo, enfi m, como crítica – e não como suporte – da individualidade”.10 
Os relatos contidos nos Misales, de Marosa di Giorgio, destaca o autor, 
são de uma heterossexualidade restrita, abalada, no entanto, pela presença 
animal. Tal como no romance de Clarice Lispector, novamente estamos 
lidando com um mundo doméstico, familiar, mas inundado de um desejo 
que defronta os limites que lhe são tradicionalmente impostos. Nesse 
contexto, os animais, um terceiro elemento sempre presente nas relações 
entre as personagens masculinas e femininas dos relatos, interrompem, 
afi rma Gabriel Giorgi, não apenas as fronteiras entre espécies, mas também 
entre gêneros, fl uidifi cando as performances masculina e feminina que se 
apresentam, no registro do humano, fortemente demarcadas. Os corpos 
humanos, em relação com os dos animais, perdem seu contorno defi nido, 
apresentando-se num desbordamento múltiplo. Isso, escreve o autor, não 
se deve apenas à presença animal, mas também à sexualidade, “como se 
o sexo empurrasse os corpos para uma borda onde se tornam indefi nidos, 
se tornam secreções, pontos de intensidade, zonas de sensação, mas não 
organismos nem corporalidades legíveis”.11

8 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 159, gr ifos do 
original.
9 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 172, grifos do 
original.
10 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 190.
11 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 195-196.
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Por fi m, o quarto capítulo do livro analisa a narrativa La ciudad 
de las ratas, do argentino Copi. Nesse texto em que ratos e humanos 
subalternizados estabelecem uma aliança contra a dominação por outros 
humanos, encontramos a encenação do não cidadão como mais próximo 
do animal que do humano: “estes humanos são como nós”, afi rma um 
dos ratos da narrativa de Copi, “a prova: são prisioneiros de humanos”.12 
O animal, reitera Giorgi, “serve à cultura para contestar mecanismos 
ordenadores de corpos”.13 O texto de Copi encenaria uma comunidade 
que abdica do humano como índice de pertencimento, abrindo-se para a 
heterogeneidade de corpos viventes “contra a ordem de uma cidadania 
fundada na violência da lei”.14 Esses corpos supérfl uos, humanos e 
animais, deslocam os ordenamentos de instauração da cidadania e do 
pertencimento, desafi ando e criando uma nova possibilidade de políticas 
do comum.

O contundente livro de Giorgi se encerra com uma coda em que 
se retomam e aprofundam as questões colocadas pelos textos analisados 
à noção de indivíduo e àquela que aproxima vida e propriedade. Os 
corpos que resistem às demarcações, e se abrem para aquilo que 
transborda o indivíduo, são “a uma só vez pré-individuais e múltiplos: 
têm lugar ali onde são irredutíveis ao contorno demarcado e delimitado 
do individual”.15 A capitalização da vida, processo de que os animais são 
vítimas e testemunhas, chega ao humano, à vida e ao corpo entendidos 
como “próprios” e, por isso, apropriáveis. Contra tal ordenamento, o 
livro de Gabriel Giorgi se propõe a pensar a literatura e a cultura como 
práticas fundadoras de outras lógicas possíveis, buscando delinear novas 
confi gurações do comum e das relações entre viventes, sejam humanos 
ou animais.

12 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 207.
13 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 211, grifos no 
original.
14 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 215.
15 GIORGI. Formas comuns: animalidade, literatura, biopolítica, p. 224.




