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O universo ficcional simula e dissimula suas estratégias 
de construção, desdobrando a condição e a reversibilidade 
dos papéis de criadores e criaturas. Em “Filosofia da 
composição”, Edgar Allan Poe deixava vislumbrar essas e 
outras contingências do ato criador na literatura. Tanto no 
enunciado quanto na enunciação, algumas criaturas podem 
revelar a duplicidade com personagens e narradores. Italo 
Calvino leva essas possibilidades a um auge composicional 
em Se um viajante numa noite de inverno, ao tornar possível 
o objeto-livro como criação e criatura. 

Nesses textos criador e criatura, bem como escritor 
e leitor, são flagrados numa trapaça de cumplicidade, numa 
estratégia de sedução. A composição do texto surge como um 
espaço de ambíguas relações, criando e recriando a ilusão e a 
multiplicidade de vozes, espaços e funções. Vale lembrar a lenda 
do Golem, da tradição judaica às implicações da narrativa com 
a tecnologia, a cibernética e a computação; a criação do livro 
de memórias por Bento Santiago, em Dom Casmurro, e tantos 
outros textos de Machado de Assis; os metapoemas de Carlos 
Drummond de Andrade, como “O elefante” e “Poema das sete 
faces”; a sinistra Crônica da casa assassinada, de Lúcio Cardoso, 
e as mulheres de cera de Encarnação, de José de Alencar. 
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Este número da Aletria: Revista de Estudos de Literatura traz 
contribuições críticas sobre essas e outras possibilidades de reflexão sobre 
criadores e criaturas na literatura. Em “Ismael Nery e Murilo Mendes, 
criador e criatura reciprocamente”, Éverton Barbosa Correia mostra a 
relação de amizade entre o pintor e o escritor, que fez brotar uma corrente 
poética até então insuspeita no artista plástico. No palco elizabetano, 
mais precisamente nas encenações de Shakespeare, o clown desafiava 
e reinventava a peça concebida por seu criador, como aponta Erika de 
Freitas Coachman, em “Your Words and Your Performances Are no Kin 
Together”. Também da literatura inglesa vem A máquina do tempo, de 
Wells, que Fabio Luciano Iachtechen analisa como uma discussão do 
tempo enquanto criação da experiência humana, no texto “Uma alavanca 
em direção ao fim do mundo: H. G. Wells e sua máquina do tempo”. 
Por fim, Alex Lara Martins revela um Machado de Assis precursor do 
fantástico, dando vida a seres inertes, compilando algo como um bestiário, 
descrevendo espetáculos com animais fabulosos e monstruosidades 
humanas, em “O anjo e a besta: a antropologia  pascaliana no laboratório 
de Machado de Assis”. 

Além do dossiê “Criadores e criaturas na literatura”, organizado 
por Julio Jeha e Lyslei Nascimento, a seção “Varia” deste número da 
Aletria apresenta cinco artigos cujos objetos se inserem em diferentes 
períodos históricos, dentro de um extenso arco temporal. “A coralidade 
e o mundo das parthénoi na poesia mélica de Safo” traz uma excelente 
contribuição sobre uma temática importante da Grécia arcaica, pela 
relevância das reflexões e pela atualização das referências bibliográficas 
com as quais a autora Giuliana Ragusa dialoga para reavaliar a relação 
entre a poeta e a comunidade das parthénoi. Em “The Lists of Paradise 
Regained: An Economy of the Full and the Empty”, Luiz Fernando 
Ferreira Sá propõe uma análise minuciosa das listas no poema épico de 
John Milton, herança de uma cultura renascentista híbrida, como um 
procedimento que rompe com a discursividade e desafia a linguagem 
poética pela sua potência de expansão, dando uma visão de mundo como 
luta contra o caos e o vazio. O artigo de Olga Kempinska, “‘Poesia é 
vertical’: Samuel Beckett e a criatividade vanguardista”, contribui com 
uma reflexão renovada sobre a relação de Beckett com o surrealismo, ao 
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buscar resgatar o texto do manifesto “‘Poesia é vertical’” articulando-o 
com Murphy, e ao identificar traços da teoria do sublime no entendimento 
dessa criatividade. Os autores Caio Antônio Nóbrega e Genilda Azerêdo, 
em “Dearest Reader, It’s up to You”: Articulating the Theory of Aesthetic 
Response and Metafiction in Ian McEwan’s Sweet Tooth”, exploram o 
romance contemporâneo do escritor britânico a partir dos estudos da 
recepção, articulando criticamente a teoria com a análise da figura do 
leitor, dos processos de leitura e das estratégias metaficcionais. Por fim, 
deslocando-nos para a literatura latino-americana, Graciela Foglia, em 
“Entre el exceso y la escasez. Testimonio y memoria en documentales 
sobre la militancia revolucionaria en Argentina y Brasil”, apresenta uma 
análise comparativa de dois documentários – um do brasileiro André 
Ristum  e o outro dos argentinos Gabriel Corvi e Gustavo de Jesús –, que 
constitui uma contribuição significativa e pertinente ao debate atual sobre 
as questões do testemunho e das memórias traumáticas.

À leitura, então.

Julio Jeha
Lyslei Nascimento

Márcia Arbex
Marcos Antônio Alexandre
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Ismael Nery e Murilo Mendes,  
criador e criatura reciprocamente

Ismael Nery and Murilo Mendes,  
creator and creature vice versa

Éverton Barbosa Correia
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil
evertonbcorreia@gmail.com

Resumo: Tendo sido publicado esparsamente, a primeira vez que um poema de Ismael 
Nery aparece em livro é na Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos 
(1946), organizada por Manuel Bandeira e de onde será extraído o corpus de análise 
deste artigo: um poema que já havia sido publicado na revista A ordem e dois inéditos 
até então. Devido à relação entre os poetas, a escrita muriliana – ora em prosa, ora 
em verso – se oferece, pelas circunstâncias, como mediadora da compreensão lírica 
do amigo por meio do poema replicado e do volume Recordações de Ismael Nery, 
dimensionando simultaneamente a amizade e os conflitos que os imantavam. Para dispor 
de uma visão contrapontística àqueles significantes verbais, a prosa memorialística de 
Pedro Nava será acionada por meio de O círio perfeito, porque detalha com precisão 
o perfil da persona em foco.
Palavras-chave: poesia brasileira moderna; literatura comparada; memória; Ismael 
Nery; Murilo Mendes.

Abstract: Having been published sparsely, the first time a poem by Ismael Nery 
appears in book is in Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos (1946), 
organized by Manuel Bandeira and from where will be extracted the occasional corpus 
for the analysis in this article: a poem already published in the magazine A ordem and 
two unpublished so far. Due to the relationship between the poets, murilian writing – 
at times in prose, at times in verse – offers itself, by the circumstances, as a mediator 
of lyrical understanding of the friend through the poem replicated and the volume 
Recordações de Ismael Nery, which gives the size of friendship that surrounded them, 
as well as the involved conflicts. To offer a counterpoint to those verbal significant, 
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the memorial prose of Pedro Nava will be triggered through O círio perfeito, because 
it depicts precisely the profile of that persona in focus.
Keywords: modern Brazilian poetry; comparative literature, memory, Ismael Nery, 
Murilo Mendes.

Existe um conjunto de significantes visuais e verbais deixados 
por Ismael Nery que se constitui como um corte na linearidade histórica 
da arte produzida no Brasil, quer nos refiramos a poemas, a desenhos 
ou a quadros, tal como foram guardados com zelo por Murilo Mendes, 
que se oferece primeiramente como seu intérprete privilegiado. A leitura 
decorrente dessa interlocução, convertida em escrita, incide diretamente 
sobre a configuração autoral de Murilo Mendes, tanto em prosa quanto 
em verso. Em prosa, pelo que se apura de uma sucessão de relatos 
publicados em periódicos, a exemplo de O Estado de São Paulo, sob a 
epígrafe de “Recordações de Ismael Nery”, depois reunidos em livro; 
enquanto que, em verso, é preciso assinalar uma quantidade de poemas 
murilianos espalhados ao longo de sua produção, que foram dedicados 
ou intitulados com o nome do pintor desde aquela publicação de Poemas 
(1930), tais como “Saudação a Ismael Nery” ou de “Equilíbrio”.

Esse jogo de influências se desdobra com grande ressonância 
no livro Tempo e eternidade (1935), publicado em parceria com Jorge 
de Lima, que assina um livro homônimo, embora a edição original se 
tratasse de uma publicação conjunta, com os poemas distintos de um e 
de outro poeta. Tomados, pois, como dois livros distintos, de publicação 
homônima, celebra-se num e noutro volume a memória do artista 
paraense em vários poemas. A despeito da quantidade e da diversidade 
de homenagens poéticas, textuais ou paratextuais que ligam o pintor à 
poesia de outros autores, entre as tais composições alheias, nos deteremos 
exclusivamente a um poema muriliano que motivou a escrita de uma 
réplica de seu confrade pintor, tal como cotejaremos adiante.

Falecido em 1934, Ismael Nery só viria aparecer em livro 
como poeta em 1946 na Antologia dos poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos, sob organização de Manuel Bandeira e sob mediação 
de Murilo Mendes, que fez com que o amigo figurasse na condição de 
bissexto, entre os contemporâneos, apesar de morto há mais de uma 
década. Antes disso, o poeta mineiro já havia feito constar na revista A 
ordem, em 1935, uma dúzia de poemas do seu amigo, acompanhados 



15Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 13-28, 2019

de notas e estudos que se desdobraram no periódico Letras e Artes na 
década seguinte, em 1948.

Diante da impossibilidade de ter a produção de Ismael Nery 
como um todo organizado, a Antologia dos poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos ganha primazia por oferecer uma mostragem bastante 
razoável da performance lírica ismaelneriana ao longo de oito poemas, 
que tiveram uma circulação razoável, a considerar as suas três edições: 
inicialmente em 1946, pela Zélio Valverde; depois em 1964, pela 
Organização Simões Editora e em 1996, pela Civilização Brasileira. 
A despeito de todas editoras serem fluminenses, o arco temporal de 
cinquenta anos entre a primeira e a terceira edição dá a entender que sua 
poesia atravessou várias gerações de leitores, se considerarmos aquela 
coletânea como veículo de publicação de Ismael Nery. Ainda mais 
porque os poemas lançados na revista A ordem e no periódico Letras e 
Artes só tiveram reedição quando da excelente publicação Ismael Nery e 
Murilo Mendes,1 em 2009. Mesmo assim, entre os poemas ali constantes 
não figuram cinco das oito composições publicadas naquela Antologia, 
as quais, por conseguinte, se tornaram exclusivas dela, convertendo 
sua edição original em fonte primária que será a compulsada ao longo 
do trabalho, até porque nas edições subsequentes houve mudança na 
ordenação dos poemas de Ismael Nery, mas sem interferência na grafia.

De um modo ou de outro, cumpre reiterar que foi Murilo Mendes 
o responsável pela circulação desses poemas, o que se aplica à revista 
A ordem, ao periódico Letras e Artes e também à Antologia dos poetas 
brasileiros bissextos contemporâneos. Investido da condição de cultor 
da pintura e divulgador da poesia de Ismael Nery, Murilo Mendes se 
faz responsável direto pela sua projeção no cenário cultural brasileiro, 
ainda que não seja certo afirmar que tal influência tenha mão única, haja 
vista ser pública e notória a interferência do pintor no percurso do poeta 
mineiro, como ele mesmo explicita e confessa.

As representações do espírito essencialista no campo 
poético têm-se manifestado: nas últimas fases de desenho 
e de pintura de Ismael; em alguns poemas em prosa e em 
verso que ele escreveu; em vários poemas que tenho escrito. 
No meu primeiro livro, “Canto do noivo”, “Vidas opostas 
de Cristo e de um homem”, “Alma numerosa”, “Poemas 

1 BARBOSA; RODRIGUES. Ismael Nery e Murilo Mendes: reflexos.
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sem tempo” são amostras de poesia pré-essencialista – 
além da primeira parte do meu livro Deus no volante, ora 
no prelo e em outros livros meus inéditos.2

Não tendo sido publicado um volume sob o título de Deus no 
volante, talvez este fosse o título provisório do livro subsequente, que 
veio a se chamar de Os quatro elementos. O mesmo se aplica a “Poemas 
sem tempo”, que não consta na sua produção. Talvez aí se refira a um 
poema em processo ou algum que se perdeu na meada de publicação. 
De resto, os poemas citados na sua exposição constam no seu livro de 
estreia como poeta. De acordo com o exposto, certo mesmo é que a sua 
dicção viria a sofrer significativa alteração após episódio fatídico, que 
repercute diretamente sobre sua persona autoral e que pode ser entendido 
como um flagrante estético da proximidade entre os dois, estendido da 
vida pessoal para a artística. Pois Murilo Mendes assumiu o ideário do 
amigo como legítimo e passou a ser, desde então, o principal apreciador 
de sua obra pictórica e poética.

Devido a tal ambivalência, impõe-se a necessidade de fixar um 
horizonte que sirva de limite para analisar a expressão de Ismael Nery, sob 
pena de ficarmos girando em torno de eixos múltiplos, o que supostamente 
poderia ser compensado pela leitura detida de sua poesia, ao menos 
quando se oferece para análise, de onde salta a imagem imantada do poeta, 
desdobrada do outro, cujo transe no velório ficou gravado na memória 
nacional sob a chancela da narrativa de Pedro Nava, outro amigo comum.

Todos como que cochichavam – abafados pela solenidade 
do momento. De repente uma fala começou a ser percebida. 
[...] Era o Murilo bradando no escuro. Era uma espécie de 
arenga, com fluxos de onda – ora recuando e baixando, ora 
avançando, subindo e enchendo a noite com seus reboos 
graves e seus ecos mais pontudos. Os do portão foram 
se aproximando numa curiosidade de roda estupefacta 
e calada em cujo centro um Murilo, pálido de espanto 
ou como de um alumbramento, gesticulava e se debatia 
como se estivesse atracado por sombras invisíveis. Só ele 
as via e aos anjos e arcanjos que anunciava pelos nomes 
indesvendáveis que têm no Peito do Eterno ocultos para 
todos os mais. E soltava um encadeado de frases que no 

2 MENDES. Boletim de Ariel, p. 268.
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princípio fora só um cicio, que tomara corpo e dera naquele 
berreiro alucinado. [...] Ele disse primeiro, longamente, de 
como sentia-se penetrado pela essência do Ismael Nery e 
seu espírito religioso. Falava dos anjos que estavam ali com 
ele – já não mais como as imagens poéticas dos seus versos, 
mas dos que se incorporavam nele que recebia também na 
dele a alma do amigo morto. Finalmente clamou mais alto 
– DEUS – e com a mão direita fechada castigou o próprio 
peito e mais duramente o coração. [...] Quando três dias 
depois ressurgiu para os homens, tinha deixado de ser o 
iconoclasta, o homem desvairado, poeta do poema piada 
e o sectário de Marx e Lenine. Estava transformado no ser 
poderoso, cheio de uma seriedade de pedra e no católico 
apostólico romano que seria até o fim de sua vida.3

A excelência desta narrativa confere um valor ao episódio que 
bastaria para dimensionar a repercussão de Ismael Nery na vida e na obra 
de Murilo Mendes, cujo relato oferece outra perspectiva para o mesmo 
evento, sob a tonalidade de suas próprias palavras.

A experiência da participação na doença e na morte de 
Ismael Nery foi para mim – e acredito que o tenha sido 
também para outros – um fato de vastas consequências, 
pois quebrou minha indecisão e pôs-me em face de altas 
e tremendas realidades. Quando vi, nos seus últimos dias, 
quase inerte, aquele cérebro formidável em que batera o 
mundo, senti que a vida ia mudar, e que uma opção me 
seria d’agora em diante exigida. Dramáticos e terríveis 
acontecimentos precederam sua agonia e morte, não tendo 
ele sido poupado nem mesmo nos últimos dias, pois guardou 
até o extremo perfeita lucidez. [...] Comecei a perceber 
que coisas terríveis me esperavam. Isto me era claramente 
indicado pela minha tão próxima participação afetiva nos 
sofrimentos e na morte de Ismael Nery. Ninguém pode ser 
amigo íntimo de um homem de tal categoria, ninguém pode 
assistir ao que assisti, sem que o mundo assuma uma nova 
significação, sem que a vida se transforme. As esperadas 
coisas terríveis de fato me aconteceram, e sei que ainda não 
chegaram ao fim. Mas outras coisas que passei a perceber 

3 NAVA. O círio perfeito, p. 318-319.
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puseram-me em frente de um universo novo, de uma nova 
criação cujas riquezas eu mal suspeitava.4

O cotejo entre a descrição de Pedro Nava e a do próprio Murilo 
Mendes dimensiona a vida cultural brasileira vivida por aqueles sujeitos, 
inclusive sob a mediação do que disseram de seu amigo em comum, 
recém-falecido. Sob tal visada, interessa menos o que a persona descrita 
pode dizer, uma vez que seu retrato fala por si, do que a transferência da 
fala para a imagem traduz das suas condições existenciais: complexo, 
difuso e desconforme ao tempo de sua vivência.

Espécie de catalisador entre a experiência transcendente e sua 
materialização estética no mundo tangível, Ismael Nery não se compraz 
nem se resigna à sua circunstância, envolvida pela privação e pela 
doença que alçam à condição de verdade humana e, por conseguinte, 
cristã. Convertida em princípio a ser seguido, a experiência de vida ou 
da estética ismaelneriana não é ainda o ancoradouro expressional, que 
precisasse encontrar correspondente no cotidiano. Ao menos, até que se 
convertesse em significante possível para a experiência desoladora da 
criação, onde Murilo Mendes amarraria o Pégaso da sua poesia, mais por 
desespero do que por esperança, ainda segundo suas palavras.

Como pintor e desenhista, creio que Ismael deve ser 
considerado antes de tudo um grande improvisador: a 
extraordinária agilidade com que desenhava, para tal o 
inclinou desde cedo. A mão corria célere, pois na cabeça 
despontavam já novos projetos que quase sempre eram 
postos de lado, dando lugar a outros ainda mais novos. 
Nunca o vi pintar um quadro em três ou quatro etapas: 
terminava-o no mesmo dia. Preferia o material precário, 
tendo pintado muitos quadros de papelão. [...] Ismael, 
ao mesmo tempo que considerava sua obra plástica um 
divertimento, olhava-a com implacável rigor. Era acima 
de tudo um poeta, um filósofo e um comentador da vida; 
dizia de resto que o artista brasileiro tinha elementos muito 
fortes para ser um resumo do mundo, achando-se colocado 
para isto numa situação de equilíbrio e imparcialidade, 
inclusive até do ponto de vista geográfico.5

4 MENDES. Recordações de Ismael Nery, p. 148-150.
5 MENDES. Recordações de Ismael Nery, p. 102.
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Obviamente que nos fascina a hipótese de ser o Brasil o centro 
irradiador de uma produção artística cuja síntese poderia se oferecer ao 
mundo como modelo de equilíbrio e imparcialidade, sobretudo naqueles 
tempos do entreguerras. O mais difícil de qualificar é a fronteira daquela 
obra, que oscilava entre a poesia e a pintura, cujo limite geográfico pode 
ser dado pelo local de nascimento de seu autor, mas sem correspondentes 
na sua recepção, a considerar o seu momento de publicação, a idade do 
artista e o tempo que ele teve para criar. Tudo isso se aguça ainda mais 
se considerarmos que o recorte da breve existência de Ismael Nery fica 
ainda menor quando entrecortado pelo tempo de escrita de poemas, que 
se deu no paroxismo de sua vida, conforme o relato amigável.

Somente nos últimos meses de sua existência é que Ismael 
começou a tentar a representação da poesia escrita. Estou 
certo que, logo sejam revelados, certos poemas seus como 
“Os filhos de Deus”, “A virgem inútil”, “Eu” e “O poema 
post-essencialista”, entre outros, comoverão a todos que 
o lerem.6

A certeza de Murilo Mendes de que aquela produção lírica 
produziria impacto no seu público serviu muito mais para si mesmo, 
na condição de leitor privilegiado pela proximidade física e de leitor 
especializado na prática de certa modalidade de verso incomum no Brasil. 
A estranheza do verso muriliano é tamanha – tanto àquela época quanto 
hoje – que leva uma quantidade de críticos a adjetivar sua poesia como 
católica ou como surrealista, a pretexto de lhe consignar uma categoria 
aceitável, embora nem sempre compatível à materialidade de sua feitura 
no espaço da página. Caso não servisse para mais nada, o efeito que a 
poesia de Ismael Nery surtiu sobre a atividade cultural e sobre a produção 
literária do poeta que lhe era mais próximo já seria suficiente para lhe 
conferir um valor. Mas se a certeza de Murilo Mendes não se cumpriu 
de todo nos termos previstos talvez não fosse exatamente por falta de 
qualificação do versejador Ismael Nery, mas muito mais por certo entrave 
constante na circulação dos bens culturais no Brasil, entre os quais os 
bens literários são facilmente alvejados e, em especial, a poesia. Na 
contracorrente de tal marasmo editorial, com o fito de depurar algum 
valor às composições ismaelnerianas, passemos ao seu exame, pautados 

6 MENDES. Boletim de Ariel, p. 268.
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pela compreensão de que o limite existencial que animou a escrita da 
sua poesia vai encontrar correspondente na poesia limítrofe de Murilo 
Mendes, tanto no plano da forma quanto no plano do conteúdo.

Aliás, talvez por isso, não tenha causado espécie sua publicação 
extemporânea, quando seu nome figurava entre poetas contemporâneos, 
apesar de defunto, arrolados na Antologia de poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos (1946), em meio a poetas vivos e já legitimados no 
ofício, a exemplo de Joaquim Cardozo e de Dante Milano, estendendo-se 
a escritores associados a outros gêneros que, ocasionalmente, se investem 
da condição de poeta, tais como Aurélio Buarque de Holanda, Rodrigo 
Melo Franco de Andrade ou Gilberto Freyre. Sendo esta a circunstância 
de sua publicação, tratado como um autor contemporâneo, apesar de 
morto, naquela Antologia, Manuel Bandeira refere que ele havia sido 
publicado esparsamente na revista “A ordem, em números de fevereiro e 
abril de 1935, por iniciativa de seu grande amigo Murilo Mendes. Vinham 
os poemas acompanhados de notas e comentários, que explicavam a 
concepção que do mundo e da arte formavam o artista”.7

Difícil é aferir a repercussão de tudo isso em termos materiais, uma 
vez que é indiscutível a intervenção de parte a parte, notadamente quando 
estamos na esfera artística que se vale invariavelmente de significantes 
para suportar ideias ainda não assimiladas ou reconhecíveis, seja em tela 
e tinta ou em palavra e papel. Para ilustrar o nível de sua realização em 
versos, detenhamo-nos a três de seus oito poemas constantes naquela 
Antologia, tal como foram dispostos por Manuel Bandeira.

Oração

Meu Deus, para que pusestes tantas almas num só corpo?
Neste corpo neutro que não representa nada do que sou,
Neste corpo que não me permite ser anjo nem demônio,
Neste corpo que gasta todas as minhas forças
Para tentar viver sem ridículo tudo que sou.
– Já estou cansado de tantas transformações inúteis
Não tenho sido na vida senão um grande ator sem vocação,
Ator desconhecido, sem palco, sem cenários e sem palmas.
– Não vedes, meu Deus, que assim me torno às vezes 
irreconhecível
A minha própria mulher e a meus filhos,

7 BANDEIRA. Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos (1946), p. 71.
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A meus raros amigos e a mim mesmo?
– Ó Deus estranho e misterioso, que só agora compreendo!
Dai-me, como vós tendes, o poder de criar corpos para as 
minhas almas
Ou levai-me deste mundo, que já estou exausto,
Eu que fui feito à vossa imagem e semelhança.
Amém!8

A radicalidade da formulação de Ismael Nery está ancorada 
menos na ideia do que em certa maneira conceber sua exposição. 
Os versos descomunais parecem ferir a expectativa de um leitor que 
quisesse a resolução do problema apresentado no espaço da página, 
preferencialmente no limite da linha que encerra cada frase, cada ideia, 
cada conceito. Nada disso, porém, parece incomodar o poeta, que se 
volta para uma inscrição verbal prestes a se descolar de si mesma, como 
se estivesse apontando para outro lugar diverso da grafia expressa no 
branco da página. A palavra soa, nestes termos, um instrumento de 
uma experiência transcendente, que não é possível sem a mediação 
verbal de que se vale e tampouco se consuma por si. O conjunto 
significativo, amarrado nas palavras que daí se desenrola, aponta mais 
para uma presença viva de quem se faz o sujeito do discurso do que ao 
destinatário a quem se dirige. Trata-se, por conseguinte, de uma expressão 
autocentrada, para quem a interlocução interessa, porquanto radica uma 
alma atormentada, a pique de se esvanecer, nem tanto por vontade própria 
e consciente, mas muito mais pela intensidade da experiência vivida, que 
jamais poderá se restringir ao uso rotineiro da linguagem como simples 
instrumento de comunicação. A condição instrumental do poema se revela 
na medida em que todos os seus significantes parecem impregnados 
de uma silente transformação, cujo entendimento só estaria acessível 
a quem se dispusesse a acompanhar tal derramamento expressional. 
Expressão entendida não mais como um veículo do sujeito, e sim como 
um mecanismo redentor, que cinde a relação com todo o entorno, no 
centro do qual também podemos encontrar o próprio Deus e o verbo 
que lhe dá substância e materialidade, donde advém o qualificativo de 
“Essencialismo” para seu sistema de pensamento e de produção artística.

À guisa de ilustração, basta opor dois tercetos descolados de partes 
distintas do poema acima, mas que enunciam o pronunciamento do sujeito 

8 NERY. Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos, p. 72.
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que se revela ao longo de sua extensão, não exatamente como um deus, 
apesar da reivindicação de saltar do próprio corpo, como se pudesse 
estar além de si mesmo na contingência física, temporal e geográfica 
até, conforme se transcreve: “Já estou cansado de tantas transformações 
inúteis/ Não tenho sido na vida senão um grande ator sem vocação,/ Ator 
desconhecido, sem palco, sem cenários e sem palmas.”, cujo contraponto 
imediato se dispõe o seguinte: “Dai-me, como vós tendes, o poder de 
criar corpos para as minhas almas/ Ou levai-me deste mundo, que já 
estou exausto,/ Eu que fui feito à vossa imagem e semelhança.”9 Ora, 
um grande ator sem vocação, desconhecido, sem palco, sem cenário e 
sem palmas parece incompatível com a imagem divina ou mesmo com 
qualquer coisa que se lhe assemelhe. Paradoxalmente, talvez esta seja 
a imagem mais crua e viva de Deus, mas não para a ortodoxia cristã e, 
menos ainda, para a doutrina católica.

O uso da segunda pessoa do plural anuncia mais um cacoete de 
expressão do que um código universalmente válido, embora seja esta a 
simulação em pauta, que é símile da outra: aquela a que o sujeito está 
submetido sem misericórdia e sem piedade. Restando o peso do corpo, 
que tem que carregar como um espantalho de si mesmo, um judas de uma 
quarta-feira de cinzas que não vinga, não existe e nem virá. Imagem e 
semelhança da exaustão é o trunfo de que se vale para a súplica, porque 
capaz de se doar tanto quanto outras almas têm sido criadas. Neste 
passo, criar outras almas e despir-se de seu corpo, anular-se, parecem 
termos idênticos de uma equação que não tem fim. Daí a necessidade de 
confissão, porque materialização de um conflito, ainda que na linguagem 
sem sal, que não pode virar carne, porque impregnada de todo o mal que 
se abate como uma realidade incontornável, mas passível de renovação 
pela liturgia que se degenera, de acordo com o enunciado de outro poema.

Confissão

Não quero ser Deus por orgulho.
Eu tenho esta grande diferença de Satã.
Quero ser Deus por necessidade, por vocação.
Não me conformo nem com o espaço nem com o tempo,
Nem com o limite de coisa alguma.
Tenho fome e sede de tudo,
Implacável,

9 NERY. Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos, p. 72.



23Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 13-28, 2019

Crescente,
Eterna,
– De mim que me desprezo e me acredito um nada.10

Ora, um nada constituído em palavra parece demasiado material 
para ser confrontado à imagem de Deus. Todavia, é esta contradição que 
move e rege a escrita de Ismael Nery e também este poema. Aqui, os 
predicados da divindade são excessivamente materiais para lhe conferir 
qualquer positividade, até porque estão radicados num interstício entre 
o espaço e o tempo, onde não pode haver possibilidade de conformação, 
de ajustamento, de tranquilidade ou de redenção. Antes é como portador 
de orgulho, ao qual o sujeito se opõe, que Deus se lhe afigura, sem 
necessidade ou sem vocação, que ele reclama como atributos seus, que 
faltam à divindade, da qual difere tal como difere de Satã. Por outra, 
há uma espécie de homologia cega entre Deus e Satã, ao menos no 
modo como este exerce sua soberania. Em contrapartida, o sujeito se vê 
desfraldado do tempo e do espaço, aos quais não se conforma, porque 
não quer reconhecer os limites que lhe estão postos como condicionantes 
ou como interdição, aos quais Deus não se submete. É, pois, como um 
andrajo em forma de gente, maltrapilho e precário, que o sujeito reclama 
o direito de ser Deus, menos pelo que tem do que pelo que lhe falta, já 
que tem fome e sede de tudo. E já que não é nada nem ninguém, ele se 
vê autorizado a reivindicar divindade, algo, aliás, absolutamente lógico, 
já que ninguém pode ser Deus.

A falta de conformação aos limites à sua volta permite uma 
percepção esquizoide, consoante à qual tudo cresce sem fim e sem 
piedade, razão mesma de seu autodesprezo, porque não falta nada além 
da fé, donde advém uma falta de crença em si mesmo, que justifica a 
autopunição ou automutilação do Deus que não pode ser, porque já está 
configurado como o nada em que é reconhecido como uma propriedade 
incontornável de sua condição de existência. Algo como um credo opaco 
e sem vida, pio e sem esperança é que molda a imagem do Deus que 
se lhe deseja similar, como se estivesse manipulando o próprio barro, 
de que se constitui. Não era pequena a exigência que Ismael Nery tinha 
para consigo mesmo, e não era menor a que tinha para Murilo Mendes, 
de acordo com o que se segue.

10 NERY. Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos, p. 73-74.
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Vontade de quem?

(Réplica a um poema de Murilo Mendes)

O enterro do menino rico
Encontrou com o enterro do menino pobre
Na porta do cemitério
O pai do menino pobre
Pensa que o filho morreu por falta de recursos.
O pai do menino rico
Não sabe a quem atribuir a morte do seu filho.11

Antes de maiores considerações, é preciso referir que este é dos 
poemas no conjunto de doze que haviam sido publicados na revista A 
ordem. Dos doze poemas publicados ali em 1935, três foram relançados 
em 1946, por ocasião da Antologia do poetas brasileiros bissextos 
contemporâneos, idealizada, organizada e publicada por Manuel Bandeira. 
Como este poema se fia em outro de Murilo Mendes, vamos à referência. 
Porque não existe outra composição muriliana a tratar do assunto àquelas 
alturas, o poema replicado é decerto “Meninos”, coligido no volume Os 
quatro elementos, cuja escrita é reputada ao ano de 1935, com publicação 
tardia e compósita em 1945 junto com Mundo enigma. Tendo Ismael Nery 
falecido em 1934, o poema já devia existir antes disso, embora só tenha 
sido reunido posteriormente no volume supracitado. Para desencargo, 
tomemos a versão publicada inicialmente, que deve ter sido a que o poeta-
pintor teve acesso, apesar de só publicada nos idos de 1945, como já dito.

Meninos

Sentado na soleira da porta
Menino triste
Que nunca leu Júlio Verne
Menino que não joga peteca
Menino das brotoejas e da tosse eterna

Contempla o menino rico da varanda
Rodando na bicicleta
O mar azul sem fim.

É triste a luta de classes.12

11 NERY. Antologia de poetas brasileiros bissextos contemporâneos, p. 75.
12 MENDES. Os quatro elementos (1935); Mundo enigma (1942), p. 98.
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Apesar da edição referida, para que o leitor contemporâneo tenha 
ideia do quanto o poema mudou e como mudou, vale a pena compulsar a 
última versão do poema, tal como ficou grafado na sua Poesia completa 
e prosa.13 Todavia, tais mudanças não podem ser reputadas de pronto à 
influência de Ismael Nery sobre o poeta mineiro, uma vez que na primeira 
publicação do poema já havia oito anos de seu falecimento. Portanto, se 
se mudou o poema, as mudanças se devem tão somente a inquietações 
do autor que permaneceu insatisfeito diante de sua própria obra, cujas 
realizações pareciam sempre incompletas, de onde podemos imputar uma 
herança do amigo que Murilo Mendes converte em traço expressional seu, 
pautado pelo inacabamento que se faz uma constante de sua produção. 
Mesmo porque este volume se manteve sob revisão tanto quanto possível, 
o que se aplica até mesmo depois de sua publicação definitiva em 1959, 
a considerar o volume do autor, que registrou ainda algumas variações, 
conforme refere sua especialista italiana, organizadora da publicação e 
responsável pela fixação de seus versos, que foi Luciana Stegagno-Pichio.

O horizonte linguístico e expressional dado pelo quadro descrito 
no poema de Murilo Mendes demanda termos que apontam para a 
exterioridade da composição, uma vez que “a luta de classes” divide 
e contrapõe o universo dos dois meninos ali descritos. Consonante à 
descrição inicial de Pedro Nava, Murilo Mendes vivia embebido no 
ideário materialista, que, não raro, se convertia em matéria de seus 
poemas, como é o caso. Se havia os militantes mais aferrados à liturgia 
do catolicismo, entre os quais podemos identificar Jackson de Figueiredo 
ou Alceu de Amoroso e Lima, com a revista A ordem, onde Ismael Nery 
viria a publicar como dissidente, não era esta a tendência dominante da 
revista e tampouco da época. Não estranha que, a partir disso, Ismael Nery 
se sentisse autorizado a pôr reparo e freio nos excessos materialistas do 
seu confrade poeta e amigo íntimo, a quem devotou a composição de que 
nos ocupamos e que, por isso, é conveniente que passemos à sua réplica.

Naquele poema de Ismael Nery, somos lançados de imediato num 
emaranhado de versos cuja cursividade espontânea assusta, porque poucas 
vezes atingida naquela excelência que popularizou Manuel Bandeira e 
estabeleceu um parâmetro de composição em que raramente se chegou. 
O caso parece exemplar de realização em verso livre, pois dos sete versos 
de que se constitui, quatro são locuções adjetivas, dos quais três são ainda 

13 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 274.
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adjetivadas: 1. “O enterro do menino rico”; 2. “Na porta do cemitério”; 
3. “O pai do menino pobre”; 4. “O pai do menino rico”. Destes quatro 
versos, apenas a locução “Na porta do cemitério” não é adjetivada, como 
que se o autor quisesse lhe conferir valor transcendente e absoluto. Em 
contrapartida, as outras três locuções que constituem os demais versos 
são qualificadas pelos adjetivos “rico” e “pobre”, com duas ocorrências 
aí para “rico” e uma para “pobre”, que já havia sido grafado no segundo 
verso, que tem a seguinte disposição gráfica: “Encontrou com o enterro 
do menino pobre”. Este verso deve ser destacado porque é o único em 
que encontramos um verbo de movimento “encontrou”, mas que pode ser 
irmanado pela extensão no espaço da página ou pela disposição sintática a 
outros dois, quais sejam: “Pensa que o filho morreu por falta de recursos” 
e “Não sabe a quem atribuir a morte de seu filho”. Cada qual destes três 
versos de extensão maior é constituído por meio de um enjambement do 
verso anterior, onde está indicado o sujeito das respectivas frases, assim 
dispostas: “O enterro do menino rico/ Encontrou com o enterro do menino 
pobre”; “O pai do menino pobre/ Pensa que o filho morreu por falta de 
recursos.”; “O pai do menino rico/ Não sabe a que atribuir a morte do seu 
filho”. Convertidos em prosa, as frases do poema soam insossas e como 
enigma o poema é chocho e inexpressivo. Acrescido do verso anódino 
“Na porta do cemitério” e recortados pelos enjambements, o fraseado 
dos versos ganha outro colorido e outra significação, porque impressos 
num ritmo que confere densidade supratemporal, porque pautada por 
uma hesitação constante ao pronunciamento de cada verso. Por outra, 
a poema vale mais pelo movimento sintático que enseja do que pela 
significação depurada da referencialidade, o que implica dizer que seu 
hipotético valor estaria depositado na materialidade linguística. Antes 
importa dizer que seu sentido se particulariza no curso da expressão, 
em vez de um suposto significado que viesse a reproduzir ou propagar.

Tal como estão dispostas nos versos, as palavras “enterro”, 
“cemitério”, “morreu” e “morte” ganham expressividade imprevista, 
devido à tonalidade que as envolve naquela circunstância discursiva, 
segundo a qual há uma alternância entre as sonoridades abertas e as 
fechadas, sendo “enterro” e “morreu” fechadas; ao passo que “cemitério” 
e “morte” abertas. O curioso do efeito semântico daí decorrente é que a 
abertura sonora está radicada nas palavras “cemitério” e “morte”, como 
se aí residisse qualquer possibilidade de fuga, de escape ou de redenção, 
contradita pela sonoridade fechada. Assim colocado, o problema parece 
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muito justo à catequese de quem precisa se converter, porque outra 
possibilidade não haveria de se cogitar, senão pela morte. Acontece que 
se voltarmos aos verbos que designam os conflitos identificados com os 
respectivos pais dos meninos mortos, dispomos de “Pensa” e “Não sabe”, 
com o diferencial de que “O pai do menino pobre/ Pensa...” e “O pai do 
menino rico/ Não sabe...” Diante do impasse, parece haver uma prevalência 
da pobreza sobre a riqueza que já se desfaz, pois o sentido de “pensa” é o 
de quem sabe ou tem uma certeza como equívocos, ao passo que aquele 
que “não sabe” está imerso no mais íntimo e vívido conflito. Este conflito 
de não saber era a reivindicação num tempo em que as certezas estavam 
todas postas na ordem do dia e cada qual com o seu devido credencial.

A diferença entre o pai do menino rico e o do pobre tinha todo 
o sentido para a revelação da transcendência que se lhe apresentava, 
enquanto pai e enquanto moribundo, a considerar que já encontrava 
convalescente quando da escrita do poema de Murilo Mendes e mais 
convalescente ainda quando da escrita do próprio poema. Na condição 
de pai, dos cinco filhos que teve com Adalgisa Nery, viu três morrerem. 
Na condição de moribundo, estava prestes a deixar dois filhos órfãos 
sem explicação razoável, porque não podia atribuir à condição de classe 
a sua convalescência. Como vários outros contemporâneos seus, foi 
acometido pela tuberculose e não resistiu. No seu caso, ainda de acordo 
com o relato de Pedro Nava, menos pelas condições de tratamento do 
que pela orientação médica equivocada. Diante da situação concreta 
de sua existência, qual o sentido em falar de luta de classes, senão por 
algum expediente retórico, que deveria guardar algum interesse escuso? 
Obviamente não era o caso de Murilo Mendes, a quem reputava mais 
que um irmão, listado entre os quatro mortais capazes de entendê-lo.

Daí a necessidade de advertência, para que o poeta mineiro não se 
dispusesse a ecoar credos suspeitosos, incompatíveis com seus próprios 
interesses ou com a realidade, ainda que por excesso de boa-fé. Mesmo 
porque a realidade de ambos, tanto de Ismael Nery quanto de Murilo 
Mendes, não se fazia compatível com a luta de classes, devido até a sua 
condição existencial ou artística que encaminhava suas reflexões para 
outro patamar, desvinculado da existência concreta dos dois. Ademais, 
nenhum deles era rigorosamente pobre, a despeito de todas as dificuldades 
atravessadas, inclusive as financeiras. De todo modo, a luta de classes 
como motor da história só podia soar como algo artificioso, como 
uma retórica vazia e descolada da realidade que se lhes apresentava 
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circunstancialmente, ao que a doutrina essencialista pregada por Ismael 
Nery servia de doce lenitivo aos excessos murilianos, verificáveis na 
vida e também nos versos, que passaram a incorporar outra tonalidade 
expressiva depois da interferência do amigo e se inscrevem como um 
forte vinco na tradição poética brasileira.
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Resumo: Formado pela fusão de ator e personagem, o clown do palco shakespeariano 
não se submetia à tirania do script: sua atuação era marcada por improvisos e interações 
com o público. O presente artigo busca transcender a análise do texto dramático 
para lançar luz sobre ele, uma criatura do teatro elisabetano-jaimesco que desafiava 
e reinventava a peça concebida por seu criador. No espaço liminal entre palco e 
realidade, sua performance cômica roubava a cena, tornando a experiência teatral 
inescapavelmente imprevisível.
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Abstract: Formed by a blend of actor and character, the clown from the Shakespearean 
stage did not submit to the tyranny of the script: his performance was marked by 
improvisation and spontaneous interactions with the audience. This paper aims at 
transcending the boundaries of a textual analysis of the Bard’s drama so as to shed light 
on the clown, a creature of the Elizabethan and Jacobean drama who challenged and 
reinvented the play as conceived by the dramatist. In this liminal space between stage 
and reality, the clown’s performance stole the scene, turning the dramatic experience 
into an unpredictable event for playgoers.
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Introdução

Analisar o riso provocado pelas performances cômicas 
shakespearianas faz parte de um esforço arqueológico, uma tentativa 
de reconstruir os significados transmitidos por essas representações à 
luz das crenças, valores e conhecimentos próprios do público da época 
elisabetana-jaimesca. Um dos principais obstáculos é o desafio imposto 
pela efemeridade das representações teatrais, repletas de improvisos, 
trejeitos, tons de voz e imprevistos que uma mera análise do texto 
dramático não é capaz de recuperar. Este artigo concentra seu foco no que 
há de mais efêmero, incontinente e imprevisível no teatro shakespeariano, 
a saber, as performances cômicas dos clowns.

Mas quem eram eles? Segundo Wiles,1 o termo clown é uma 
invenção da era elisabetana: a palavra foi criada para designar um rústico 
que, por conta de sua rudeza e ingenuidade, era visto como alguém 
inferior e ridículo. Eram os clowns as grandes celebridades da época, 
responsáveis por atrair as massas para o teatro.2 Quando dizemos hoje, 
metonimicamente, que estudamos Shakespeare, Marlowe ou Jonson, 
por exemplo, concentrando todo o estrelato nas figuras dos dramaturgos, 
estamos, na verdade, invertendo a percepção do público elisabetano:

Como todos sabemos, eram os dramaturgos que 
começavam no anonimato, suas identidades totalmente 
obscuras para a apreensão das plateias. […] eram os 
comediantes, como Richard Tarlton e Will Kemp, que 
eram as primeiras celebridades do palco da modernidade 
nascente.3

1 WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 61.
2 A proeminência do clown também ficava evidente na composição da companhia 
teatral Queen’s Men. Dos doze acionistas da companhia, seis eram comediantes – a 
saber, Richard Tarlton, Robert Wilson, John Singer, John Adams, John Garland e John 
Laneham. O papel majoritário dos atores cômicos na administração da companhia, 
hoje contrasta com o tamanho aparentemente reduzido dos papéis que lhes cabiam 
nos textos dramáticos a que temos acesso (PREISS. Clowning and Authorship in Early 
Modern Theatre, p. 64).
3 “As we all know, it was dramatic authors who began as anonyms, their identity the 
most obscured from audiences’ apprehensions. […] it was the comedians, like Richard 
Tarlton and Will Kemp, who were the first celebrities of the early modern stage” 
(PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 6, tradução minha).
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Quando vemos o texto dramático como outro texto literário 
qualquer, e descartamos da análise o efeito desestabilizador da 
performance, o clown – um dos principais responsáveis pelo improviso 
no palco elisabetano – parece ser empurrado para as margens e perder a 
importância e centralidade que tinha nos tempos de Shakespeare. Afinal, 
o ator cômico não seguia a ditadura de um script:

Apesar do clown em uma peça elisabetana ter um papel 
muito pequeno, ele podia fazer muito a partir dele, sempre 
havia a possibilidade de um jig ou de uma exibição 
parecida no final, o que mostraria sua habilidade com dança 
e acrobacias. O que parece ser um papel insignificante nas 
páginas de um livro poderia facilmente se expandir para 
uma contribuição animada e significativa no palco.4

O papel do clown não ficava limitado à história da peça encenada 
no palco, pois sua atuação também incluía em boa medida a função de 
controlar a participação da plateia e evitar que a desordem inviabilizasse 
o espetáculo. Quando a continuidade da apresentação estava sob ameaça, 
era hora do clown subir ao palco para acalmar os ânimos da multidão.5

As origens do clown

“Nothing that is so, is so”  
(Noite de Reis, 4.1.6-7)

Construir uma árvore genealógica para o clown do palco 
shakespeariano é uma tarefa complexa; afinal, Shakespeare lançou mão 
das mais diversas fontes de inspiração para compor sua obra, sem se 
manter fiel a esta ou àquela tradição. A diversificada ascendência dessa 

4 “Though a clown in Elizabethan play has a very small written part he may well have 
made much of it, there was always the possibility for the jig or a similar exhibition 
at the end which would show the clown’s dancing or tumbling ability to advantage. 
What looks like an insignificant part on the pages of a book could easily expand into 
a significant lively contribution on the boards” (VIDEBAEK. The Stage Clown in 
Shakespeare’s Theatre, p. 2, tradução minha).
5 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 64.
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grande figura cômica do teatro renascentista inglês é descrita de modo 
sucinto no panorama a seguir:

O clown do palco elisabetano é um conglomerado de um 
grande número de diferentes ancestrais, que contribuíram 
para a formação das suas características. Alguns desses 
diversos elementos pertencem a um passado distante, 
outros são ainda parte da cultura teatral, enquanto outros 
são contemporâneos do próprio clown. O criado cômico nas 
peças romanas e gregas, o Vício do teatro das moralidades 
[e dos interlúdios] e a tradição da comedia dell’arte 
contribuíram para a habilidade de réplica do clown e para 
sua tradição acrobática. A ideia do idiota do vilarejo e do 
cabeça dura do interior o presentearam com franqueza 
e ingenuidade, o que lhe servem bem na hora de dizer 
verdades a quem não gostaria de ouvi-las. Finalmente, 
o histórico bobo da corte acrescentou à parte do clown a 
liberdade para se expressar, o profissionalismo e as muitas 
peças da sua vestimenta.6

Na hora de construir um determinado clown, Shakespeare 
parecia selecionar traços, linguagens e trejeitos dentre as mais diferentes 
tradições, tendo em vista a natureza da função que ele desempenharia na 
trama e o efeito que desejava causar na plateia. Um dos ancestrais mais 
importantes do clown era o Vício7 – uma figura emblemática do teatro 

6 “The Elizabethan stage clown is a conglomerate of a large number of different 
ancestors, all of whom have contributed to the formation of the clown’s characteristics. 
Some of these diverse elements belong in quite a distant past, others are still part of the 
theatrical culture, while some are contemporaries of the clown’s. The comic servant 
in Greek and Roman plays, the Vice of the medieval morality plays and the commedia 
dell’arte tradition contributed to the clown’s skillful repartee and the tradition for his 
acrobatic tumbling. The idea of the village idiot and the country clod gave him his 
straightforwardness and naivete, which often serves him well when he delivers home 
truths to unwilling ears. Finally the historical court fool or jester added to the clowns part 
his free license of speech his professionalism and many articles of dress” (VIDEBAEK. 
The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre, p. 2, tradução minha).
7 Segundo Wiles (Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, 
p. 4-5), o nome “Vício” era frequentemente empregado como sinônimo de “bobo” (em 
inglês, fool) no século XVI. O parentesco entre as duas figuras também seria evidente 
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das moralidades e dos interlúdios8 – que desempenhava uma função 
central na peça, atuando como uma espécie de mestre de cerimônias à 
medida que controlava o jogo encenado no palco.9 Ao mesmo tempo, 
ele se situava em um espaço marcado pela liminalidade: em parte, ele 
era a personagem que representava no palco; ao mesmo tempo, não 
deixava de ser um ator cômico, cujos comentários e apartes direcionados 
diretamente à plateia insistiam em romper a ilusão cênica.10 O clown se 
destaca das demais personagens por deliberadamente entrar e sair da 
trama, exibindo este ou aquele sentimento não apenas em resposta ao 
desenrolar da ação da peça, mas também para ter ocasião de exibir seu 
talento como solo performer.11

Diversas características separam o Vício e o clown elisabetano da 
trama em que aparecem; sua linguagem, por exemplo, não é rebuscada – 
em geral, os porta-vozes do humor preferem a liberdade da prosa de um 
sujeito comum à rigidez de uma métrica rebuscada.12 Do mesmo modo, a 
obediência à sequência do roteiro pode ficar em segundo plano: os papéis 
do Vício e do clown caracterizam-se justamente por sua incontinência, 
pela desordem e pela espontaneidade do jig,13 dos improvisos e da morris 
dance.14

pelo modo como se vestiam: diversas referências da época indicam que o Vício usava, 
de fato, vestimentas semelhantes às do bobo.
8 WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. xi.
9 WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 2.
10 WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 2.
11 WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 6. 
PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 65.
12 WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 6.
13 Nos tempos de Shakespeare, dava-se o nome de jig a uma canção cômica – 
frequentemente obscena – acompanhada de uma dança vigorosa. Essa performance 
musical, popularizada pelo clown Richard Tarlton, frequentemente sucedia a apresentação 
da peça (DOBSON; WELLS. The Oxford Companion to Shakespeare, p. 224).
14 Morris dance era uma dança folclórica característica dos festivais da era Tudor, 
comandada por um Lord of Misrule (WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text 
in the Elizabethan Playhouse, p. 31; VIDEBAEK. The Stage Clown in Shakespeare’s 
Theatre, p. 4). Originalmente, ela tinha o objetivo de celebrar a escolha de um rei do verão 
ou de uma dama de maio; no apagar das luzes do século XVI, o ritual já havia sofrido 
mudanças e seu líder passou a ser um bobo, responsável por conduzir a dança. Durante 
a execução da morris dance, o bobo cortejava um homem disfarçado de mulher, que 
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Tanto o Vício quanto o clown operam como “procedimentos 
extradramáticos”,15 um composto híbrido de ator cômico e personagem 
cuja função é nos fazer lembrar a todo tempo que a peça nada mais é do 
que um jogo de performance. Também é sua tarefa convidar a plateia 
para participar desse jogo, sem se esquecer de controlar esse engajamento 
para assegurar a continuidade da peça. A possibilidade de improvisar fica 
evidente na imprecisão de comandos como “lutar” ou “cantar”.16

É fácil detectar a influência do Vício na tessitura de vilões 
shakespearianos com senso de humor, como é o caso de Iago (Otelo) 
e Ricardo III,17 cuja troca de confidências com a plateia por meio de 
apartes e solilóquios repletos de humor negro frequentemente fazem 
o espectador se sentir culpado ao rir deles e com eles. Mas também é 
preciso estar atento às diversas diferenças que distinguem o Vício do 
clown do palco shakespeariano. Como explicar a transformação do 
Vício, uma personagem astuta e perspicaz, na figura do rústico ingênuo 
e nada inteligente? Talvez a resposta possa ser encontrada nas condições 
sociais e históricas de seus respectivos teatros.18 O Vício das moralidades 
e dos interlúdios era uma criação do teatro promovido por companhias 
itinerantes; antes de 1594, não era preciso contar com um vasto repertório: 
“uma única peça podia atender vinte vilarejos”.19 A figura do clown, por 
sua vez, é um produto da demografia e das condições de performance 
da Londres elisabetana.20 Quando, em 1576, James Burbage inaugurou 
o Theatre, sua intenção não era oferecer um lar permanente para uma 
companhia teatral específica; foram necessárias quase duas décadas para 
que, a partir de 1594, grupos teatrais abandonassem a tradição itinerante 

representava uma versão burlesca da rainha de maio conhecida como a Donzela Marian 
(WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 44).
15 “Extradramatic procedures” (PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern 
Theatre, p. 66, tradução minha).
16 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 66.
17 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 65.
18 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 66.
19 “One play could serve twenty towns” (GURR, apud KASTAN. Shakespeare’s 
Playhouses, p. 80, tradução minha).
20 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 66.
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para se fixar em um único lugar.21 É nesse contexto de sedentarismo 
recente que surgiu o teatro shakespeariano, cujo desafio mais premente 
era atender às vontades da plateia londrina, composta por um segmento 
crescente de imigrantes recém-chegados do campo – para quem a figura 
cômica do rústico ingênuo tinha um apelo irresistível.22

As festas populares e o folclore inglês também contribuíram 
sobremaneira para a construção do clown shakespeariano. Nos tempos 
do Bardo, não havia uma linha divisória nítida para demarcar os 
limites entre as tradições do teatro e o espírito festivo inglês, de modo 
que o Vício das moralidades e dos interlúdios e o clown do palco de 
Shakespeare guardavam grandes semelhanças com o Lord of Misrule das 
festas populares. Além disso, o clown exercia uma função importante 
enquanto oponente das massas: nas palavras de Preiss,23 o “Carnaval 
precisa de uma autoridade para antagonizar”, e o clown também supria 
essa necessidade, colocando-se como um emissário da Quaresma, um 
rival da alegria das massas. Ele personificava o Jack-a-Lent, uma figura 
da cultura popular que, na Quaresma, tomava a forma de um boneco 
feito de palha contra o qual as crianças arremessavam pedras – um 
ritual de destruição acompanhado por uma multidão alegre e barulhenta. 
Anualmente, o pobre Jack-a-Lent era apedrejado, queimado ou até jogado 
do alto de chaminés; mas, para a diversão geral, ele sempre ressurgia no 
ano seguinte, quando era submetido a novos tormentos.24

Analisada sua ancestralidade, o clown do teatro shakespeariano 
surge como uma figura híbrida, um composto formado ao mesmo tempo 
pela oposição e pela resiliência do Jack-a-Lent, pelo discurso cômico e 
sedutor do Vício, pela ingenuidade do camponês inglês, pela liderança 
desordeira do Lord of Misrule e pela língua afiada do servo do teatro 
clássico. Mas a genialidade de Shakespeare não ficou limitada à arte 
de combinar fontes de inspiração tão diversas: uma de suas grandes 
inovações foi a fusão do clown e de seu ancestral, o Vício, com a figura 

21 WEIMANN; BRUSTER. Shakespeare and the Power of Performance: Stage and Page 
in the Elizabethan Theatre, p. 80. GURR, apud KASTAN. Shakespeare’s Playhouses, 
p. 362.
22 WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 23.
23 “Carnival needs an authority to antagonize” (PREISS. Clowning and Authorship in 
Early Modern Theatre, p. 67, tradução minha).
24 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 68.
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do herói trágico, Hamlet.25 Na tragédia que leva seu nome, o protagonista 
assume a função mediadora do clown, como bobo da corte, situando-
se no limiar entre ficção e plateia para nos fazer alternar perspectivas 
constantemente, ora desnudando os aspectos trágicos de sua sina, ora 
expondo o lado cômico de suas circunstâncias e até da própria existência.

Um clown pode aparecer sob os mais diversos rótulos sociais: 
seja criado, rústico, pedante, trapaceiro ou bobo, ele sempre se sente à 
vontade para transitar pelos mais variados estratos sociais e despejar seu 
humor diante de nobres, príncipes, reis e outras autoridades. No terreno 
da tragédia ou da comédia, ele se mantém em contato direto com o 
espectador e continua tendo o riso como seu principal objetivo – às vezes 
ele nos leva ao riso com jigs, espancamentos e trocadilhos sexuais, mas 
também há ocasiões que seu senso de humor nos torna mais sábios.26

Performances cômicas como as de Feste (Noite de Reis), de 
Touchstone (Como quiserem) e do Bobo de Lear são extensas, ocupando 
o palco várias vezes no decorrer da trama. Mas há outras, como a do 
porteiro em Macbeth, a dos coveiros em Hamlet e a do clown com a 
cesta em Antônio e Cleópatra que incluem somente uma aparição em 
um momento-chave da peça. Na grande maioria dos casos, no entanto, 
esses clowns exercem a tarefa de tecer comentários cômicos sobre a ação 
principal. Uma vez cumprida a missão, eles podem desaparecer sem 
atrapalhar o desenrolar da história, pois, “são, de fato, mais função do que 
personagem”.27 Ao mesmo tempo que nos cativa e nos faz rir, ele é capaz 
de sumir de uma hora para outra sem causar prejuízo à trama. Quando 
Lança some em Os dois cavalheiros de Verona, nenhuma personagem 
nota sua ausência; afinal, no decorrer da história, ele não consegue criar 
uma relação de afeto e proximidade com ninguém, nem mesmo com seu 
cão, Azedo. Como afirma Robert Bell,28 em Shakespeare’s Great Stage 
Fools, os clowns convencionais compõem interlúdios cômicos; algo que 
pode ser removido da peça sem danos à sua estrutura. Como o coringa, 

25 No primeiro Quarto (1603), o discurso em que Hamlet condena os improvisos dos 
clowns é estendido para permitir que ele imite seus trejeitos (WILES. Shakespeare’s 
Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p.viii, 59, 60).
26 VIDEBAEK. The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre, p. 3.
27 “They are indeed more function than character”. (VIDEBAEK. The Stage Clown in 
Shakespeare’s Theatre, p. 3, tradução minha).
28 BELL. Shakespeare’s Great Stage of Fools, p. 11.
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têm efeito temporário e não contam como outra carta qualquer em um 
jogo de baralho.29

O fenômeno do clown

“From the crown of his head to 
the sole of his foot, he is all mirth”  
(Muito barulho por nada, 3.2.9-1130)

Diversos dramaturgos elisabetanos, inclusive Shakespeare, 
incluíam clowns em suas peças. Mas a obra shakespeariana se distingue 
das demais pelo modo singular como trata essa figura cômica. Uma 
análise quantitativa do primeiro Fólio, de 1623, revela a recorrência 
com que o Bardo fazia menção aos porta-vozes da sua comicidade: o 
termo clown e suas variantes aparecem com um impressionante total de 
99 vezes, enquanto a palavra fool e suas variantes, por sua vez, somam 
surpreendentes 558 ocorrências. No ranking de ocorrências de termos 
ligados a folly e clowning, é curioso perceber que nem sempre as comédias 
ocupam os primeiros lugares; no que diz respeito à palavra fool, é a 
tragédia do Rei Lear que fica com a primeira colocação, concentrando um 
total de 104 ocorrências – que garante uma ampla margem de diferença 
em relação às comédias Noite de Reis, com 66 ocorrências; e Como 
quiserem, com 45. Com relação ao termo clown, Como quiserem lidera 
o ranking com 12 ocorrências; na segunda colocação, ficam empatadas 
peças tão diferentes quanto Titus Andronicus, Noite de Reis e Bem é o 
que acaba bem, com 11 ocorrências cada; já o terceiro lugar fica com 
Trabalhos de amor perdidos e Conto de inverno, com um total de 10 
ocorrências cada.

Em seu livro The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre, Bente 
Videbaek31 nos conta que há lugar para pelo menos um clown em 
praticamente todas as peças shakespearianas. Às vezes, apenas uma 
ou duas linhas são destinadas à fala do clown; mas em boa parte das 
peças – sejam elas tragédias, comédias, romances ou peças históricas 

29 BELL. Shakespeare’s Great Stage of Fools, p. 10.
30 Formato de paginação refere-se ao ato, cena e linhas do referente texto nas peças.
31 VIDEBAEK. The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre, p. 1.
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– fica reservado para ele um papel mais proeminente, frequentemente 
responsável por convidar o leitor ou o espectador a examinar a trama 
por outro ângulo. Segundo Lucile Charles,32 o clown é a figura de quem 
ouvimos impropérios; é aquele que mantém um vínculo estreito com 
temas tabus, e cujos trocadilhos nem sempre intencionais provocam um 
riso cheio de constrangimento. Ele é dono da nossa simpatia e, quase 
sempre nas vezes em que entra em cena, ele rouba o foco de nossa atenção. 
A principal característica que distingue o clown é a sua ambivalência – 
ao mesmo tempo que ele é personagem, também não nos esquecemos 
de que é ator:

Clown-atores elisabetanos sabiam como criar uma dupla 
persona – Kemp/ Bottom, Armin/ Touchstone, Singer/ 
Assinico – e, assim, eles eram capazes de falar por si 
próprios – como Kemp, Armin e Singer – e olhar o público 
nos olhos. […] o clown projetava seu ponto de vista sobre 
o papel que representava. Não havia qualquer tentativa de 
recriar um mundo ‘real’ consistente no teatro elisabetano, 
nem mesmo a suposição de que a tarefa do ator envolveria 
reexperimentar as emoções da personagem, nem a proposta 
de que os espectadores fossem voyeurs invisíveis. O clown 
representava com, e não para, e os espectadores eram 
construídos como seus iguais.33

Em outras palavras, “ele é ele mesmo; […] e todos sabem que 
ele é ele mesmo”.34 Nos palcos da Londres elisabetana e jaimesca, os 

32 CHARLES. The Clown’s Function, p. 32.
33 “Elizabethan clown actors knew how to create a double persona – Kemp/ Bottom, 
Armin/ Touchstone, Singer/ Assinico – and they could therefore speak as themselves – 
Kemp, Armin, Singer – and could look their audience in the eye. […] the clown would 
project a point of view about the role which he presented. There was no attempt to 
recreate a consistent ‘real’ world in Elizabethan theatre, no assumption that the actor’s 
task involved re-experiencing the emotions of the character, no proposal that the 
audience were invisible voyeurs. The clown performed with, and not to, an audience 
constructed as equals” (WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan 
Playhouse, p. 179, tradução minha).
34 “He is himself; […]; and everybody knows he is himself” (CHARLES. The Clown’s 
Function, p. 33, tradução minha).
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atores cômicos assumiam as mais diferentes identidades – bobos da corte; 
parasitas; cavalheiros, como o irresistível Sir John Falstaff e o esperto 
Sir Toby Belch; policiais atrapalhados, como Dull, Dogberry e Elbow; os 
criados de língua afiada, como Lança, Raio e Grumio; rústicos, como o 
tecelão Bobina, o carpinteiro Quina, o consertador de foles Sanfona e o 
funileiro Cristopher Sly; o trapaceiro Autolycus e até criaturas encantadas 
como o travesso Puck – os grandes atores cômicos da companhia de 
Shakespeare representavam todos esses papéis sem nunca deixar de 
ser eles mesmos.35 Segundo Richard Preiss,36 clowns se distinguem das 
demais personagens do universo shakespeariano por serem quase sempre 
rústicos37 e essencialmente cômicos. Nomes monossilábicos e que nos 
remetem à concretude da vida quotidiana caem como uma luva para 
personagens retiradas da vida ordinária, povoada por porteiros, pastores, 
policiais, bêbados, malandros e espertalhões:

[…] estranhos à vida metropolitana e aos seus modos, 
mas sábios o bastante para criticá-los; estranhos às 
nuances da linguagem, mas astutos o bastante para 
manipulá-la; estranhos à duplicidade do desejo humano 
e à complexidade das relações sociais, mas inteligentes 
o bastante para sobreviver a elas; estranhos ao mundo da 
peça em que se encontram, mas felizes o bastante para 
comentar esse fato. Se seus nomes são uma visão da vida 
reduzida à simplicidade atômica, uma enciclopédia de 
objetos caseiros, partes do corpo, barulhos, instrumentos, 
comida, é justamente por isso que eles conquistam uma 
singularidade teimosa, que não deseja ou é incapaz de 
fazer seu individualismo peculiar se render às forças das 
pretensões sociais.38

35 CHARLES. The Clown’s Function, p. 34. PREISS. Clowning and Authorship in 
Early Modern Theatre, p. 1.
36 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 2.
37 Há célebres exceções, como é o caso dos cavalheiros Sir John Falstaff, Sir Andrew 
Aguecheek e Sir Toby Belch.
38 […] “strangers to metropolitan life and its manners, but wise enough to critique them; 
strangers to the nuances of language, but witty enough to manipulate them; strangers 
to the duplicity of human desire and the intricacy of social relations, but clever enough 
to survive them; strangers to the world of the play in which they find themselves, and 
happy enough to remark on that fact. If their names are a vision of life reduced to atomic 
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Há também clowns sem nome – como o rústico que leva a áspide 
até Cleópatra, o porteiro que abre a porta para Macduff, o coveiro que 
conversa de igual para igual com o príncipe Hamlet, entre muitos outros. 
A frequência com que diversos papéis são indicados simplesmente como 
clown revela os contornos claros que já diferenciavam, à época, esse 
grande tipo cômico das demais personagens do teatro de Shakespeare: 
costumam ocupar o papel de clown aqueles que falam em uma prosa 
intensamente carnal e coloquial, que são hierarquicamente inferiores às 
personagens do enredo principal, que se mostram com pouca capacidade 
– ou pouca vontade – para cumprir as ordens mais simples de seus 
superiores, que apanham por conta de sua estupidez ou impertinência, 
que nos mostram um talento especial para corromper a linguagem,39 
subverter os significados das palavras e criar trocadilhos engraçados e 
que às vezes têm nomes ingleses ao invés de nomes estrangeiros.40

Suas funções podem ser as mais diversas, mas a principal é 
oferecer entretenimento. Como diz Antífolo de Siracusa à Drômio, seu 
criado cômico: “converso com você e me divirto” (2.1.26). Porém, a 
oferta desse entretenimento traz riscos para o clown: não são as raras as 
vezes em que, por ultrapassar os limites do decoro ou da paciência de seu 
senhor na trama, ele é punido fisicamente. É o que acontece com o pobre 
Drômio de Siracusa: “nunca vi levar tanto cachação por um porquê de tão 
pouca razão. Bom, então, muito obrigado. […] Por tudo o que o senhor 
me deu, assim, de graça” (2.1.45-47, p. 49). Porém, mesmo depois de 
castigado, o clown não perde o senso de humor; sua teimosia inesgotável 
lhe confere uma resistência incrível, capaz de fazê-lo se erguer novamente 
depois de suportar os piores constrangimentos e humilhações.41

A merry England shakespeariana oferecia um terreno fértil para o 
florescimento da tradição humorística dos clowns: de um lado os feriados 
e os festivais populares, com seus rituais bem-humorados de jogos e 
inversão de gênero e hierarquia; do outro, uma longa tradição teatral 

simplicity, an encyclopedia of household objects, body parts, noises, instruments, and 
foodstuffs, by the same token they each attain a stubborn uniqueness, unwilling or 
unable to surrender their quirky individualism to the forces of social pretense” (PREISS. 
Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 2, tradução minha).
39 Em Noite de Reis, Feste se descreve como “corruptor de palavras” de Olívia (3.1.33).
40 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 2.
41 BELL. Shakespeare’s Great Stage of Fools, p. 11, 12.
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e social em que não faltavam tipos cômicos no palco e na sociedade. 
Sir Thomas More, em particular, tinha tamanho apreço por seu bobo, 
Henry Patenson, que lhe deu lugar de destaque, bem no centro do seu 
retrato de família.42 Até os grandes monarcas da era Tudor tinham gosto 
pelo cômico: Henrique VIII mantinha sempre por perto seu bobo Will 
Somers; de acordo com Southworth,43 o bufão está presente em várias 
pinturas da época – em uma delas, é retratado de costas para o rei, em 
um claro gesto de rejeição; em outra, um retrato da família real de 1545, 
o bobo de Henrique VIII não está só; no lado oposto do quadro também 
está Jane, a boba da princesa Maria, que poucos anos depois ascenderia 
ao trono da Inglaterra.

Ao contrário do que parece sugerir o senso comum, a princípio, o 
próprio Shakespeare não gozava do mesmo prestígio que Will Kemp, o 
célebre ator cômico que se juntou à companhia Lord Chamberlain’s Men 
no início da década de 1590. Levaria muitos anos para que Shakespeare 
conquistasse fama e reputação como Kemp, ator conhecido como herdeiro 
do talentoso e hilário Dick Tarlton.44 Para Bell,45 não há dúvidas de 
que a celebridade do clown, Kemp, ajudou a instigar a curiosidade de 
Shakespeare pelas possibilidades de explorar o cômico em suas obras. 
Não por acaso, como já foi mencionado, o dramaturgo sempre criou 
espaço nas suas peças – independentemente do gênero – para abrigar 
personagens cômicas, povoando o espaço dramático de suas obras 
com performances humorísticas de tirar o fôlego. Em A comédia dos 
erros, uma obra de início de carreira, Shakespeare já mostrava aptidão 
para aumentar o potencial cômico de suas fontes, dobrando a dose de 
confusão e diversão ao emparelhar dois criados gêmeos aos dois irmãos 
também gêmeos do enredo principal. Abrindo mão da plausibilidade da 
trama, Shakespeare se mostra mais interessado em expandir o potencial 
cômico da peça.46

42 BELL. Shakespeare’s Great Stage of Fools, p. 9.
43 SOUTHWORTH. Fools and Jesters at the English Court, p. 95, 96.
44 David Kastan (Shakespeare and the Book, p. 14) nos conta que o teatro elisabetano-
jaimesco era um teatro em que atores, como Richard Burbage e Edward Alleyn eram 
as grandes celebridades – e não os dramaturgos, como Shakespeare e Marlowe.
45 BELL. Shakespeare’s Great Stage of Fools, p. 9.
46 BELL. Shakespeare’s Great Stage of Fools, p. 11.
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Segundo Videbaek,47 o tamanho de uma companhia teatral 
elisabetana poderia variar, expandido em momentos de sucesso 
comercial ou encolhendo durante um surto de peste bubônica. Porém, 
era praticamente uma regra contar com pelo menos dois ou três clowns 
no elenco: um deles era o comediante de maior destaque, para quem 
seriam escritos papéis de peso, como o do cavalheiro Sir John Falstaff 
ou o do criado, Lança; aos demais caberia representar clowns de menor 
destaque ou mesmo a função de se dividir entre dois papéis. Para 
Videbaek,48 era bastante improvável que Kemp ou Armin assumissem, 
em uma única peça, dois papéis distintos, por conta da força com que 
a imagem desses atores marcava as personagens que interpretavam, 
podendo suscitar expectativas equivocadas especialmente ao 
representarem papéis que não deveriam ser cômicos. É o que ocorreu, 
de fato, em uma encenação de The Famous Victories of Henry the 
Fifth, pela companhia The Queen’s Men. Robert Weimann e Douglas 
Bruster49 nos contam sobre a ocasião em que o célebre Tarlton se viu 
obrigado a representar, além do cômico Dericke, o papel de juiz, por 
conta da falta de um ator da companhia. Há registros de que o público 
morreu de rir quando o príncipe desferiu um soco no juiz justamente 
porque quem o representava era o cômico Tarlton. Na cena seguinte, 
Tarlton sobe ao palco novamente – só que dessa vez nas roupas do clown 
Dericke – e pergunta aos demais sobre o incidente do qual ele mesmo 
havia participado como juiz.50 Seria impossível perder a piada, uma vez 
que a figura do inconfundível ator nunca era completamente eclipsada 
pelo papel que ele representava. Embora considerados irrelevantes por 
alguns críticos e diretores, papéis aparentemente menores – como os 
coveiros de Hamlet, o porteiro de Macbeth e o rústico com a cesta de 
Antônio e Cleópatra – podem ter grande importância para a confecção 
do tecido da trama, sinalizando para o leitor ou espectador que a história 
está prestes a dar uma guinada.

47 VIDEBAEK. The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre, p. 1.
48 VIDEBAEK. The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre, p. 1.
49 WEIMANN; BRUSTER. Shakespeare and the Power of Performance: Stage and 
Page in the Elizabethan Theatre, p. 107.
50 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 75.
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Para o crítico Raymond Alden,51 o uso de recursos humorísticos 
pode ser detectado abundantemente na obra shakespeariana; e seu 
principal porta-voz, o clown, costuma ser inserido nas tramas de quatro 
modos principais:

●	 Interlúdios: os interlúdios cômicos não são uma invenção 
shakespeariana; eram usados nas mystery plays medievais, por 
exemplo, para satisfazer o gosto popular pela farsa cômica levada 
a cabo por personagens que representavam indivíduos comuns, 
das camadas mais baixas da sociedade. No teatro elisabetano, por 
sua vez, era prática recorrente interromper o desenrolar da trama 
trágica com um interlúdio cômico, protagonizado por um clown. 
É o que acontece em Romeu e Julieta, na cena do funeral, quando 
o embate cômico entre o criado Pedro e os músicos suspende o 
clima de tristeza que havia invadido a casa dos Capuletos com a 
morte fingida da jovem (4.5.98-135).

●	 Subenredo: também era comum inserir personagens cômicas na 
peça de tempos em tempos, permitindo que reaparecessem no 
palco em diversas cenas. Essas várias aparições formavam um 
tema secundário ou até mesmo um subenredo. Em Trabalhos de 
amor perdidos, o subenredo dos criados e dos pedantes serve para 
ridicularizar as pretensões intelectuais dos nobres; em A comédia 
dos erros, as confusões envolvendo os Drômios espelha e realça 
a trajetória cômica de seus senhores.

●	 Diálogos cômicos no enredo principal: os clowns, por vezes, 
emprestavam sua linguagem e seus trejeitos para personagens do 
enredo sério. É o caso do vilão cômico Ricardo III, cujo humor 
negro e proximidade com a plateia nos remetem à figura do Vício 
do teatro das moralidades. Também é o caso de protagonistas 
como Rosalinda, da comédia Como quiserem, e do herói trágico 
Hamlet.

51 The Use of Comic Material in the Tragedy of Shakespeare and his Contemporaries, 
p. 282-286.
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●	 Entrelace de um enredo cômico e um trágico: às vezes, os enredos 
cômico e trágico se entrelaçavam de tal modo que se tornavam 
praticamente indissociáveis. É o caso de interlúdios cômicos 
que se desenvolviam ao ponto de transformarem a tragédia em 
tragicomédia. A ameaça de morte que assombra Medida por 
medida, por exemplo, convive lado a lado com as tiradas satíricas 
de Lúcio e Pompeu.

Shakespeare era versátil demais para permitir que identificássemos 
uma única regra no uso do cômico em suas obras. Todavia, ele sempre 
criava espaço para a comicidade em suas peças, o que certamente agradava 
tanto ao seu público quanto ao comediante de sua companhia. Por vezes, 
as cenas do clown podem parecer gratuitas, e se manter distantes da ação 
principal, como em Romeu e Julieta; por outro lado, também há casos em 
que o clown invade de fato, a trama trágica, moldando a maneira como 
interpretamos o enredo principal, como acontece em Hamlet e Antônio 
e Cleópatra.52

Apesar do clown ser uma figura quase onipresente no universo 
dramático de Shakespeare, é essencial ter cautela para não o tratar 
como outra personagem qualquer. Richard Preiss53 nos alerta sobre a 
importância de interpretar o clown à luz da forte tensão entre texto e 
performance que marcava o teatro elisabetano. Afinal, o papel de clown 
não era como os demais: sua atuação não se limitava ao que estava 
assinalado no texto dramático – seus improvisos eram a norma, e não a 
exceção. É justamente a imprevisibilidade da performance dos clowns 
que faz emergir aquilo de que muitos críticos contemporâneos preferem 
se esquecer: o caráter inexoravelmente incompleto e instável do texto 
teatral, em geral, e o do shakespeariano, em particular.

Ora, o que os clowns faziam era justamente extrapolar as falas 
que lhes eram designadas nos scripts – uma liberdade criticada pelo 
príncipe Hamlet:

52 ALDEN. The Use of Comic Material in the Tragedy of Shakespeare and his 
Contemporaries, p. 291.
53 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 5.
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E que aqueles que fazem os papéis de bobos não digam 
mais do que foi escrito para eles; pois há entre eles os que 
querem rir a fim de fazer rir também certo tipo de néscios 
espectadores, conquanto nesse interim algum ponto 
importante da peça devesse ser valorizado.54

Mas os textos teatrais que chegaram até nós não englobam tudo 
que acontecia em uma performance: são apenas um fragmento do evento 
teatral, uma idealização, na qual algumas vozes são privilegiadas e 
ali registradas, enquanto outras, embora presentes nas performances 
da época, não encontraram espaço nas linhas do texto. Estudar as 
performances cômicas do palco shakespeariano nos exige reconhecer seu 
apagamento no texto dramático e explicar as condições que permitiram 
a marginalização do clown, uma das figuras mais proeminentes do teatro 
da época.55 Ao contrário do que faz a crítica shakespeariana tradicional, 
é preciso deslocar o foco da palavra escrita e da biografia de seu 
grande criador, Shakespeare, para se concentrar sobre o clown, a mais 
incontinente criatura do palco elisabetano-jaimesco.

Porém, o clown não foi a única vítima do triunfo do texto sobre a 
performance: a plateia, principal aliada do ator cômico da época, também 
era um colaborador ativo da construção da peça, mas poucos registros 
de suas contribuições sobreviveram até os tempos de hoje. Longe de 
se comportarem como meros receptores passivos, os espectadores 
elisabetanos traduziam na prática o significado ambivalente do termo 
play e mostravam que a peça, para eles, era muito mais um complexo 
jogo participativo do que um simples espetáculo para ser assistido56 – um 
jogo nos moldes da definição proposta por Huizinga.57

As habilidades de alguns dos mais renomados clowns elisabetanos 
– os improvisos de Tarlton, os jigs de Kemp e as canções de Armin 
– dirigem nossa atenção para o momento da performance, para as 
possibilidades do evento teatral. Em certa medida, como asseguram 
Weimann e Bruster,58 estudar o teatro elisabetano significa se debruçar 

54 SHAKESPEARE. Hamlet. 3.2.32-6 
55 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 7.
56 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 7.
57 HUIZING. A Homo ludens.
58 WEIMANN; BRUSTER. Shakespeare and the Power of Performance: Stage and 
Page in the Elizabethan Theatre, p. 79.
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sobre uma cultura em que a oralidade e o performático tinham um papel 
central. A companhia teatral itinerante Leicester’s Men, a mais famosa 
da década de 1570, assim como a Queen’s Men, cujo sucesso foi um dos 
grandes marcos dos anos 1580 e 1590, são ícones de uma tradição teatral 
calcada na oralidade e no talento de seus clowns. Poucas peças chegaram 
a ser publicadas e a qualidade dos textos escritos não faz justiça ao que 
era feito no palco. O célebre Tarlton, que além de ator também era autor 
e dramaturgo “não queria registrar na escrita, ou não conseguia traduzir 
para ela, sua atuação como clown”.59 A prática de publicar e imprimir 
peças teatrais só se tornou recorrente na segunda metade da década de 
1590, quase vinte anos depois do estabelecimento dos primeiros teatros, 
que pouco a pouco faria esmaecer a tradição itinerante das primeiras 
companhias.60

Mesmo depois da prática de impressão se estabelecer, o clown 
manteve seu papel transgressor e se consagrou como um agente 
antitextual, capaz de alargar o fosso entre a estabilidade do livro impresso 
e a imprevisibilidade do evento teatral.61 Além disso, para cumprir sua 
função disciplinar, evitando que a desordem da plateia colocasse em 
xeque a realização do espetáculo, o clown se comportava como um 
jogador, cujo oponente era o público, que mirava no ator cômico sua 
energia agonística.62 Os espectadores prestavam “ajuda necessária para a 
criação do teatro”;63 o clown, por sua vez, era uma espécie de protoautor, 
à medida que tornava cada apresentação teatral única, dotando-a de 
aspectos dialógicos e performáticos que transformavam cada espetáculo 
em um evento singular – bem diferente do registrado no papel impresso.64 

59 “he did not wish to write down, or was unable to pen, the way he clowned” 
(WEIMANN; BRUSTER. Shakespeare and the Power of Performance: Stage and 
Page in the Elizabethan Theatre, p. 81, tradução minha).
60 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 8.
61 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 8.
62 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 9.
63 “necessary helpers in the creation of theatre”. (WILES. Shakespeare’s Clown: Actor 
and Text in the Elizabethan Playhouse, p. x, tradução minha).
64 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 9.
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“O clown é o que há de mais antilivro no teatro”,65,66 a mais criativa e 
imprevisível criatura do palco elisabetano-jaimesco.

Referências

ALDEN, Raymond M. The Use of Comic Material in the Tragedy 
of Shakespeare and his Contemporaries. The Journal of English and 
Germanic Philology, v.13, n. 2, p. 281-298, 1914.
BELL, Robert. Shakespeare’s Great Stage of Fools. New York: Palgrave-
Macmillan, 2011. DOI: https://doi.org/10.1057/9780230337725.
CHARLES, Lucile Hoerr. The Clown’s Function. The Journal of 
American Folklore, v. 58, n. 227, p. 25-34, 1945. DOI: https://doi.
org/10.2307/535333.
DOBSON, Michael; WELLS, Stanley (eds.). The Oxford Companion to 
Shakespeare. Oxford: Oxford University Press, 2001.
GURR, Andrew. Shakespeare’s Playhouses. In: KASTAN, David (ed.). A 
Companion to Shakespeare. Oxford: Blackwell, 1999, p. 362-376. DOI: 
https://doi.org/10.1111/b.9780631218784.1999.00023.x.
HUIZINGA, Johan. Homo ludens. O jogo como elemento da cultura. 
Tradução de João Paulo Monteiro. São Paulo: Editora Perspectiva, 2012.
KASTAN, David. Shakespeare and the Book. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001.
PREISS, Richard. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre. 
Cambridge University Press, 2015. DOI: https://doi.org/10.1017/
CBO9781139567794.
SHAKESPEARE, William. Tradução de Barbara Heliodora. Teatro 
completo. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2009. 3 v.

65 “The clown was the most un-booklike thing about theatre” (PREISS. Clowning and 
Authorship in Early Modern Theatre, p. 10, tradução minha).
66 A tradicional aversão dos porta-vozes da comicidade à palavra escrita está presente 
na peça de Thomas Nashe intitulada Summer’s Last Will and Testament, em que o 
famoso bobo de Henrique VIII se declara inimigo da tinta e do papel (WEIMANN; 
BRUSTER. Shakespeare and the Power of Performance: Stage and Page in the 
Elizabethan Theatre, p. 102).

https://doi.org/10.1057/9780230337725
https://doi.org/10.2307/535333
https://doi.org/10.2307/535333
https://doi.org/10.1111/b.9780631218784.1999.00023.x
https://doi.org/10.1017/CBO9781139567794
https://doi.org/10.1017/CBO9781139567794


Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 29-48, 201948

SOUTHWORTH, John. Fools and Jesters at the English Court. 
Gloucestershire: Sutton Publishing, 1998.
VIDEBAEK, Bente. The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre. London: 
Greenwood Press, 1996.
WEIMANN, Robert; BRUSTER, Douglas. Shakespeare and the Power 
of Performance: Stage and Page in the Elizabethan Theatre. Cambridge: 
Cambridge University Press, 2009. DOI: https://doi.org/10.1017/
CBO9780511481437.
WILES, David. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan 
Playhouse. Cambridge: Cambridge University Press, 1987. DOI: https://
doi.org/10.1017/CBO9780511553417.

Recebido em: 10 de abril de 2019.

Aprovador em: 5 de setembro de 2019.

https://doi.org/10.1017/CBO9780511481437
https://doi.org/10.1017/CBO9780511481437
https://doi.org/10.1017/CBO9780511553417
https://doi.org/10.1017/CBO9780511553417


Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 49-64, 2019

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.17851/2317-2096.29.4.49-64

Uma alavanca em direção ao fim do mundo:  
H. G. Wells e sua máquina do tempo

A Lever Toward the End of the World:  
H. G. Wells and His Time Machine

Fabio Luciano Iachtechen
Universidade Estadual de Ponta Grossa (UEPG), Ponta Grossa, Paraná / Brasil
Instituto Federal do Paraná / Paraná / Brasil
fabio.luciano@gmail.com

Resumo: A máquina do tempo, primeiro romance do escritor inglês H. G. Wells, foi, 
desde seu lançamento em 1895, um importante sucesso editorial, além de ter se tornado 
uma das mais representativas obras precursoras da moderna ficção científica. Uma de 
suas características essenciais é a proposta de uma viagem temporal proporcionada 
pela ação humana, com base no conhecimento de sua época. Ao dialogar com as 
premissas científicas em voga Wells criou não apenas uma máquina, mas também um 
conjunto de possibilidades acerca da relação humana com o tempo, concebido não 
mais aprioristicamente como um dado natural, mas conjecturado como um elemento 
possível de ser apreendido e moldado pela ação humana. Neste artigo, proponho 
analisar a máquina de viajar no tempo como uma criação wellsiana e discutir tanto as 
bases materiais e científicas que a acompanharam, bem como uma concepção histórico-
filosófica acerca do tempo enquanto experiência humana concreta.
Palavras-chave: H. G. Wells, A máquina do tempo; ficção científica; literatura inglesa.

Abstract: The Time Machine, the first novel by the English writer H. G. Wells, has 
since its launch in 1895 been an important publishing success and has become one of 
the precursors of the most representative works of modern science fiction. One of its 
essential characteristics is the proposal of a temporal journey provided by human action, 
based on the knowledge of its time. In dialoguing with the vogue scientific premises 
Wells created not only a machine, but also a set of possibilities about the human 
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relationship with time, conceived no longer aprioristically as natural, but conjectured as 
a possible element to be grasped and shaped by human action. In this article, I propose 
to analyze the time-traveling machine as a Wellsian creation and discuss both material 
and scientific foundations that accompanied it, as well as a historical-philosophical 
conception of time as a concrete human experience
Keywords: H. G. Wells; The Time Machine; science fiction; English literature.

Existe apenas um tipo de história de ficção científica que eu não 
gosto, é a chamada viagem no tempo. Não parece lógica para 
mim. Por exemplo: supondo que um homem tenha rancor de seu 
avô, que agora está morto. Ele poderia subir em sua máquina, 
voltar para o ano em que seu avô era um jovem e matá-lo. Mas 
se fizesse isso como poderia o vingador ter nascido? Eu acho 
que a coisa toda é uma “mentira”.
Carta de um jovem leitor de treze anos para a editoria da revista 
Astounding Stories, dezembro de 1931.1

A tradicional editora Zahar anunciou, em fevereiro de 2019, a 
publicação de uma edição de luxo, comentada, de A máquina do tempo, do 
escritor inglês H. G. Wells, seguindo o manuscrito original de 1895.2 Ela 
denota um interesse perene pela obra ficcional de Wells, especialmente 
pelos seus romances científicos novecentistas. A esta oportuna revisita 
podemos acrescentar tantas outras que o número seria impossível 
precisar. Um dos críticos mais importantes a analisar as primeiras obras 
de Wells, Bernard Bergonzi, afirmou que este é um romance que, além 
de sua importante reputação literária, também traz consigo uma história 
bibliográfica rica e complexa, sem paralelos na moderna ficção inglesa.3

1 “There is only one kind of Science Fiction story that I dislike, and that is the so-
called time-travelling. It doesn’t seem logical to me. For example: supposing a man 
have a grudge against his grandfather, who is now dead. He could hop in his machine 
and go back to the year that his grandfather was a young man and murder him. And 
if he did this how could the revenger be born? I think the whole thing is the “bung”. 
(NAHIN. Time Machines: Time Travel in Physics, Metaphysics and Science Fiction, 
p. 7, tradução minha)
2 WELLS, H. G. A máquina do tempo: uma invenção. Tradução, apresentação e notas 
Adriano Scandolara. 1. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2019.
3 BERGONZI. The Publication of The Time Machine, p. 13.
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H. G. Wells foi um contista de histórias fantásticas, de narrativas que 
versaram sobre sonhos humanos, sobre o tempo futuro e suas implicações 
sociais, além de tecnologias antevistas. Foi também precursor, ao lado do 
escritor francês Júlio Verne, da moderna ficção científica, embora tenha 
se referido por vezes aos textos desta fase inicial de sua carreira como 
“romances científicos”. Sua imaginação foi responsável por clássicas 
e imperecíveis imagens simbólicas desenvolvidas pelo gênero, como a 
viagem temporal em A máquina do tempo (1895), a invisibilidade em 
O homem invisível (1896), a questão da natureza humana e seu lado 
bestial em A ilha do Dr. Moreau (1897), a invasão belicosa marciana 
em A guerra dos mundos (1898) e as viagens espaciais em Os primeiros 
homens na Lua (1901).

Mas foi com sua máquina de viajar no tempo que Wells obteve 
seu primeiro sucesso editorial e de público, o que lhe permitiu, à época, 
deixar de lecionar como professor primário de ciências para se tornar um 
escritor profissional. Embora não seja a primeira narrativa com viajantes 
temporais, antes experenciadas em sonhos, alucinações ou hipnose, o 
romance é provavelmente o primeiro em que o deslocamento cronológico 
se dá por meio de um artefato tecnologicamente criado pelo ser humano.

De um ponto de vista simbólico, Wells criou uma máquina que 
se tornou ícone pop da ficção científica, reproduzida em miniaturas 
compartilhadas pelo universo geek e também nas versões cinematográficas 
que a obra recebeu, nas quais o mecanismo descrito originalmente por 
Wells permanece praticamente inalterado: uma espécie de gadget 
vitoriano que se tornou um artefato com ares steampunk.4 Com exceção 
das rodas, a máquina do tempo continua sendo uma espécie de automóvel, 
a semelhança dos primeiros veículos movidos à vapor do final do século 
XIX, inclusive pela presença da alavanca no lugar do volante.

Ao mesmo tempo, junto com sua criatura, a máquina do tempo, 
Wells criou também uma espécie de paradoxo científico: a possibilidade 
de uma viagem temporal, mas não espacial, a partir da ideia ainda 
incipiente em sua época do tempo (duração) ser possivelmente a quarta 
dimensão da matéria, junto à altura, comprimento e profundidade.

Na obra, o deslocamento para o futuro leva o viajante para uma 
sociedade de classes, dividida entre os Eloi, pequenas e dóceis criaturas 

4 É o caso da produção da MGM de 1960, dirigida por George Pal, e da versão de 2002 
dirigida pelo bisneto do autor, Simon Wells.
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que habitam a superfície em grandes estruturas comunais, e os Morlocks, 
que vivem em grandes túneis subterrâneos que escondem também a 
maquinaria responsável pelo funcionamento daquela estrutura social. 
Não é intenção deste trabalho explorar esta analogia crítica à sociedade 
industrial inglesa, uma abordagem já oferecida por importantes estudos 
sobre a obra.5 A proposta aqui é analisar as características essenciais 
da criação de Wells, a máquina do tempo, materialização tecnológica 
de determinadas aspirações cientificas da época em perceber o tempo 
como um elemento relativo no universo natural. Esta abordagem sugere 
que a criação da máquina proporciona a ideia de uma viagem no tempo 
plausível cientificamente, e aponta para a possibilidade de uma concepção 
de tempo relacionada a uma determinada filosofia da história, na qual 
as temporalidades podem ser sobrepostas em camadas intercambiantes 
entre a história cronológica humana e o tempo cósmico.

O tempo como duração

A narrativa de A máquina do tempo termina de uma maneira muito 
semelhante ao seu início, com espectadores reunidos em torno do relato 
das aventuras do Viajante. Este momento se assemelha a um palestrante 
que, depois de uma longa e concentrada exposição, aguarda a primeira 
questão de seu público. Não obstante, após um instante de contemplação 
de seus interlocutores, o Viajante se dirige ao médico e antecipa o possível 
raciocínio: “– Não, não posso esperar que você acredite em mim. Tome 
isso como uma mentira, ou uma profecia. Diga que eu sonhei isso no 
laboratório. Considere que eu vinha especulando sobre os destinos 
de nossa raça até que criei esta ficção.”6 O narrador, personagem não 
nominado que conduz o leitor pela trama, retorna sozinho à casa do 
Viajante no dia posterior a esta apresentação inicial, provavelmente 
movido pela incredulidade, para um definitivo interrogatório.

O que presencia é uma segunda viagem, desta vez sem retorno, 
pois seu testemunho é dado anos depois destes episódios, tempo para 

5 Cf. SOUZA. O tempo e a máquina do tempo: estudos de filosofia e pós-modernidade; 
PHILMUS. The Logic of Prophecy in The Time Machine; HAMMOND. The Time 
Machine as a First Novel: Myth and Allegory in Wells’s Romance.
6 WELLS. A máquina do tempo, p. 112.
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o qual o Viajante nunca retornou, o que confirma ao narrador/leitor a 
veracidade de suas experiências.

Este jogo entre o verossímil e o improvável é a tônica também 
do início de A máquina do tempo, especialmente do primeiro capítulo 
dedicado à reunião inicial na casa do Viajante, na qual a ideia da viagem 
temporal é apresentada e debatida, ao mesmo tempo em que traz à tona 
algumas ideias-mestras fundamentais para esta análise.

A cena inicial, apresentada pelo narrador, desenha o confortável 
ambiente de uma casa ampla, na qual ocorre uma reunião de importantes 
personalidades locais da região de Richmond, sudeste de Londres, 
região de parques e espaços abertos, à margem do rio Tâmisa. Bergonzi 
associa este tipo de recurso literário em forma de reunião à própria 
cultura inglesa e sua tendência de produzir associações para diversas 
finalidades, tornando este elemento cultural presente na atmosfera dos 
gentlemen’s clubs uma cena literária comum, especialmente quando os 
trechos subsequentes, como no caso de A máquina do tempo, apresentam 
uma reviravolta em relação à tranquilidade comum ao ambiente burguês 
vitoriano do fim do século XIX.7

Todavia, esta reunião pode ser considerada algo mais do que 
um simples recurso literário, pois além de figuras importantes para a 
comunidade local elas representam elementos simbólicos da ciência 
(estão presentes um médico e um psicólogo), do conhecimento e sua 
difusão (alguns jornalistas) e da política (o prefeito local), além de outro 
sujeito denominado apenas como muito jovem. Eles, de alguma maneira, 
formam um microcosmo social no qual a relativização do conceito de 
tempo conhecido até então poderia ser apresentada socialmente por seus 
diferentes ângulos.

A primeira questão sugerida pelo viajante é a necessidade de 
uma revisão dos conceitos básicos da geometria elementar ensinada 
nas escolas. Assim, a ideia da quarta dimensão da matéria surge como 
argumento fundamental que embasa a explanação, seguida da usual 
abordagem nominalista que caracteriza o discurso científico wellsiano.

7 Bergonzi aponta ainda que A máquina do tempo pertence, a partir desta estrutura 
inicial organizada em uma reunião, à classe das storys, à qual estão incluídos A outra 
volta do parafuso, de Henry James, e Lord Jim, de Joseph Conrad. BERGONZI. The 
Early H. G. Wells: A Study of the Scientific Romances, p. 43.
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– Claramente, qualquer corpo real deve se estender 
em quatro direções: deve ter Comprimento, Largura, 
Espessura e Duração, – prosseguiu o Viajante do Tempo. 
– Mas por uma enfermidade natural da carne, a qual vou 
lhes explicar em um momento, tendemos a passar por 
cima deste fato. Há, na realidade, quatro dimensões, três 
das quais chamamos de planos de espaço, e uma quarta, 
o Tempo. Existe, no entanto, uma tendência a formar 
distinção irreal entre aquelas três dimensões e esta, porque 
nossa consciência se move intermitentemente em um único 
sentido, ao longo dessa última dimensão, do começo ao 
fim de nossas vidas. […] É apenas outra maneira de olhar 
para o Tempo. Não há nenhuma diferença entre o Tempo 
e qualquer uma das três dimensões do Espaço, exceto a 
de que nossa consciência se move ao longo dela. […] Os 
cientistas – prosseguiu o Viajante do Tempo, depois da 
pausa necessária para a assimilação do exposto – sabem 
muito bem que o tempo é apenas um tipo de espaço. […] 
Nós estamos sempre saindo do movimento presente. 
Nossas existências mentais, que são imateriais e não tem 
dimensões, estão passando ao longo da dimensão Tempo 
com uma velocidade uniforme do berço ao túmulo.8

Nestes trechos pode-se perceber uma alusão à impossibilidade de 
se pensar o tempo – neste caso não apenas físico, mas principalmente 
histórico – para além de uma direção determinada, por conta de uma 
formação da consciência humana condicionada a este conceito de que 
o tempo se move em uma única direção, concepção esta que pode ser 
entendida como a base do pensamento histórico em fins do século XIX. 
O que observamos a seguir é a tentativa primeira em explicar o tempo 
como um fenômeno psicológico para, em seguida, partir para a física 
experimental.

A racionalidade que embasa a viagem temporal recebe especial 
atenção nas páginas iniciais, nas quais Wells discorre sobre o tempo como 
uma dimensão da consciência. O Viajante se apresenta como filósofo e 
oferece uma exposição sobre geometria quadridimensional, com base nos 

8 WELLS. A máquina do tempo, p. 12-15. A associação entre tempo e espaço como 
conceitos indissociáveis no universo wellsiano tem nova aparição na coletânea de 
contos de 1899, Tales of Space and Time.
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artigos do astrônomo e matemático Simon Newcomb, personagem real 
utilizado como recurso de verossimilhança.9 Esta primeira tentativa de 
explicar racionalmente a relativização das operações temporais por meio 
dos argumentos psicológicos, que posteriormente foram corroborados 
pela física experimental, pode ser entendida como representativa deste 
debate sobre a noção de tempo como duração.

Neste sentido, podemos tomar como exemplo a afirmação do 
psicólogo americano William James, em seu Principles of psychology, 
de 1890, em que sugere que o que sustenta a nossa capacidade de olhar 
para o futuro é a ideia de duração.10 Wells certamente estava familiarizado 
com as ideias de James, pois além de compartilharem o mesmo editor 
nos Estados Unidos, Henry Holt, sua mais longeva esposa, Amy “Jane” 
Robbins, lhe deu uma cópia dos Principles de presente, com dedicatória 
de novembro de 1898, que se encontra atualmente na Wells’s Collection da 
Universidade de Illinois Urbana-Champaign, acervo que pude consultar 
como pesquisador-visitante em 2013. Não é possível precisar se Wells leu 
o livro antes de escrever os primeiros capítulos d’ A máquina do tempo, 

9 Refere-se ao astrônomo e matemático Simon Newcomb (1835-1909), que delineou 
as possibilidades de uma geometria quadridimensional como parte de uma conferência 
apresentada na New York Mathematical Society em dezembro de 1893. Wells 
provavelmente teve acesso à transcrição desta conferência publicada sob o título 
Modern mathematical thought na revista Nature, edição de fevereiro de 1894. A Nature 
é mencionada em diversos romances, como em A guerra dos mundos, especialmente nos 
momentos em que Wells pretende imprimir veracidade a suas informações. Seu editor 
na época, R. A. Gregory, foi seu amigo pessoal e colaborador da História universal, 
publicada em 1919.
10 JAMES. The Principles of Psychology, p. 609. Outro exemplo de como a influência 
psicológica estava em voga no debate sobre a concepção de tempo neste período pode 
ser encontrada nos ensaios do filósofo francês Henri Bergson no início dos anos 1890. 
Particularmente, Bergson concebia o tempo como durée no seu Essai sur les donées 
immédiates de la conscience, de 1889. Foram notórios os debates posteriores, no início 
dos anos 1920, com Albert Einstein, a respeito de sua defesa do tempo como uma 
dimensão restrita à consciência, em um esforço de expor alguns princípios contrários à 
teoria da relatividade. Especificamente sobre o debate promovido na Société Française 
de Philosophie em seis de abril de 1922, em que Einstein acusou Bergson de literalmente 
não o compreender. Cf. CANALES, Jimena. “Einstein, Bergson, and the Experiment 
that Failed.
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mas alguns destes princípios podemos encontrar em outros trabalhos da 
fase precursora da ficção científica.11

Dando prosseguimento a suas explicações, o Viajante tenta, 
enfim, definir aos seus interlocutores o que é a quarta dimensão enquanto 
possibilidade geométrica.

Vocês sabem que numa superfície plana, que tem apenas 
duas dimensões, podemos representar um sólido de três 
dimensões; da mesma forma, eles acham que por modelos 
tridimensionais poderiam representar um de quatro, se 
conseguissem dominar a perspectiva da coisa.12

O “eles” destacado na citação é uma referência aos filósofos 
(como Wells os denomina), que teriam proposto a questão da geometria 
quadridimensional em termos conceituais. Neste trecho há menção ao 
mesmo professor Simon Newcomb, que hipoteticamente teria exposto 
o assunto à Sociedade Matemática de Nova York, exatamente um mês 
antes daquela reunião.

A menção às pesquisas e pensadores reais é seguida da afirmação 
definitiva, por parte do Viajante, de que poderia pôr em prática aquilo 
que até então estava sendo tratado em termos conceituais, e que 
tinha condições de provar suas assertivas por meio de “verificação 
experimental”, nos seus próprios termos. As primeiras reações sobre 
a afirmação do Viajante em poder mover-se no tempo foram de jocosa 
especulação sobre a intervenção direta no passado histórico: “– Podemos 
aprender grego diretamente dos lábios de Homero e Platão – disse o 
muito jovem” ou mesmo revisitar fatos históricos, “e verificar os relatos 
aceitos”, como, por exemplo, sobre a Batalha de Hastings.13

11 O mais notável exemplo de uma especulação do tempo enquanto duração é o conto 
The New Accelerator, de 1901, no qual um cientista concebe uma espécie de fórmula 
que faz com que seus sentidos, cognição e movimentos sejam mais velozes que o 
restante dos seres humanos. Porém, ao seu redor, o mundo continua em sua velocidade 
normal, quase imóvel a partir da percepção do cientista, para quem o tempo se move 
em um ritmo diferente.
12 WELLS. A máquina do tempo, p. 13. (Grifo do autor) 
13 WELLS. A máquina do tempo, p. 16. Hastings foi uma batalha vencida pelos 
normandos em outubro de 1066, e marcou o fim da hegemonia saxônica nas ilhas bretãs. 
A opção de Wells em mencionar esta batalha em especificamente, dentre tantos possíveis 
eventos históricos a serem visitados e observados in loco, não fica clara. Hastings é 
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A referida verificação experimental se configura quando o Viajante 
faz sua primeira demonstração, não com a máquina em si, usada em 
suas viagens posteriores, mas com uma pequena réplica em miniatura, 
descrita como um mecanismo semelhante a um relógio, com uma pequena 
alavanca de marfim e alguns cristais: “– Quero agora que vocês entendam 
claramente” diz o Viajante, “que esta alavanca, ao ser movida, faz a 
máquina deslizar para o futuro, e esta outra reverte o movimento”, ou 
seja, em direção ao passado, em nenhum momento cogitado. “– Daqui a 
pouco vou mover a alavanca, e a máquina vai embora. Vai desaparecer, 
passar para o Tempo futuro, e sumir.”14 

Esta forma de exposição, ainda que alegórica, em que uma 
demonstração em escala menor é precedida pela experiência em si, 
é exemplar do tipo de mentalidade científica que acompanhou Wells 
em seus romances. Além disso, como já mencionado, a presença de 
uma máquina, um artefato construído tecnologicamente, ou seja, a 
partir do próprio conhecimento técnico transformado e materializado 
pela mediação da experiência, é um dado que merece atenção, pois os 
recursos dos deslocamentos temporais na literatura universal antes de 
Wells estão relacionados a elementos quiméricos e inseridos na própria 
mentalidade humana. Segundo Colin Manlove, antes de Wells e Verne, 
quando a máquina apareceu no romance vitoriano, raramente assumiu 
um papel central nas narrativas. Pelo contrário, em muitos casos, sua 
presença denuncia elementos de desumanização e depreciação social, 
em uma associação quase que indistinta entre ciência, tecnologia e o 
universo fabril.15

Como mencionado, o passado como possível experiência empírica 
é indiretamente descartado pelo Viajante, pois, seguindo seu entusiasmo 
vitoriano, interessa-lhe apenas o futuro como experiência vivida. Esta 

relativamente bem documentada, especialmente se comparada às demais batalhas neste 
período de transição entre a baixa e alta Idade Média, não sendo, portanto, um bom 
exemplo de evento histórico que, ao ser contemplado diretamente por espectadores do 
futuro, produziria um efeito de sentido que mudaria completamente sua compreensão. 
Contudo, é possível supor que, sendo este evento seminal para a formação da futura 
nacionalidade inglesa, seja do interesse particular de Wells enquanto pesquisador 
da história de seu país e do próprio conceito de nação em si, do qual foi um detrator 
veemente.
14 WELLS. A máquina do tempo, p. 19.
15 MANLOVE. Wells and the Machine in Victorian Fiction.
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posição pode ser relacionada à própria física de sua época, essencialmente 
linear quando aborda o fenômeno temporal, e para a qual o passado 
é uma experiência concretizada. Ao mesmo tempo, há implícito um 
questionamento sobre a validade desta observação direta do passado, 
se ela contribuiria efetivamente para uma melhor compreensão dos 
fenômenos históricos ou seria apenas uma visão diferente.

O capítulo da reunião se encerra com a apresentação da máquina 
do tempo, em escala maior, ainda inacabada, e a promessa de uma nova 
demonstração, para a qual são convidados os membros da primeira 
reunião e alguns novos espectadores. O que se segue é a cena de um 
jantar, no qual todos estão ao aguardo do anfitrião, que chega com as 
roupas rasgadas, empoeiradas e, após pedir uma pausa para se recuperar, 
conta a experiência de sua primeira viagem temporal, reproduzida pelo 
narrador anônimo.

Viagem imóvel

A experiência da viagem ao futuro transferida ao narrador não é 
simplesmente a descrição de um roteiro percorrido, mas um relato que 
procura preencher um vazio temporal com imagens que, em si, contêm 
muitos sentidos relacionados a diferentes ideias circulantes em sua época.

Na descrição do viajante, após sentar-se na máquina e empurrar 
para frente (em direção ao futuro) a alavanca, uma sensação desagradável 
lhe percorre o corpo, porém a suspeita de um engodo da consciência 
é desmentida pelo relógio da parede do laboratório: a impressão era 
de que apenas um minuto havia se passado, mas o infalível relógio 
apontava uma distância temporal percorrida de mais de três horas, mesmo 
permanecendo exatamente no mesmo lugar em seu laboratório. A surpresa 
inicial não lhe impede de ir adiante, substituindo a estranha sensação 
pela curiosidade do futuro enquanto experiência vivida, empurrando 
mais a alavanca, acelerando o avanço temporal até que a sucessão do 
dia e noite se transformam em uma sequência de imagens sobrepostas, 
quadro que pode ser associado aos cinematógrafos e sua justaposição 
de imagens fixas.16

16 Sobre a questão do cinematógrafo, um fato digno de nota ocorreu no final de 1895, 
quando Robert W. Paul, eletricista inglês, fabricante de produtos ópticos, provavelmente 
impressionado pela descrição das sucessões temporais em A máquina do tempo, 
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Em determinado momento, o laboratório some, dando a entender 
que em um breve futuro ele já não existiria mais. No entanto, a paisagem 
de Richmond e do rio Tâmisa continuam familiares. O resultado do 
avanço temporal do Viajante, cada vez mais rápido em sua intensidade, é 
a aceleração da mudança espacial ao seu redor, o que inclui o vislumbre 
de uma arquitetura futurista, ainda que desfocada pela sucessão da 
paisagem, além da descrição da ascensão e queda de várias civilizações, 
uma imagem discursiva comum especialmente a historiadores vinculados 
a uma filosofia especulativa e fatalista da história, aos quais Wells pode 
ter seu pensamento associado, como Oswald Spengler e Arnold Toynbee.

O impulso final na alavanca leva o Viajante ao ano 802.701 
d. C., como é possível averiguar algumas páginas adiante a partir do 
mostrador cronológico do painel da máquina do tempo. A data final na 
qual se desenrola a trama de A máquina do tempo extrapola qualquer 
possibilidade de previsão conjectural a partir do próprio presente do 
Viajante, ou mesmo da nossa temporalidade atual. Mesmo assim, é uma 
data que, apesar do número misterioso, merece algumas considerações, 
pois nela podem ser encontrados alguns significados históricos para além 
da simples evasão cronológica.

Creio ser possível afirmar que a familiaridade de Wells com a 
arqueologia e a antropologia biológica de sua época possa, em alguma 
medida, ter influenciado na formação de sua visão de uma viagem 
temporal em larga escala. Como estudante de ciências em South 
Kensington, pertenceu às primeiras gerações de jovens a terem contato 
efetivo com emergentes teorias sobre a formação da Terra e do Universo, 

procurou Wells para lhe propor sociedade em um invento que estava por concluir: o 
teatrograph, uma espécie de transmissor sequencial de imagens semelhante ao que na 
mesma época estavam desenvolvendo os irmãos Lumière e ao kinetoscópio de Thomas 
Edison. Paul propôs sociedade a Wells para produzirem filmes, a começar por uma 
versão cinematográfica de A máquina do tempo, em que os espectadores, sentados em 
uma plataforma oscilante, sujeita a vento e ruídos, seriam transportados por imagens 
animadas de diferentes épocas do passado, presente e futuro. Wells recusou a proposta, 
apesar de ter confessado ser promissora e financeiramente interessante, mas que, 
segundo ele mesmo, seria devastadora para suas pretensões intelectuais. A resposta 
de Wells a Robert Paul pode ser encontrada no apêndice do estudo de Leon Stover, 
“Robert W. Paul on The time machine and the history movies” em STOVER. The Time 
Machine, an Invention: A Critical Text of the 1895 London First Edition, p. 244-245.
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sobre a origem da vida e a era dos dinossauros. Estes novos campos de 
conhecimento, imensos e promissores, são lembrados no epílogo de A 
máquina do tempo quando o narrador, conjecturando sobre os possíveis 
destinos do viajante, imagina viagens para os períodos Paleolítico, 
Jurássico e Triássico.

Desta forma, diante da ampliação significativa da escala temporal 
possível de ser apreendida pela ciência de sua época, a humanidade 
emerge tardiamente na cadeia evolutiva, ainda que, ao mesmo tempo, 
nossa espécie possa ser considerada bastante antiga, e isso cada vez mais 
se confirma pelos exames laboratoriais e pela ciência antropométrica. 
Por exemplo, na História universal de 1919, Wells aponta o surgimento 
do pithecanthropus erectus (ou homem de Java) há cerca de 800.000 mil 
anos atrás, uma afirmação embasada nos estudos paleontológicos mais 
importantes de sua época. Cerca de duas décadas depois, com o advento 
dos exames mais apurados de radiocarbono, essa datação foi confirmada 
como superior aos 1,8 milhões de anos.

Neste sentido, é possível conjecturar que Wells especulava 
a respeito de escalas temporais maiores porque as possibilidades de 
mudanças significativas na estrutura social humana não poderiam ser 
objeto de sua análise, pelo menos dentro do modelo historiográfico 
estabelecido, no qual apenas uma ínfima parte da aventura humana 
poderia ser registrada por meio do que se considerava “documento” ou 
“fonte histórica”. Semelhante argumento podemos encontrar no estudo 
proposto por Patrick Parrinder, para quem Wells estava determinado, ao 
propor tal escala temporal, a demonstrar os resultados danosos de um 
processo evolutivo estritamente natural, sem a intervenção humana em 
sua condução e impossível de ser apreendido racionalmente pela sua 
extrapolação temporal. Para Parrinder,

A evolução por seleção natural – o modelo estritamente 
darwinista ao qual Wells e Huxley aderiram – não poderia 
ter provocado mudanças significativas dentro da espécie 
humana na da história registrada, de modo que tais 
mudanças devem ser culturais, não naturais em sua 
origem. Wells estava determinado a mostrar os resultados 
da evolução natural hipotética, não de processos artificiais 
ou eugênicos em A máquina do tempo. A viagem do 
Viajante por boa parte de um milhão de anos reflete tanto 
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a provável idade da espécie humana, na compreensão 
dos contemporâneos de Wells, quanto o tempo mínimo 
necessário para que a seleção natural produza novos seres 
degenerados descendentes da humanidade atual.17

O horizonte temporal de Wells foi também influenciado pela física 
de sua época, especialmente a que abordava a idade do universo e o futuro 
do sistema solar. Ao fim do livro, por exemplo, ao escapar dos perigos 
que o ano 802.701 oferecia ao viajante, ele adianta sua alavanca para 
frente, para cerca de 29 milhões de anos, uma provável alusão à idade 
dos seres vivos mais próximos de nós, após os dinossauros há cerca 65 
milhões de anos. Ao menos, argumento semelhante sobre este fenômeno 
é apresentado nos primeiros capítulos da História universal dedicados 
ao desenvolvimento dos seres vivos entre o paleolítico e o neolítico. A 
visão descrita é de um grande sol, vermelho e intenso, que toma conta da 
paisagem, uma praia desolada, deserta e sem vida. Ao passo em que em 
termos biológicos a narrativa aponta para a plasticidade da vida, temos 
também uma breve, porém importante lembrança de um universo em 
mutação, cuja energia pode ser entendida como limitada.

Em sua imóvel trajetória, o Viajante observa diversos sinais das 
mudanças civilizacionais, bem como de diferentes fenômenos naturais: 
“[…] vi grande e esplêndida arquitetura se erguer ao meu redor, mais 
sólida que a de qualquer prédio de nosso tempo, e no entanto, como 
parecia, construída de lampejos e névoas”.18 Na prática, não teriam sido 
necessários oitocentos mil anos para que estas mudanças ocorressem. 
Nosso conhecimento histórico sugere, para usar o mesmo número 
alegórico, que oitocentos anos seriam suficientes entre o apogeu e o fim de 

17 “Evolution by natural selection – the strictly Darwinian model to which Wells and 
Huxley adhered – could not have brought about significant changes within the human 
species within recorded history, so that any such changes must be cultural, no natural 
in origin. Wells, was determined to show the results of hypothetical natural evolution, 
not of artificial or eugenics processes in The Time Machine. The traveller’s voyage 
through the best part of a million years thus reflects both the probable age of the human 
species, in the understanding of Wells’s contemporaries, and the minimum time needed 
for natural selection to produce new degenerate beings descended from present-day 
humanity.” PARRINDER. Possibilities of Space and Time, p. 39.
18 WELLS. A máquina do tempo, p. 34.
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uma civilização.19 Mesmo levando em conta a questão material, como, por 
exemplo, a mais durável das arquiteturas, oito mil anos seria um tempo 
mais do que suficiente, em hipótese, para se observar tal fenômeno, pelo 
menos esta é a idade das primeiras urbes humanas assim compreendidas.

Desta forma, é possível sugerir, a partir da própria suposição 
de como Wells chegou a esta aparentemente aleatória datação, que ela 
representa não apenas uma escala temporal cósmica que engloba o futuro, 
mas duas, o que inclui também uma escala temporal histórica medida 
pelo surgimento e queda de diferentes civilizações, ambas sobrepostas 
e intercambiantes.

Patrick Parrinder sugere, de maneira bastante plausível, que a 
descrição da reunião do capítulo inicial de A máquina do tempo tenha 
sido ambientada no início do século XX, apesar de Wells não apresentar 
objetivamente nenhuma data. Em outros romances científicos do período, 
como em A guerra dos mundos ou Os primeiros homens na Lua, existe a 
contextualização “início do século XX”, sem maior precisão. Wells usou 
também este contexto-base em “Chronic argonauts”, conto de 1888 e 
prelúdio de A máquina do tempo.

Se tomarmos como base (e ponto de partida da viagem) o ano 
de 1901,20 o universo descrito em A máquina do tempo foi exatamente 
imaginado como sendo 800.800 (oitocentos mil e oitocentos) anos em 
direção ao futuro, ao qual acrescendo os 1901 anteriores, chegamos aos 
802.701 propostos por Wells.21 Temos assim representados alegoricamente 
os oitocentos anos de uma possível escala histórica e os oitocentos mil 
anos da escala cósmica bioevolutiva.

É possível identificar outros signos que fundamentam estas ideias 
de que o tempo tratado no romance é uma representação de estratos 
temporais sobrepostos. O historiador norte americano Carl Becker, por 
exemplo, em resenha sobre a História universal, lembra que Wells, em 
seus capítulos introdutórios, apresenta uma datação sugerida na época 

19 Neste sentido, podemos lembrar apenas como exemplo, a proposta de Oswald Spengler 
a respeito do caráter orgânico das civilizações. Para ele a média de vida cronológica de 
uma civilização não ultrapassaria os 1.000 anos, como no caso da europeia ou fáustica, 
como a denominara, que já se encontrava no início dos anos 1920 emanando os últimos 
suspiros iniciados ainda na Idade Média. Ver SPENGLER. A decadência do Ocidente.
20 Este ano foi também o da publicação de Antecipations, obra em que Wells propôs 
uma abordagem mais direta e sociológica do futuro, principalmente o século XX.
21 PARRINDER. Possibilities of Space and Time, p. 42.
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para a idade da Terra, provavelmente uma novidade impactante ao leitor 
comum. “O que impressionará particularmente o leitor, e sem dúvida é o 
que se pretendia, é que foi um tempo incrivelmente longo na formação, 
80 ou 800 milhões de anos, mais ou menos, de acordo com as melhores 
suposições.” E no trecho seguinte, recorda que Wells apresenta, na tábua 
cronológica presente ao fim da História universal, cerca de 800 mil anos 
como o provável início da presença humana em nosso planeta.22

As diversas ideias encontradas nos primeiros capítulos de A 
máquina do tempo, de alguma maneira, convergem para a forma como 
Wells concebe o conceito de tempo, natural e historicamente, e de como 
este conceito está relacionado com outras ideias semelhantes em sua 
época. Para Wells, a partir deste momento, o futuro da humanidade se 
tornou um objeto de conhecimento tão maleável e sujeito à análise e 
interpretação quanto o presente ou o passado.
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Resumo: A ficção de Machado de Assis coloca em disputa a metáfora antropológica 
utilizada pelo filósofo Blaise Pascal para descrever a natureza ambígua do ser humano. 
Neste artigo, revela-se o processo que levou Machado a apropriar-se da antropologia 
pascaliana. O recorte deste processo incide sobre o conjunto de crônicas “Notas 
Semanais”, escrito em 1878. Machado antecipa alguns pressupostos do que conhecemos 
por literatura fantástica, dando vida a seres inertes, compilando uma espécie de bestiário, 
descrevendo espetáculos com animais fabulosos e monstruosidades humanas. O leitor 
e a plateia, que se divertem e contemplam o espetáculo, se rebaixam e se transformam, 
igualmente, em bestas. Saiba-se que a falência do projeto romanesco de caracteres e a 
recusa das doutrinas literárias realistas são alguns dos motivos que forçaram Machado 
a reinventar a forma narrativa. Do mesmo modo, os pressupostos da antropologia 
pascaliana são redirecionados para uma investigação cética, e até grotesca, da realidade.
Palavras-chave: jansenismo; Machado de Assis; Blaise Pascal; bestialização; ceticismo.

Abstract: The fictional works of Machado de Assis challenge Blaise Pascal’s 
anthropological metaphor. It is used to describe the ambiguous nature of the human 
being. In this article, we reveal the process that led Machado to take possession of the 
Pascalian anthropology. The focus is the set of chronicles “Notas Semanais”, written in 
1878. Machado anticipates some assumptions of what we know by fantastic literature, 
giving life to inert beings, compiling a kind of bestiary, describing spectacles with 
fabulous animals and human monstrosities. The reader and the audience, who amuse 
themselves and contemplate the spectacle, become equally beasts. It should be noted that 
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the ruin of the Romanesque project and the rejection of the realistic literary doctrines 
are some of the reasons that forced Machado to reinvent the narrative form. In the same 
way, the assumptions of Pascalian anthropology are redirected to a skeptical, and even 
grotesque, inquiry of reality.
Keywords: jansenism; Machado de Assis; Blaise Pascal; bestialization; skepticism.

Introdução

O filósofo jansenista Blaise Pascal concebe o ser humano como 
se fosse um monstro, composto por duas naturezas opostas: “o homem 
não é anjo nem besta”,1 mas encontra-se no meio destes contrários, e 
quanto mais se pretenda angelical, tanto mais o percebemos bestializado. 
Essa metáfora compreensiva permite ao jansenista dramatizar a miséria 
humana sem Deus, em acordo com a doutrina cristã. Essa versão 
dramatizada do que seja a natureza humana estendeu o pano de fundo 
teórico para o romance de caracteres francês. As estórias de Mme. de 
Lafayette (La Princesse de Clèves) e Abbé Prévost (Manon Lescaut) 
trataram de escrutinar a condição humana utilizando-se do léxico 
pascaliano: o divertimento, o tédio, a miséria e a grandeza, a necessidade 
da aposta cega em Deus, as contradições humanas, a queda e a redenção.2

No caso das Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado 
de Assis, mesmo que seja correta a atribuição das influências inglesas, 
por exemplo, de Swift e Sterne, elas atingem mais o aspecto da 
organização narrativa, com seus avanços, retrocessos e atropelos, do 
que o pensamento ficcional ali expresso e as concepções de homem e 
de mundo. Assim, a reconstituição dos juízos de valor, da história das 
ideias e das mentalidades também pode fornecer pistas para os critérios 
estéticos da obra. Dito com outras palavras,

para reconstruir esse modo de olhar seria preciso entender 
os encontros e os desencontros do moralismo clássico 
e jansenista (severo até o limite do pessimismo) e a 
concepção liberal-capitalista da natureza humana, que 

1 PASCAL. Pensamentos, p. 279 (La 678; Br 358). Os fragmentos dos Pensamentos 
de Pascal estão referidos, respectivamente, de acordo com a numeração das edições 
de Lafuma (La) e Brunschvicg (Br).
2 MATHIEU. Mme de Lafayette et la condition humaine: Lecture pascalienne de La 
Princesse de Clèves, p. 61.



67Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 65-82, 2019

tentou, pela voz dos precursores da Economia Política, 
conciliar o cinismo do interesse individual com a hipocrisia 
da burguesia que celebrava como progresso do gênero 
humano a prosperidade de sua classe.3

Ao puxar a linha desta trama, pode-se conjecturar que Machado – e 
parte dos intelectuais de sua geração – tivesse seguido a recomendação do 
filósofo eclético Victor Cousin para o retorno aos clássicos, especialmente 
a Pascal e a sua ideia universalista, mas conflitante, de homem.4 Este 
descarrilamento de rota era parte do plano dos intelectuais da Revue 
des Deux Mondes, que se opunham às estéticas do homem terra a terra 
realista e do homem fantasiado do romantismo. A superação eclética 
pressupunha o retorno à antropologia clássica de Pascal, da qual ele 
mesmo era o modelo: o místico e o cientista resumiam o conflito eterno 
entre a vontade e o intelecto, a besta e o anjo.

Este artigo se divide em duas partes. A primeira revela o processo 
que levou Machado a apropriar-se da antropologia pascaliana, que já 
circulava como fato social adaptado ao caso brasileiro. O recorte deste 
processo formativo incide sobre o conjunto de crônicas “Notas Semanais”, 
escritas para o jornal O Cruzeiro, nas quais se busca um ponto de vista 
adequado para expressar a dicotomia humana. A segunda parte aproxima 
o cronista de alguns pressupostos do que conhecemos como literatura 
fantástica, dando vida a seres inertes, compilando uma espécie de bestiário, 
descrevendo espetáculos com animais fabulosos e monstruosidades 
humanas. O leitor e a plateia, que se divertem e contemplam o espetáculo, 
se rebaixam e se transformam, igualmente, em bestas. Saiba-se que a 
falência do projeto romanesco de caracteres e a recusa das doutrinas 
literárias realistas são alguns dos motivos que forçaram Machado a 
reinventar a sua forma narrativa. Do mesmo modo, os pressupostos da 
antropologia pascaliana – como a intenção apologética e exortativa – são 
redirecionados para uma investigação cética e até grotesca da realidade.

A perspectiva cética do cronista Machado de Assis

No conjunto de crônicas “Notas Semanais”, de 1878, Machado de 
Assis concebe o ser humano, ao mesmo tempo, como besta, que busca 

3 BOSI. O enigma do olhar, p. 168.
4 COUSIN. Des Pensées de Pascal.
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irrefletidamente nutrir a sua “porção sensual” e como anjo, que tem a 
capacidade intelectual para compreender a sua miséria. Na realização 
dessa inspeção antropológica, o cronista reflete sobre a sua própria 
atividade literária, alcançando “certa altura” de olhar, que lhe permitirá 
apreender e compor a dualidade entre a escrita e a vida. Nisso, as 
crônicas dessa série funcionam como um laboratório para que Machado 
desenvolva a forma narrativa a ser empregada dois anos depois, nas 
Memórias póstumas de Brás Cubas, de cujo ponto de vista o narrador 
tem a pretensão de interpretar fidedignamente o mundo dos vivos.

John Gledson e Lúcia Granja afirmam que é o leitmotiv de toda a 
série, “poeira nos olhos é a regra máxima de um tempo que vive menos 
da realidade que da opinião”.5 Machado refletia sobre o uso intencional 
do embuste e da velhacaria para a sobrevivência do indivíduo no meio 
social. Aqui, mais importante do que uma teoria cética sobre as opiniões 
humanas é a identificação do cronista com a figura do misantropo, o único 
capaz de conhecer a verdade de que as relações humanas se fundamentam 
no engano mútuo, em “amável formalidade”, se quisermos antecipar a 
metáfora compreensiva das Memórias póstumas. Para dizer isso, sem 
embolsar a contradição dos termos, ele se esforça para construir uma 
perspectiva adequada, que imite a vida, mas mantenha dela certa distância: 
“Verdade é que, assim como a vida é entremeada de reflexões e pilhérias, 
também o folhetim pode, uma vez ou outra, sacudir a sua tosse parlamentar 
e deitar ao mundo uma ou duas observações de calibre sessenta”.6

Isso significa duas coisas: primeiro, que é possível construir 
um forte de fidedignidade que cerque os juízos emitidos da vala 
comum opiniática; fortificação que permita ao emissor superar até 
as críticas de um relativista moral. Ou seja, os critérios científicos 
do cronista consistem em: (1) reinterpretar os fatos importantes da 
semana; (2) oferecer hipóteses mais razoáveis do que as explicações 
convencionais; (3) combinar características e questões nacionais com 
definições generalizantes de homem e de sociedade. Em conjunto, essas 
características resultam em uma combinação sui generis de um ironista 
dado a criar hipóteses metafísicas sobre a psicologia humana e sobre 
a essência do mundo. O ironista se distingue pela autorreflexão e pela 
emissão de aporias e dilemas morais, cuja tradição literária remonta à 

5 ASSIS apud GLEDSON; GRANJA. Notas Semanais, p. 47.
6 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 432.
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ironia e à maiêutica socráticas, com perguntas e respostas insatisfatórias. 
O metafísico se distingue pela busca de princípios e conceitos capazes de 
descrever a substância da vida, ora partindo-se de um método dedutivo, 
em que os princípios são concebidos a priori, ora analisando-se casos 
individuais e contextualizados.

Veja-se a quinta crônica da série, em que se tira a conclusão de 
que “o homem é um animal eternamente brigão”,7 quando se estava a 
falar do novíssimo costume carioca de apostar em corridas e saltos. A 
imagem que o ironista metafísico idealiza para si, de alguém capaz de 
alhear-se às perturbações, é reinterpretada na autoimagem que o cronista 
possui, de alguém capaz de

fumar quietamente o cachimbo do seu fatalismo. O cronista 
não tem cargo-d’almas, não evangeliza, não adverte, não 
endireita os tortos do mundo; é um mero espectador, as 
mais das vezes pacato, cuja bonomia tem o passo tardo dos 
senhores do harém. Debruça-se, cada domingo, à janela 
deste palacete, e contempla as águas de Bósforo, a ver os 
caíques que se cruzam, a acompanhar de longe a labutação 
dos outros.8

Em segundo lugar, a passagem anterior nos faz pensar que o 
andamento da vida, misto grotesco de “reflexões e pilhérias”, possa ser 
copiado pelo gênero literário, misturando o cômico e o sério ou, para 
antecipar novamente as Memórias póstumas, a galhofa e a melancolia. 
O mesmo pode ser pensado, no início da sexta crônica, onde se diz que 
“o folhetim requer um ar brincão e galhofeiro, ainda tratando de coisas 
sérias”.9 O argumento de Machado segue mais ou menos a lógica da 
prova pela doutrina, de Pascal:

As grandezas e as misérias do homem são tão visíveis que 
é absolutamente necessário que a verdadeira religião nos 
ensine tanto que existe algum grande princípio de grandeza 

7 ASSIS, Obras completas em quatro volumes, p. 395.
8 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 397. Machado refere-se aqui às 
consequências do tratado de Berlim para o Império Otomano (Turquia), em que se 
chocavam os interesses políticos de países ocidentais (Grã-Bretanha, Áustria-Hungria) 
e orientais (Rússia), representados pelo estreito de Bósforo, que corta a península turca.
9 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 397.
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no homem como também que há ele um grande princípio 
de miséria. É também necessário que ela nos explique a 
razão dessas espantosas contrariedades […]. Não acho 
que devais submeter vosso crédito a mim sem razão, nem 
pretendo submeter-vos de modo tirânico. Não pretendo 
tampouco mostrar-vos as razões de todas as coisas. E 
para conciliar essas contrariedades tenho a intenção de 
fazer-vos ver claramente, mediante provas convincentes, 
marcas divinas em mim, que vos convençam do que eu sou 
e conseguir para mim autoridade mediante maravilhas e 
provas que não possuais recusar e que em seguida creiais 
nas coisas que vos ensino quando nelas não encontrardes 
outro motivo de recusa senão que não podeis por vós 
mesmos conhecer se elas são ou não.10

A semelhança dos argumentos está na intenção de fazer crer, 
mediante uma sequência narrativa que explique a vida humana, isto é, que 
esteja no mesmo compasso da realidade. Além disso, a própria forma de 
emissão do argumento, para se tornar efetivamente persuasivo, deve ser 
compatível com o conteúdo da explicação. De acordo com Pascal, essas 
condições são cumpridas pela doutrina cristã, cuja sequência narrativa, 
da queda à redenção, exprime adequadamente – em comparação tanto 
com as demais religiões quanto com as doutrinas filosóficas – a natureza 
humana, não totalmente racional nem sobrenatural, nem divina nem 
bestializada. Conforme o cenário pascaliano, contudo, encontram-se 
fechados os acessos ao conhecimento da glória com Deus e ao desespero 
da miséria sem Deus. Para o cronista, a forma deste argumento ainda 
parece válida, desde que se substitua a instância religiosa pela ficcional.

O cronista pretende que a sua lógica de explicação de mundo esteja 
mais adequada que a de seus concorrentes, quais sejam, a do cientista e a 
do divulgador de boatos. É preciso reconhecer as artimanhas do silogismo 
machadiano. O cronista constrói pequenas teorias, com suposições e 
premissas manifestamente falsas, além de raciocínios condicionais, para 
combater e superar as notícias, pretensamente verdadeiras, contadas por 
outros jornalistas. Machado não está apenas relembrando os tempos da 
Petalógica, em que se competia pela maior mentira,11 senão que estivesse 
a desconfiar da relação entre as opiniões midiáticas e a realidade. Este 

10 PASCAL. Pensamentos, p. 65-66 (La 149; Br 430).
11 MASSA. A juventude de Machado de Assis, p. 85.
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método heurístico é utilizado em mais da metade das crônicas, surgindo 
logo na primeira, por ocasião do incêndio em um prédio municipal, cuja 
explicação corrente era a de combustão espontânea, “a mais verossímil 
de todas”. Então, o cronista dá início a uma série de condicionais. Se for 
“combustão espontânea”, isso quer dizer que a edificação é um ser com 
vontade própria. A conclusão, portanto, é que

[o] mau costume que têm todos os paços municipais de 
dormirem com luz, e lerem até alta madrugada. O de 
Macacu parece que até fumava na cama. Imprudência 
que se não combina com a madureza própria de um paço 
municipal.12

A pilhéria é seguida pela consideração grave de que a história 
do município se perdia com a destruição dos documentos. Nada mau 
se pensarmos que a história – a ciência histórica – loureira e disposta 
a qualquer narrativa, é dispensável: “para isso a maior fortuna seria 
aplicar o niilismo aos documentos. Entreguemos os sábios vindouros 
ao simples recurso da conjectura; aplicação higiênica, algo fantástica, e 
sobretudo pacífica”.13 Na semana seguinte, o cronista retoma o “recurso 
da conjectura”. A nova suposição era a de que o edifício ardeu devido 
a “oculto propósito” partidário. O cronista de Machado de Assis a 
desacredita, oferecendo outras condicionais: supôs o incêndio porque não 
encontraram o prédio no lugar de costume. Se bem que fosse másculo 
na aparência, o paço dissimulava ser uma “bela sexagenária” que passou 
a vida revezando entre os partidos que ali habitaram. Ela engravidou 
e, como a vila fosse a recatada de bons costumes, por medo de uma 
execração universal, ela fugiu para a rua do Ouvidor, local em que se 
descomplicavam a primeira e a segunda natureza, o instinto e o costume:

O incêndio era, pois, uma calúnia, um aleive, uma 
inverdade, se me é lícito usar este barbarismo. Era uma 
maneira de julgar pelas aparências; era mais alguma coisa. 
Se delato o erro da infeliz, é porque há fortes esperanças 
de o santificar pelo matrimônio. Assim, não prejudico a 
situação profundamente municipal do paço, e arredo de 
sobre a cabeça dos partidos a suspeita de terem traduzido 

12 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 378.
13 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 378



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 65-82, 201972

em macacuense as doutrinas da comuna. As fraquezas do 
coração, pode absorvê-las a igreja; a história é que não 
tem bênçãos para o erro político. Sabia-o Macacu; saiba-o 
o universo inteiro.14

Machado poderia estar manejando intuitivamente os recursos do 
conectivo lógico “se-então”. Numa implicação material, sempre que o 
antecedente for verdadeiro, o consequente também o será, ou melhor, 
não é o caso de o antecedente ser verdadeiro e o consequente, falso. Se a 
combustão é espontânea, então o prédio possui vida própria, e se ele possui 
vida, então pode passear por aí. É claro que a sequência de transmissão 
de verdade está baseada na ambiguidade, em linguagem natural, do 
termo “espontânea”, que pode significar involuntariamente, isto é, sem 
a intervenção humana, ou voluntariamente, isto é, que se manifesta 
por si mesmo. Mas o que pode espantar é que não temos informações 
suficientes para saber o valor de verdade do consequente numa situação 
em que o antecedente é falso ou apresenta premissas inconsistentes. 
E o que faz o cronista senão certificar a inconsistência das premissas? 
Assim, a segunda hipótese para o caso – a de um incêndio com propósitos 
partidários – transforma-se num apólogo burlesco de um edifício que é 
uma solteirona grávida. Apesar disso, não precisamos ir tão longe a ponto 
de defender que a intuição de Machado captura os pressupostos da lógica 
formal.15 Basta dizer que ele aprendeu com Pascal e outros filósofos a 
força argumentativa da hipótese e da modalidade alética, cujas operações 
podem se valer de premissas absurdas, ambíguas ou fantásticas para se 
concluir algo que não pode ser contestado racionalmente. Por exemplo, 
diz Pascal, para se conhecer a vaidade dos homens, basta conhecer as 
causas e os efeitos do amor: “o nariz de Cleópatra, se tivesse sido mais 
curto, toda a face da terra teria mudado”.16 Ele faz notar que a vaidade 

14 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 381.
15 A aproximação entre a ficção machadiana e a tradição dita analítica da filosofia não é 
uma inovação. Ver DIXON. A auto-referência e o paradoxo em Dom Casmurro. p. 30-
40; DIXON. Teoria da mente, Machado de Assis, e a escola realista, p. 84-93; PRATT. 
Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse; MAIA NETO. Machado de Assis: 
skepticism and literature, p. 26-35; MARGUTTI PINTO. Richard Rorty and Machado 
de Assis: Two Different Ways of Coping with Ironism,  p. 115-139.
16 PASCAL. Pensamentos, p. 157 (La 413; Br 162). Na sequência, ver os fragmentos 
La 18, 163 e 750.
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humana é tão frívola que um elemento insignificante, como o tamanho de 
um nariz ou de um capuz pode produzir um efeito de escala planetária. 
O inverso também é o caso, isto é, coisas de extrema importância, como 
saber se a própria sentença foi pronunciada ou se é viável conquistar um 
reino, são preteridas por divertimentos e situações insignificantes. Pascal 
joga com os termos metafísicos “impossível”, “infinito” e “absurdo” para 
convencer de situações possíveis, finitas e reais.

O “efeito Cleópatra” está suposto na proposta de Brás Cubas a 
respeito do tamanho da barretina da Guarda Nacional. De demonstrações 
a citações históricas e a razões científicas, Brás realiza um discurso 
eloquente, em que emprega a forma “literária e filosófica” para convencer 
os deputados da grandeza daquela mudança ínfima. Também o cronista 
faz coro ao “efeito Cleópatra” ao tecer comentários sobre a dupla natureza 
humana, misto de feiura e beleza, ignorância e sabedoria:

Tão normal era a beleza humana, que Sócrates, ao passo 
que nos transmitiu as suas ideias, transmitiu-nos também 
o seu nariz, aquele nariz que tinha tanto de grego, como o 
de Cleópatra tinha de escandinavo: um nariz que, se hoje 
não incorre em nenhuma incapacidade eleitoral ou social, 
naquele tempo devia ser bem triste de admitir-se entre os 
olhos de um cidadão. Pois esse nariz veio até nós, – como 
um exemplo de exceção na regularidade nasal dos gregos. 
Feliz Hélade, onde os olhos encontravam na figura humana 
a simples, a adorável elegância da linha dórica, e a graça 
da ornamentação coríntia; onde quase que era preciso 
inventar o monstro.17

Sócrates e Cleópatra são os modelos clássicos, respectivamente, 
de virtude e de beleza. Porque fosse o mais sábio de todos, Sócrates 
nos transmitiu, além da sabedoria (em parte vinculada à ignorância), 
as condições do feio e do grosseiro representadas em seu nariz. Ele 
se tornava, assim, grego e antigrego, divino e animal. Daqui até as 
Memórias póstumas, a bestialização será um dos processos preferidos 
de Machado. O corpo humano será fustigado e barbarizado de diversos 
modos. Para ficarmos com os personagens do romance, o escravizado 
Prudêncio será agrilhoado feito uma “besta” pelo “brejeiro” Brás Cubas. 
O rosto de Marcela deteriorar-se-á da sífilis. Eugênia mancará. O Cotrim 

17 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 390.
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mandará escravos ao calabouço, fazendo correr o seu sangue. Quincas 
Borba sofrerá demência e o próprio Brás Cubas terá alucinações com 
animais e se misturará a eles enquanto sofrem mutações. Esta descrição 
paradoxal e monstruosa da natureza humana exige, para ser percebida 
e reconfigurada, um ponto de vista igualmente paradoxal e monstruoso, 
como se o próprio cronista tivesse que inspecionar a realidade por meio 
de conjecturas irrealizadas.

O anjo e a besta: antropologia pascaliana instaurada

Para descrever o processo de maneira precisa, o narrador e o 
cronista recorrem à figura do oximoro ou paradoxismo, que consiste 
em formar conceitos por meio da combinação de palavras com sentidos 
opostos. O Brasinho foi o “menino diabo”. Eugênia era bonita e coxa. 
E assim por diante. Lúcia Granja afirma que

o horripilante, aqui recortado a partir do abuso do corpo 
humano e animal em relações que envolvem várias 
manifestações do poder, é incorporado à ficção machadiana 
como paródia da naturalização de certos discursos e 
práticas das sociedades em geral. Melhor dizendo, na 
ficção, a legitimação da violência pelos procedimentos 
da criação e, sobretudo, pelo relato quase desumanizado 
dos narradores, revela a matéria inverossímil do viver: 
da escravidão tardia, dos abusos cometidos pela ciência 
experimental em busca de explicações, ou, ainda, da 
“deturpação” do gosto estético.18

Deste modo, a pretensão do narrador em representar fidedignamente 
a realidade sofre uma espécie de torção, na medida em que o mundo da 
vida é recheado de paradoxos e contradições. Em relação ao cronista de 
1878, a estratégia retórica possui a sutileza da lógica de construção de 
hipóteses ficcionais. Em vez do apego à realidade, que não raro se desfaz, 
ele a revisa tendo em vista discursos e acontecimentos de ordem cultural:

18 GRANJA. Machado de Assis, esse escritor monstruoso (entre aberrações e 
espetáculos), p. 143.
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[O] aleijão é necessário à harmonia das coisas; o monstro 
é o complemento da beleza. Os antigos, que entendiam do 
riscado, casaram Vênus e Vulcano; e a lenda cristã reuniu a 
beleza física à fealdade moral, na pessoa do anjo réprobo.19

A complementaridade dos opostos é o principal argumento 
utilizado pelo cronista para explicar a natureza humana. O “homem-
peixe”, cujo espetáculo era recheado por acrobacias debaixo d’água, 
possuía “uma e outra natureza”, tal como o morcego, que é pássaro no 
ar e rato em terra. Este benefício da dualidade – a “virtude de ser duas 
coisas” – fora concedido ao indivíduo, que recebe o aplauso e a estima 
de outros iguais. O bestiário humano completa-se, nas crônicas, com a 
“ondina” (versão feminina do homem-peixe), o levantador de pesos, os 
lutadores e os corredores, que lutam e correm feito animais.

Como vimos, a amplitude de vistas, o “olhar as coisas de certa 
altura”, é a outra condição para o cronista relativizar, inclusive, os valores 
da nova racionalidade positivista, um “retalho de ciência, […] uma luz 
melindrosa, que resiste muita vez ao vendaval de um século, e se apaga 
ao sopro de um livro”.20 A pena do cronista “não tem cargos d’alma, 
não evangeliza, não adverte, não endireita os tortos do mundo”. Antes o 
contrário, ela dá atenção ao que já é torto e degradante nos corpos e nos 
costumes, não por querer convertê-los, mas por rigor analítico.

O que é e o que faz a natureza humana?, pergunta-nos o cronista. 
O homem é um animal belicoso, consigo e contra os outros, porque 
a natureza o fez assim. Natureza quer dizer, pascalianamente, tanto a 
primeira, de ordem instintiva e de origem divina, quanto a segunda, 
vinculada ao costume e à civilização. Pode até ser que esta tenha destruído 
aquela outra: “temo muito que essa mesma natureza não venha a ser um 
primeiro costume, como o costume é uma segunda natureza”.21 Machado 
repetirá Pascal, sem acanhamento: “o costume é tudo”22 ou “o costume, 
leitor amigo, é metade da natureza”.23 Sendo casual e artificial, o hábito 
é o princípio que denota as variações humanas, variação geográfica 
(aquém e além dos Pirineus), variação estética (o nariz de Cleópatra), 

19 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 388.
20 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 380.
21 PASCAL. Pensamentos, p. 43 (La 126; Br 93).
22 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 404.
23 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 406
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variação histórica (o poder dos reis) e outras mais. Esta segunda natureza 
é considerada conforme a multiplicidade da experiência, tornando o ser 
humano “abjeto”, “vil” e “em disputa”.24

Ora, a liberdade com que Pascal utiliza a modalidade alética – 
por exemplo, o argumento da aposta ou quando supõe que a segunda 
natureza tenha suprimido a primeira – decorre da intenção exortativa dos 
Pensamentos de persuadir, por meio da razão, aqueles que não foram 
tocados pela fé, mostrando-lhes a debilidade humana sem Deus. Trata-
se, é claro, mais de uma exortação que objetiva interferir nas escolhas 
do leitor do que de uma argumentação que objetive produzir crenças 
epistemicamente justificadas. A intenção do cronista, por outro lado, 
não tem nada de apologética, embora o seu vocabulário seja tipicamente 
pascaliano. Ele não tem cargos d’alma para evangelizar as causas da 
degradação moral e, ao mesmo tempo, mantem alguma expectativa em 
relação à porção virtuosa e espiritual do homem:

Talvez o leitor lastime não ver em toda essa enfiada 
de recreios públicos alguma coisa que entenda com a 
mentalidade humana. […] Danças, vistas, tramoias, tudo o 
que pode nutrir a porção sensual do homem, nada que lhe 
fale a essa outra porção mais pura; nenhum ou raro desses 
produtos do engenho, frutos da arte que deu à humanidade 
o mais profundo dos seus indivíduos. […] Pobre espírito! 
Quem pensa em ti, nessa dança macabra de coisas sólidas? 
Quem oferece alguma coisa ao paladar dos delicados, não 
corrompido pelo angu do vulgo? Ninguém; tu és, não digo 
o réprobo, – seria supor que existes, pobre espírito! – tu és 
como que uma velha figura de retórica, um velho par de 
sapatos... Talvez lastimes isso, leitor, mas tens o meio de o 
lastimar, sem nada perder ou pouco. Recolhe-te, de quando 
em quando, fecha a tua porta, abre a tua despensa intelectual, 
e saboreia sozinho o manjar dos deuses. Agora, sobretudo, 
nestas noites de chuva ou de frio, é uma deliciosa volúpia.25

Pode ser que “o mais profundo dos seus indivíduos” fosse Pascal, 
pois a dualidade antropológica está aí descrita em metáforas: o espírito 
e a sensação, o delicado e o vulgo, a reflexão e a volúpia. Cada termo 

24 PASCAL. Pensamentos, p. 43 (La 127; Br 415).
25 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 435.
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não existe sem o seu contrário – o “réprobo” é característica do “anjo”. 
E mesmo a reflexão sobre as contrariedades é “deliciosa volúpia”. 
O “perpétuo bailado dos espíritos” no Brasil, analisara Machado em 
crônica anterior, matiza “a uniformidade da vida”,26 isto é, os processos 
de simplificação estética e de consumo de produtos culturais massificam 
a sensibilidade e o intelecto, o gosto e as opiniões.

O espetáculo com animais – por exemplo, as touradas e as 
corridas com cavalos – divertia a população, alienando-a das questões 
graves da política, da arte e de si mesma. O alheamento humano é 
fartamente documentado nessa série de crônicas. Espectadores e 
“artistas” digladiavam no palco junto aos animais, correndo, saltando 
e contendo chifres pelas mãos. Ao prazer em assistir touros batalhando 
pela vida conformava-se “a brandura dos nossos costumes e a graça das 
nossas maneiras”.27 Ao ver o costume crescer, o cronista pode analisa-lo 
filosoficamente: ele nunca participou de touradas, e até as reprova, mas 
um amigo de fino espírito,28 as adora e frequenta:

[S]empre me há de lembrar Santo Agostinho. Conta o 
grande bispo que o seu amigo Alípio, seduzido a voltar 
ao anfiteatro, ali foi de olhos fechados, resoluto a não os 
abrir; mas o clamor das turbas e a curiosidade os abriram 
de novo e de uma vez, tão certo é que esses espetáculos 
de sangue alguma coisa têm que fascinam e arrastam o 
homem […]. No tempo em que uma vã teoria regulava as 
coisas do espírito, estes nomes de artista e de arte tinham 
restrito emprego: exprimiam certa aplicação de certas 

26 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 417.
27 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 386.
28 Uma história semelhante é narrada pelo cronista da série “História de quinze dias”, 
em 15 mar. 1877: “Conversava eu há dias com um amigo, grande amador de touradas, 
e homem de espírito, s’il en fut. […]. No fundo de cada amador de tourada inocente, 
há um amador de tourada espanhola. Começa-se por gostar de ver irritar o touro, e 
acaba-se gostando de o ver matar” (ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 
324). A expressão francesa marca o juízo suspensivo e hipotético do cronista em relação 
à existência de homens de espírito puros, do mesmo modo que Pascal a utiliza, por 
exemplo, em “Le nez de Cléopâtre s’il eût été plus court […]”. A história de Alípio 
ilustra, ainda, uma passagem de Quincas Borba em que o Rubião hesita em assistir ao 
enforcamento de “dois pretos”.
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faculdades. Mas as línguas e os costumes modificam-se 
com as instituições.29

Machado repete o juízo negativo de Agostinho sobre o caso. O que 
interessa é “alguma coisa” que fascina e arrasta o homem e transforma 
o seu comportamento, por mais horripilante, em costume aceitável. 
Alípio fora curado de sua paixão por jogos fúteis após a intervenção de 
Agostinho, que lhe convencera de que este costume viciava.30 Apenas 
chegou a Roma, Alípio sofreu atração irresistível por espetáculos com 
gladiadores, lançando para si uma solução de compromisso entre a sua 
virtude e a sua vontade: prometeu triunfar intelectualmente sobre o 
espetáculo mantendo os olhos fechados. Recorda Agostinho:

Apenas lá chegaram, ocuparam os lugares que puderam. 
Tudo fervia nas paixões mais selvagens. Alípio, fechando 
a porta dos olhos, proibiu que sua alma se envolvesse em 
tal crueldade. E oxalá também tivesse tapado os ouvidos! 
Porque, em um lance da luta, foi tão grande o clamor 
da multidão que, vencido pela curiosidade, e julgando-
se preparado para desprezar e vencer a cena, fosse o 
que fosse, abriu os olhos. Foi logo ferido na alma mais 
profundamente do que a ferida física do gladiador a quem 
desejou contemplar e caiu. Sua queda foi mais miserável 
que a do gladiador, causa de tantos gritos. Estes, entrando-
lhe pelos ouvidos, abriram-lhe os olhos, para ferir e abater 
sua alma, mais temerária do que forte, e tanto mais fraca 
por apoiar-se em si mesma, em lugar de se apoiar em 
ti. Logo que viu sangue, bebeu junto a crueldade, e não 
se afastou do espetáculo; pelo contrário, prestou mais 
atenção. Assim, sem o saber, absorvia o furor popular e se 
deleitava naquela luta criminosa, inebriado de sangrento 
prazer.31

A contradição entre a repugnância do espetáculo e a fineza de 
espírito é comum aos amigos de Agostinho e do cronista de Machado. 
Contudo, a hipótese deste para explicar e justificar o estado de coisas não 
é a mesma. Para pensadores como Agostinho e Pascal, a causa da miséria 

29 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 386-387.
30 AGOSTINHO. Confissões, p. 126 (VI, 7).
31 AGOSTINHO. Confissões, p. 128 (VI, 8).
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de Alípio ajusta-se à antropologia cristã, segundo a qual a salvação está 
além da vontade do indivíduo. O próprio Agostinho foi quem primeiro 
explicitou essa contrariedade fundamental:

[o] homem é intermédio entre o anjo e o bruto: como o 
bruto e um ser vivo irracional e mortal e como o anjo é 
racional e imortal – o homem encontra-se no meio, inferior 
aos anjos e superior aos brutos [pecoribus], pois tem, como 
os brutos, a mortalidade e, com o os anjos, a razão; é um 
ser vivente, racional e mortal.32

Sendo o homem necessariamente infeliz, por causa de sua 
mortalidade, apenas a misericórdia divina poderia auxiliá-lo. Eles 
combatiam toda forma de pelagianismo. Para Machado, a causa da 
miséria, entendida como hipótese verossímil ou como o antecedente 
do argumento, é variada: a miséria pode ser resultado da “meninice 
social” ou da “infância constitucional” brasileira, como quer a 
interpretação histórico-sociológica de John Gledson,33 o que significa 
que as insuperadas contradições sociais produziam sujeitos abalroados. 
Neste caso, o cronista deveria estudar “os elementos da luta cotidiana”, 
que pode ser generalizada recolhendo-se exemplos locais: não existe 
diferença entre os partidos opostos (crônicas 10, I e 12, II). Contudo, 
Machado não descarta a dedução. A política, por exemplo, também é 
obra científica, “[em] que os fenômenos sociais sejam sujeitos a regras 
certas e complexas”.34 Por isso, a miséria também pode ser consequência 
de um não sei o quê metafísico que borbulha no sangue humano e 
que pode ser descrito de maneira ficcional. Cada descrição fantástica 
confirmará a regra geral. O escrutínio de Paquetá, por exemplo, em que 
conservadores e liberais alternavam os seus votos a despeito de suas 
respectivas ideologias, e depois invertiam o resultado, gerando protestos 
de ambos os lados, cada qual declarando a vitória do outro. Sem acordo, 
o mesário anulou o trabalho e propôs votarem em candidatos que não 
residissem em Paquetá, vencendo personagens como Barba-Roxa, João 
Sem Terra e Nostradamus (crônica 11, I). Essa narrativa fantástica 
tinha o objetivo de repreender o subdelegado que agira em interesse 

32 AGOSTINHO. A cidade de Deus, p. 851-852 (IX, 13).
33 GLEDSON; GRANJA. Introdução [Notas Semanais], p. 61. 
34 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 415.
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próprio mandando retirar a força policial que ordenaria a eleição. Essa 
é apenas a conclusão de uma dedução cujas premissas são condicionais, 
inverossímeis ou fantásticas.

Neste baile entre o universal e o particular, o cronista instaura 
uma antropologia tipicamente pascaliana para reinterpretar os 
acontecimentos semanais, com um acréscimo de ficcionalidade. Para 
Pascal, era necessário que a religião verdadeira explicasse as “espantosas 
contraditoriedades”. O cronista sugere que essa é apenas uma explicação 
possível. O argumento condicional pode se referir tanto ao local quanto ao 
universal. As perspectivas se alternam, a depender do olhar do intérprete. 
Esta inovação formal em relação à apologia exortativa de Pascal permite 
ao narrador, inclusive, discordar, emendar e redescrever a metáfora 
compreensiva do anjo e da besta:

Pascal dizia que o homem não era anjo nem besta. Eu peço 
licença às suas ilustres cinzas para dizer que é uma e outra 
coisa. E esta natureza semiangélica e semibestial é que faz 
justamente a nossa grandeza, porque em suma podíamos 
ser exclusivamente bestas (e o somos às vezes).35

Considerações finais

As crônicas de 1878 conformam a perspectiva narrativa de um 
ironista com interesses metafísicos. O que faz o cronista é redescrever 
a metáfora antropológica pascaliana a respeito do anjo e da besta. Esta 
antropologia assinala a possibilidade de existirem verdades inacessíveis 
ao ser bestializado. Segue-se a necessidade da aposta e a verossimilhança 
da doutrina cristã. A adesão do cronista em relação à dramatização dos 
aspectos bestializantes do ser humano não o leva à adoção da perspectiva 
cristã. Pelo contrário, pretendeu-se mostrar que a perspectiva ironista e 
metafísica se opõe ao discurso bíblico e ao receituário cristão. A aposta 

35 ASSIS [Dr. Semana]. Badaladas. p. 4298. Os bibliógrafos machadianos têm dúvidas 
sobre a atribuição de autoria da série de crônicas “Badaladas”. Machado era um dos 
cronistas que escreviam sobre o pseudônimo Dr. Semana. Por isso, os editores das 
Obras completas em quatro volumes foram cautelosos ao não recolher esses textos. Na 
obra machadiana encontramos a mesma discordância em crônica da Revista Brasileira 
(ASSIS. Obras completas, p. 1211) e nas Memórias póstumas de Brás Cubas (ASSIS. 
Obras completas, p. 693).
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não é necessária porque o próprio argumento pela doutrina compõe-se de 
artifícios retóricos que beiram à condicionalidade, recorrem ao absurdo e 
ao contrafactual, tais como as peças de ficção. Neste sentido, o estilo da 
crônica se adapta à volubilidade e à deformidade natural dos personagens, 
preenchendo as lacunas e os defeitos com ditos da imaginação, joguetes 
espirituosos e hipóteses verossímeis. Como tudo indica, essa volubilidade 
essencial é o que permite a consideração filosófica da obra de Machado 
de Assis, a despeito, quer dizer, ainda mais quando ela é expressa num 
aparato ficcional. Neste caso, a intenção teórica do próprio Machado de 
tornar-se artista e não filósofo, é subtraída pela recepção e pelo impacto 
da obra sobre nós, humanos.
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Resumo: O artigo estuda a coralidade da poesia mélica (ou lírica) de Safo (Lesbos, 
c. 630-580 a.C.), na Grécia arcaica (c. 800-480 a.C.), e sua relação com o universo 
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um dos mais recentes, a “Canção sobre a velhice”, publicada em 2005, que provocou a 
rediscussão da dimensão coral das canções de Safo, e da natureza do grupo feminino 
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comunidade, pensando seu papel como líder das jovens e a função da coralidade na 
vida das jovens.
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parthénoi – the maidens, the unmarried girls – that is one of the main and most visible 
elements of her surviving corpus of fragments. In order to do so, it focuses on one 
of the most recently discovered fragments of Sappho, the “Old age song”, published 
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community, of her role as leader of the maidens and of the function of chorality in the 
life of the parthénoi.
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A coralidade da mélica (ou lírica) grega arcaica de Safo (c. 630-580 
a.C., ilha de Lesbos) é o aspecto que tem sido repensado e revalorizado 
como fundamental à compreensão de sua poesia e de seu universo, e 
sobretudo, da relação entre a poeta e seu grupo de moças não asadas ou 
virgens – as parthénoi, termo técnico que define esse status transitório –, 
desde a publicação em 2005 de um dos novos fragmentos sáficos, a “Canção 
sobre a velhice”, que foi decisivo para o retorno com novas lentes ao corpus 
da poeta. Combinou-se a esse estimulante fato o enfoque intensificado na 
performance da mélica grega arcaica, e o resultado tem sido a avaliação 
mais precisa da produção de Safo, e a ampliação da distância das leituras 
biografizantes e romantizadas, que tanto buscam na poeta o que é estranho 
à sua poesia e, em verdade, à poesia antiga como um todo: a voz pessoal, 
o subjetivismo, o intimismo, a privacidade, os sentimentos confessos do 
“eu”. Conforme as palavras de Katerina Ladianou,

À luz do Romantismo, a poesia de Safo tem sido lida 
como uma expressão dos sentimentos íntimos da poeta. 
De acordo com esse modelo, Safo é uma solista, cantando 
suas canções e tocando sua lira em um espaço privado, 
num círculo pequeno de companheiras do mesmo sexo.1

A propósito dessa ideia que por tanto tempo perdurou – e de certo 
modo, em certas leituras modernizantes vinculadas a questões de gênero 
e sexualidade, ainda perdura –, vale recordar, como bem afirma Franco 
Ferrari, que “não há indicação da existência de composições poéticas 
da Grécia arcaica e clássica, ao menos de Homero a Eurípides, que não 
fossem feitas tendo em vista um contexto específico, para uma situação 
convencional oral e para uma audiência definida […]”.2 Isso vale para a 
mélica de Safo, ao contrário do que amiúde se imagina, por aproximação 
equívoca com a lírica moderna. Justamente a mélica, gênero que se define 

1 “In light of Romanticism, Sappho’s poetry has been read as an expression of the 
poet’s inner feelings. According to this model, Sappho is a soloist, performing her 
songs and playing her lyre in a private space, a small-circle of same-sex companions” 
(LADIANOU. Female Choruses and Gardens of Nymphs, p. 343, tradução minha.)
2 “[…] there is no indication of the existence of poetic compositions from archaic or 
classical Greece, at least from Homer to Euripides, that were not composed with a view 
to a specific context, for a conventional oral situation and for a definite audience […]” 
(FERRARI. Sappho’s Gift, p. 12, tradução minha).
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pela performance – a canção para a lira, mais tarde nomeada lírica, 
quando na Biblioteca de Alexandria se tornou texto. Como ressalta Laura 
Swift, “Os gêneros gregos não são simplesmente artifícios literários, 
mas estão incrustrados num contexto ritual e performativo”;3 na mélica, 
não raro as espécies se definem pela função de cada uma na vida prática 
da comunidade, externa à composição, mas a ela intrinsecamente 
vinculada. Os subgêneros mélicos estão, portanto, ligados à ocasião às 
quais destinam.

Vamos a Safo e à “Canção sobre a velhice”:4

ἰ]ο̣κ[ό]λ̣πων κάλα δῶρα, παῖδες,
τὰ]ν̣ φιλάοιδον λιγύραν χελύνναν			   2
] π̣οτ̣’ [ἔ]ο̣ντα χρόα γῆρας ἤδη
ἐγ]ένοντο τρίχες ἐκ μελαίναν·				    4
βάρυς δέ μ’ ὀ [θ]ῦμο̣ς ̣πεπόηται, γόνα δ’ [ο]ὐ φέροισι,
τὰ δή ποτα λαίψηρ’ ἔον ὄρχησθ’ ἴσα νεβρίοισι.		  6
τὰ ⟨μὲν⟩ στεναχίσδω θαμέως· ἀλλὰ τί κεν ποείην;
ἀγήραον ἄνθρωπον ἔοντ’ οὐ δύνατον γένεσθαι.		  8
καὶ γάρ π̣[ο]τ̣α̣ Τίθωνον ἔφαντο βροδόπαχυν Αὔων
ἔρωι φ̣ ̣ ̣α̣θ̣ε̣ισαν βάμεν’ εἰς ἔσχατα γᾶϲ φέροισα[ν,		  10
ἔοντα̣ [κ]ά̣λ̣ο̣ν καὶ νέον, ἀλλ’ αὖτον ὔμως ἔμαρψε 
χρόνωι π̣ό̣λ̣ι̣ο̣ν̣ γῆρας, ἔχ̣[ο]ν̣τ̣’ ἀθανάταν ἄκοιτιν.		  12

... (das Musas) de violáceo colo belos dons, ó meninas,

... a lira melodiosa, amante do canto;			   2
outrora tenra (a pele), agora da velhice ...
... e (brancos) se tornaram os cabelos negros.		  4
Pesado se me fez o peito, e os joelhos não me carregam – 
os que um dia foram ágeis no dançar, como os da corça.	 6
Isso lamento sem cansar. Mas que fazer?

3 “Greek genres are not simply literary devices, but are embedded in a ritual and 
performative context” (SWIFT. The Hidden Chorus, p. 14, tradução minha).
4 Todos os fragmentos de Safo são citados na edição de VOIGT. Sappho et Alcaeus. A 
exceção fica por conta da “Canção sobre a velhice”, citada na edição de Obbink, no 
volume de GREENE e SKINNER. The New Sappho on Old Age, p. 7-16. A tradução, 
aqui com modificações, foi por mim antes publicada em Safo de Lesbos, p. 133-134; 
Lira grega, p. 130-132.
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Desprovido da velhice não se pode ser, sendo-se humano.	 8
Pois, certa vez, dizem que Eos, róseos braços,
com paixão ...(?) carregando Titono aos confins da terra,	 10
belo e jovem que era; mas similmente alcançou-o
em tempo a grisalha velhice – ele que tinha imortal esposa.	 12

O fragmento – lacunas e suplementos indicados por colchetes e 
reticências marcam tal condição – metapoético, preservado no Papiro 
de Colônia 21351 (século III a.C.), abre uma janela para a performance 
da canção. O termo paîdes (verso 1), que refere decerto as “meninas” 
prevalentes no universo sáfico, embora possa significar “crianças”, 
instaura no início legível o “vós” a quem fala a voz da persona poética da 
canção associada à lira (verso 2) e aos “belos dons” (kála dō̂ra, verso 1) 
das Musas [i]oḳ[ó]ḷpōn (verso 1) – de colos florais e festivos –, na dicção 
erotizante e marcadamente feminina dos qualificativos e das imagens.

O tema da velhice, com seus típicos traços físicos (versos 3-6), 
tormentos e preocupações (verso 5), sucede, ao que parece, o da própria 
canção, de modo articulado no âmbito da mélica ou canção coral,5 como 
indica a imagem pungente, nostálgica, dos “joelhos” (verso 5) que, rijos, 
já não suportam, não podem carregar (phéroisi, verso 5) os movimentos 
na dança (versos 5-6), contrastando com os leves, ágeis e jovens joelhos 
da corça que outrora – quando menina jovem, moça, como as coreutas – 
a persona que lidera o coro exibiu. Claramente, é sua a voz nos versos, 
a cantar como se, sobrevindo-lhe a velhice, restasse-lhe dançar na 
canção que tematiza a atividade coral, a qual se faz fonte que viabiliza 
“a imortalidade poética e a juventude eterna”.6

Repare-se no modo como um dos efeitos mais reiterados da 
velhice na poesia grega antiga, o branquear dos cabelos e pelos, é 
atribuído como epíteto à própria velhice no final da canção (verso 12). 
E na dor resignada, advinda da constatação consolatória de que a velhice 
é inexorável e inelutável, porque é um dado da condição humana; daí o 
aspecto retórico da pergunta do verso 7. O exemplo mítico que sustenta 

5 O gênero mais tarde será nomeado “lírica”. Ver a respeito meus estudos prévios em 
Ragusa. Lira, mito e erotismo, p. 24-42, e Lira grega, p. 11-19.
6 “[…] poetic immortality and eternal youth […]”. (LADIANOU. Female Choruses 
and Gardens of Nymphs, p. 366, tradução minha). Sobre a relação poesia-memória-
imortalidade, ver Ragusa. Memória a terra prometida dos poetas, p. 143-152.
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a verdade sobre a velhice para os mortais é o da paixão de Eos, a deusa 
Aurora, pelo mortal Titono, belo jovem troiano, narrada sobretudo no 
Hino homérico V, a Afrodite (versos 218-238), datado do século VII a.C., e 
de autoria anônima. A deusa, tomada de paixão, pediu a Zeus que tornasse 
imortal seu amado, que era mortal, mas se esqueceu de pedir ao deus que 
o livrasse de outro grande mal próprio dos homens e estranho aos deuses 
(como lhes são estranhas a morte e a doença): a velhice, especialmente 
terrível no plano das relações eróticas, que são sempre físicas e, portanto, 
nutridas principalmente pela beleza do corpo. Assim, Titono tornou-se 
imortal, mas, envelhecendo eternamente, não mais atraiu a paixão de 
Eos que acabou por esquecê-lo trancado num quarto.

Concentremo-nos na coralidade entretecida ao novo fragmento de 
Safo, cujo termo chave é o verbo órkhēsthai (verso 6), que expressa a ação 
de dançar, na qual se conjugam a persona, como líder, e as “meninas” 
do verso 1, ao som da lira e com o favor das belas e femininas Musas 
(versos 1-2). A “Canção sobre a velhice” recorda, nessa imagem, o 
Fragmento 26,7 de Álcman, poeta de Esparta, ativo em fins de 620 a.C.. 
O breve texto é o que resta de um partênio, espécie mélica que consiste 
na canção para performance por coro de parthénoi, como são chamadas 
as moças ainda não casadas, as “virgens”:

οὔ μ’ ἔτι, παρσενικαὶ μελιγάρυες ἱαρόφωνοι,
γυῖα φέρην δύναται· βάλε δὴ βάλε κηρύλος εἴην,
ὅς τ’ ἐπὶ κύματος ἄνθος ἅμ’ ἀλκυόνεσσι ποτήται
νηδεὲς ἦτορ ἔχων, ἁλιπόρφυρος ἱαρὸς ὄρνις

... a mim, não mais, ó virgens melicantantes, divas vozes,
podem os membros carregar! Eia! Eia! – alcião eu fosse,
que sobre a flor da onda com alcíones voa,
coração intrépido, sacra ave maripurpúrea ...8

Nessas linhas, em dicção símil à do fragmento de Safo – com o uso 
de forma do verbo phérein (“carregar, portar, suportar”), e a referência 
aos membros ou joelhos –, o poeta dos partênios que tanto o afamaram 

7 Numeração e texto grego da edição de DAVIES. Poetarum melicorum Graecorum 
fragmenta, p. 76-78.
8 Tradução minha, em RAGUSA. Lira grega, p. 58, citada com alterações.
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entre os antigos lamenta às “virgens” coreutas (parsenikaì, 1), cujas 
vozes e cantar realça nos sucessivos epítetos do verso 1, a velhice que, 
fragilizando seus membros, faz-se impeditiva à sua atividade coral, na 
qual apenas pode prosseguir se oniricamente liberto, ou se conduzido 
pelas jovens que entoam suas canções, conforme a leitura mais condizente 
com a fonte dos versos, frisa o estudo de Gjert Vestrheim.9 Tal fonte é 
um tratado do escultor do século III a.C., Antígono de Caristo, que nas 
Maravilhas (23) oferece o trecho da canção de Álcman para ilustrar o 
relato segundo o qual, na espécie de ave que nomeia kērýlos, o macho, 
quando enfraquecido, é levado nas asas das fêmeas.

Para entendermos as imagens de Álcman e de Safo, que se 
rebatem, cabe recordar, junto a André Lardinois,10 que o poeta da mélica 
coral não apenas compunha as canções, mas preparava e acompanhava o 
khorós que a apresentava com dança coral – sentido básico do termo grego 
– e canto coral. Tal poeta, portanto, exercia o papel de khorodidáskalos 
(“mestre do coro”) – no caso de Álcman, talvez com a intermediação 
de uma figura feminina entre ele e as virgens, como parece indicar seu 
famoso Fragmento 1, conhecido como “Partênio do Louvre”.11 No trecho 
abaixo, o coro, em competição com outros no festival cívico-cultual em 
que se apresenta, enuncia um retórico catálogo de negativas, por meio 
do qual exibe as vestes e adereços de suas coreutas, estimula o olhar da 
audiência a contemplar sua beleza, e canta a relação estreita entre elas, 
de dimensão erótica:

οὔτε γάρ τι πορφύρας
τόσσος κόρος ὥστ’ ἀμύναι,			   65
οὔτε ποικίλος δράκων	
παγχρύσιος, οὐδὲ μίτρα	
Λυδία, νεανίδων	
ἰανογ[λ]εφάρων ἄγαλμα,
οὐδὲ ταὶ Ναννῶς κόμαι,				   70
ἀλλ’ οὐ[δ’] Ἀρέτα σιειδής,
οὐδὲ Σύλακίς τε καὶ Κλεησισήρα,

9 Vestrheim. Alcman, fr. 26, p. 5-18.
10 LARDINOIS. Subject and circumstance in Sappho’s poetry, p. 79-80.
11 Ver estudo detalhado prévio em Ragusa. Lira, mito e erotismo, p. 101-208. Texto 
grego da edição de DAVIES. Poetarum melicorum Graecorum fragmenta, p. 24-35.
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οὐδ’ ἐς Αἰνησιμβρ[ό]τας ἐνθοῖσα φασεῖς
Ἀσταφίς [τ]έ μοι γένοιτο
καὶ ποτιγλέποι Φίλυλλα				   75
Δαμαρ[έ]τα τ’ ἐρατά τε Ϝιανθεμίς·

Pois não basta tanta abundância
de púrpura para nos defender,			   65
nem matizada serpente
toda-áurea, nem lídia
fita de cabelo – das jovens
de violáceos olhos adorno –,
nem os cabelos de Nanó,			   70
e nem mesmo Areta, símil aos deuses,
nem Cilaquis e nem Cleesísera,
nem indo à casa de Enesímbrota dirás:
“E se Astafís me aparecesse
e se me olhasse Filula				    75
e Damáreta e adorável Viântemis”.

Como observa Laura Swift, “A desejabilidade das meninas é 
expressa pela beleza de seus corpos, em particular, de seus olhos e cabelos 
[…], e pelo esplendor luxuoso de seus acessórios”.12 Destaco a mítra 
Lydía (versos 67-68), adereço aos cabelos sugestivo da “glória visual e 
do exotismo”13 que relaciona ao Oriente a ideia do luxo de que era fonte 
– a Lídia (Ásia Menor), à época orientalizante de Safo e Álcman, em 
especial. Em imagem de inegáveis contornos eróticos, a iluminarem a 
feminilidade das moças, são enunciados nove nomes: oito coreutas, das 
quais metade acha-se na performance, e metade, dela ausente. A nona 
figura, porém, Enesímbrota, não é uma coreuta, mas, sim, segundo um 
escólio à fonte do fragmento – o Papiro do Louvre (século I d.C.) – a 
didáskalos do coro, sua mestra, sua khorodidáskalos. Ela exerceria, junto 
às virgens, o papel de Álcman que, no mundo grego antigo, não atuaria 

12 “The girls’ desirability is expressed through the beauty of their bodies, in particular 
their eyes and hair […], and through the luxurious splendor of their accessories” 
(SWIFT. Visual Imagery in Parthenaic Song, p. 259, tradução minha).
13 “[…] visual glory and exoticism […]”. (SWIFT. Visual Imagery in Parthenaic Song, 
p. 259, tradução minha).
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diretamente junto às parthénoi, dada a bem sabida separação que havia 
entre os universos masculino e feminino.14

Depreende-se da “Canção sobre a velhice” uma imagem que não 
apenas realça a dimensão coral de sua mélica, mas que indica que Safo 
teria desempenhado a função de khorodidáskalos junto às meninas a ela 
associadas, que abarcaria a orientação do desabrochar da feminilidade 
das parthénoi, futuras esposas a serem preparadas para tal condição, à 
semelhança do que se dá no caso bem documentado dos partênios de 
Álcman, por meio dos quais elas recebem uma formação e com os quais, 
na moldura institucional da performance na competição realizada no 
festival cívico-cultual em que se apresentam, são apresentadas à cidade, às 
famílias de seus futuros maridos, dos noivos em potencial. São atestados15 
os grupos de meninas de origem aristocrática, nos quais elas recebiam a 
formação feminina específica, que incluía a atividade coral – canto, dança, 
música –, a reafirmação de valores ético-morais – sempre um elemento de 
força na mélica coral – e o conhecimento da tradição mítica, a preparação 
para o casamento designado gámos, termo cujo sentido básico é o “sexo” 
e, na medida em que este a consuma, a “boda”. Tal preparação consiste 
no exercício da sensualidade, do erotismo, que, reitero, num cenário 
em que corriam paralelos os mundos feminino e masculino, dava-se 
internamente, no caso das parthénoi, ao universo feminino.

Observada a lógica da organização da vida de mulheres e de homens 
no mundo antigo, há que falar em homoerotismo, dimensão importante 
das formações corais femininas. Não há que falar, contudo, senão de modo 
anacrônico, modernizante, equívoco, em homossexualidade feminina ou 
lesbianismo. Ademais, como sublinha Maria Fernanda Brasete,

Na antiga cultura grega, efectivamente, o relacionamento 
erótico entre pessoas do mesmo sexo – que hoje apenas 
conhecemos de forma fragmentária e indirecta, através de 
escassos documentos literários e iconográficos – parecia 
integrar, naturalmente, a vida dos membros de uma 
sociedade, que, talvez por essa razão, nunca criou um 
léxico específico para o designar, nem nunca o entendeu 
de um modo discriminatório ou em termos psico-morais. 

14 Ver KATZ. The Divided World of Iliad VI, p. 19-44.
15 Ver detalhado estudo de CALAME. Les choeurs de jeunes filles en Grèce archaïque.
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Mas falar de erotismo grego não é o mesmo que falar de 
sexualidade, porque, em primeiro lugar, não se trata de 
fenómenos atemporais e, por conseguinte, não podem ser 
descontextualizados das práticas sociais institucionalizadas 
numa determinada comunidade histórica.16

Considerando as ressonâncias entre Álcman e Safo, somente 
ouvidas após a publicação da “Canção sobre a velhice”, e tendo ao 
fundo o quadro acerca dos grupos femininos de coros e da função de 
khorodidáskalos exercida pelos mélicos arcaicos na modalidade da 
canção coral, há que revisitar o corpus sáfico para repensar boa parte de 
seus elementos mais característicos: o predominante universo feminino; o 
apreço a vestes, adornos, e às ideias do luxo e da delicadeza; o marcante 
universo do gámos – apenas Safo nos legou epitalâmios, a espécie mélica 
da canção de casamento, nas eras arcaica e clássica; o erotismo e a 
prevalência de Afrodite nos fragmentos, em relação sempre muito estreita 
e cúmplice com a persona poética das canções;17 o volumoso número de 
jovens personagens femininas identificadas individualmente ou referidas 
nos termos kórai, parthénoi, paîdes – que nomeiam necessariamente 
jovens moças não casadas, as quais, presentes com tanta força, levam 
André Lardinois a concluir que são elas “em toda probabilidade, o 
assunto da maior parte da poesia de Safo”.18 Há que revisar o corpus 
da poeta com atenção à coralidade, aspecto tão subestimado na leitura 
modernizante que insistiu em tomar por íntima, pessoal e privada a voz 
de seus versos, nos quais Safo manipula com perícia a linguagem de 
modo a criar a impressão de intimidade, afirma Ruth Scodel,19 os seus 
poemas dando-nos com frequência a ideia de canções para um grupo 
fechado feminino, privado. Há que percorrer esse corpus com a ideia 
mais sólida, consistente e embasada para compreendê-lo: de que “as 
composições de Safo tinham um propósito público, e se destinavam a 

16 BRASETE. Homoerotismo feminino na lírica grega arcaica, p. 292.
17 Ver, sobre a representação de Afrodite em Safo, RAGUSA. Fragmentos de uma deusa.
18 “(...) young women are in all likelihood the subject of most of Sappho’s poetry”. 
(LARDINOIS. Subject and Circumstance in Sappho’s Poetry, p. 70, tradução minha).
19 SCODEL. Self-Correction, Spontaneity, and Orality in Archaic Poetry, p. 77.
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serem apresentadas pela própria Safo (ou por outro performer solo) ou 
por um coro diligentemente instruído”.20

Revisito, pois, a mélica sáfica, tomando-a nos termos enunciados, 
e nos limites do que permite este estudo. Começo pelo grupo de canções 
menos enfocado, pois menos ajustável à leitura mais modernizante, os 
epitalâmios, mas não sem antes destacar a importância dessa espécie 
mélica no corpus da poeta, a despeito do fato de que são poucos e 
pequenos os fragmentos remanescentes. Isso porque o casamento (gámos) 
marca intensamente as canções sáficas que não estariam classificadas sob 
tal espécie, na edição da Biblioteca de Alexandria que primeiro organizou, 
em nove livros, todas as suas canções. Por exemplo, o Fragmento 44 
ou “As bodas de Heitor e Andrômaca”,21 de mélica narrativa em dicção 
epicizante. E ainda os Fragmentos 27 e 30:22

Fragmento 27:
...]. καὶ γὰρ δὴ σὺ πάις ποτ[
...]ι̣κ̣ης μέλπεσθ’ ἄγι ταῦτα[
..] ζάλεξαι, κἄμμ’ ἀπὺ τωδεκ[
ἄ]δρα χάρισσαι·				    7
σ]τείχομεν γὰρ ἐς γάμον· εὖ δε[
κα]ὶ σὺ τοῦτ’, ἀλλ’ ὄττι τάχιστα[
πα]ρ̣[θ]ένοις ἄπ[π]εμπε, θέοι[
]εν ἔχοιεν					     11
       ] ὄδος̣ μ[έ]γαν εἰς Ὄλ[υμπον	
          ἀ]νθρω[π	       ]αίκ.[

... pois certa vez tu também, menina, ...

... cantar-dançar, vem!, essas coisas ...

... discutir ... e para nós ...
generosos deleites;				    7

20 “(...) Sappho’s compositions had a public, festive purpose, and were meant to be 
performed by Sappho herself (or by some other solo performer) or by a duly instructed 
chorus” (FERRARI. Sappho’s Gift, p. 13, tradução minha).
21 Ver meu estudo em RAGUSA. Heitor e Andrômaca, da festa de bodas à celebração 
fúnebre, p. 37-64.
22 A tradução do Fragmento 27, aqui com modificações, acha-se em RAGUSA. Safo 
de Lesbos, p. 124. A do Fragmento 30 não foi antes publicada por mim.
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... pois vamos a uma boda; e bem ...

... isso também tu, mas então logo ...
virgens conduz, deuses ...
... tenham					     11
... o caminho ao grande Olimpo
... mortais(?) ...

Fragmento 30:
	 νύκτ[…].[
πάρθενοι δ[	
παννυχίσδοι̣[σ]α̣ι[̣
σὰν ἀείδοισ̣[ι]ν φ[ιλότατα καὶ νύμ-
φας ἰοκόλπω.					     5
ἀλλ’ ἐγέρθε̣ι̣ς, ἠϊθ[ε
στεῖχε σοὶς ὐμάλικ̣[ας
ἤπερ ὄσσον ἀλιγ̣ύφω̣[νος
ὔπνον [ἴ]δωμεν				    9

... noite ...
virgens ...
festa noturna celebrando ...
teus amores cantariam e os da noi-
va de violáceo colo.				    5
Mas, tendo se erguido, os moços solteiros ...
traz os de tua idade ...
para que mais ... clarissonante
vejamos, do que sono ...			   9

Notável em ambos a ideia da festa da boda, da qual participam 
com proeminência as parthénoi – por esse termo referidas – e a persona 
integrando o “nós” insistentemente desenhado, o grupo – de Safo, sem 
dúvida – ao qual é chamada a “menina” do verso 1 do Fragmento 27; o 
qual se encaminha à boda (es gámon, Fragmento 27, verso 8) ou nela já 
se acha (Fragmento 30), junto à bela e jovem noiva (versos 4-5) e aos 
demais convidados, inclusive os do noivo (verso 6). Notáveis o erotismo 
de que se revestem, porque próprio ao mundo do gámos, e realçado nas 
referências à beleza do corpo feminino, à kháris – o charme, a graça que 
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suscita a reciprocidade, que ativa o prazer; e a ênfase na sonoridade das 
vozes, no cantar e no dançar, sobretudo no uso do verbo que nomeia com 
perfeição a mélica coral que é cantar e dançar sob música: mélpesth(ai), 
no Fragmento 27 (verso 5).

A voz coral se faz ouvir claramente em ambos os fragmentos que 
enfocam o casamento, o qual é, por sua vez, matéria dos epitalâmios em 
que a coralidade é patente. Cito um deles, o Fragmento 114, marcado 
pela jocosidade que é uma de suas constantes:23

(νύμφη)	 παρθενία, παρθενία, ποῖ με λίποισα †οἴχηι;
(παρθενία)	 †οὐκέτι ἤξω πρὸς σέ, οὐκέτι ἤξω†.

(noiva)	 Virgindade, virgindade, aonde vais, me abandonando?
(virgindade)	 Nunca mais a ti voltarei, nunca mais voltarei

Entrelaçam-se no mundo do gámos, essencialmente feminino, 
a coralidade, o erotismo, a beleza. Entrelaça-se estreitamente à mélica 
sáfica essa trama que sustenta as relações e mesmo a função essencial 
do grupo de parthénoi, amiúde relacionado à persona de Safo nas 
composições, de modo coletivo ou individualizado. Grupo que parece 
não ter sido o único em Lesbos, e que tinha no gámos uma linha mestra. 
Recordo que, como disse logo no primeiro uso do termo parthénos, trata-
se de nomenclatura técnica para um status transicional na vida feminina, 
entre a tenra infância e a idade adulta, esta nomeada em gynḗ, termo que 
indica a participação no mundo do sexo a partir do casamento, numa 
trajetória sem desvios que podem conduzir às condições de hetera, espécie 
de cortesã, ou pórnē (“prostituta”), que implicam distintas condições 
sociais aqui não pertinentes. A moça virgem chegou ao amadurecimento 
sexual indicado na menarca; logo, o florescer de sua feminilidade e 
sensualidade se evidencia, tornando-a atraente e desejável. Como diz 
Mary Lefkowitz,24 os papéis sociais de esposa e mãe eram para os 
gregos os principais da gynḗ, da mulher; daí o interesse e a atratividade 
da parthénos, cuja energia vital deve convergir para o mundo do gámos 
que a institucionaliza e que lhe confere, feita a transição, um lugar social 
definido, frisa Giulia Sissa.25

23 Tradução RAGUSA. Safo de Lesbos, p. 122; Lira grega, p. 127.
24 LEFKOWITZ. The Last Hours of the Parthenos, p. 32.
25 SISSA. Greek Virginity, p. 76.
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Como virgem prestes a adentrar o universo do sexo que deve 
consumar voluntariamente o casamento – assim ele se inicia sob bons 
augúrios –, a moça e o próprio gámos estão sob Afrodite; como mulher 
casada e responsável pela procriação e pela condução do oîkos (a “casa”), 
ela está sob Hera. Mas essa divisão não é rígida. Lembra Phoebe C. 
Segal que

O habilidoso emprego que faz Afrodite de sua beleza para 
seduzir seus amantes, seja marital ou extramaritalmente, 
provia um modelo para noivas e esposas. Afrodite 
estabelecia o exemplo de como incrementar a beleza 
com suntuosas vestes, joalheria, perfumes e cosméticos. 
[…] Como as evidências literária, visual e arqueológica 
demonstram, a influência de Afrodite na esfera 
da sexualidade era crucial à estabilidade de ambos o 
casamento individual e as comunidades gregas como um 
todo.26

E adiante, Segal acrescenta que

Era dever da esposa grega provocar seu marido à 
procriação, engajá-lo no ato sexual, e prover-lhe legítimos 
herdeiros. É, portanto, adequado que, na medida em que 
as meninas gregas, elas próprias, preparavam-se para se 
tornarem sedutoras, elas devessem invocar a orientação de, 
e buscar emular, Afrodite, a mais irresistível das deusas.27

26 “Aphrodite’s skilled employment of her unparalleled beauty to seduce her lovers, 
whether martial or extramarital, provided a model for brides and wives. Aphrodite 
set the example for women of how to enhance their beauty with sumptuous clothing, 
jewelry, perfume, and cosmetics. (…) As the literary, visual, and archaeological sources 
demonstrate, Aphrodite’s influence in the sphere of sexuality was crucial to the stability 
of both individual marriages and Greek communities as a whole” (SEGAL. The Paradox 
of Aphrodite, p. 63-64, tradução minha).
27 “It was the duty of the Greek wife to tease procreation of her husband, to engage 
him in the sexual act, and to provide him with legitimate heirs. It is only fitting that as 
Greek girls themselves prepared to become seductresses, they should have invoked the 
guidance of, and sought to emulate, Aphrodite, the most irresistible of all goddesses” 
(SEGAL. The Paradox of Aphrodite, p. 85, tradução minha).
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Afrodite que é, digo mais uma vez, a deusa mais presente em 
Safo, e a sua persona e a seu grupo estritamente ligada.

A formação do grupo de meninas de Safo, de Álcman e de 
outros mais de que temos evidências, tinha no gámos uma linha de 
força, mas abarcava mais do que isso, funcionando mesmo como 
instrumento de paideía, sublinha Christina Clark, porque era parte 
integral de um “processo que inculcava responsabilidade cívica, valores 
sociais e tradições […] codificados na performance que servia para 
integrar o indivíduo do sexo feminino em seu contexto social”.28 Nos 
grupos corais de meninas, ao exercício da feminilidade, do erotismo, 
da sensualidade, no vestir, no adornar e adornar-se, no cantar e dançar, 
articula-se a formação ético-moral pela reflexão sobre valores amiúde 
ativados pela tradição mítica que deve ser conhecida e que encerra, 
ainda, práticas relativas a etapas significativas da vida. Trata-se de 
um dado próprio de uma sociedade tradicional que, como bem lembra 
Anton Bierl,29 tinha no mito e no rito recursos de autodefinição e de 
identidade, razão pela qual esses dois elementos guardam lugar central 
na paideía da coralidade.

Nesse sentido, cito o Fragmento 140, possivelmente destinado à 
performance em festival das Adonias, que dramatiza o mito de tonalidade 
erótica-fúnebre da paixão de Afrodite pelo belíssimo Adônis, morto antes 
que realizasse suas potencialidades, no auge de sua virilidade, antes que 
com a deusa experimentasse a paixão:

Κατθνάσκει, Κυθέρη’, ἄβρος Ἄδωνις· τί κε θεῖμεν;
καττύπτεσθε, κόραι, καὶ κατερείκεσθε χίθωνας.

“Morre, Citereia, delicado Adônis. Que podemos fazer?” 
“Golpeai, ó virgens, vossos seios, e lacerai vossas vestes ...”

28 “[…] a process that inculcated civic responsibility and social values and traditions 
[…] encoded in the performance, which served to integrate the individual female into 
her social context” (CLARK. The Gendering of the Body in Alcman’s Partheneion 1,  
p. 144, tradução minha). Ver, sobre o tema da paideía na mélica, RAGUSA; 
BRUNHARA. Paideia na ‘lírica’ grega arcaica, p. 45-62.
29 BIERL. Visualizing the Cologne Sappho, p. 311.



99Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 85-111, 2019

Há aqui o mito, a deusa, a típica e ritualística gestualidade fúnebre, 
mas há algo de distinto que enfatizei outrora, ao estudá-lo e traduzi-lo, 
como acima:30 nas evidências sobre o festival das Adonias, do século V 
a.C. em diante, sobretudo, vemos que cabia exclusivamente às mulheres 
adultas (gýnai) – isto é, as casadas –, participarem das atividades rituais. 
Em Safo, porém, a quem devemos o mais antigo testemunho desse 
festival, em conformidade com a lógica paidêutica da formação coral de 
que estava encarregada, a dramatização da dor do luto é protagonizada por 
kórai, as meninas virgens orientadas por Afrodite, que lhes ensina como 
prantear a morte de Adônis – ou, por outra, permitindo que vivenciem a 
experiência fúnebre na encenação dramática da canção.

A força da coralidade na mélica sáfica também se revela nas 
reiteradas práticas de atividades próprias das de um coro, como observa 
Lardinois,31 com destaque para o trançar de guirlandas floridas, o adornar-
se, o perfumar-se, e o participar de ritos. Eis alguns, vários, fragmentos 
pertinentes:

Fragmento 81:32

σὺ δὲ στεφάνοις, ὦ Δίκα, πέρθεσθ’ ἐράτοις φόβαισιν
ὄρπακας ἀνήτω συναέρραισ’ ἀπάλαισι χέρσιν·
εὐάνθεα †γὰρ πέλεται† καὶ Χάριτες μάκαιραι 
μᾶλλον †προτερην†, ἀστεφανώτοισι δ’ ἀπυστρέφονται.

... e tu, ó Dica, cinge teus cachos com amáveis guirlandas,
tramando raminhos de aneto com tuas mãos macias;
pois mesmo as Cárites venturosas voltam-se às coisas floridas,
sobretudo, mas ao não-coroado dão as costas ...

É possível que a canção se destine a uma festividade nupcial, o 
que explicaria a imagem de Dica em evidência: bela, jovem, erotizada 
– ela poderia ser a noiva. Para tal festa, como para qualquer outra, a 
guirlanda é elemento essencial, e há que saber trançá-las. E o prazer, o 
charme, o regozijo são realçados pela mais do que adequada presença 

30 Ver RAGUSA. Fragmentos de uma deusa, p. 356-361; Safo de Lesbos, p. 84; Lira 
grega, p. 130.
31 LARDINOIS. Subject and Circumstance in Sappho’s poetry, p. 70.
32 Tradução, aqui com modificações, em RAGUSA, Safo de Lesbos, p. 124.
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das próprias Cárites, as deusas Graças, que com frequência integram o 
cortejo de Afrodite na tradição mítico-poética e iconográfica, protetoras 
da juventude vegetal e humana.

Agora, o Fragmento 94:33

τεθνάκην δ’ ἀδόλως θέλω·
ἄ με ψισδομένα κατελίμπανεν			   2
πόλλα καὶ τόδ’ ἔειπέ̣ [μοι
ὤιμ’ ὠς δεῖνα πεπ[όνθ] αμεν,
Ψάπφ’, ἦ μάν σ’ ἀέκοισ’ ἀπυλιμπάνω.		  5
τὰν δ’ ἔγω τάδ’ ἀμειβόμαν·
χαίροισ’ ἔρχεο κἄμεθεν
μέμναισ’, οἶσθα γὰρ ὤς σε πεδήπομεν·		  8
αἰ δὲ μή, ἀλλά σ’ ἔγω θέλω
ὄμναισαι [...(.)].[..(.)].ε̣αι
ὀ̣σ̣[     - 10 -   ] καὶ κάλ’ ἐπάσχομεν·		  11
πό̣[λλοις γὰρ στεφάν]οις ἴων
καὶ βρ[όδων ...]κ̣ίων τ’ ὔμοι
κα..[ - 7 -   ] πὰρ ἔμοι π<ε>ρεθήκα<ο>		  14
καὶ πό̣λλαις ὐπαθύμιδας
πλέκ[ταις ἀμφ’ ἀπάλαι δέραι
ἀνθέων ἐ[  -  6  -  ] πεποημμέναις			  17
καὶ π.....[      ]. μύρωι
βρενθείωι ̣[      ]ρ̣υ[..]ν
ἐξαλ<ε>ίψαο κα̣[ὶ βας]ι̣ληίωι			   20
καὶ στρώμν[αν ἐ] πὶ μολθάκαν
ἀπάλαν παρ[̣    ]ο̣ν̣ων
ἐξίης πόθο̣[ν     ]νίδων				    23
κωὔτε τισ[       οὔ]τ̣ε̣ τι
ἶρον οὐδ’ ὐ[         ]
ἔπλετ’ ὄππ̣[οθεν ἄμ]μες ἀπέσκομεν,		  26
οὐκ ἄλσος .[	        ].ρος

33 Tradução, aqui com modificações, em RAGUSA, Safo de Lesbos, p. 99-100; Lira 
grega, p. 119-121.
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... morta, honestamente, quero estar”;
ela me deixava chorando			   2
muito, e isto me disse:
“Ah!, coisas terríveis sofremos,
“Ó Safo, e, em verdade, contrariada te deixo”.	 5
E a ela isto respondi:
“Alegra-te, vai, e de mim
te recorda, pois sabes quanto cuidamos de ti;	 8
mas, se não, quero eu te
lembrar ...
... e coisas belas experimentamos;		  11
pois com muitas guirlandas de violetas
e de rosas ... juntas
... ao meu lado pusestes,			   14
e muitas olentes grinaldas
trançadas em volta do tenro colo,
de flores ... feitas;				    17
e ... com perfume
de flores ...
digno de rainha, te ungiste,			   20
e sobre o leito macio
tenra ...
saciavas (teu) desejo ...				    23
não havia ... nem algum
santuário, nem ...
de que estivéssemos ausentes,			   26
nem bosque ...

Nessa canção de caráter fortemente dramático, a persona se 
autonomeia “Safo”. É esta a identidade da voz poética de boa parte das 
composições do corpus preservado de sua mélica, amiúde articulada 
ao “nós” – o grupo de parthénoi – e engajada em atividades corais, 
festivas, de tonalidades cultuais. A autonomeação ocorre em outras 
canções (Fragmentos 1 e 133) e, em verdade, em diversos poetas 
de outros gêneros, desde Hesíodo (ativo em c. 700 a.C.), no poema 
didático-cosmogônico Teogonia (versos 22-35). Logo, na perspectiva 
da poesia de tradição, na Grécia eminentemente oral que se configura 
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como song-culture até meados do século V a.C.,34 não deve ser observada 
em chave biografizante, como quiseram antigos e modernos, mas de 
autodramatização relativa à performance e associada ao motivo da 
imortalização pela memória na canção.35 Recorro a Marilyn B. Skinner, 
segundo quem

[…] dada a função normal do poeta grego arcaico 
como falante-representante indicado por sua – dele(a) – 
comunidade, é bem mais provável que a autoestilização 
de Safo enquanto o sujeito (ego) que deseja, junto com seu 
extenso estoque de temas, formas de versos e melodias, 
tropos e imagens, fosse largamente tradicional, um 
produto de muitas gerações de um esforço criativo local. 
[…] Abordando as canções de Safo como discursos 
sociais, evitamos os difíceis problemas de representação 
envolvidos no tratamento do texto como um espelho fiel 
da subjetividade única de um autor.36

Na recordação de quem fica, a cena de despedida vem à tona 
marcada pela tristeza de quem parte – “ela” –, e pela fala consolatória 
de quem busca, depois de superar a própria tristeza (verso 1), alegrar 
– levar kháris (verso 7) a quem se vai a contragosto, por necessidade 
(verso 5) – pela memória das experiências e atividades festivas, rituais, 
eróticas, corais, enfim, compartilhadas no âmbito do grupo conduzido 
por Safo, e integrado de forma transitória pelas parthénoi que vêm e 
vão, e que ali são cuidadas, como ressalta a persona nos versos 7-8, de 

34 Ver, para estudo da poesia como performance na Grécia antiga, HERINGTON. 
Poetry into Drama, p. 3-40.
35 Ver estudo em Ragusa. Memória a terra prometida dos poetas, p. 143-152.
36 “[…] given the normal function of the archaic Greek poet as appointed spokesperson 
for his or her community, it is far more likely that Sappho’s self-stylization as desiring 
ego, along with her extensive stock of themes, verse forms and melodies, tropes and 
imagery, was largely traditional, a product of many generations of local creative 
endeavor. […] By approaching these songs as social discourses, we avoid the sticky 
problems of representation involved in treating a text as the faithful mirror of an 
author’s unique subjectivity” (SKINNER. Woman and Language in Archaic Greece, 
p. 183, tradução minha).
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maneira solidária e cúmplice. Veja-se a imagem do “prazer sensual do 
dormir junto entre coevos e os laços afetivos que lhe seguem”.37

O movimento transicional é também nítido nos grupos femininos 
dos partênios de Álcman, como mostra o Fragmento 3 (Davies), canção 
em que “as disciplinas musical e emocional são inseparavelmente 
emparelhadas em ambas a performance e a linguagem do poema”,38 
afirma Anastasia Peponi. Na sequência mais legível (versos 61-85), 
em dicção erotizada, e no jogo típico da 1ª pessoa do plural pela 1ª do 
singular, o coro canta o afastamento que de si vai tomando Astimelusa – 
o “mimo da cidadela”, diz seu nome, explicado no verso 74 –, à medida 
em que adentra o mundo da cidade, entenda-se, o gámos, o casamento 
pelo qual deixa para trás a condição de parthénos e o convívio entre as 
coreutas que não mais a alcançam (versos 64-8). Trata-se de experiência 
que ouvimos na mélica sáfica, representada com frequência no contexto 
da coralidade, ressalta Peponi.39 Cito a canção de Álcman:40

λυσιμελεῖ τε πόσωι, τακερώτερα
δ’ ὕπνω καὶ σανάτω ποτιδέρκεται·
οὐδέ τι μαψιδίως γλυκ..ήνα·
Ἀ[σ]τυμέλοισα δέ μ’ οὐδὲν ἀμείβεται
ἀλλὰ τὸ]ν πυλεῶν’ ἔχοισα				    65
[ὥ] τις αἰγλά[ε]ντος ἀστήρ
ὠρανῶ διαιπετής
ἢ χρύσιον ἔρνος ἢ ἁπαλὸ[ν ψίλ]ον

.῀.]ν
]. διέβα ταναοῖς πο[σί·]				   70
κ]ομος νοτία Κινύρα χ[άρ]ις
ἐπὶ π]αρσενικᾶν χαίταισιν ἵσδει·
Ἀ]στυμέλοισα κατὰ στρατόν
  ] μέλημα δάμωι
         ]μ̣αν ἑλοῖσα	 			   75

37 “[…] sensual pleasure of sleeping together among age-mates and the affectionate 
ties that follow” (FERRARI. Sappho’s Gift, p. 141, tradução minha).
38 “[…] musical and emotional disciplines are inseparably paired in both the poem’s 
enactment and language” (PEPONI. Sparta’s prima ballerina, p. 351, tradução minha).
39 PEPONI. Sparta’s prima ballerina, p. 353.
40 Tradução, com alterações, de RAGUSA, Lira grega, p. 53-54.



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 85-111, 2019104

]λέγω·
]εναβαλ’ α[ἰ] γὰρ ἄργυριν

       ].[.]ία
       ]α ἴδοιμ’ αἴ πως με̣..ο̣ν φιλοι
ἆσ]σ̣ον̣ [ἰο]ῖ̣σ’ ἁπαλᾶς χηρὸς λάβοι,			   80
αἶψά κ’ [ἐγὼν ἱ]κ̣έτις κήνας γενοίμαν·
νῦν δ’ [	 ]δα παίδα βα[.]ύφρονα
παιδι.[	 ]μ’ ἔχοισαν
    ].·ε̣[	 ].ν ἁ παίς
		  ] χάριν·					     85

... e com desejo deslassa-membros, e mais derretidamente
do que o sonho ou a morte me fita;
e não em vão doce(?)...; 
Astimelusa nada me responde,
mas segurando a guirlanda,				    65
como esplêndida estrela
do céu radiante,
ou áureo broto ou tenra pluma

...

... atravessou com finos pés			   70

... a graça úmida de Ciniras
assenta-se sobre as melenas das virgens;
Astimelusa pela multidão
... mimo do povo
... ela pegando ...				    75
... eu digo;
... pois se argêntea

...

... eu veria, se acaso ... (amasse?)
perto (me) vendo, tomasse a tenra mão			   80
de pronto dela eu me tornaria suplicante;
e agora ... menina de fundo juízo
meninas(?) ... a mim ela tendo
... a menina

... graça; 					     85
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Ressalta Laura Swift41 que o poder que emana de Astimelusa 
projeta-se na canção, como é típico do contexto erótico, pelo olhar; e sua 
imagem se nutre dos também típicos elementos de luz e juventude, com 
referências aos cabelos, aos pés, à pele das mãos, aos perfumes – Ciniras 
é rei mítico e sacerdote de Afrodite em Chipre, ilha dileta da deusa e 
conhecida pela fabricação e exportação de fragrâncias na Antiguidade. 
Note-se ainda a intensidade cinética da coralidade, realçada na análise de 
Anastasia-Erasmia Peponi.42 Ela afirma que, séculos antes da discussão 
que fará Platão (c. 429-348 a.C.) nas Leis (653e-654e) sobre as relações 
entre khoreía e paideía, Álcman

estava muito provavelmente praticando um modelo 
coral que, pelo entretecer da mousikê com a emoção, 
tinha o poder de verbalizar, destilar e transformar prazer 
(hedonê) e dor (lupê). Não espanta, então, que a distância 
física e a falta do toque sejam transmutados pelo coro 
naquela necessária distância estética, a partir da qual uma 
Astimelusa em levitação pode ser imaginada e apreciada de 
três modos alternativos (66-8): como uma estrela voando 
pelos céus brilhantes, como um ramo de ouro, ou como 
uma pluma macia. Nessa total transformação da dor do 
desejo em prazer estético, o coro feminino, a audiência 
interna [da performance da canção], parece estar sugerindo 
um modelo de contemplação benéfico à [audiência] 
externa, masculina [que vê a performance no festival 
cívico-cultual em que é apresentada em competição]. 
Ou seja, antes de seu compromisso nupcial, Astimelusa, 
melêma [‘mimo’] do dêmos [da ‘comunidade’] de Esparta, 
figura meio real, meio imaginária, pode corporificar, por 
algum tempo, o engajamento estético da cidade.43

41 SWIFT. Visual Imagery in Parthenaic Song, p. 262.
42 PEPONI. Sparta’s prima ballerina, p. 354-357.
43 “[…] was most likely practising a choral model that by its interweaving of mousikê 
with emotion had that power to address, distil, and transform pleasure (hedonê) and 
pain (lupê). No wonder, then, that physical distance and lack of touch are transmuted by 
the chorus into that necessary aesthetic distance, from which a levitated Astymelousa 
can be imagined and enjoyed in three alternative ways (66-8): as a star flying through 
the shiny heavens, as a golden branch, or a soft down. In this total transformation of 
desire’s pain into aesthetic pleasure, the female chorus, the internal audience, seems to 
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Outras canções de recordação de quem partiu do grupo de que 
foi parte se disseminam no corpus de Safo, como a bem conhecida 
“Ode a Anactória” (Fragmento 16). Lembro outra, menos enfocada, no 
Fragmento 96;44 cito os versos mais legíveis:

] σαρδ.[..]
     πόλ]λακι τυίδε̣ [.]ων ἔχοισα				    2
ὠσπ.[…].ώομεν, .[…]..χ[..]
    σε †θεασικελαν ἀρι-
      γνωτα†, σᾶι δὲ μάλιστ’ ἔχαιρε μόλπαι·̣			  5
νῦν δὲ Λύδαισιν ἐμπρέπεται γυναί-
    κεσσιν ὤς ποτ’ ἀελίω
      δύντος ἀ βροδοδάκτυλος <σελάνα>			   8
πάντα περ<ρ>έχοισ’ ἄστρα· φάος δ’ ἐπί-
    σχει θάλασσαν ἐπ’ ἀλμύραν
      ἴσως καὶ πολυανθέμοις ἀρούραις·			   11
ἀ δ’ <ἐ>έρσα κάλα κέχυται τεθά-	
    λαισι δὲ βρόδα κἄπαλ’ ἄν-
      θρυσκα καὶ μελίλωτος ἀνθεμώδης			   14
πόλλα δὲ ζαφοίταισ’ ἀγάνας ἐπι-
    μνάσθεισ’ Ἄτθιδος ἰμέρωι
      λέπταν ποι φρένα κ[.]ρ βόρηται			   17

	 ... Sárdis(?) ...
amiúde para cá ... ela tendo				    2
...
... qual deusa manifes-
ta, e (ela) sobretudo se deleitava com teu canto-dança.	 5
Mas agora ela se sobressai entre lídias mu-
    lheres como, depois do sol
      posto, a dedirrósea lua				    8
supera todas as estrelas; e sua luz se es-
    parge por sobre o salso mar 
     e igualmente sobre multiflóreos campos.		  11

be suggesting a model of contemplation for the benefit of the external, the male one. 
That is, before her bridal engagement, Astymelousa may embody for a while the city’s 
aesthetic engagement” (PEPONI. Sparta’s prima ballerina, p. 362, tradução minha).
44 Para estudo detido, ver RAGUSA, Fragmentos de uma deusa, p. 235-247.
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E o orvalho é vertido em beleza, e vice-
    jam as rosas e o macio ce-
      refólio e o trevo-mel em flor.				    14
E (ela) muito agitada de lá para cá, a re-
    cordar a gentil Átis com desejo;
      decerto frágil senso ... se consome.			   17

No convívio do passado, canto e dança, expressos em mólpaị 
(verso 5); prazer, expresso na forma do verbo khaírein (verso 5); erotismo 
e universo feminino de beleza só descritível na imagética dos elementos 
naturais, o principal, a “lua”. No presente, não mais em Lesbos, mas no 
reino da Lídia (Ásia Menor) está “ela” que deixou para trás, a sofrer, 
Átis, figura feminina outras vezes nomeada em Safo, pelo elo rompido, a 
amizade intensificada pela dimensão erotizada da formação para o mundo 
do sexo. Note-se que “ela” que, no passado, estava no meio do “nós” 
integrado por Átis e outras parthénoi, e liderado pela persona poética de 
Safo, mudou de status no presente, pois sua beleza não mais é comparável 
à de moças, e, sim, à de gynaíkessin – as “mulheres” lídias (versos 6-7). 
E “ela” – eis o consolo para Átis –, embora tenha partido para sempre, 
jamais olvidará “as nostálgicas memórias”45 da amizade, dos laços intensos 
com ela forjados no contexto da coralidade paidêutica do grupo que, como 
se vê, experimenta a experiência da perda, a qual sem dúvida encarece a 
importância das relações interpessoais. Pela linguagem da coralidade e da 
poética sáfica se neutraliza o trauma da separação, como observa Ferrari46 
– uma vivência que toda parthénos terá na transição para a condição de 
gynḗ, de mulher, futura esposa e mãe. Afirma Ellen D. Reeder, a propósito:

O dia do casamento é o dia do evento mais relevante que 
ocorreria na vida de uma mulher, e suas ramificações são 
enormes. O casamento é um momento de severa crise na 
vida de uma menina, na medida em que ela abandonava 
sua infância e os cuidados de sua mãe, para fisicamente 
adentrar um mundo carregado da ansiedade da sexualidade, 
da apreensão quanto à coexistência com a sogra, e do terror 
da maternidade – um risco potencialmente fatal à vida.47

45 “[…] nostalgic memories […]” (FERRARI. Sappho’s Gift, p. 51, tradução minha).
46 FERRARI. Sappho’s Gift, p. 52.
47 “Her wedding was the single most important event that would ever occur in a 
woman’s life, and its ramifications were enormous. The young bride left her home 
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Para a parthénos, o casamento é uma espécie de morte, e são 
muitos os paralelos entre as cerimônias que, cada uma a seu tempo, 
celebram ambas as transições.

Voltando a Safo e ao Fragmento 96, nele percebemos que o 
grupo da poeta não agregava somente moças de Lesbos, mas de outras 
partes do mundo próximo à ilha, mesmo na Ásia Menor, prova de seu 
prestígio. E ainda, nos Fragmentos 94 e 96, como no partênio de Álcman, 
o movimento transicional no grupo, característico do próprio status 
igualmente transicional das parthénoi que recebiam essa paideía coral, 
em que, diz Bierl, “Música, ritmo, e o movimento coletivo da canção e 
da melodia levam a um entendimento aprofundado da beleza”,48 o qual 
é, por sua vez, intensificado pela dimensão homoerótica das meninas 
que adquirem

uma intensificada sensibilidade e maior insight com 
relação à natureza, ao ambiente, ao cosmos e aos valores 
aristocráticos. Esse treinamento comum também provê 
uma familiaridade estética com os meios que fortalecem 
esses sentimentos – palavras, música, e dança –, os quais, 
juntos, fazem a mediação da poesia visual. […] As nobres 
meninas são assim preparadas para seus casamentos, para 
os quais precisam de ambas as belezas física e interna, e na 
recordação de suas experiências compartilhadas a beleza 
é mantida viva, mesmo após terem deixado a comunidade 
de Safo.49

and the supervision of her mother to enter the house of her mother-in-law who would 
now be the most central female figure in her life. Marriage was a moment of severe 
crisis in a girl’s life, as she abandoned childhood and her mother’s care a physically 
new world fraught with the anxiety of sexuality, the apprehension of coexistence with 
a mother-in-law, and the terror of the life-threatening peril of childbirth” (REEDER. 
Women and Men in Classical Greece, p. 22, tradução minha).
48 “Music, rhythm, and collective movement to song and melody lead to a deeper 
understanding of beauty” (BIERL. Visualizing the Cologne Sappho, p. 311, tradução 
minha).
49 “[…] an increased sensitivity and greater insight into nature, the environment, the 
cosmos, and aristocratic values. This common training also provides an aesthetic 
acquaintance with the media that strengthen these feelings – words, music, and dance 
– which together mediate visual poetry. […] The noble girls are thus prepared for their 
marriage, for which they need both physical and inner beauty, and in the recollection 
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Este é o esforço de ambos os Fragmentos 94 e 96, do discurso que 
revive no presente a coralidade feminina em essência, compartilhada no 
passado – no caso daquele fragmento, de modo acentuadamente visual e 
sinestésico, observa Ladianou,50 que estende à audiência essa experiência 
na concretude do hic et nunc, do aqui e agora em que se enlaçam a líder 
do coro, as coreutas e quem as ouve e contempla.
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Abstract: This article works from Madeleine Jeay’s Le Commerce des Mots (2006), 
Umberto Eco’s Infinity of Lists (2009), and Bernard Sève’s Philosophie des Listes 
(2010) to understand the abundance of lists in John Milton’s Paradise Regained. The 
lists in Paradise Regained emerge from the following conditions: the fantasy of chaos 
remaining an unfulfilled horizon, the complicated coherence among things escaping the 
worst disorder, and the tortuous cohesive power of analogy barely unifying a worldview 
by holding the chaos of reality at bay. In sum, the lists in the short epic would mark, 
as a manifestation, the trace, like the shadow, of the intractable fallen world within 
the very act of worldliness (much like the creation of an alternative Christian ethos), 
always leaving a space of nothingness necessarily paradoxical and in some ways 
astonishingly so.
Keywords: Paradise Regained; lists; economy; John Milton.

Resumo: Este artigo parte dos estudos Le commerce des Mots (2006), de Madeleine Jeay, 
Infinity of Lists, de Umberto Eco (2009), e Philosophie des Listes (2010), de Bernard 
Sève, para compreender a abundância de listas no Paradise Regained, de John Milton. 
As listas em Paradise Regained emergem das seguintes condições: a fantasia do caos 
permanecendo um horizonte não cumprido, a complicada coerência entre as coisas 
que escapam da pior desordem e o tortuoso poder coesivo da analogia minimamente 
unificando uma cosmovisão que manteria o caos da realidade sob controle. Em suma, 
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as listas no curto poema épico marcariam, por meio de uma manifestação, o traço, como 
uma sombra, do intratável mundo pós-queda dentro do próprio ato de “mundanização” 
(muito parecido com a criação de um éthos cristão alternativo), sempre deixando um 
espaço do nada necessariamente paradoxal e, de certa forma, surpreendente.
Palavras-chave: Paradise Regained; listas; economia; John Milton.

Whereas literature is an ancient enterprise, through which humans 
seek to understand how reality is constructed by making sense of the world 
at large, literary criticism serves the purpose of perusing verbal works 
of art from a wide range of perspectives to find out the claims to truth 
contained in them about humanity and the world. Many have been the 
critical stances adopted in relation to John Milton’s Paradise Regained, 
from formalist to biographical and historical criticism to psychological, 
sociological, mythological, and reader-response approaches that have not 
been loath to respond to the epic’s crucial questionings and theologico-
philosophical conundrums. What this means for literary criticism, in 
general, and for Miltonists of every persuasion, in particular, is that we 
might come to see our desire for something other than critique as just 
that – desire, with all of its attendant difficulties and short-comings. Our 
desires and experiences of reading entail compromises, achievements, 
responses, failures, strokes of luck, propinquity.

The list may go on in-definitely, but if we concentrate on one of 
the above items, we may say that the pattern of scholarly response to 
Paradise Regained is complex and difficult enough to understand, let 
alone produce a comprehensive study of the critical legacy called forth by 
the short epic. Curiously enough, the poem simply narrates the attempted 
seduction of Jesus in the Judean desert, and nothing much happens: the 
Son of God remains unmoved. Many Miltonists, for example, take the 
position that the Son is unmoved and rejects Greco-Roman learning not 
for its own sake, but because Satan presents it as an end in itself and 
uses it as a method of confusing the Son’s higher responsibilities to God 
the Father. The critical arena associated with this text, however, is in 
constant mutation and suffers continual shifts because there seem to be 
questions left unanswered or whose answers are not wholly satisfactory. 
Laura Knoppers has listed some of the most basic unsettled questions:
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The Son refuses to act or even to show any emotion. 
Faced with its spare style, austere setting, and paucity of 
action, readers have found the poem, as well as its hero, 
baffling and cold. Even the most basic questions remain 
unsettled. Why this subject? Why not the crucifixion? Is 
there development? Does the Son learn anything? Is there 
a miracle atop the temple tower? Why does Satan fall 
astonished? Such cruxes are not resolved by classifying 
the poem as brief epic. Why no heroic action, figurative 
richness, poetic allusiveness, divine intervention?1

One point needs clarification here: the lack of figurative richness 
in the poem is questionable and I propose to shed light on that richness 
by analyzing the many lists found in the text. One critical and decisive 
position, nonetheless, remains clear and may be said to be a consensus 
among Milton scholars, that in Paradise Regained, as in so many of his 
other works, Milton is exploring God’s ways, and the fault-lines within the 
bible provide a model for this exploration. In the reading I propose here, 
the short epic counterbalances a conservative typological understanding 
of patience and fortitude with an acute sense of ironic and subversive 
practices of interpretation regarding the many lists found in the poem.

This article works from Madeleine Jeay’s Le Commerce des 
Mots (2006), Umberto Eco’s Infinity of Lists (2009), and Bernard Sève’s 
Philosophie des Listes (2010)2 to understand the abundance of lists in 
Milton’s Paradise Regained. This project begins with the presupposition 
that lists matter for culture, for art, for philosophy, for literature, and for 
signification or “mundanization” (our need to understand reality and make 
sense of the world at large) in general. Lists point towards that which is 
not present, that which is inarticulate, and that which cannot be expressed 
or understood in plain descriptive or narrative terms. Lists formed and 
informed the hybrid Renaissance culture that Milton inherited3 and put 
to use in his major epic poems because they were called to act as artistic 
devices describing experiences that extended beyond the limits of human 

1 KNOPPERS. Paradise Regained and the Politics of Martyrdom, p. 213.
2 See also the comprehensive publication MILCENT-LAWSON; LECOLLE; MICHEL. 
Liste et Effet Liste en Littérature.
3 In relation to the list and Renaissance literature, see Knight (2013), Halpern (1991), 
and Cave (1979).
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language, such as the Fall, the tempter, the redeemer or the regaining 
of paradise.

It is not surprising that lists are part of the blind spots in literary 
theory. Questions without immediate answers continue to rage. Can there 
be a style in the list? To what extent does the list interrupt the narrative/
descriptive process and introduces an alternative fiction? However, there 
are relatively clear points regarding the use of the list and its effects on 
literary texts: the list is indebted to an analysis that takes into account 
its rhizomatic structure. Hence, a plethora of list types (enumerations, 
series, catalogues, inventories, records, litanies, recitals, accumulations, 
Rabelaisian accumulations, and so many others) and a myriad of 
possibilities of reading the list effect; for example, that the lists are a 
privileged space in literature for a radical questioning of encyclopedic 
ambition or for an ironic challenge to what Edgar Allan Poe’s Seneca 
phrased as “nothing is more hateful to wisdom than excessive cleverness”. 
Whatever the case, lists break with discursiveness to reactivate the 
semantic virtualities and invite us to a well-informed reading that 
proceeds by connections and disconnections or reconnections of every 
sort. In short, when they appear in poetic narratives and/or descriptions, 
lists seem to challenge the syntax and give freedom to words.

Some generalizations about the lists seem true: every list strives to 
conjure up the “volume” of the world or the list is fundamentally under 
tension, divided between the ordering of the now and the lack of order of 
the future, even the view that the list succeeds in presenting virtualities. 
Thus, it is often clear the tendency of lists, in literature, to trigger an 
almost automatically reactive response to texts in “comic” endeavors of 
sabotage and parody of all institutionalized knowledge or authority. In 
addition, the list proposes a renewed content in calling us to see anew a 
certain thing or a state of things, for it does not presuppose any previous 
synthesis but takes form in the process of constant updating. A sensitive 
and perceptive reader seems to grasp a reality that is not given, but whose 
characteristics gradually emerge in and between the lists.

What is perhaps noteworthy about my ensuing emphasis on 
the maximalism of the list effects in the short epic is that it runs side 
by side with the familiar premise that Paradise Regained depends on 
the stoking of the passions. The interest of this poem lies significantly 
in visualization, but its pictorial highpoints are distinctly list-oriented: 
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upticks in signification rather than occasions for intense emotional 
engagement. The two first lists of Book I concentrate on the special 
relation between Father and Son: the opening one is about knowledge 
and protection, registering verbs associated with actions contrary to 
them (“The Father knows the Son; therefore secure/ Ventures his filial 
virtue, though untried, / Against whate’er may tempt, whate’er seduce, 
/ Allure, or terrify, or undermine”).4 The second occurrence is of lexical 
repetition and accumulation, a complex play on pronouns pointing to 
Father and Son being coterminous (“Straight knew me, and with loudest 
voice proclaimed / Me him [for it was shown him so from Heaven], / Me 
him whose harbinger he was; and first / Refused on me his baptism to 
confer […]/ The Spirit descended on me like a dove, / And last, the sum 
of all, my Father’s voice, / Audibly heard from Heaven, pronounced me 
his, / Me his beloved Son […]”).5

In direct contrast to those initial, safeguarding lists, the following 
lexical accumulations in Book I are directed at Satan and his cohorts. 
Whereas Satan dwells copartner with humans in the world, aiding and 
advising them with presages, signs, answers, oracles, portents and 
dreams,6 his condition as a poor, miserable captive results from his being 
deposed, ejected, emptied, gazed, unpitied, shunned, and turned into “A 
spectacle of ruin and of scorn”.7 To clarify Satan’s fallen status further, 
a list of verbs is provided as the means by which he rules some regions 
of the world: to lie, to say and unsay, to feign, to flatter, to abjure.8

On the one hand, there is the temptation of totality in the two first 
lists of Book I (the inventory-list as a census of properties ending as “the 
sum of all”) and, on the other hand, the protest against monumentality 
(including an almost imperceptible homogeneity) of form and structure, 
for Satan is listed to be soon after defined as a spectacle of ruin and 
scorn; between encyclopedic ambition and the conjuration of any system, 
there is also the perplexing activism represented by the lists to be soon 
directed at and mouthed by Satan. Here we come across a beautiful, 
phenomenological description of the list: this tangency (temptation 

4 The references to Paradise regained are to book and line number: Book I, 176-179.
5 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book I, 273-285.
6 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book I, 391-386.
7 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book I, 415.
8 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book I, 472-474.
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of totality and protest against monumentality) indicates very well the 
manner of coordination proper to those lists. And yet, the list is one of 
the ways to revitalize language: an active principle that loosens the bonds 
of discourse and evokes the bondage of concatenations, always-already 
calling attention to the injunction of meaning. The list may proceed 
with a “de-grammaticalization” of a petrified speech in its repetitive 
montages or it may proceed by “decontextualization”: in this, it is close 
to textual collage. First and foremost, the list has an organizing function, 
it responds to the instinct of order inherent to the human mind. The list, 
sometimes chaotic and disjunctive, simulates, through its expansion and 
its volume of space, an encyclopedic saturation, the writing of memories 
or of taxonomic inventories, and it also responds immediately to the 
ambition of language to structure reality.

Book II of Paradise Regained presents us with a montage and 
a collage-like list of superlatives connected to Belial in comparison to 
Asmodai, of some female beauties of classical antiquity, and of adored 
names in ancient Greece and Rome.9 Carried on to the second list of Book 
II by the superlative “exquisitest”, we now see “A table richly spread, in 
regal mode”10 with dishes, meats, pastry, fish, served by stripling youths, 
by nymphs and damsels from classical antiquity or from old fables.11 The 

9 The complete list as follows: Belial, the dissolutest spirit that fell, / The sensualest, 
and after Asmodai / The fleshliest incubus, and thus advised […]/ Such object hath the 
power to soften and tame / Severest temper, smooth the rugged’st brow, /Enerve, and 
with voluptuous hope dissolve, / Draw out with credulous desire, and lead / At will the 
manliest, resolutest breast, / As the magnetic hardest iron draws […] / Some beauty 
rare, Callisto, Clymene, / Daphne, or Semele, Antiopa, / Or Amymone, Syrinx, many 
more / Too long, then lay’st thy scapes on names adored, / Apollo, Neptune, Jupiter, 
or Pan, / Satyr, or Faun, or Sylvan? (MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. 
Book II, 150-191).
10 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book II, 340.
11 The complete list as follows: With dishes piled, and meats of noblest sort / And 
savor, beasts of chase, or fowl of game, / In pastry built, or from the spit, or boiled, / 
Gris-amber-steamed; all fish from sea or shore, / Freshet, or purling brook, of shell or 
fin, / And exquisitest name, for which was drained / Pontus and Lucrine bay, and Afric 
coast […] / Tall stripling youths rich-clad, of fairer hue / Than Ganymede or Hylas; 
distant more / Under the trees now tripped, now solemn stood / Nymphs of Diana’s 
train, and Naiades / With fruits and flowers from Amalthea’s horn, / And ladies of the 
Hesperides, that seemed / Fairer than feigned of old, or fabled since / Of fairy damsels 
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Son’s response to this temptation is concise and incisive: “Thy pompous 
delicacies I contemn, / And count thy specious gifts no gifts but guiles”.12 
The roll call of names does not stop there, for the Son also rehearses a 
list of kings of Israel and of elsewhere, interspersed with the dangers of 
ruling without reigning within oneself, with a view to concluding that 
riches and realms may turn out to be “the toil of fools”.13

The bewildering enumeration or the chaotic accumulation in those 
lists, which is their driving force, is typical of the anti-encyclopedic 
stance. Those lists are not meant for us to find ourselves, but for us to 
get lost in them. Those lists may also be associated with structure, order, 
architecture, taxonomy and would present a reality to the measure of 
human reason – a dreamwork-like, registered vista or tableau vivant, 
as we see in the way the table is set with all its magnificent foods and 
fantastical attendants. Barbara Everett remarks on the allusive language 
shared by the catalogue and the similes Milton uses in Paradise Lost, 
“A name’s virtue is its specificity”, and that “Milton’s use of names 
continually converts the denotative into the connotative.”14 Everett refers 
not just to the demonic list in the long epic, but to the subsequent roll 
calls of great names and concludes that the lists in Paradise Lost are 
devalued or called into doubt by the failure to name anything precisely. 
Far from agreeing with Everett, I contend that the lists in the short epic 
are successful especially because they are not naming anything precisely 
or adequately, thus the Son’s apparent immobility in just having to parody 
some of those lists and curtly shun them shortly after.

met in forest wide / By knights of Logres, or of Lyonnesse, / Lancelot or Pelleas, or 
Pellenore […] (MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book II, 341-361).
12 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book II, 390-391.
13 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book II, 453. The complete list as 
follows: Gideon and Jephtha, and the shepherd lad […] / Quintius, Fabricius, Curius, 
Regulus? […] / Brings dangers, troubles, cares, and sleepless nights […] / For therein 
stands the office of a king, / His honor, virtue, merit and chief praise, / That for the 
public all this weight he bears. / Yet he who reigns within himself, and rules / Passions, 
desires, and fears, is more a king […] (Book II, 439-467).
14 EVERETT. The End of the Big Names: Milton’s Epic Catalogues, p. 262-263. For 
another discussion of the use of lists in Paradise Lost, SÁ and OLALQUIAGA. Infinity 
and Voracity of Lists in John Milton’s Paradise Lost.
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The lists of confusing effects associated with Satan’s temptation, 
a disoriented exposition, present a reality to the extent of unreason. It is 
fundamentally anomie, a piece of disorder, a debacle of the intellect. The 
incompleteness of those lists is what prevents them from taking shape, 
from reaching final construction. Their cluttered accumulation or their 
puzzling enumeration always means a supplement and, therefore, a fault 
or lack, an “inadequation”. The Son is quick to dismiss them as “pompous 
delicacies”, “no gifts but guiles” and reproduces a similar baffling list 
of kings just to conclude that they, detouring from God’s ways, produce 
“the toil of fools”.

This “confusional” effect of the lists in the short epic may explain, 
to some extent, why Erick Gray, in relation to Paradise Lost, argues that 
“If Milton’s imprecise lists make demands upon the reader, we would 
usually associate with simile [and] it is even more noticeable that his 
similes take the form of lists.” Gray concludes that “The effect of the 
conflation of the two epic devices [lists and similes] is to undermine 
them both.”15 Far from undermining the list as an epic(al) device, I posit 
that the “confusional” lists in Paradise Regained show the passage of 
the work towards the text, according to Roland Barthes’s terminology, 
that is, from an organic closed system to an infinite productivity whose 
closure can only be accidental, not essential. The list, as a category and 
according to Jack Goody (1979), can always be read as a generalized 
system of equivalences. The list is a privileged form of what Dennis 
Hollier (1993) called epistemological charity in that it indiscriminately 
mixes elements belonging to different orders into a fragmentary and 
anarchic space. This sense-form represents not only the absence of 
structure or its disintegration (even when it is united with similes), but 
it amounts to the flattening of the referential field.

To understand this intrinsic quality of the list, it is necessary to 
resort to the metaphor of the cyst that nestles in the fabric of the text. 
Madeleine Jeay (2006) takes up in her definition of the list the notion of 
heterogeneity (fabric and cyst simultaneously, among other possibilities), 
which she associates with that of recurrence. Both Philippe Hamon (1993) 
and Jeay elaborate on the founding work of Jack Goody: 

15 GRAY. Faithful Likenesses: Lists of Similes in Milton, Shelley, and Rossetti, p. 296.
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The list implies discontinuity and not continuity. It 
presupposes a certain material arrangement, a certain 
spatial disposition; […] it has a well-marked beginning and 
end, a boundary, a border, like a piece of cloth.16 

The desire or the necessity to collect pieces of the world (in terms 
of discontinuity and liminality), fragments of moments, accompanied 
by the attempt to make an im-possible narrative of events, is a mission 
that has been assigned to literature in general and a mission to which 
Milton returns with a renewed impetus in the short epic. The lists in 
Paradise Regained, especially the ones produced by Satan, emerge from 
the following conditions: the fantasy of chaos remaining an unfulfilled 
horizon, the complicated coherence among things escaping the worst 
disorder, and the tortuous cohesive power of analogy barely unifying a 
worldview by holding the chaos of reality at bay.

“At length collecting all his serpent wiles”,17 Satan accosts his 
opponent and rightly summarizes the Son’s response to the previous 
temptation as “All treasures and all gain esteem as dross”.18 Satan, 
retorting or murmuring to the following lines of the Son with his deformed 
and inadequate list associated with glory,19 finds again the response of 

16 GOODY. La raison graphique: la domestication de la pensée sauvage, p. 150, my 
translation. In the original: “La liste implique discontinuité et non continuité. Elle 
suppose un certain agencement matériel, une certaine disposition spatiale ; elle peut 
être lue en différents sens, latéralement et verticalement, de haut en bas comme de 
gauche à droite, ou inversement ; elle a un commencement et une fin bien marquée, 
une limite, un bord, tout comme une pièce d’étoffe.”
17 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book III, 5.
The complete list as follows: Thy actions to thy words accord, thy words / To thy large 
heart give utterance due, thy heart / Contains of good, wise, just, the perfect shape. 
/ Should kings and nations from thy mouth consult, / Thy counsel would be as the 
oracle / Urim and Thummim, those oraculous gems; […] thy skill, […] thy prowess, 
[…] thy few, […] thy acts, thyself (MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. 
Book III, 9-24).
18 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book III, 29.
19 The complete list as follows: “Think not so slight of glory, therein least / Resembling 
thy great Father: he seeks glory, / And for his glory all things made, all things / Orders 
and governs; nor content in Heaven / By all the angels glorified, requires / Glory from 
men, from all men good or bad, / Wise or unwise, no difference, no exemption; / Above 
all sacrifice or hallowed gift / Glory he requires, and glory he receives / Promiscuous 
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the Son to his rhetorical accumulation to be precise: Satan, “Insatiable 
of glory had lost all”.20 Probing all the things best fulfilled in due time, 
the Son resorts to the list (“Be tried in humble state, and things adverse, / 
By tribulations, injuries, insults, / Contempts, and scorns, and snares, and 
violence, / Suffering, abstaining, quietly expecting / Without distrust or 
doubt, that he may know”)21 and concludes that who best can suffer, best 
can obey. Satan, baffled by the Son’s mimicking of his own seemingly 
coherent excess, can only utter, for the time being, a tautological 
commonplace: “My error was my error, and my crime /My crime”.22

Dilating on, multiplying, and reinventing the “exceeding high 
mountain” where Satan tempts the Son in the very brief accounts of 
Matthew and Luke, Satan recovers his breath and with a “new train of 
words” curates an enticing prospect:23 places, kingdoms, a multitude of 
personages from history and romance, in short, a strange and inquisitive 
parallax. The Son’s interpretation of this diabolical panorama defangs 
excess and accumulation, for he takes up the multiform scene, produces 
his own contemplative absorption by lexically lengthening on policies24 

from all nations, Jew or Greek, / Or barbarous, nor exception hath declared; / From 
us, his foes pronounced, glory he exacts” (MILTON. Paradise Lost and Paradise 
Regained. Book III, 109-120).
20 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book III, 148.
21 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book III, 189-193.
22 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book III, 212-213.
23 The complete list as follows: To this high mountain-top the Tempter brought / Our 
Saviour, and new train of words began: / “Well have we speeded, and o’er hill and dale, 
/ Forest and field, and flood, temples and towers, / Cut shorter many a league […] / 
Assyria and her empire’s ancient bounds, / Araxes and the Caspian lake, thence on […].
Against the Scythian, whose incursions wild / Have wasted Sogdiana […] / He looked 
and saw what number numberless / The city gates outpoured, light-armed troops […] 
/ From Arachosia, from Candaor east, / And Margiana to the Hyrcanian cliffs […] / 
From Egypt to Euphrates and beyond / Shalt reign, and Rome or Caesar not need fear” 
(MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book III, 265-385).
24 The complete list as follows: Before mine eyes thou hast set; and in my ear / Vented 
much policy, and projects deep / Of enemies, of aids, battles and leagues, / Plausible 
to the world, to me worth nought (MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. 
Book III, 390-393).
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and finally concludes that, all in all, they are “luggage of war”, arguments 
“Of human weakness rather than of strength.”25

From the statement of Sève that, paradoxically, the word on a list 
is cut off from the world and is one with the world (the word becomes a 
piece of the world),26 it is not difficult to see that Satan deforms the pieces 
of the world on his lists, in terms of the angular difference in direction, 
and makes those “new” strains of words surpass poetic description by 
undermining them, the words themselves, in their foundations. Places, 
kingdoms, multitudes, and later on, buildings and architectural elements 
are tainted by approximation or by being listed under the aegis of Satan. 
In Book IV, for example, Satan returns to his “persuasive rhetoric”27 and 
telescopes many guiles into a list of architectural elements, imperial 
buildings, places, and peoples under Roman yoke.28 Exhausted from 
journeying from place to place and from using his airy microscope to 
abuse the riches in the “Houses of gods”,29 Satan is upfront and tells the 
Son he has “shown thee all / The kingdoms of the world, and all their 
glory”,30 so that the tempted Son may “Aim therefore at no less than all 
the world”.31 The Son is swift in parodying Satan’s feigned magnificence 
and ironically recalls the devil that to his majestic show he should add:

Their sumptuous gluttonies, and gorgeous feasts
On citron tables or Atlantic stone
(For I have also heard, perhaps have read),
Their wine of Setia, Cales, and Falerne,

25 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book III, 401-402.
26 SÈVE. De haut en bas. Philosophies des listes, p. 120.
27 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 4
28 The complete list as follows: With towers and temples proudly elevate / On seven 
small hills, with palaces adorned, / Porches and theaters, baths, aqueducts, / Statues 
and trophies, and triumphal arcs, / Gardens and groves presented to his eyes, / Above 
the highth of mountains interposed: / By what strange parallax or optic skill / Of vision 
multiplied through air, or glass / Of telescope, were genius to inquire (MILTON. 
Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 34-42).
Turrets and terraces, and glittering spires […] / In various habits on the Appian road 
[…] / In ample territory, wealth and power (MILTON. Paradise Lost and Paradise 
Regained. Book IV, 54-82)
29 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 56.
30 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 88-89.
31 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 105.
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Chios and Crete, and how they quaff in gold,
Crystal and myrrhine cups embossed with gems
And studs of pearl — to me shouldst tell who thirst
And hunger still. […]32

The Son’s mimetic style does not end in the above list, for his 
direct message is restated in the following verbal accumulation: “That 
people, victor once, now vile and base, / Deservedly made vassal; who 
once just, / Frugal, and mild, and temperate, conquered well, / But govern 
ill the nations under yoke”.33

Under the will of the Son, the list is an insightful way of 
restoring the heterogeneity of reality. The world is perceived in a rather 
discontinuous way: the subjects perceive fragments of reality and struggle 
to have a global view of existence felt as plural and complex. The Son’s 
lists, by the juxtaposition or rapid sequence of their elements, almost 
enable the reality of the world and the personal view of the reality of 
the world to remain together, within the same impression. This use of 
the list seems to accentuate one of the modes of referential relation, the 
deixis of the text, by favoring the expression of a divine presence in the 
world, of a direct, sensitive, and immediate relationship of the subject 
with reality and, indirectly, with God.

Satan’s last attempt to convince the Son he has something to 
offer him manifests itself in his statement that “All knowledge is not 
couched in Moses’ Law”34 and is elaborated on as a list that embarks on 
the “Mellifluous streams that watered all the schools / Of Academics old 
and new”.35 Before spelling out the names and procedures linked to those 
academics, Satan invokes the name of places and kings, closely uniting 
knowledge and power.36 The Son’s response comes in one succinct list, 

32 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 114-121.
33 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 132-135.
34 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 225.
35 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 277-278.
36 The complete list as follows: How wilt thou reason with them, how refute / Their 
idolisms, traditions, paradoxes? […] / Where on the Aegean shore a city stands / Built 
nobly, pure the air, and light the soil, / Athens, the eye of Greece, mother of arts […]/ 
To Macedon, and Artaxerxes’ throne; / To sage philosophy next lend thine ear […] 
/ Mellifluous streams that watered all the schools / Of Academics old and new, with 
those / Surnamed Peripatetics, and the sect / Epicurean, and the Stoic severe […] / 
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stating that Satan contemns all “Wealth, pleasure, pain or torment, death 
and life, / Which when he lists”.37 His next refutal or dismissal of Satan’s 
temptation comes in terms of collecting and gathering: “Deep versed in 
books and shallow in himself, / Crude or intoxicate, collecting toys / And 
trifles for choice matters, worth a sponge, / As children gathering pebbles 
on the shore”.38 Satan finally recognizes that the Son, after having been 
followed “on to this waste wild, / Where by all best conjectures I collect 
/ Thou art to be my fatal enemy”.39

Seven more lists are to be found in Book IV and note that the 
very last one comes from the epic narrator, who seems to follow in the 
Son’s footsteps:

1.	 Since neither wealth, nor honor, arms, nor arts, / Kingdom nor 
empire pleases thee;40

2.	 In their conjunction met, give to spell / Sorrows, and labors, 
opposition, hate, / Attends thee, scorns, reproaches and lastly 
cruel death;41

3.	 Infernal ghosts, and hellish furies, round / Environed thee; some 
howled, some yelled, some shrieked, / Some bent at thee their 
fiery darts;42

4.	 Thy infancy, thy childhood, and thy youth, / Thy manhood last;43

5.	 To understand my adversary, who / And what he is; his wisdom, 
power, and intent; / By parle, or composition, truce, or league / 
To win him, or win from him what I can […] / To try thee, sift 

Conjectures, fancies, built on nothing firm. / The first and wisest of them all professed / 
To know this only, that he nothing knew; / The next to fabling fell and smooth conceits; 
/ A third sort doubted all things, though plain sense; / Others in virtue placed felicity 
(MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 233-297).
37 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 305-306.
38 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 327-330.
39 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 523-524.
40 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 368-369.
41 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 385-388.
42 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 422-424.
43 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 508-509.



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 113-128, 2019126

thee, and confess have found thee / Proof against all temptation 
as a rock;44 

6.	 Not more; for honors, riches, kingdoms, glory / Have been before 
contemned […];45

7.	 And to his crew, that sat consulting, brought / Joyless triumphals 
of his hoped success, / Ruin, and desperation, and dismay, / Who 
durst so proudly tempt the Son of God.46

Milton intersperses Satan’s lists, the Son’s parodic lists, and the 
Son’s ultimate pieces of wisdom with unprecedented regularity, and the 
effect is to turn every reader into a tempted subject, for we must decide 
how far we are willing to put our faith in any given list before breaking 
the poetic-scriptural contract. The use of the list in the short epic is a 
fight against oblivion, against absolute chaos, it partakes in the economy 
of the full (excessive wordiness and guile, for instance) and the empty 
(lack of verbose replies, laconic47 in style and succinct in correctness, 
for instance), it denudes and stylizes the quest for elements whose 
paradoxical importance has been defined above: neither buried in Hell 
nor wholly retrievable in Heaven. And yet, each element listed, in itself, 
a fleeting resurrection, a moment otherwise lost. In sum, the lists in the 
short epic would mark, as a manifestation, the trace, like the shadow, 
of the intractable fallen world within the very act of worldliness (much 
like the creation of an alternative Christian ethos, referred to before as 
“mundanization”, and present at the end of the text as an unobserved 
return home to the mother’s house), always leaving a space of nothingness 
necessarily paradoxical and in some ways astonishingly so. The lists, 
thus, in their expansions and at their widest levels, always resonate with 
a power that accentuates the trace or the language of that which was/is 
irretrievably lost, henceforth always foreign and forever undecidable, 
like an otherworldly song sung on a field of steles.

44 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 527-533.
45 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 536-537.
46 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book IV, 577-580.
47 Etymologically, the word started being used in the middle of the 16th century (in the 
sense “Laconian”): via Latin from Greek Lakōnikos, from Lakōn “Laconia, Sparta”, 
the Spartans being known for their terse speech. Ironically, the Son’s responses are 
informed by Greek, if not wisdom, style, after all.
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Resumo: Ao debruçar-se sobre o envolvimento de Samuel Beckett no surrealismo, 
evidenciado pela assinatura, em 1932, do manifesto “Poesia é vertical”, e culminado 
em Murphy, o artigo tenta resgatar alguns traços da teoria do sublime de Burke na 
visão vanguardista da criatividade. A acentuação da verticalidade subverte não apenas 
a experiência desencarnada do sublime, tal como conceituado na estética tradicional, 
como também insiste em sua reinterpretação no âmbito da psicanálise, permitindo, 
dessa forma, a elaboração de uma reflexão sobre o prazer do trabalho da escrita e 
sobre a relevância da destruição nos processos criativos. Constituindo uma resposta 
ao Segundo Manifesto do Surrealismo (1930), permeado pela violência, e coincidindo 
com a reformulação freudiana do processo da sublimação, no qual acontece a troca 
não apenas da direção da pulsão, mas também de seu objeto, o manifesto conta ainda 
com a assinatura de Hans Arp, abrindo-se, assim, a uma discussão sobre a importância 
da relação entre os regimes visual e verbal.
Palavras-chave: surrealismo; Samuel Beckett; sublime; Murphy.

Abstract: In analysing the involvement of Samuel Beckett in the surrealism, evidenced 
by the signature, in 1932, of the manifesto “Poetry is vertical” and culminated in Murphy, 
the article attempts to rescue some traces of the Burke’s theory of sublime in avant-garde 
vision of creativity. The stress on the verticality subverts not only the disembodied 
experience of the sublime as known in the traditional aesthetics, but also insists on its 
reinterpretation in the context of psychoanalysis, allowing thus a reflection about the 
pleasure of the work of writing and the importance of the destruction for the creativity. 
Constituting a response to the Second Manifesto of Surrealism (1930), permeated by 
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violence, and coinciding with the Freudian sublimation process redesign, in which 
happens to change not only the direction of the drive, but also its object, the manifest 
features as well the signature of Hans Arp, valorizing a discussion of the importance 
of the relationship between visual and verbal systems.
Keywords: surrealism; Samuel Beckett; sublime; Murphy.

Não é assim que se sonha, ninguém 
sonha desse modo.

Theodor W. Adorno

Considerado por alguns críticos como um desdobramento 
do surrealismo,1 por outros como sendo ainda inscrito no âmbito da 
afirmação radical do individualismo originada no dadaísmo,2 o gesto 
de assinar o pouco conhecido manifesto “Poesia é vertical” (Poetry is 
vertical) constitui, em 1932, um passo importante no percurso criativo de 
Samuel Beckett. Ele possui, como seus precedentes imediatos, o trabalho 
de pesquisa sobre o unanimismo em 1928 e a elaboração de uma palestra 
sobre um movimento artístico fictício chamado “concentrismo”, em 
1930. A relação do escritor com as ideias e as práticas do movimento e 
do grupo não deixa, no entanto, de ser um tanto ambivalente,3 uma vez 
que sua autonomia criativa encontra na mesma época a confirmação na 
forma do trabalho tradutor de Beckett que “parece ter sido impressionado 
mais profundamente pelos escritores e poemas particulares que traduzia 
do que pelos princípios norteadores de qualquer grupo ou movimento”.4

Ao poema em prosa, qualificado por Walter Benjamin como o 
“texto original do movimento”,5 a saber, a “Temporada no inferno” de 
Arthur Rimbaud, Beckett prefere o poema “Navio embriagado”, que 
traduz em 1932, afirmando, com isso, sua admiração pelo jovem poeta 
francês e, ao mesmo tempo, a relevância poética de diversas formas da 

1 Cf. FRIEDMAN. Surreal Beckett.
2 Cf. FIFIELD. “I am writing a manifesto because I have nothing to say” (Soupault): 
Samuel Beckett and the interwar Avant-Garde.
3 “[...] parece incerto que Eugene Jolas tenha pedido a SB a permissão para usar seu 
nome na assinatura” (PILLING. A Samuel Beckett Chronology, p. 35).
4 FIFIELD. “I am writing a manifesto because I have nothing to say” (Soupault): Samuel 
Beckett and the interwar Avant-Garde, p. 174.
5 BENJAMIN. Magia e técnica, arte e política, p. 22.
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iluminação profana. Na sequência, o escritor traduziu vários poemas de 
André Breton, de Tristan Tzara e de Paul Éluard, além de muitos outros 
textos dos autores relacionados menos diretamente com as vanguardas.

Apesar de não ter participado do processo de sua composição,6 
Beckett figura como um dos assinantes do breve e eloquente manifesto, 
no qual surge uma afirmação da poesia enquanto “vertical”:

Em um mundo regido pela hipnose do positivismo, 
proclamamos a autonomia da visão poética, a hegemonia 
da vida interior sobre a vida externa.

Rejeitamos o postulado segundo o qual a personalidade 
criativa é mormente um fator na concepção pragmática do 
progresso, e que sua função consiste na delineação de um 
mundo vitalista.

Somos contra a recuperação do ideal clássico, pois este 
leva inevitavelmente ao conformismo decorativo e 
reacionário, a um falso senso de harmonia, à esterilização 
da imaginação viva.

Acreditamos que as forças órficas devem ser preservadas 
de sua deterioração, não importa qual sistema social no fim 
das contas triunfar.

A vontade estética não é a lei primeira. É no imediatismo 
da revelação extática, no movimento alógico da psique, no 
movimento orgânico da visão que acontece o ato criativo.

A realidade da profundidade pode ser conquistada através 
de uma conjuração mediúnica voluntária, através de um 
choque que vai do irracional a um mundo além do mundo.

O “eu” transcendental com suas estratificações múltiplas 
retrocedendo milhões de anos está relacionado com a 
história inteira da humanidade, passada e presente, e é 
trazido à superfície na irrupção alucinatória de imagens 
no sonho, no devaneio, no transe místico-gnóstico, e até 
mesmo na condição psicótica.

A poesia constrói um nexo entre o “eu” e o “você”, 
conduzindo as emoções das submersas profundidades 

6 Cf. BECKETT. Disjecta: miscellaneous writings and a dramatic fragment, p. 10.
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telúricas para cima, na direção da iluminação de uma 
realidade coletiva e de um universo total.

A síntese de um verdadeiro coletivismo foi possibilitada 
por uma comunidade de espíritos que almejam pela 
construção de uma nova realidade mitológica.7

Publicado em Paris na revista transição, assinado por Hans Arp, 
Carl Einstein, Eugène Jolas, Thomas McGreevy, Georges Pelorson, 
Theo Rutra, James J. Sweeney e Ronald Symond, além de Beckett, o 
manifesto traz uma instigante interpretação da verticalidade inerente 
à criatividade artística. Opondo-se radicalmente ao classicismo e 
assinalando destarte uma continuidade com o romantismo, o manifesto 
insiste na importância poética do excesso e, nesse sentido, acolhe a 
violência psíquica no seio dos processos criativos. O papel relevante 
atribuído às contradições, assim como o dinamismo ascendente e o valor 
da potência da imaginação participam, por sua vez, do quadro teórico 
do sublime, no qual o funcionamento da criatividade humana é descrito 
em termos de um violento choque psíquico.

Inscrita, não sem ironia, no contexto das imagens dos seres 
alados, no qual falta, no entanto, a insistência no caráter pneumático da 
experiência criativa, a inspiração vê-se indagada na obra beckettiana três 
anos mais tarde no poema intitulado “Abutre” escrito em 1935:

dragging his hunger through the sky
of my skull shell of sky and earth

stooping to the prone who must
soon take up their life and walk

mocked by a tissue that may not serve
till hunger earth and sky be offal8

Em três densos dísticos livres de pontuação e de variação 
tipográfica, o jogo das aliterações (skull/sky; concha/crânio; stooping/

7 BECKETT, 1932 apud HERMANS. Interbellum Literature, p. 71-72, tradução minha.
8 BECKETT. The collected poems of Samuel Beckett, p. 5, tradução minha.
arrastando sua fome pelo céu / de minha concha de crânio de céu e de terra / descendo 
até os vergados que devem / logo recolher sua vida e andar / enganado por um tecido 
que pode não ter uso / até que fome, terra e céu sejam vísceras
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soon; descendo/devem) ressalta o caráter ilusório da separação entre 
a realidade interior e a exterior, subvertendo também o hiato entre os 
domínios espiritual e fisiológico. O alto e o baixo tampouco se mantêm 
na situação da oposição, atualizando o regime da abjeção. A referência 
intertextual dessa encenação do desejo da unidade dos diferentes 
domínios da realidade e da experiência remete ao poema de Goethe, no 
qual o movimento da inspiração já havia sido comparado ao ataque de 
um abutre:

Tal um abutre
Que nas densas nuvens do amanhecer
Movendo sua leve asa
Busca a preia
Voa meu canto.9

O próprio Goethe intuiu igualmente a importância da verticalidade 
quando descreveu a intensa emoção estética despertada pela visão da 
catedral de Estrasburgo. Ao mesmo tempo, o poeta enfatizou a impressão 
da abolição da distância contemplativa assegurada pelo sentido da visão, 
substituída pela proximidade sensorial do “saborear”:

Mas, com que sentimento inesperado fui surpreendido 
pela visão quando cheguei diante dela! Uma impressão 
total e grandiosa preencheu minha alma, impressão 
que eu certamente pude saborear e desfrutar, mas não 
conhecer e esclarecer, porque consistia em milhares de 
particularidades harmoniosas entre si. Dizem que é assim 
a alegria do céu; e quantas vezes eu voltei para desfrutar 
essa alegria celestial e terrena, para abranger o espírito 
gigantesco de nossos irmãos mais velhos em suas obras. 
Quantas vezes eu retornei para contemplar a sua dignidade 
e magnificência de todos os lados, de todas as distâncias, 
em cada luz do dia.10

9 “Dem Geier gleich, / Der auf schweren Morgenwolken / Mit sanften Fittich ruhend / 
Nach Beute schaut, / Schwebe mein Lied” (GOETHE. Selected Poems, p. 66, tradução 
minha).
10 GOETHE. Escritos sobre arte, p. 43.
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Tanto em sua configuração, quanto em suas relações intertextuais, 
o poema de Beckett reafirma a importância da “verticalidade” da poesia, 
ou seja, do movimento característico da experiência do sublime.

Se o movimento surrealista “não deseja ser simplesmente uma 
estética”,11 extrapolando dessa maneira o domínio da arte e chegando a 
propor, em alguns de seus momentos, a obrigatoriedade do envolvimento 
político dos artistas, e se a própria estrutura do grupo se quer uma alternativa 
ao fracasso das configurações políticas, é porque ele, de fato, “inflama as 
contradições”.12 Apesar de evocar as imagens que correspondem à teoria 
dos arquétipos de Jung, segundo a qual o inconsciente individual estaria 
em relação com o coletivo, o manifesto acaba por estabelecer também um 
importante diálogo com a psicanálise freudiana, sobretudo com o conceito 
da sublimação. Composto no bojo da discussão acerca da relação entre 
arte e vida, o manifesto assinado por Beckett de certa forma reconduz à 
origem estética a compreensão da relação entre a poética surrealista e a 
teoria freudiana da sublimação, que permite a recuperação do equilíbrio 
entre o “eu” e os elementos reprimidos, e essa recuperação é possibilitada 
pela atividade do “ideal do eu” que defende a subjetividade contra a 
violência da realidade imediata por meio das potências do mundo interior, 
de “si” [d’“isso”].13

De fato, o ano de 1932 constitui também o momento em que 
Sigmund Freud especifica sua teoria da sublimação segundo a qual a 
modificação do objetivo da pulsão sexual vê-se acompanhada “de uma 
troca de objeto”.14 Observemos, no entanto, também o valor atribuído ao 
dialogismo avançado pelo manifesto “Poesia é vertical”, que introduz, no 
lugar d’“isso”, a instância “você”, que parece remeter à figura de um alter 
ego e a interiorização subjetiva da situação dialógica. Essa dualidade, 
que garante o dinamismo da vida subjetiva, valorizando a capacidade de 
falar consigo mesmo, anuncia a importância da estrutura das duplas das 
personagens no teatro beckettiano e a relevância da forma do monólogo 
interior em sua prosa.

Historicamente, o manifesto “Poesia é vertical” parece constituir, 
antes de mais nada, uma resposta ao Segundo Manifesto do Surrealismo, 

11 COLI. The essence of desire, p. 86.
12 COLI. The essence of desire, p. 86.
13 PIERRE. Position politique de la peinture surréaliste, p. 29.
14 CASSIN. Vocabulaire européen des philosophies, p. 1230.
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de 1930, que contém algumas passagens sintomáticas da impressão da 
impotência humana perante a intensidade da violência. Nesse manifesto 
não desprovido de desespero havia, com efeito, surgido também a 
descrição da tarefa surrealista, que consiste na busca pelo ponto da 
neutralização das contradições: “Tudo leva a crer que existe um certo 
ponto do espírito de onde a vida e a morte, o real e o imaginário, o passado 
e o futuro, o comunicável e o incomunicável, o alto e o baixo deixam de 
ser percebidos como coisas contraditórias”.15

“Penso naquilo que Beckett dizia sobre sua escrita”, comenta 
Didier Anzieu que se interessou muito pela estrutura da representação 
da criatividade na obra beckettiana, associando-a à intensificação da 
angústia perante a perda do objeto de amor parcialmente realizada no 
exílio,16 portanto, a uma espécie de sobrevida à catástrofe, acrescentando: 
“Ele só escrevia quando o texto já existia em sua cabeça”.17 Ao mesmo 
tempo, o psicanalista que se dedicou à descrição da articulação teórica 
do “corpo da obra” utilizou essa referência ao fazer poético de Beckett 
para terminar um belo comentário do prazer do trabalho da escrita. A 
observação estabelece uma relação entre esse prazer e o dinamismo 
vertical: “Não fiz a sistematização teórica que esse tema mereceria ter, 
mas isso corresponde exatamente àquilo que sinto quando escrevo: 
primeiramente um voo (élan) vertical, uma ascensão, uma subida na 
direção do sentido, na direção da página, na direção da escrita [...]”.18

A importância da verticalidade encontra sua confirmação também 
na visão do fazer artístico proposta por Hans Arp: “Não queríamos 
imitar a natureza. Não queríamos refazer (abbilden), queríamos fazer 
(bilden). Queríamos fazer tal como uma planta faz sua fruta, e não refazer. 
Queríamos fazer imediatamente e não de forma mediada”.19 Arp, que 

15 BRETON. Manifestos do surrealismo, p. 153-154.
16 “Criar significa então superar a separação, reencontrar a unidade original perdida” 
(ANZIEU. Le corps de l’œuvre, p. 74). Vale a pena notarmos também a seguinte 
passagem do horóscopo de Murphy: “Há registros de pessoas de um tal Perfil que 
expressaram a Vontade de estar em dois Lugares ao mesmo Tempo” (BECKETT. 
Murphy, p. 29).
17 ANZIEU. L’œuvre au corps, p. 127.
18 ANZIEU. L’œuvre au corps, p. 127.
19 ARP, 1955 apud SCHÄFER. Dada Köln, p. 125.
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usava do acaso para os “arranjos” dos elementos de suas composições,20 
e que reservou à destruição um lugar muito importante na estrutura dos 
processos criativos, foi também o primeiro a utilizar em suas obras as 
formas biomórficas semelhantes aos órgãos. Como tentarei mostrar 
em breve, a destruição ocupa um lugar importante também na poética 
negativa tematizada em Murphy:

Sentiu-se, coisa muito frequente nas conversas com 
Murphy, como que ensopada por palavras que sucumbiam 
tão logo pronunciadas, cada palavra abolida, antes de poder 
fazer sentido, pela palavra que a sucedia, de tal forma que, 
ao final, não sabia o que havia sido dito.21

A imagem dos órgãos retorna na descrição feita por Arp do 
automatismo psíquico surrealista, próximo, segundo sua interpretação, 
da natureza concreta da arte abstrata: “A poesia automática vem 
diretamente das entranhas do poeta ou de qualquer outro de seus órgãos 
que tenha reservas acumuladas”.22 Ainda que tenha compartilhado com os 
surrealistas a paixão pela liberdade criativa, Arp, que havia participado 
antes do movimento Dada e cuja obra tem afinidades também com o 
abstracionismo, “resistia ao programa do Surrealismo”,23 afirmando, 
tal como Beckett, a necessidade da autonomia criativa do artista. 
“Diferentemente dos futuristas, dos cubistas e dos dadaístas berlinenses, 
Arp nunca inseriu em seus trabalhos recortes de jornal como elementos 
pictóricos de colagens. Os jornais ofereciam-lhe, antes, um inventário 
de material discursivo coletivo, popular e atual [...]”.24

Várias dessas características, que permitem confirmar a 
importância da continuidade entre a estética do sublime dos meados 
do século XVIII e as vanguardas artísticas das primeiras décadas do 
século XX, encontraram sua articulação poética na primeira narrativa 
de Beckett. Escrita em inglês, em Londres, a partir de 1934 e publicada 
em 1938, a narrativa Murphy assemelha-se, de fato, em sua estrutura, 

20 Cf. “Godot é o acaso reduzido à mais pavorosa e, ao mesmo tempo, mais desesperada 
esperança da única sorte 1 a 1” (KÖHLER. Der literarische Zufall, das Mögliche und 
die Notwendigkeit, p. 91).
21 BECKETT. Murphy, p. 35.
22 ARP, 1955 apud. CHIPP. Teorias da arte moderna, p. 396.
23 FLINT. Handbook: The Peggy Guggenheim Collection, p. 110.
24 SCHÄFER. Dada Köln, p. 138.
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à técnica da assemblagem,25 ou seja, lança mão de um intenso trabalho 
de intertextualidade incorporando múltiplas referências literárias e 
filosóficas, mas também as citações do discurso cotidiano e de massa. 
Ao mesmo tempo, nesse tecido excessivo do texto surge também a 
representação das imagens dos órgãos, que assinala os momentos fulcrais 
da articulação estética. Assim, o personagem Neary, “cujo nome é um 
anagrama de ‘yearn’”26 e cujas ações têm um “movimento cíclico”,27 
possui como sua característica importante a capacidade de fazer com que 
seu coração pare de bater. A característica principal de Neary é, assim, 
“almejar pelo inatingível”,28 em uma estrutura da economia do desejo 
que acaba por evocar um curto-circuito. O próprio Murphy almeja um 
dia adquirir um pulmão artificial.

Estranhamente dividido entre a temporalidade cósmica e o 
tempo biológico, o coração do protagonista Murphy, que tenta imitar 
Neary, é dotado de um ritmo diversificado ao extremo: “Pois Murphy 
tinha um coração irracional, mas tão irracional que não havia doutor em 
medicina capaz de decifrar. Sob inspeção, palpação, ausculta, percussão, 
radiografias e cardiogramas, era tudo que um coração deveria ser.”29

“Um ser humano sufocado pelo nascimento que almeja apenas 
reencontrar o cavado e o sombrio da origem”,30 Murphy é um personagem 
que traz vários ecos da disposição subjetiva romântica permeada pelo 
dinamismo dos contrários e pela rejeição da realidade concreta em prol 
da vida interior. De fato, a interiorização da vida proporciona a Murphy 
“um prazer tamanho que prazer não era mais a palavra certa”.31 Trata-se 
da feliz transformação do mundo em um pequeno e denso universo, no 
qual Murphy “podia amar a si mesmo”.32

No denso e complexo universo interior de Murphy, a primeira 
fantasia corresponde ao prazer negativo descrito por Burke, a saber, ao 
domínio “logo além da fronteira do sofrimento, à primeira paisagem de 

25 Cf. ACKERLEY. Demented Particulars: the annoted Murphy, p. 8.
26 RABINOVITZ. Murphy and the uses of repetition, p. 59.
27 RABINOVITZ. Murphy and the uses of repetition, p. 60.
28 DUKES. Samuel Beckett, p. 48.
29 BECKETT. Murphy, p. 6.
30 FIEROBE. Le Romantisme inattendu: Murphy de S. Beckett, ou l’union des contraires, 
p. 204.
31 BECKETT. Murphy, p. 6.
32 BECKETT. Murphy, p. 9.
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liberdade”,33 aprofundando em seguida os diversos graus da escuridão e 
as diferentes formas da liberdade subjetiva. Remetendo, assim, à teoria 
do sublime formulada por Burke (1993), na qual “o prazer estético do 
sublime passa a ser orgânico, e o prazer e a dor do corpo se tornam 
molas da experiência estética”,34 Beckett acolhe o corpo no domínio 
da criatividade humana. Por meio dessa aceitação, o escritor reafirma a 
importância das vanguardas para a elaboração de seu método artístico. 
De fato, uma das características mais relevantes das propostas poéticas 
vanguardistas consiste na exacerbação da materialidade do meio artístico, 
que nas obras de Beckett e de Arp ultrapassa a pura formalidade – típica 
de certas vertentes do abstracionismo e da arte conceitual –, aproximando-
se do regime da abjeção.

Termino esse estudo que busca compreender a teoria estética das 
vanguardas em sua relação com as poéticas da criatividade ao mesmo 
tempo devedoras e irreverentes em relação à estrutura de um grupo com 
uma citação do ensaio de Jean-Luc Nancy. O filósofo enxerga no resgate 
do sublime um importante elemento da resistência da arte a sua redução 
à filosofia:

O pensamento do fim da arte enquanto sua substituição 
e, em consequência, seu acabamento, sua completude 
filosófica, que suprime a arte como arte, consagrando-a 
como filosofia, que suprime a filosofia como discurso, 
conservando-a como arte – como uma arte pura do puro 
pensamento – esse pensamento possui no sublime seu 
exato contraponto.35
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Abstract: In this paper, we aim at discussing the figure of the reader and the reading 
processes in Ian McEwan’s novel Sweet Tooth. To do so, we propose an articulation 
between the theoretical discourses on metafiction and the theory of aesthetic response. 
Drawing from theoretical frameworks elaborated mainly by Iser (1972, 1978, 1989, 
2006) – regarding the theory of aesthetic response – and by Hutcheon (1980, 2000) 
and Waugh (1984) – regarding metafiction – we understand parody and mise en abyme 
as two metafictional procedures that constitute the structure of the implied reader. In 
this sense, if these metafictional creative strategies make the reading activity more 
complex, they also function as guiding systems to the reader, allowing him to pursue 
answers to the enigmas articulated within the novel. Parody and mise en abyme, for 
McEwan, are powerful tools in what we might perceive as a project to develop more 
proficient readers.
Keywords: theory of aesthetic response; implied reader; metafiction; parody; mise en 
abyme; Ian McEwan; Sweet Tooth.
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Resumo: Neste artigo, objetivamos discutir a figura do leitor e os processos de leitura 
no romance Sweet Tooth, de Ian McEwan. Para tanto, propomos uma articulação entre 
os discursos teóricos sobre metaficção e a teoria do efeito estético. Baseando-nos 
especialmente em estudos de Iser (1972, 1978, 1989, 2006) – em relação à teoria do 
efeito estético – e de Hutcheon (1980, 2000) e Waugh (1984) – referentes à metaficção 
– compreendemos paródia e mise en abyme como duas estratégias metaficcionais que 
constituem a estrutura do leitor implícito. Nesse sentido, se tais estratégias tornam a 
leitura do romance mais complexa, elas também funcionam como guias para o leitor, 
permitindo que ele persiga respostas para os enigmas instituídos na narrativa. Paródia 
e mise en abyme, para McEwan, são ferramentas robustas no que percebemos como 
um projeto para desenvolver leitores mais proficientes.
Palavras-chave: teoria do efeito estético; leitor implícito; metaficção; paródia; mise 
en abyme; Ian McEwan; Sweet Tooth.

Introduction

In Sweet Tooth, Ian McEwan’s thirteenth novel, published in 2012, 
the reader follows the events surrounding the narrator Serena Frome, 
a young English woman who is recruited by the MI51 in the 1970s, 
after graduating from Cambridge in Mathematics. As a worker for the 
intelligence military branch, Serena becomes involved in Sweet Tooth, a 
secret operation which lends its name to the novel. This program consisted 
of an attempt to infiltrate the intellectual and academic worlds to covertly 
promote the ideals of capitalism, allowing the agency to influence the 
cultural and ideological debates during the Cold War.

Being recognized as an avid reader of contemporary fiction of 
the time, Serena is appointed as the agent responsible for handling the 
only author of literature to receive financial support from the operation. 
Before meeting this author, Tom Haley, Serena already feels affected 
by his short stories. In the course of the narrative, these two characters 
develop a romantic relationship, which positions Serena in a very difficult 
situation: she must spy and report the actions of the man with whom she 
fell in love.

Amidst the spy and romantic events featured in the narrative, 
literature itself emerges as an important object for reflection in McEwan’s 

1 Military Intelligence, Section 5, is United Kingdom’s domestic counter-intelligence 
and security agency.
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novel. Considering metafiction as “fiction about fiction: novels and stories 
that call attention to their fictional status and their own compositional 
procedures”,2 several metafictional creative strategies are recognizable 
in Sweet Tooth: the activation of discourses from the disciplines of 
literary theory and criticism; the representation of literature in its medial 
disposition; the insertion of micronarratives (Haley’s short stories) that 
create mirroring effects in relation to the novel that accommodates 
them; and the parody of the detective and spy literary traditions. All 
these metafictional procedures contribute to the composition of a novel 
whose structure is both hybrid and complex – a true labyrinth, comprised 
of different discourses and narrative levels which make the reading of 
Sweet Tooth a challenging enterprise.

The ending of Sweet Tooth, in the form of a metafictional twist, is 
paradigmatic of this kind of fiction that turns towards itself. Whereas the 
first 21 chapters of the novel follow Serena’s narration and point of view, 
the twenty-second (and final) chapter brings forward a substantial shift, 
for it is comprised of a letter written by Tom Haley addressed to Serena, 
in which he confesses to be the writer of the story being read thus far. 
After discovering the truth about Serena and her role in Operation Sweet 
Tooth, Haley decides to spy back on his lover, so he could write a novel 
about these events, following her point of view: “I was a novelist without 
a novel, and now luck had tossed my way a tasty bone, the bare outline 
of a useful story”.3 More than an admission of his activities of counter-
espionage, the final chapter is a thorough exposition and examination 
of Haley’s writing process and reasons for composing the narrative – in 
other words, it is a reflection on fictional creation itself.

As the previously mentioned metafictional strategies, the 
concluding metafictional twist poses a challenge to the reader of the 
novel. Tom Haley ends his letter by making a double proposition to 
Serena, that she should marry him and that they should publish this story 
in the twenty-first century, so as not to violate the terms of the Official 
Secrets Act:

A few decades is time enough for you to correct my 
presumptions on your solitude, to tell me about the rest of 
your secret work and what really happened between you 

2 LODGE. The Art of Fiction, p. 206.
3 McEWAN. Sweet Tooth, p. 355.
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and Max, and time to insert those paddings of the backward 
glance: in those days, back then, these were the years of… 
[…] No need to worry, I’ll add nothing without your say-
so. […] If your answer is a fatal no, well, I’ve made no 
carbon, this is the only copy and you can throw it to the 
flames. If you still love me and your answer is yes, then 
our collaboration begins and this letter, with your consent, 
will be Sweet Tooth’s final chapter. Dearest Serena, it’s 
up to you.4

The novel thus concludes and the reader is left questioning: did 
Serena revise the manuscript for later publication, as suggested by Tom 
Haley, or did I read the first draft written by him in the 1970s?; did Serena 
accept the marriage proposal?; is there any element that may point to 
their subsequent happiness? As an ouroboros, the novel requests a return 
to its beginning: if the reader wishes to find out the answers to these 
metafictional enigmas, he must reread the novel, playing the role of a 
detective-reader in pursuit of textual clues and acting as a collaborator 
of the artistic creation – in Iserean vocabulary, concretizing the text 
being read.

In a literary text that so overtly and substantially calls attention 
to literature and its universe, it comes as no surprise that the answers 
to the metafictional enigmas may lie within the codes and traditions of 
fiction itself. In this paper, we defend the thesis that such solutions exist 
and that they are closely related to two metafictional creative strategies: 
the parody of detective fiction and the mise en abyme – the insertion of 
narrative(s) within a bigger narrative. Both strategies depend upon and 
call for the reader’s active processes of reading, detecting and interpreting 
the literary text: whether by demanding the reader to seek differences 
among similarities or traces between mirrored stories, McEwan’s novel 
makes it clear that the burden of responsibility for sense-making falls 
upon the reader. Paraphrasing Haley’s last words, one could say quite 
accurately in relation to Sweet Tooth: “Dearest reader, it’s up to you”.

The focus on the reader and on the reading process in Sweet Tooth 
was confirmed by McEwan in an interview for The Guardian, in which 
he affirms that “This is a novel about reading”.5 Since the objective of 

4 McEWAN. Sweet Tooth, p. 370.
5 McEWAN. The Guardian – Interview Ian McEwan – Sweet Tooth.
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this paper is to discuss the emphasis on the reading process and how it 
affects the reader of Sweet Tooth, we propose an articulation between 
the theoretical discourses on metafiction (as well as those on parody 
and mise en abyme) and Wolfgang Iser’s theory of aesthetic response: if 
the former enables reflections on fiction (including its reception) within 
fictional texts, the latter provides a solid framework for thinking about the 
act of reading – how a reader processes and interacts with literary texts.

The theory of aesthetic response

Wolfgang Iser was a German theorist and literary scholar that 
founded and established the theory of aesthetic response during the late 
1960s and early 1970s. Iser was part, alongside Hans Robert Jauss, Rainer 
Warning, and Hans Ulrich Gumbrecht, of a broader movement known 
as the Constance School of Reception Aesthetics (or Reception Theory), 
“which turned to the reading and reception of literary texts instead of 
to traditional methods that emphasize the production of texts or a close 
examination of texts themselves”.6 In common to all the theories and 
approaches that had their beginning in the context of the Constance 
School is a substantial engagement with the figure of the reader (be it 
individual or collective, abstract or real) and the reading process.

In The act of reading: a theory of aesthetic response, a seminal 
work for reception studies in general and specifically for the theory of 
aesthetic response, Iser presents the results of the interaction between 
reader and text as an aesthetic experience. According to the theorist,

[a]s a literary text can only produce a response when it is 
read, it is virtually impossible to describe this response 
without also analyzing the reading process. Reading is 
therefore the focal point of this study, for it sets in motion 
a whole chain of activities that depend both on the text and 
on the exercise of certain basic human faculties. Effects 
and responses are properties neither of the text nor of the 
reader; the text represents a potential effect that is realized 
in the reading process.7

6 HOLUB. Constance School of Reception Aesthetics [Reception Theory], p. 14
7 ISER. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, p. ix.
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By analyzing the reading process through a dialectic relationship 
between text and reader, Iser understands the literary work as having 
two poles: while the artistic pole refers to the author’s text, the aesthetic 
is “the realization accomplished by the reader”.8 For him, the literary 
work happens in a virtual position between these two poles, for the work 
“cannot be reduced to the reality of the text or to the subjectivity of the 
reader”.9 Central to all of Iser’s discussions, then, is the idea of interaction.

Ann Dobie summarizes the matter of interaction by arguing that, 
in such a transactional model, the text “serves as a pattern that controls 
what the reader can make of it. The […] [reader] is called upon to fill 
in gaps to hypothesize, imagine, and, in general, be a coproducer of the 
text”.10 As a result of literary works being realized through this interaction, 
“new readings of a given text are always possible, and yet a text cannot 
mean whatever a given reader chooses to think it means. Any reading 
must be true to the work and to the reader”.11

For the interaction between text and reader to happen, Iser argues 
that there must be some level of indeterminacy, which means that “what 
is stated must not exhaust the intention of the text”.12 Indeterminacy in 
literary texts create gaps or blanks that must be filled by readers in their 
acts of reading: “[t]hese gaps give the reader a chance to build his own 
bridges, relating the different aspects of the object which have thus far been 
revealed to him. It is quite impossible for the text itself to fill the gaps”.13

The existence of gaps or points of indeterminacy in fiction must 
not be seen as a defect of the text or as an error made by the writer. Iser, 
actually argues that if there are no gaps to be filled, the reader might 
consider the text banal.14 Conversely, literary texts dense with blanks 
demand a more engaged act of reading, for “the reader is compelled to 
take a more active part by filling in these additional gaps”.15 The centrality 
of gaps concerning the interaction between text and reader is explained 
by Iser in the following terms:

8 ISER. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, p. 21.
9 ISER. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, p. 21.
10 DOBIE. Theory into Practice: An Introduction to Literary Criticism, p. 137.
11 DOBIE. Theory into Practice: An Introduction to Literary Criticism, p. 137.
12 ISER. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, p. 14.
13 ISER. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, p. 9.
14 ISER. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, p. 25.
15 ISER. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, p.12.
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As no story can ever be told in its entirety, the text itself is 
punctuated by blanks and gaps that have to be negotiated 
in the act of reading. Whenever the reader bridges a gap, 
communication begins. The gaps or structured blanks […] 
function as a kind of pivot on which the whole text–reader 
relationship revolves, because they stimulate the process 
of ideation to be performed by the reader on terms set by 
the text.16

If, on the one hand, the reader needs to experience a degree a 
freedom when completing the gaps, on the other, the text must act as a 
guide to the act of reading: “the guiding devices operative in the reading 
process have to initiate communication and to control it”.17 For this 
reason, Iser argues that, as literary critics, we “must search for structures 
that will enable us to describe basic conditions of interaction, for only 
then shall we be able to gain some insight into the potential effects 
inherent in the work”.18

All textual structures that enable interaction converge towards a 
bigger textual structure, which was named by Iser as the implied reader. 
Not to be confused with any real reader, the implied reader is

a textual structure anticipating the presence of a recipient 
without necessarily defining him: this concept prestructures 
the role to be assumed by each recipient, and this holds true 
even when texts deliberately appear to ignore their possible 
recipient or actively exclude him. Thus the concept of the 
implied reader designates a network of response-inviting 
structures, which impel the reader to grasp the text.19

In other words, the role which the text offers to be played by the 
real reader is what constitutes the concept of the implied reader.

In Sweet Tooth, the reader is not only acknowledged, but also 
actively challenged to pursue answers, in a second reading, to the enigmas 
that arise at the end of the novel. If he is to act as the implied reader, 
he needs to fill in the blanks, playing the role of detective-reader and 

16 ISER. How to Do Theory, p. 64.
17 ISER. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, p. 33.
18 ISER. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, p. 21.
19 ISER. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, p. 34.
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navigating through a set of metafictional procedures and narrative layers 
that make his reading a more complex and demanding activity.

In the analysis that follows, parody and mise en abyme are perceived 
as structures that (along with others) constitute the bigger structure of 
the implied reader. In McEwan’s novel, both metafictional strategies are 
especially important in allowing the reader to find his own answers and 
to walk his own path through such a labyrinthine narrative. Acting as the 
implied reader in Sweet Tooth is challenging, but nevertheless it may offer 
some rewards to the readers up to the task. After all,

[i]f the reader were given the whole story, and there 
were nothing left for him to do, his imagination would 
never enter the field, the result would be boredom which 
inevitably arises when everything is laid out cut and dried 
before us. A literary text must therefore be conceived in 
such a way that it will engage the reader’s imagination in 
the task of working things out for himself, for reading is 
only a pleasure when it is active and creative.20

Metafiction, readers and reading

Linda Hutcheon21 defines metafiction as “fiction about fiction – that 
is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/
or linguistic identity”.22 As fiction in search of its identity, metafictional 
texts are composed through a myriad of different creative strategies, 
such as: authorial comments (or the explicit presence of a character 
who is the author in a text); mise en abyme – the existence of multiple 
narratives that create mirroring effects and duplicate stories, authors and 
readers; overt display of the techniques being used in the construction 
of the text; intertextuality, parody, pastiche. These creative procedures 

20 ISER. The Reading Process: A Phenomenological Approach, p. 280.
21 Linda Hutcheon and Patricia Waugh can be considered as the two most important 
theorists of metafiction in the anglophone context. Their books, respectively Narcissistic 
Narrative: The Metafictional Paradox (1980) and Metafiction: The Theory and Practice 
of Self-Conscious Fiction (1984) are seminal works in the field. The term “metafiction”, 
however, was first used by literary writer and theorist William Gass, in 1970, in the 
essay “Philosophy and the Form of Fiction”.
22 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 1.
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are responsible for making the functions of metafiction “range from 
undermining aesthetic illusion to poetological self-reflection, commenting 
on aesthetic procedures, the celebration of the act of narrating, and the 
playful exploration of the possibilities and limits of fiction”.23

According to Patricia Waugh, metafiction “is a term given to 
fictional writing which self-consciously and systematically draws 
attention to its status as an artifact in order to pose questions about the 
relationship between fiction and reality”.24 This definition conveys two 
important aspects regarding metafiction: the literary text as an artifact and 
the relationship between fiction and empirical reality, which ultimately 
means an exposition and critique “of the fundamental structures of 
narrative fiction” and an exploration “of the possible fictionality of the 
world outside the literary fictional text”.25 Waugh argues that a better 
understanding of the structural elements that constitute literary texts 
may allow for a better understanding of our empirical reality: “If our 
knowledge of this world is now seen to be mediated through language, 
then literary fiction (worlds constructed entirely of language) becomes 
a useful model for learning about the construction of ‘reality’ itself”.26

The problematization of empirical and fictional realities brought 
about by metafictional texts endows these same texts with the potential 
to develop more critical and reflexive readers. After all, the knowledge 
on “how” a story is told (which goes beyond the level of just “what” is 
told), conveyed explicitly in many metafictional works, may certainly 
increase one’s ability to read critically – both literature and the world. In 
this sense, the pedagogical potential of metafiction – a substantial form 
of literary literacy – is not restricted to

a better understanding of the fundamental structures of 
narrative; […] [metafiction] has also offered extremely 
accurate models for understanding the contemporary 
experience of the world as a construction, an artifice, a web 
of interdependent semiotic systems.27

23 NEUMANN; NÜNNING. Metanarration and Metafiction, p. 12.
24 WAUGH. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 2.
25 WAUGH. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 2.
26 WAUGH. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 3.
27 WAUGH. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 9.
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The question of readers and reading is especially central to 
Hutcheon’s theory of metafiction. She states, for instance, that two 
methodologies were fundamental to her theory: structuralism and Iserian 
hermeneutics. On the latter, Hutcheon comments:

The work in reader aesthetics by hermeneutic critics 
such as Wolfgang Iser and Roman Ingarden provides 
a vocabulary in which to discuss the functions of the 
reader who “concretizes” the text and whose role is also 
“thematized” and often “actualized” within the text itself.28

If one may understand the reader as responsible for the 
concretization of any literary text, in metafictional works this notion is 
made even more evident, for “the reader and the act of reading often 
become thematized parts of the narrative situation, acknowledged 
as having a co-producing function”.29 This process of co-creation is 
described in similar terms to Iser’s discussion on interaction and the two 
poles of a work of art:

The reader is explicitly or implicitly forced to face his 
responsibility toward the text, that is, toward the novelistic 
world he is creating through the accumulated fictive 
referents of literary language. As the novelist actualizes 
the world of his imagination through words, so the reader – 
from those same words – manufactures in reverse a literary 
universe that is as much his creation as it is the novelist’s.30

Consequently, in metafictional texts such as Sweet Tooth, “the 
reader is made aware of the fact that literature is less a verbal object 
carrying some meaning, than it is his own experience of building, from 
the language, a coherent autonomous whole of form and content”.31 
Regarding McEwan’s novel, this experience is met with many obstacles/
gaps in the form of metafictional enigmas. However, if the narrative is 
set in a way to pose a challenging reading activity, it also points towards 
possibilities of resolution by overtly displaying the mechanisms behind 

28 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 6.
29 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 37.
30 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 27.
31 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 42.
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two very fundamental structures of its construction, namely the parody 
of detective fiction and mise en abyme.

The reader as a detective

Considering the etymology of the word “parody” may help 
illuminate how McEwan parodied the tradition of detective fiction 
in Sweet Tooth. Parody, which comes from the Greek parodia, is a 
combination of para and odos:

The textual or discursive nature of parody […] is clear 
from the odos part of the word, meaning song. The prefix 
para has two meanings, […] that of “counter” or “against”. 
Thus parody becomes an opposition or contrast between 
texts. This is presumably the formal starting point for the 
definition’s customary pragmatic component of ridicule 
[…]. However, para in Greek can also mean “beside”, and 
therefore there is a suggestion of an accord or intimacy 
instead of a contrast.32

For a long time, parodying a text, author, or literary genre was 
associated with the ridiculing of its “target”, in the form of a “counter 
song”. However, Hutcheon argues that the notion of “beside”, of a 
“parallel song”, is especially relevant regarding contemporary literary 
and artistic practices, in which parody does not intend (only) to ridicule 
its target. In fact, in order to understand the different workings of 
parody, both meanings of “counter” and “beside” must be taken into 
consideration: this creative strategy seems to feed on the tension caused 
by differences among similarities. In addition, one cannot anticipate the 
relationship between the parodic text and the parodied text/author/style, 
for “[p]arody’s attitude towards its target is often ambivalent and may 
range from degradation and mockery to respectful admiration”.33

As in metafiction, the reader plays a very important role in parody. 
Hutcheon argues, for instance, that “parody is indeed in the eye of the 
beholder”.34 The beholder, nevertheless, “need[s] something to behold; 
we need signals from the text to guide our interpretation, and the degree 

32 HUTCHEON. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century art forms, p. 32.
33 KORKUT. Kinds of Parody: From the Medieval to the Postmodern, p. 1.
34 HUTCHEON. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century art forms, p. xvi.
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of visibility of these signals determines their potential for assisting us”.35 
Parodic texts, in this sense, invite the reader to play a game of detection 
and interpretation, looking for differences among similarities – something 
which is overtly thematized in Sweet Tooth, since the reader must actively 
perform the role of a detective.

The importance of readers for parody can be further explained 
through the double composition of this creative strategy: the existence 
of two texts or discourses, which constitutes the formal dimension of 
parody, is not enough to explain its functioning. The pragmatic dimension 
of parody cannot be ignored, for there lie “the author’s (or text’s) intent, 
the effect upon the reader, the competence involved in the encoding and 
the decoding of parody, [and] the contextual elements that mediate or 
determine the comprehension of parodic modes”.36

In Sweet Tooth, the parody of detective fiction results from an 
ironic reconfiguration of the codes and conventions of this literary genre. 
If parodies are in themselves metafictional, in McEwan’s narrative, this 
creative strategy is even more reflexive, because there is an approximation 
between the figures of the detective and the reader: Serena is both the 
most important detective and (dramatized) reader within the novel.

Mysteries and the search for solutions are very important elements 
of detective fiction. According to Waugh:

Detective fiction is a form in which tension is wholly 
generated by the presentation of a mystery and heightened 
by retardation of the correct solution. […] The reader is 
kept in suspense about the identity of the criminal until the 
end, when the rational operations of the detective triumph 
completely over disorder.37

The rigid conventions that mark the literary genre are commonly 
obeyed, “because the reader expects them and needs them in order to 
read the work, in order to participate in the case”.38 In Sweet Tooth, the 
choice to parody detective fiction may be explained by the proximity 
between the performances of a detective during an investigation and of 

35 HUTCHEON. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century art forms, p. xvi
36 HUTCHEON. A Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century art forms, p. 22.
37 WAUGH. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 82.
38 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 72.
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a reader while reading: both reading and investigating involve looking 
for clues, physical or textual signs, in order to compose an interpretation.

If the process of looking for textual traces or clues is made explicit 
in detective fiction, the existence of gaps that must be filled in by the 
reader is true to literature in general, as argued by Iser. Thus, detective 
narratives, by being “dedicated to their own constructive principles, and 
openly displaying the similarities between the detection and the reading 
processes, become representative of literature in general”.39

In the traditional form of the genre, detectives perform a tireless 
pursuit of solutions to the mysteries by using a variety of methods. 
In Sweet Tooth, Serena’s performance as a detective is thoroughly 
ineffective – in most cases, she is content with just mentioning the 
existence of a mystery. For instance, after a failed attempt to solve a 
“significant mystery”,40 in relation to which she articulates a series of 
false presumptions, Serena argues: “I had solved nothing, but I felt clever 
in making progress. And feeling clever, I’ve always thought, is just a 
sigh away from being cheerful”.41 And it is important to highlight that 
Serena’s performance as a detective prevents the reader of Sweet Tooth 
from following through with the investigations, for their clues are the 
same as Serena’s, the character and narrator whose point of view we 
follow through the narrative.

Parody, in Sweet Tooth, is also established by a great discrepancy 
between the nature of some of the mysteries and those commonly 
associated with the world of crime. We might mention, for instance, 
Jeremy’s (Serena’s first boyfriend) elusive orgasms, Shirley’s (Serena’s 
best friend in MI5) discharge and subsequent disappearance and the 
way Tony (the university professor who recruited Serena) broke their 
romantic relationship. None of these cases is solved by Serena through 
an investigative practice, even though she was affected by them. These 
mysteries were later clarified by Jeremy, Shirley, and Tony themselves 
through letters or oral conversations with Serena.

Some specific situations in the novel bring together Serena’s 
performance as a detective and her representation as a reader. It concerns 
MI5 watchers and their search in Serena’s bedroom, when the agency 

39 MARCUS. Detection and Literary Fiction, p. 245.
40 McEWAN. Sweet Tooth, p. 97.
41 McEWAN. Sweet Tooth, p. 98.
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still had concerns regarding her relationship with Tony Canning. Arriving 
late one night at home, Serena realized her bookmark was not inside the 
novel she had been reading the night before; it was lying on top of her 
armchair. Such a flagrant departure of her fixed reading routine instigated 
the following reaction:

I went about the room looking for other signs of 
disturbance. […] All was in order. I went through the chest 
of drawers, through my wash bag, I looked at the bed and 
under it – nothing had been moved or stolen. I came back 
to the chair and stared down a good while, as if that would 
solve the mystery. I knew I should go downstairs and look 
for signs of a break-in, but I didn’t want to.42

On the one hand, this situation confirms how close Serena and 
literature are, for this invasion was noticed because of an interference in 
her reading routine, which highlights how reading is a crucial element 
in the constitution of her subjectivity. On the other, this event also 
accentuates her inadequate performance as a detective, a mark of the 
parody of detective fiction in Sweet Tooth.

In narratives of detection, the use of reason is one of the detective’s 
most powerful tools. D’Onofrio, in this sense, argues that “there are 
basically two qualities inherent to a good detective: analytical capacity 
and a good spirit of observation”.43 Reason and intellect, in the detective 
genre, are closely related to a history of light, reflection and celebration of 
human reason.44 It is in this sense that Serena’s reaction constitutes a clear 
subversion of the detective genre. In this specific situation, an attempt of 
self-convincing by Serena characterizes one of the most ironical points 
in the parody of the genre:

At first light, I was persuaded that tiredness had fogged my 
memory, that I was confusing the intention with the act, 
that I had put the book down without the bookmark. I’d 

42 McEWAN. Sweet Tooth, p.79-80.
43 “as qualidades que se exigem para ser um bom detetive são basicamente duas: a 
capacidade de análise e o espírito de observação” (D’ONOFRIO. Teoria do texto I,  
p. 170, our translation).
44 PIGLIA. O último leitor, p. 76.
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been frightening myself with my own shadow. Daylight 
seemed then to be the physical manifestation of common 
sense.45

McEwan’s parody of detective fiction differs from other parodic 
incursions towards this genre. For instance, Patricia Merivale argues 
that in the subgenre of postmodern and metaphysical detection there is 
also a reconfiguration of the classic conventions of detective fiction, so 
these conventions can be questioned and subverted.46 However, in this 
subgenre of detective fiction, the multitude of both enigmas and clues 
are left unanswered, without the possibility of a solution.

In Sweet Tooth, there are solutions to the mysteries that surround 
Serena’s life. Such mysteries, however, do not represent all the enigmas 
in McEwan’s novel. At the end of the narrative, two enigmas of a 
metafictional order arise: who wrote Sweet Tooth, Serena and/or Haley?; 
when was the version being read concluded, in the 1970s or in the 2010s? 
To these metafictional enigmas, the reader is not presented with answers. 
On the contrary, the novel ends with unanswered questions, regarding 
two proposals: that of marriage and that of an artistic collaboration.

As a structure within the guiding system that constitutes the 
implied reader, the parody of detective fiction presents two important 
points to the reader. First, if there were solutions to the previous mysteries, 
the reader may be optimistic, in the sense that the metafictional enigmas 
may also be solved. Second, if the reader wishes to unveil the answers 
for such enigmas, his performance as a detective and reader must differ 
greatly from Serena’s.

And it is with this resolution that we shall investigate the first 
set of textual clues.

When was the story written?

Before we begin investigating the clues left throughout Sweet 
Tooth, an important observation must be made. When searching for an 
answer to the enigma of who wrote the novel, we face the tension between 
fiction and reality, which finds fertile terrain within metafiction to grow. 
By overtly displaying their compositional procedures (even presenting 

45 McEWAN. Sweet Tooth, p. 80.
46 MERIVALE. Postmodern and Metaphysical Detection, p. 308.
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one or more characters as authors of the story within which they are 
inserted), metafictional texts end up establishing their own reality. And 
this is the reality to which we refer in this discussion – a fictional reality, a 
conventional construction. It cannot be confused with the empiric reality, 
the one in which we live, where we know Sweet Tooth was written by 
Ian McEwan.

As previously presented, in his letter (also the last chapter of the 
novel), Tom Haley invites Serena to collaborate on the story, aiming to 
publish it some decades later. If they were to keep this letter unchanged 
as he proposes, we may infer that Haley’s suggestion to Serena, in which 
she would add the “paddings of the backward glance”, was made in the 
1970s. So, although we might not have a flagrant confirmation of Serena’s 
collaboration in the writing of the story, such a collaboration might be 
pursued through later insertions of information regarding time, which 
Haley admits to be lacking in his first draft.

Through the narrative, the reader finds several occasions in which 
there seems to be a tension between two distinct times. In the beginning of 
their relationship, for instance, Serena thus reflects about Tony Canning’s 
physical appearance:

How strange, that in my surprise, quickly suppressed, it 
didn’t occur to me that I was looking at my own future. I 
was twenty-one. What I took to be the norm – taut, smooth, 
supple – was the transient special case of my youth. To me, 
the old were a separate species, like sparrows or foxes. And 
now, what I would give to be fifty-four again!.47

The difference between the time in which the action happened 
(relationship and surprise) and the time in which the narration takes 
place is clearly marked in this passage. If Serena was 21 years old in 
the early 1970s, in this comment, she admits to be older than 54 years. 
Such a remark, within the reality instituted by the novel, could not have 
been made before the 2010s.

Similar comments, made by Serena in her narration, also oppose 
two or more temporalities, such as: “When, in later years, it became 
permissible to tell everyone that you once worked for MI5, I was often 

47 McEWAN. Sweet Tooth, p. 22.
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asked this question”;48 “(London is so much cleaner now)”;49 “Or so I 
thought”.50

One may argue that such time differences could very likely be 
projections of a writer in 1974 (the year in which Haley wrote the letter 
and his first draft of the story), using the voice of a fictional narrator. 
There are occasions, however, in which historical events that took place 
after 1974 are mentioned, such as: “Years later, when the [Berlin] Wall 
came down and the books were opened, it turned out to be nonsense”.51 
The Berlin Wall, built in 1961, would only come to fall in 1989. The 
narrator also indicates situations that would only take place in the 1990s, 
as in: “Not until the United States had its own terrorist attacks would it 
even begin to understand”.52

If these temporal clues attest to the fact that the story could 
not have been completely written in 1974, they cannot be taken as an 
evidence that Serena acted as co-creator of the narrative. Even the detailed 
descriptions of Serena’s work in the MI5 do not constitute undeniable 
proofs: one can argue that Tom Haley retrieved information from other 
sources (as did McEwan in the empirical reality). Therefore, it is not clear 
if the descriptions of MI5’s immense database, the activities performed 
by agents Helium and Spade, and the many meetings with the officials 
responsible for Operation Sweet Tooth are Serena’s late additions or 
Haley’s imaginative creations.

Thus, a metafictional enigma remains. In a novel which poses 
substantial reflections on storytelling, it is no surprise that the answer to 
this possible artistic collaboration comes in the form of a story (en abyme).

Mirrored stories: duplicated readers and writers

In Sweet Tooth, the metafictional creative strategy mise en abyme 
is established through the insertion of micronarratives within the frame 
of the novel. These micronarratives are stories written by Tom Haley, 
both short stories and a novel, which are read and retold by Serena in her 

48 McEWAN. Sweet Tooth, p. 45.
49 McEWAN. Sweet Tooth, p. 49.
50 McEWAN. Sweet Tooth, p. 79.
51 McEWAN. Sweet Tooth, p. 93.
52 McEWAN. Sweet Tooth, p. 82.
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narration. Curiously, such stories have clear intertextual affiliations with 
other works by McEwan: “This is Love”, “Lovers”, “Pawnography”, “Her 
second novel” and From the Somerset Levels, by Tom Haley, are parodies, 
respectively, of Enduring Love, “Dead as they come”, “Pornography”, 
“Reflections of a kept ape” and “Two fragments: March 199-”.

Since French author and essayist André Gide created the term 
mise en abyme in 1893, observing a common practice in heraldry, 
several studies (especially in France) have been formulated to discuss 
the characteristics of this creative procedure, the different ways it can be 
articulated and the diverse effects it may have on readers. Here, we are 
aligned with theorist Moshe Ron, who proposes the following definition:

Any diegetic segment which resembles the work where it 
occurs, is said to be placed en abyme. […] “The work” (as 
that which is resembled) denotes any continuous aspect of 
the text, the narration or the story judged to be pertinent. 
“Diegetic segment” means any bit of the narrated story or 
represented world isolated for the sake of description. […] 
Proviso no. 1: The resembling diegetic segment must be 
considerably smaller (in textual extension) than the work it 
resembles. Proviso no. 2: The resembling diegetic segment 
may not be located at a higher diegetic level than the 
pertinent and continuous aspect of the work it resembles.53

Tom Haley’s narratives are diegetic segments that have the 
necessary characteristics described by Ron. Further to this, they can be 
important starting points to reflect on the metafictional mirroring effects 
that reverberate both at level of stories being narrated and at the level 
of the instances of production and reception of these stories – narrator 
and readers.

In a seminal study on mise en abyme, Lucien Dällenbach 
indicates two basic facets of this creative strategy.54 First, as a modality 
of reflection, the text may self-reflexively turn upon itself. Second, it has 
the potential to bring out the intelligibility or the formal structure of the 
work. In Sweet Tooth, there is a duplication in terms of events between 
the novel and the short stories it comprises. Tom Haley explicitly calls 

53 RON. The Restricted Abyss: Nine Problems in the Theory of mise en abyme,  
p. 437-438.
54 DÄLLENBACH. El relato especulado, p. 15.
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attention to this first aspect in his letter – thus “theoretically” instructing 
the reader of McEwan’s novel on this possibility of mise en abyme. For 
instance, Haley discusses common points between his and Serena’s story 
(meaning the events that compose Sweet Tooth) and “Lovers” and “Her 
second novel”. “Lovers” is a story about a millionaire who falls in love 
with a dummy doll from a department store, a “fool who believes his lover 
is real when in fact he’s dreamed her up and she’s only a counterfeit, a 
copy, a fake”.55 Here, Haley and the millionaire share the fate of loving 
a woman who somehow deceives them – Serena by spying for the MI5 
and the doll for being a plastic representation of a woman.

In “Her second novel”, the narrator, a monkey, relates the daily 
occurrences of life shared with a woman – his owner and lover. She is an 
author of literature, who was very praised by her first novel, yet cannot 
succeed in writing a second one. By the end of “Her second novel”, we 
come to understand that this narrative is precisely this author’s subsequent 
work, for she was “driven to her second novel by the spectre of her 
apish lover”.56 Serena, in this case, is a representation of the monkey 
lover, since she guided Tom Haley towards writing Sweet Tooth, which 
is precisely his second novel.

Such mirroring effects in the level of plot lead the reader of 
Sweet Tooth towards important elements that will occur in the narrative 
– offering textual clues that might help in the filling in of gaps. This 
relates to what Rita refers as the simplest modality of mise en abyme, 
when a narrative is synthetically represented in a point of its course.57

More important to solving the metafictional enigmas, however, 
is the fact that the functions of producer and receptor of narratives (the 
functions of narrator and reader) are duplicated as a result of the mirroring 
effects. This is a more complex modality of mise en abyme, in which “the 
level of enunciation is projected in the interior of the representation: the 
enunciator instance is articulated in the text during the enunciating act”58. 
And regarding this modality of mise en abyme, a closer examination 

55 McEWAN. Sweet Tooth, p. 360.
56 McEWAN. Sweet Tooth, p. 360.
57 RITA. Mise en abyme, para. 2.
58 “nível de enunciação seria projectado no interior dessa representação: a instância 
enunciadora configura-se, então, no texto em pleno acto enunciatório” (RITA. Mise 
en abyme, para. 2, our translation).
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of the short story “Probable adultery” may shed light upon the second 
metafictional enigma established at the end of Sweet Tooth: who wrote 
the novel? Serena and/or Tom?

As a structure within the guiding system that constitutes the 
implied reader, the mise en abyme presents two important points to 
the reader. First, he must look for mirroring effects between narratives 
– between the inserted short stories and the novel that contains them. 
Second, he must consider the duplication of the figures of writer and 
reader, as well as the roles they play in both mirrored narratives.

Serena and/or Tom?

It has already been established that the version of Sweet Tooth 
we read has undergone future revisions in relation to Haley’s first draft, 
written in 1974. What is left to be answered is whether Serena accepted 
the proposal of a collaborative writing. To answer this question, we 
shall consider the story en abyme “Probable adultery”, meaningfully, 
the only one of Haley’s short stories that does not have a counterpart in 
McEwan’s oeuvre.

Tom Haley’s inspiration for writing “Probable adultery” is 
deserving of attention: during a dinner at their favorite restaurant, Tom 
asked Serena to tell him a story from the universe of Mathematics. She 
proceeds to tell him the story regarding the Monty Hall problem, which 
involves notions of probability taken to be quite counterintuitive. The 
writer found it particularly difficult to understand – he even refused to 
believe Serena’s explanation of the problem. The fact he was not able to 
grasp the logic behind the Monty Hall problem became evident when he 
decided to write “Probable adultery”, fictionalizing the matter through 
the representation of an extramarital relationship. Having finished the 
short story, Haley mails it to Serena, asking: “Have I got this right?”.59

After reading “Probable adultery”, Serena reflects: “It was a good 
story. […] But when I read it that morning, I knew at a stroke that it was 
flawed, built on specious assumptions, unworkable parallels, hopeless 
mathematics”.60 Faced with this situation, Serena decides to rewrite the 
narrative, correcting mathematical notions and altering some parts of the 
plot (especially the situation that led to the Monty Hall problem). After 

59 McEWAN. Sweet Tooth, p. 240.
60 McEWAN. Sweet Tooth, p. 242-243.



161Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 141-164, 2019

40 minutes in front of a typing machine, she had three pages of notes and 
a letter, which explained, “in the simplest terms”,61 the misconceptions 
in “Probable adultery”.

This case of mise en abyme informs a lot about the metafictional 
enigma we are trying to solve. After all, who wrote Sweet Tooth: Serena 
and/or Tom Haley? In the fictional reality inscribed in the narrative, 
the answer is: both, Serena and Tom, acting as cocreators of the story, 
via a process of creative collaboration. This solution can be inferred 
by Serena’s performance regarding “Probable adultery”: her reading, 
revising, and cowriting of this narrative is the final confirmation necessary 
(along with the several “paddings of the backward glance”, discussed 
above) to argue that these actions reflect her activities in the composition 
of Sweet Tooth, a novel of which she is also a reader, reviser, and coauthor.

Concluding remarks

As a novel that celebrates literature and its inventive potential, 
Sweet Tooth is especially effective in calling the reader’s attention to the 
importance of his act of reading, to the significance of his performance 
towards the concretization of the work of fiction being read. Indeed, 
confronted with a complex structure which comprises several narrative 
layers, the reader realizes that a careful and thorough reading process is 
necessary. This same reader, however, is not left helpless, for the parody 
of detective fiction and mise en abyme are important components of the 
guiding system that structure the implied reader, allowing him to select 
and to reflect upon the major metafictional procedures in McEwan’s 
novel.

The parody of detective fiction, by ironically reconfiguring the 
codes and conventions of the genre it parodies, makes the reader aware 
that he must act as a detective in order to solve the metafictional enigmas 
brought about at the end of the novel. Searching for differences among 
similarities and for time discrepancies, the reader acknowledges the fact 
that the filling in of gaps – or the solution of mysteries, if we consider this 
phenomenon within the genre of detection narratives – is a precondition 
for reading itself. Accordingly, when placed in the middle of the house 
of mirrors that is erected in Sweet Tooth via narratives en abyme, the 

61 McEWAN. Sweet Tooth, p. 246.
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reader is allowed to see, from a privileged point of view, the hinges and 
mechanisms that made possible such a complex literary artifact.

Both strategies ultimately allow the reader to find his own answers 
to the metafictional enigmas in the novel, through an interactive process 
that also instructs this reader on some procedures of literary creation and 
on some of the limits and possibilities of literary fiction. Parody and mise 
en abyme, in McEwan’s novel, were powerful tools regarding what we 
might perceive as a project to develop more proficient readers. In this 
sense, McEwan follows a line of novelists that have been very interested 
in molding and “perfecting” their reading audiences. And this is very 
understandable when one considers the complexity of Sweet Tooth and 
other metafictional texts. These works, after all, make it clear that

it is no longer a matter of the reader’s having to identify 
with a character in order to be involved in the work; the act 
of reading itself is the real, dynamic function to which the 
text draws his attention. Like writing, reading is bound by 
a consciousness of generic tradition: one has to learn what 
stories are […] in order to enjoy them. Similarly one has to 
learn to read – actively, imaginatively – in order to enjoy 
the demanding fiction of today.62
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Resumen: Hasta comienzos de los años 2000, en Argentina y Brasil, frente a la 
desproporción de la violencia estatal que exterminó a miles de militantes y no militantes, 
varios de los documentales que abordan esa temática se centraron en la memoria, entre 
reivindicativa y traumática, de la militancia y de la dictadura. Sin embargo, aunque 
en menor medida, en esas películas además de la reflexión y autocrítica sobre las 
acciones que condujeron al fracaso de la lucha revolucionaria, hay espacio para lo 
que el historiador italiano Alessandro Portelli llama “memoria perturbadora”. En este 
artículo se examinan e interpretan, en el marco de las reflexiones sobre testimonio, 
semejanzas y diferencias en el abordaje de las memorias traumáticas y perturbadoras 
en los documentales Errepé de Gabriel Corvi y Gustavo de Jesús (Argentina, 2003) y 
Tempo de resistência de André Ristum (Brasil, 2004).
Palabras clave: Errepé; Tempo de resistência; memorias traumáticas; memorias 
perturbadoras; dictaduras latinoamericanas.
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Abstract: Until the early 2000s, in Argentina and Brazil, in the face of the disproportion 
of state violence that killed thousands of militants and non-militants, several of the 
documentaries that address this issue focused on the memory, between vindictive and 
traumatic, of militancy and dictatorship. However, although to a lesser extent, in those 
films in addition to reflection and self-criticism about the actions that led to the failure 
of the revolutionary struggle, there is room for what the Italian historian Alessandro 
Portelli calls “disturbing memory.” This article examines and interprets, within the 
framework of reflections on testimony, similarities, and differences in the approach 
to traumatic and disturbing memories in the documentaries Errepé, by Gabriel Corvi 
and Gustavo de Jesús (Argentina, 2003), and Tempo de resistência, by André Ristum 
(Brazil, 2004).
Keywords: Errepé; Tempo de resistência; traumatic memories; disturbing memories; 
Latin American dictatorships.

Cuando se habla de testimonio y memoria en el ámbito de la 
literatura o del cine, se suele aceptar la necesidad de ambos como una 
manera de hacer conocer y concientizar sobre diferentes crímenes 
perpetrados por los Estados –genocidio, lesa humanidad, guerra–2 y 
así ayudar a crear condiciones para que no se repita la barbarie. En ese 
sentido, en Argentina y Brasil, frente a la desproporción de la violencia 
estatal que exterminó a cientos y miles de militantes y no militantes, 
parece razonable que hasta comienzos de los años 2000, a casi veinte 
del final de las dictaduras, y después de una larga década de políticas 
que intentaron borrar el recuerdo del pasado dictatorial, varios de los 
documentales que resistían a dicha operación se centrasen en la memoria, 
entre reivindicativa y traumática, de la militancia y de la dictadura.

Sin embargo, aunque en menor medida, en dichas producciones 
cinematográficas además de la reflexión y autocrítica sobre las acciones 
que condujeron al fracaso de la lucha revolucionaria, también hay 
espacio para lo que el historiador italiano Alessandro Portelli llama 
“memoria perturbadora”,3 memoria como molestia, negada y reprimida, 
contrapuesta a la memoria-monumento, la oficial, autorizada y, de alguna 

2 Para una definición de esos crímenes ver el Estatuto de Roma, de la Corte Penal 
Internacional.
3 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora
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manera, tranquilizadora. Para el autor, esta última, construida en relación 
a la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, “se materializa 
en monumentos a los partisanos mártires [...], nunca a los partisanos 
que, en la guerra justa contra el fascismo y el nazismo, dispara[n] e 
inevitablemente mata[n]”.4 Lo que trae consecuencias tanto en el plano 
público como en el individual. En lo que se refiere a lo público, olvidar 
el horror de las foibes, en las que fueron enterrados millares de italianos 
ejecutados por los partisanos del Partido Comunista de Yugoslavia, hace 
que actualmente se enarbole ese hecho como contrargumento frente a 
las atrocidades nazis y fascistas “construyendo versiones exageradas 
e instrumentales que se utilizan para deslegitimar no solo la memoria 
de la Resistencia sino toda la construcción democrática que derivó de 
ella”.5 En el plano individual, no considerar las memorias perturbadoras 
“produce dolorosas disociaciones dentro de las conciencias […] Es una 
disociación que empieza en el momento mismo de la acción, y sigue en 
la memoria”.6 Portelli cita el caso de una mujer muy religiosa que durante 
la ocupación nazi llevó a cabo varias operaciones de guerrilla armada: 
“Durante la Resistencia yo pensaba: es como si estuviera transgrediendo, 

4 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora, p. 115.
5 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria involuntaria, 
memoria perturbadora, p. 116. En lo que se refiere a las operaciones deslegitimadoras de 
la memoria construida por las organizaciones de Derechos Humanos, tanto en Argentina 
como en Brasil se alzan voces que reclaman “memoria completa”; sintagma que oculta 
que la militancia revolucionaria fue combatida fuera de la ley –con tortura, muerte y 
desaparición–, ya sea que se consideren los tratados internacionales sobre la guerra, ya sea 
que se tengan en cuenta las leyes del Estado. En Argentina, con ese eslogan, “Memoria 
Completa”, surgido a comienzos de los años 2000, “el ejército buscó [...] posicionarse 
públicamente con un discurso verosímil capaz de disputarles a los organismos de 
derechos humanos la verdad sobre el pasado reciente” (SALVI. De vencidos a víctimas: 
memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina, p. 55). En Brasil, desde el 
liberalismo y la derecha, dueños de los grandes medios de comunicación, aunaron voces 
en 2015 para deslegitimar el documento final de la Comisión Nacional de la Verdad 
(CNV), que investigó los crímenes de la dictadura brasileña casi 30 años después de 
acabada (NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção 
da memória sobre o regime militar brasileiro, p. 36). 
6 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116.
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me daba vergüenza dirigirme a Él [a Cristo]. Si lo pienso después digo: 
qué extraño, ¿era realmente yo la que hacía esto?”7

Los documentales que abordan el tema de la militancia 
revolucionaria en Argentina y Brasil de alguna manera evitan (o 
intentan evitar)8 las consecuencias que señala Portelli9 cuando no hay 
espacio para lo inquietante. Como veremos, le dan cabida también a ese 
tipo de memoria y así, por un lado, pueden enfrentar las operaciones 
deslegitimadoras y, por otro, al incluir el recuerdo personal de los 
combatientes revolucionarios –cuya ética en general es distinta de la de 
los que comandaron y colaboraron con la represión– que participaron 
en la guerrilla y llevaron a cabo “acciones que contrastan con su propia 
consciencia y con la ética del tiempo de paz”10 disminuyen los riesgos 
de las “dolorosas disociaciones” como las del ejemplo antes referido.

Teniendo en cuenta las observaciones anteriores, aquí me 
propongo examinar e interpretar, en el marco de las reflexiones sobre 
testimonio, semejanzas y diferencias en el abordaje de las memorias 
traumáticas y perturbadoras (que, como veremos, también pueden ser 
traumáticas) en los documentales Errepé de Gabriel Corvi y Gustavo de 
Jesús (Argentina, 2003) y Tempo de resistência dirigido por André Ristum 
(Brasil, 2004). Se trata de dos películas que, mediante los recuerdos de 
militantes de organizaciones armadas de los años 1960 y 1970, recorren 
la historia de aquel tiempo en Argentina y en Brasil y la historia de las 
propias organizaciones.11

Veremos en esas películas que los contenidos y formas de 
los relatos testimoniales están atravesados por la característica que 

7 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116-117.
8 Para Argentina, esto ya es patente desde los años 1990 en películas como Cazadores de 
utopías (Blaustein, 1996) o Montoneros, una historia (Di Tella, 1998). Para Brasil, en los 
2000, se pueden mencionar, además del documental que será trabajado en este artículo, 
Vlado, 30 anos depois (João Batista de Andrade, 2005), Hércules 56 (Da-Rin, 2007).
9 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora.
10 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116.
11 Como señalé en otro artículo, intentar clasificar la producción documental de ambos 
países de forma similar no es una transposición directa (ver FOGLIA. Confrontar lo 
indecible en el cine documental argentino y brasileño: los casos Urondo y Herzog).
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marca al testimonio y que puede sintetizarse como la imposibilidad de 
“comprender armoniosamente el horror”;12 o, dicho de otra manera, los 
relatos están marcados por la imposibilidad, para el sujeto de enunciación 
del testimonio, de superar el abismo entre el impacto de la catástrofe y 
los medios de hacerlo palabras, de modo que la expresión puede volverse 
imprecisa o insuficiente.13 La cita anterior de Nestrovski y Seligmann-
Silva se refiere a las obras de arte que abordan la Shoah, sin embargo 
parece pertinente traerla aquí pues la experiencia de matar, para la 
ética revolucionaria, o la privación ilegítima de la libertad, la tortura 
y el asesinato, aun en dimensiones diferentes de las del exterminio en 
los campos de concentración nazi, son acciones humanas que ponen a 
prueba el entendimiento. Pero, además, como continúan reflexionando 
los autores, Auschwitz “desafía, para siempre, las formas de pensar, 
elaborar, representar –y no solo en lo que se refiere al holocausto”.14

En lo que se refiere a las diferencias se verá que, en el caso brasileño, 
el documental abre más espacio para las memorias traumáticas y en el 
argentino, para las perturbadoras. Para interpretar esa disimilitud, vale la 
pena considerar las distintas representaciones de la dictadura y de la lucha 
revolucionaria en cada país. En Brasil, en general, se borra el recuerdo de 
esta última. Napolitano se refiere a una memoria social hegemónica, crítica 
a la dictadura, que celebra la resistencia, pero desconsidera otros ideales 
de izquierda.15 En el proceso de construcción de esa memoria hegemónica, 
que el autor llama “liberal-conservadora”,16 se adoptan valores y discursos 
de la izquierda no armada, como los del Partido Comunista Brasilero, que 
ponen el foco en la categoría “resistencia”, capaz de reunir las identidades 
políticas de ese momento.17 En Argentina, en cambio, si al comienzo 

12 “[...] compreender harmoniosamente o horror”. (NESTROVSKI; SELIGMANN-
SILVA. Apresentação, p. 10, traducción mía).
13 GUINZBURG. Crítica em tempos de violência, p. 55.
14 “[...] desafía para sempre as formas de pensar, elaborar, representar – e não só no 
que tange ao holocausto” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação,  
p. 10, traducción y cursivas mías).
15 NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da 
memória sobre o regime militar brasileiro.
16 NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da 
memória sobre o regime militar brasileiro, p. 19.
17 NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dinâmicas e vicissitudes da construção da 
memória sobre o regime militar brasileiro, p. 17-18.
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de la democracia se intentó instalar la idea de que los militares habían 
cometido “excesos y errores” y borrar la relación directa entre la represión 
y las actividades políticas de desaparecidos, asesinados, miles de presos 
políticos, cesanteados y exiliados, con el tiempo se fue haciendo una 
tarea de concientización social en la cual las víctimas recuperaron sus 
trayectorias militantes y la dictadura su ferocidad “por haber desarrollado 
una sistemática y planificada represión”.18

Tensiones entre memoria e historia

Antes de focalizar los testimonios individuales, abordo 
brevemente la forma general de los documentales, igualmente marcada 
por la dificultad de poder comprender armoniosamente la violencia 
ejercida por seres humanos sobre mujeres y hombres.

Para presentar el pasado de la militancia revolucionaria ambas 
películas se estructuran cronológicamente con varias declaraciones 
asertivas y explicativas y abundante material de archivo. Debido a esa 
marcada estructuración, a primera vista se podría preguntar en qué medida 
Errepé y Tempo de resistência son documentales de memoria. Siguiendo a 
Aprea, se sabe que en ese tipo de película, junto con el material institucional, 
se usan diferentes recursos para explicitar el punto de vista subjetivo.19 Por 
un lado, el propio testimonio de los/las involucrados/as que no se restringe 
a la información: incluye impresiones personales, afectividad, juicios y 
opiniones de quienes vivieron y padecieron los efectos de la situación 
histórica recordada. Por otro, se suelen usar registros que se vinculan a la 
vida personal de los/las entrevistados/as: fotos o filmaciones familiares 
u objetos que destacan la subjetividad de la mirada, la elección de una 
determinada perspectiva sobre los hechos. Si además se considera que la 
historia “tiene como objetivo la exactitud de la representación” y que se 
preocupa por poner orden, mientras que la memoria “está atravesada por el 
desorden de la pasión, de las emociones y de los afectos”,20 se puede decir 
que en ambas películas la confrontación con la experiencia de los años 1960 
y 1970 pone en tensión memoria e historia. Tensión que puede ser pensada 

18 MANGONE. “Por algo será”, p. 9.
19 APREA. Documental, testimonios y memorias: miradas sobre el pasado militante, 
p. 122.
20 CANDAU. Antropología de la memoria, p. 56-57.
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como provocada por la dificultad de una representación tranquilizadora y 
única de un enfrentamiento en el cual, por un lado, se destruyeron muchas 
vidas que buscaban un mundo mejor y, por otro, coloca un problema ético 
frente a la experiencia de la violencia.

Sin embargo, si el orden cronológico, las “voces de autoridad”, 
los fragmentos de películas, que ya son parte del registro de la Historia,21 
y el material institucional de archivo22 parece que desdibujan las marcas 
de memoria, otros recursos la ponen en escena. Veamos.

En la tipología de Nichols, Tempo de resistência sería un 
documental del tipo “expositivo” –aquellos en los que predomina una voz 
de autoridad, que “se dirige al espectador directamente, con intertítulos 
o voces que exponen una argumentación acerca del mundo histórico”–,23 
modo ideal para transmitir información, en el que tanto las imágenes 
como las entrevistas, en general, sirven para ilustrar y demostrar el 
argumento de la película.24 Ahora bien, aunque el filme sigue rígidamente 
esa forma –aproximadamente 37 secuencias, introducidas por la misma 
cantidad de intertítulos informativos y explicativos (en promedio casi 
uno cada tres minutos)– la rigidez es atenuada con fotos personales de 
los/las entrevistados/as aun cuando no se relacionen directamente con lo 
que se está tratando –ver, por ejemplo, la fotografía de Leopoldo Paulino, 
con 13 años, del brazo, tal vez, de su madre25 y con varios testimonios 

21 En Errepé, los fragmentos son de películas de “Cine de Base”, brazo cultural del 
PRT. En Tempo de resistência son de filmes de Silvio Tendler, cineasta e historiador 
que produjo los documentales Anos JK, uma trajetória política (1980) y Jango (1984), 
sobre los expresidentes Juscelino Kubitschek (1956-1961) y João Goulart (1961-1964).
22 Para Lanza el uso de estos materiales en América Latina sigue una línea casi 
hegemónica: se los considera documentos comprobatorios, “portadores de verdad y 
registro inalterable” (LANZA. Usos del archivo en el cine documental latinoamericano 
contemporáneo: los documentos sobrevivientes).
23 NICHOLS. La representación de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el 
documental, p. 68.
24 En la película de Ristum, el argumento es el que anuncia el título: pensar los años de la 
lucha revolucionaria como años de resistencia. En Errepé, se trata de un cuestionamiento 
a la autocrítica, que está enunciado en el epígrafe “¿En nombre de qué presente tenemos 
el derecho de criticar nuestro pasado?”, y queda a criterio del espectador responder. 
Hago esta afirmación teniendo en cuenta las imágenes del presente (2003) que aparecen 
casi al final de la película (ERREPÉ. 1:48:17 h), antes del epílogo, que muestran la 
pobreza de las comunidades que viven en villas miseria.
25 ERREPÉ, 00:05:03 h.
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marcados por afectos y emociones. A modo de ejemplo, se puede pensar 
en las descripciones y declaraciones afectivas del exmilitante de la Ação 
Libertadora Nacional (ALN) Aloysio Nunes Ferreira26 sobre Carlos 
Marighella, fundador del grupo guerrillero: “era un personaje fascinante 
[...] Era un hombre grande, bonito [...] un sujeto muy cálido, era cariñoso, 
bromeaba, tenía buen humor [...] fue una convivencia que me deja mucha 
nostalgia”,27 o ver el llanto desconsolado de Denise Crispim,28 también 
exmilitante de ALN, compañera de Eduardo Collen Leite, Bacuri, 
contando el último encuentro de los dos,29 en prisión, frente al comisario 
Fleury, uno de los represores más violentos de la dictadura brasileña.

Por su parte, Errepé tiene más características del documental 
del modo participativo, aquel en el que el cineasta interactúa con los 
entrevistados/as; sin embargo, las emociones y afectos están más 
contenidos: no hay, por ejemplo, comentarios que muestren admiraciones 
individuales sobre Roberto Santucho, uno de los fundadores del PRT, 
y las únicas fotos personales aparecen recién después de más de una 
hora y media de película y en general son de los militantes muertos o 
desaparecidos, cuya voz ya no puede oírse. Pero, a pesar de ese aparente 
distanciamiento de lo más personal, la interpelación “sorpresa” de los 
realizadores permite respuestas más espontáneas, que pueden requerir 
búsquedas de argumentos, pero también búsquedas en la memoria. Como 
ejemplo, se puede considerar la secuencia sobre el secuestro de Oberdan 
Sallustro,30 que comento más adelante.

Además, en Errepé, por estar más librado a lo espontáneo y por 
las pocas indicaciones temporales y espaciales, se crea la ilusión de 
seguir una especie de “flujo de memoria”, provocando la sensación de 

26 Nunes Ferreira fue militante del PCB y de Ação Libertadora Nacional (ALN) de donde 
se alejó cuando estaba exiliado en París. A partir de ahí estuvo afiliado a diferentes 
partidos de centro derecha hasta que en 2016 fue uno de los senadores que votó a favor 
de la destitución de la presidenta Dilma Rousseff. 
27 “[...] era um personagem fascinante [...] Era um homem grande, bonito [...] um 
sujeito muito caloroso, ele era carinhoso, brincava, ele tinha bom humor [...] foi uma 
convivência que me deixa muita saudade” (TEMPO DE RESISTÊNCIA, 1:06:28 h, 
traducción mía).
28 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 1:34:40 h.
29 La historia de ambos y el posterior exilio de Crispim y su hija están en el documental 
Repare bem (Medeiros, 2013).
30 ERREPÉ, 00:29:16 h.
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desorden de la que habla Candau,31 sobre todo para quien no conoce la 
historia de la guerrilla en Argentina. En este sentido, los tres primeros 
minutos de cada película son un ejemplo que las diferencias. En el 
documental argentino la dedicatoria “a Jorge”, el letrero con la fecha 
25/05/1973, la manifestación y la consigna: “Todos los guerrilleros son 
nuestros compañeros”,32 el fragmento de discurso desde las ventanas 
de una cárcel; la voz en off recordando aquel momento y las consignas 
(“5X1 no va a quedar ninguno”, “Santucho-Urteaga la patria liberada”, 
“Ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos los muertos de Trelew”,33 
contrastan fuertemente con los tres primeros minutos iniciales de la 
película brasileña: antes de escuchar la voz del primer entrevistado, 
tres intertítulos, explicativos y didácticos, también un discurso, pero de 
João Goulart, presidente que sería depuesto en 1964, cuando empezó la 
dictadura en Brasil y también la voz off de un militante acordándose del 
día del golpe militar.

Abundantes informaciones y explicaciones, orden e intimismo, 
en la película brasileña; pocas explicaciones, sensación de desorden y 
distanciamiento, en la argentina. La tensión entre historia y memoria y 
las formas diferentes en que se ponen de manifiesto en cada documental 
pueden ser pensadas como distintos niveles de confianza sobre el 
conocimiento de la historia reciente por parte del espectador; más en 
Argentina, menos en Brasil. Pero también, o justamente por eso, en 
este último caso, lo intimista serviría como recurso para sensibilizar a 
un público que, por un lado, está expuesto al espectáculo diario de la 
violencia y a su naturalización y, por otro, poco conoce de la brutalidad 
dictatorial. Dice Teles que en Brasil se ha abierto un abismo con relación 
al conocimiento que se tiene de la historia, lo que hace que se repitan 
hasta hoy las estructuras autoritarias y sostiene que cuanto más se alejen 
en el tiempo los hechos de la dictadura, menos posibilidades habrá de 
transformarlos en experiencia.34 Tal vez, por eso sea necesario aceptar 
el exceso como herramienta de sensibilización.35

31 CANDAU. Antropología de la memoria.
32 ERREPÉ, 00:00:30 h.
33 ERREPÉ, 00:00:54 h.
34 TELES. O abismo na história: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissão da 
Verdade, p. 56.
35 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentação, p. 11.
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Exceso y escasez: memoria traumática / memoria perturbadora

Respecto a los testimonios, abordo dos aspectos nada 
tranquilizadores de los documentales: por un lado, el relato de la tortura; 
por otro, el de la violencia revolucionaria. El primero, la tortura física, 
solo aparece en Tempo de resistência; en el documental argentino se 
recuerda la caída de compañeros/as, pero no se menciona ningún suplicio, 
aun habiendo entre los/las entrevistados/as quienes los sufrieron.36 En 
cuanto a la componente de violencia ejercida por las guerrillas, aunque 
ninguno de los dos documentales evita relatarla, en Tempo de resistência 
es bastante más acotado el espacio que se le dedica, a pesar de que las 
organizaciones de izquierda, además de los conocidos secuestros de 
embajadores, también pusieron bombas, mataron policías y militares y 
llevaron a cabo acciones de guerrilla rural y urbana.37

Tempo de resistência: estética del exceso

Ya vimos en el apartado anterior que en Tempo de resistência 
hay un exceso de información cuando se lo compara con el documental 
argentino y cómo esa característica puede ser interpretada. En los 
testimonios, la profusión de relatos puede ser leída de otra forma, como 
discutiremos a continuación.

Desde los escritos pioneros de autores como Primo Levi38 y 
Robert Antelme39 sobre la experiencia de los campos de concentración, 
se reflexiona acerca de la dificultad de representar dicha experiencia. Las 
palabras dejaron de decir todo y abandonaron su anhelo de describir o 
explicar todo, reconocen su desnudez y, a la vez, se encargan de transmitir 

36 A modo de ejemplo, a Graciela Draguicevich, una de las militantes que participa en el 
documental, le arrancaron las uñas de los pies (ver AGENCIA PARA LA LIBERTAD. 
Argentina. Testimonio de la sobreviviente Graciela Draguicevich ante la impunidad 
de sus torturadores genocidas) y a la compañera de Héctor López, éste también 
militante) que aparece en la película, la torturaron enfrente de su hijo de 5 años (ver 
MALDONADO. La Vida aún está entera dentro mío).
37 GORENDER. Combate nas trevas, p. 271.
38 LEVI. Si esto es un hombre.
39 ANTELME. La especie humana.
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la experiencia de la aniquilación.40 No parecería ser este el caso –el 
abandono de la pretensión totalizante– de Tempo de resistência que incluye 
desde la narración entre asombrada e incrédula de quien fue torturado en 
la camilla de un hospital a la descripción detallada del cuerpo destrozado 
de Eduardo Leite, Bacuri; o desde los pormenores de un secuestro hasta los 
de la “silla de dragón”;41 o la voz de quien habla por el/la que ya no puede 
hacerlo (Zerbini, Crispin) o no quiere (Patrocínio) hasta la reproducción 
o cita del habla de represores. Es como si con la sintaxis descriptiva se 
intentase alcanzar una totalidad, que es cuestionada por los casi siempre 
primerísimos planos, con los y las entrevistadas fuera de cuadro y cortadas, 
que evocan fragmentos de cuerpos mutilados.

Por el contrario, el metraje ficcional que acompaña esa narrativa 
parece, sí, ser un recurso que pone de manifiesto la insuficiencia de 
la palabra para referir la violencia brutal infligida por un ser humano 
sobre otro. La inclusión de ese metraje alude, ante lo inimaginable para 
los valores humanistas, a la imposibilidad de mantenerse en el campo 
de lo informativo. Decía Antelme en el prólogo a La especie humana, 
que los sobrevivientes que volvían de los campos de concentración, al 
intentar contar su experiencia pronto descubrieron la enorme distancia, 
la desproporción, entre lenguaje y experiencia vivida: “nos las teníamos 
que ver con una de esas realidades de las que decimos que supera la 
imaginación. A partir de ahí estaba claro que sólo mediante [...] la 
imaginación podíamos intentar decir algo al respecto.”42

Pero además de intentar transmitir la experiencia de la violencia, las 
imágenes, que sugieren más de lo que muestran –siempre de noche, siempre 
borrosas y fuera de foco, que parecen reconstruir el camino a la “sucursal 
del infierno”–,43 crean un extrañamiento que, de alguna manera, ayuda a 
evitar el rechazo o la naturalización que puede producir la exposición a 
escenas explícitas de tortura, bastante común desde películas como Pra 
frente Brasil (Farias, 1982) o más recientes como Batismo de sangue 

40 GAGNEBIN. Palavras para Hurbinek, p. 110. Si bien la reflexión de Gagnebin 
se refiere al testimonio literario, considero las declaraciones personales de los y las 
militantes a la luz de esta cita porque en los documentales forman parte del conjunto 
de la representación.
41 Tipo de silla eléctrica casera.
42 ANTELME. La especie humana, p. 6.
43 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 1:34:40 h.
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(Ratton, 2007). En ese mismo sentido se puede interpretar la alternancia 
entre la descripción de suplicios y las reflexiones sobre la “construcción 
de un torturador” o sobre las consecuencias de los tormentos en el sujeto 
torturado y en el torturador, y así no se corre el riesgo de hundirse en la 
compasión abstracta, en la autopreservación o en la indiferencia.44

Volviendo al testimonio, se suele hablar del tono moderado que los 
testigos usan para contar sus padecimientos. En un apéndice de 1976 a Si 
esto es un hombre, dice Primo Levi que “para escribir este libro he usado 
el lenguaje mesurado y sobrio del testigo”45 y Beatriz Sarlo, al comparar 
el teatro macabro, grand-guignol, que montó la prensa argentina cuando 
fueron descubiertas las primeras tumbas NN con el programa Nunca 
Más, juicio a las juntas militares transmitido por televisión, concluye que 
para presentar el ensañamiento y la locura homicida “se había elegido el 
medio tono. Los hechos que hasta el momento habían sido silenciados por 
los militares [...] eran hablados sin énfasis”.46 En Tempo de resistência, 
como en el caso de la descripción de las torturas antes citadas, tampoco 
parecen ni mesurados ni sobrios el testimonio de Denise Crispim, con su 
llanto desconsolado ante la cámara, como ya vimos, ni el de Terezinha 
Zerbini cuando entre metáfora, cita y comparación traza una imagen bien 
viva del cuerpo torturado de Frei Tito:47

Estuve allá... en la... ocho días en la sucursal del infierno, 
porque aquella Operación Bandeirantes48 era la sucursal 
del infierno. Cuando oí un alboroto, “¡entró vivo, tiene 
que salir vivo!”, salté, a la silla, y vi a Tito saliendo con 
los brazos cortados, todo ensangrentado, parecía un cerdo 
cuando se lo desangra; pobre...49

44 GAGNEBIN. Palavras para Hurbinek, p. 105.
45 LEVI. Si esto es un hombre, p. 99.
46 SARLO. Una alucinación dispersa en agonía, p. 2, cursiva de la autora.
47 Sobre Frei Tito y su militancia se puede ver Batismo de sangue (Ratton, 2007), basado 
en la obra homónima de Frei Betto. 
48 OBAN: concentró acciones represivas contra grupos revolucionarios; creada en junio 
de 1969 para actuar en la región de San Pablo, era comandada por el Ejército. 
49 “Fiquei lá... na... oito dias na sucursal do inferno, porque aquela Operação Bandeirantes 
era a sucursal do inferno. Quando eu ouvi um burburinho grande, ‘entrou vivo, tem 
que sair vivo!’, eu pulei, na cadeira, e olhei e o Tito ia saindo com os braços cortados, 
todo ensanguentado, parecia um porco quando você corta; coitadinho...” (TEMPO DE 
RESISTÊNCIA, 1:07:55 h, traducción y cursivas mías).
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¿Cómo interpretar estos “excesos”? En la misma introducción antes 
mencionada, Antelme también recuerda que los sobrevivientes tenían un 
“deseo frenético” de contar la experiencia que traían de los campos, que 
querían contarla con “pelos y señales”.50 Esa necesidad imperiosa de decir, 
de describir y de explicar de los testigos, y la necesidad del repomalizador 
de incluir todo en el documental, puede ser pensada como búsqueda 
“frenética” de la palabra justa frente a la constatación de su insuficiencia, 
búsqueda de la expresión que realmente transmita la experiencia de lo 
vivido. Pero, ahí también se pueden leer las consecuencias de haberle 
negado a las víctimas un espacio de habla en el que pudiesen contar sus 
vivencias; según Teles los familiares de muertos y desaparecidos políticos 
y perseguidos por la dictadura, ante la Comisión Nacional de la Verdad, 
mostraron la angustia que genera no tener espacios políticos donde expresar 
su demanda y construir el relato de la experiencia vivida.51

La escasez del relato

¿Cómo conciliar la violencia ejercida por la guerrilla con la 
ética de la militancia? Ética esta que es diferente de la del torturador, 
agente del Estado que tiene a su disposición mecanismos legales para 
combatir a los que considera enemigos y que, sin embargo, viola todos 
los derechos y todos los tratados internacionales. Ética, la del militante, 
que incluiría generosidad, altruismo, sensibilidad,52 que estaría forjada 
con valores humanistas.53

50 ANTELME. La especie humana, p. 6.
51 TELES. O abismo na história: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissão da 
Verdade, p. 44.
52 El historiador brasileño y exdirigente de la Dissidência Comunista da Guanabara, Aaron 
Reis Filho traza un panorama de lo que es la ética revolucionaria para Engels, Mao Tsé-
tung, Fidel Castro y Che Guevara (ver REIS FILHO. A revolução faltou ao encontro: os 
comunistas no Brasil, p. 121-122). También en documentos del PRT se puede leer sobre la 
ética del militante: “auténticas virtudes proletarias: humildad, sencillez, paciencia, espíritu 
de sacrificio, amplitud de criterios, decisión, tenacidad, deseos de aprender, generosidad, 
amor al prójimo” (PARRA. Moral y proletarización, p. 46-47; CARNOVALE. En la mira 
perretista: las ejecuciones del “largo brazo de la justicia popular”, p. 33).
53 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 1:22:15 h, testimonio de Granville. Aunque Luis 
Mattini también alerta que eso no quita que hubiese “individuos con cierta patología…” 
(ERREPÉ, 00:31:06).
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Tal vez sea difícil la conciliación y difícil también el relato, lo que 
parece evidente en ambos documentales. De las varias acciones llevadas 
a cabo, Tempo de resistência se detiene en la descripción de las más 
espectaculares o heroicas como el asalto al tren pagador,54 el robo del 
cofre de Ademar de Barros, exgobernador de San Pablo,55 los secuestros 
de los embajadores de Estados Unidos56 y de Alemania57 y no profundiza 
en la muerte del primer policía58 y es sucinta sobre el ajusticiamiento 
del capitán Chandler,59 como veremos adelante. Errepé es bastante más 
abarcativo, pero como también se verá, los relatos, en general, se hacen 
a través del material de archivo.

A modo de ejemplo sobre la dificultad para referirse a la propia 
violencia veamos dos casos en Tempo de resistência. En el intertítulo 
“Después de la escisión del PCB, de la misma forma que en otros países, 
crece la opción por la lucha armada”,60 la información principal es el 
comienzo de las acciones armadas, pero viene antecedida y “suavizada” 
por otras dos, una de las cuales (en cursiva) sirve para justificar y 
legitimar la opción. Se puede observar el mismo movimiento en algunas 
declaraciones, las más personales. Transcribo un ejemplo:

o [...] iba dócilmente a la cárcel o me exiliaba o luchaba... 
y para luchar tenía... tenía que... en realidad, que dar un 
paso adelante. Pero ese movimiento mío también coincide 
con el movimiento de la propia Dissidência, el de decidirse 
por la lucha armada, etc.... Yo fui una de las personas, tal 
vez... que más influenció dentro de la Dissidência para 
que se tomase ese rumbo. Soy responsable de eso, lo sé 
perfectamente…61

54 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:30:46 h.
55 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:49:38 h.
56 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:51:10 h.
57 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 1:17:15 h.
58 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:29 h.
59 TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:35:30 h.
60 “Depois do ‘racha’ do PCB, da mesma forma que em outros países, cresce a opção pela 
luta armada” (TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:19:59 h, traducción y cursivas mías).
61 “[...] ou [...] ia docemente para cadeia, ou ia para o exílio, ou lutava... e para lutar eu 
tinha, eu tinha que... na verdade, que dar um passo à frente. Mas esse meu movimento 
também coincide com o movimento que a própria Dissidência fez, de decidir pela 
luta armada, etc... eu fui uma das pessoas, talvez e... que mais influenciou dentro 
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A pesar de lo categórico de la afirmación final (“soy responsable...”), 
la cita tiene el mismo movimiento del intertítulo (pasajes en cursiva), de 
justificación y legitimación. También la metáfora (dar un paso adelante), 
la repetición y la demora en busca de la expresión justa exponen la 
dificultad de hacer palabras el recuerdo.

En Errepé la escasez de relatos personales puede leerse de 
otra forma. La narración de las acciones de “propaganda armada”62  
–aprovisionamiento de insumos médicos en un hospital,63 toma de una 
radio para difundir una proclama,64 reparto de alimentos en el patio de 
una fábrica–65 y de algunos ajusticiamientos –caso Sallustro,66 Ranier–67 
se hace mediante material de archivo. Esta forma permite, por un lado, 
que los y las protagonistas se explayen sobre los propios sentimientos: 
“la violencia nos producía temor”,68 “no te andabas cuidando el pellejo 
más allá de lo imprescindible”,69 “sentía un cierto nerviosismo”,70 “el 
Che Guevara decía: las primeras balas las enfrenté con el culo”.71 Por 
otro, abre espacio para la reflexión sobre cómo se llegó a la violencia 
revolucionaria y las formas de ejercerla: “había un convencimiento de 
que eso era justo, de que era correcto”,72 “me parecía que era una forma 
de hacer política por otros medios [pero] que eso implicaba un gran 
riesgo [el de la militarización de la organización]”,73 “tratábamos de que 

da Dissidência para que se tomasse esse rumo. Sou responsável por isso, sei disso 
perfeitamente...” (TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:42:10 h, testimonio de Martina, 
traducción y cursivas mías).
62 Acciones que servían para juntar provisiones para la lucha armada y estimular la 
movilización de masas (IAZZETTA. “De lo pequeño a lo grande”: el PRT-ERP y las 
acciones armadas consideradas como cualitativamente menores (1971-1976), p. 12).
63 ERREPÉ, 00:21:13 h.
64 ERREPÉ, 00:25:40 h.
65 ERREPÉ, 00:25:49 h.
66 ERREPÉ, 00:29:16 h.
67 ERREPÉ, 1.20.51 h.
68 ERREPÉ, 00:22:10 h, testimonio de Carmarero.
69 ERREPÉ, 00:23.56 h, testimonio de Draguicovich.
70 ERREPÉ, 00:23:12 h, testimonio de Ponce de Léon.
71 ERREPÉ, 00:24:47 h, testimonio de Paz.
72 ERREPÉ, 00:23:40 h, testimonio de Malacalza.
73 ERREPÉ, 00:26:31 h, testimonio de Gutiérrez.
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las acciones nuestras fueran lo menos sanguinarias posibles”,74 “hemos 
organizado atentados contra ciertos torturadores donde se fue a matarlos 
en cualquier condición que se diera”.75

Tal vez sea porque hay una vivencia hecha experiencia,76 que 
los realizadores optaron por presentar esas secuencias de las reflexiones 
acompañadas por el mismo tipo de encuadre que Tempo de resistência usa 
cuando se trata de tortura: entrevistadas y entrevistados fuera de cuadro y 
fragmentados; para indicar que por más solidarias y valientes que puedan 
sonar las reflexiones ahí hay una experiencia también traumática.

Quizás donde sea más difícil la conciliación entre ética y violencia 
revolucionaria es en el tema de los ajusticiamientos. Según Gorender,77 
son actos de justicia revolucionaria; se ejecutan enemigos y compañeros 
acusados de traición.78 Para Brasil, el mismo autor consigna seis casos, 
de los cuales sólo uno está tratado en Tempo de resistência, el del capitán 
Chandler (12/10/1968), un militar estadounidense que vino a América 
del Sur a enseñar técnicas de tortura a brasileños y uruguayos después 
de haberlas practicado en Vietnam.79 En una secuencia sucinta, poco 
más de un minuto (00:35:30-00:36:34), se oye la información anterior 
seguida de una declaración explicativa:

74 ERREPÉ, 00:27:28 h, testimonio de Camarero.
75 ERREPÉ, 00:30:37 h, testimonio de Mattini.
76 Aquí pienso en la diferencia entre vivencia y experiencia en el sentido hegeliano. 
Como dice De Marco para los campos de concentración nazi, la experiencia no supone 
solo la reflexión sobre lo vivido, incluye también la reflexión sobre el conocimiento 
construido (DE MARCO. A literatura de testemunho e a violência de Estado). De ese 
modo, si la vivencia de los campos de concentración les cupo a unos cuantos millones 
de personas, la experiencia de la aniquilación racionalmente administrada es una 
herencia que todos recibimos.
77 GORENDER. Combate nas trevas, p. 273.
78 Tanto Gorender (Combate nas trevas) como Mattini (Los perros: memorias de un 
combatiente revolucionario) coinciden en que en algún momento las militancias fueron 
tomadas por el miedo a la infiltración o la obsesión de la traición. En Errepé se hace 
referencia a infiltraciones en general y se muestra la tapa de una publicación con el 
caso Ranier. Tempo de resistência no aborda el tema.
79 Ver TEMPO DE RESISTÊNCIA, 00:35:22 h.
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[...] con toda franqueza, me pareció muy justo [el 
ajusticiamiento], porque él como otros, vinieron aquí a 
hacer el trabajo sucio del gobierno norte americano y a 
enseñar tortura a nuestros... a nuestra represión, vinieron 
aquí para eso. Entonces, me parece absolutamente justo, 
en el momento que la lucha está radicalizada y ellos están 
matando compañeros en la tortura, que muriese ese tipo 
también, ¿por qué no?80

A pesar de lo franco y contundente de la declaración, la explicación 
del motivo del ajusticiamiento y del sentimiento de justicia, en planos 
cortos que acentúan la dramaticidad, eso es todo lo que hay referido 
al hecho. La secuencia termina con un fundido a negro y un silencio 
posterior, que dejan resonando lo que se acaba de oír, como si no hubiese 
palabras para agregar.

Una observación más sobre la cita: en el “nuestros... nuestra 
represión”, suponiendo que la palabra que acompañaría a “nuestros” fuese 
“represores”, Granville se corrige como si no pudiese hacer suyos seres 
humanos tan perversos, capaces de tamaña violencia; pero al hacerlo, 
queda algo abstracto, sin rostro humano (que al final es lo que también 
son los torturadores). En Tempo de resistência esa abstracción se repite 
algunas veces cuando se hace sujeto a la “dictadura” y no a los militares 
y sus cómplices.

En Errepé las tres acciones de ajusticiamiento consignadas, el 
caso Oberdan Sallustro, director general de la fábrica Fiat en Argentina,81 
el del capitán Humberto Viola y la muerte de una de sus hijas82 y el del 
infiltrado, Ranier,83 aunque con profundidad de tratamiento desigual, 
son tres momentos de lo que Portelli llama “memorias perturbadoras”.84 

80 “[...] com toda franqueza, achei muito justo, porque ele, como outros, eles vieram aqui 
fazer o trabalho sujo do governo norte-americano e ensinar tortura aqui para nossos... 
para nossa repressão, eles vieram aqui para isso. Então, acho absolutamente justo, no 
momento em que a luta está radicalizada e que eles já estavam matando companheiros 
lá na tortura, que morresse esse cara também, por que é que não...” (TEMPO DE 
RESISTÊNCIA, 00:36.04, testimonio de Granville, traducción mía).
81 ERREPÉ, 00:29:16 h.
82 ERREPÉ, 1:12:00 h.
83 ERREPÉ, 1:20:51 h.
84 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria 
involuntaria, memoria perturbadora.
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En principio, la primera acción y la última se justificarían dentro de la 
lógica de guerra de la guerrilla: tal vez por eso el documental se demora 
menos en esas acciones. En el caso Sallustro, observemos el siguiente 
diálogo entre entrevistado y entrevistador:

Mattini: no es lo mismo agarrar y a un tipo que está sentado 
ahí, por más enemigo que sea, pegarle un tiro, eso es... eso 
no es... no es resistible; eso no creo que lo pueda resistir 
una persona con... con... este... con ideales, yo no sé de un 
caso que se le pueda pegar un tiro a una persona que está 
sentada indefensa.85

Voz off: en algún momento [...] decías de la persona que 
está sentada y desarmada... pensaba en el caso Sallustro… 
[...] y... alguien lo mató...86

La intervención del entrevistador no solo muestra su compromiso 
con la verdad, como también acentúa la credibilidad del documental al 
no evadir las preguntas difíciles (y las respuestas también), formuladas 
desde un lugar solidario con la lucha revolucionaria.87 Además, corrobora 
la afirmación hecha al comienzo de este artículo referida a que muchos 
de los documentales de memoria incluyen lo perturbador.

85 ERREPÉ, 00:29.19 h. Continúa una secuencia con material de archivo sobre el 
secuestro de Sallustro (ERREPÉ, 29.35 h).
86 ERREPÉ, 00:30:22 h.
87 Aun cuando este trabajo no profundiza sobre el papel de los realizadores, aquí me 
gustaría abrir un paréntesis sobre otra diferencia, aunque externa a los documentales. 
Pensemos en la intervención que acabo de citar y las declaraciones de André Ristum 
ante el pedido de rectificación de Celso Lungaretti, acusado de traidor por Darcy 
Rodrigues, uno de los testigos en Tempo de resistência. El director afirma que su 
empresa fue contratada por Leopoldo Paulino para realizar la obra basada en su libro. 
“De esa manera, [...] el responsable del contenido es el propio Leopoldo Paulino. Yo, 
por mi corta edad, jamás podría responsabilizarme por informaciones sobre una 
época que no viví y que conozco poco” (“Assim, [...] o responsável pelo conteúdo [...] 
é o próprio Leopoldo Paulino. Eu, até pela minha pouca idade, não poderia jamais 
me responsabilizar por informações a respeito de uma época que não vivi e pouco 
conheço.”) (LUNGARETTI. Tempo de incoerência, cursivas mías). La comparación 
es importante ya que ratifica, junto con los otros aspectos que vengo abordando, la 
relación diferente que ambos países tienen con la memoria. Se puede leer sobre ese 
episodio y su rectificación en GORENDER. História. Folha de S. Paulo.
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En ese sentido, el documental argentino también se demora en el 
caso del Capitán Viola, “la tragedia de Tucumán”,88 en la que el militar 
es ajusticiado y muere también una de sus hijas pequeñas, que iba con 
él en el coche que manejaba; la otra queda herida. De forma semejante 
al caso Sallustro, pero contado por otro militante, Juan Carlos Ledesma, 
la narración surge durante la reflexión sobre el trato dado a los prisio-
neros: “nosotros somos respetuosos de los tratados de Ginebra en rela-
ción al tratamiento de los prisioneros de guerra”.89 El ajusticiamiento se 
produjo como represalia por el asesinato de 15 compañeros, en el mar-
co del Operativo Independencia,90 en Tucumán. La dirección del ERP 
asumió “la responsabilidad política de que uno de [sus] comandos [...] 
había cometido un gravísimo error violando la ética revolucionaria. En 
ese sentido la responsabilidad era política y moral...”91 Y es así como la 
sienten los militantes en el documental; a modo de ejemplo transcribo 
solo uno:

[...] qué sé yo, una cosa digamos es... es matar a lo que se 
lleva a un... a un... [es matar] a un enemigo tuyo, viste... 
otra cosa, digamos, es meterte con la familia. Ese es el 
riesgo, digamos, que se corre, digamos, por una mala... 
yo, como te decía al principio, yo la táctica de la guerrilla, 
yo la veía como una táctica de autodefensa, viste, y de 
propaganda política, viste, y otra cosa, digamos, es el 
terrorismo, viste; o sea vos vas y metés el terror, digamos, 
en la población... si se quiere, viste, y... y yo creo que 
hubo algo de eso, viste... o sea se cayó, digamos, en un 
militarismo, en un terrorismo, viste, que desvirtuaba todo, 
viste, desvirtuaba todo porque... no tenés autoridad, cómo 
la justificás, no tenés justificación.92

88 MATTINI. Hombres y mujeres del PRT-ERP: de Tucumán a La Tablada, p. 260-262.
89 ERREPÉ, 1:11:05 h, testimonio de Ledesma.
90 Acción ordenada en 1975 por el gobierno constitucional peronista, comandada por 
el Ejército y la Fuerza Aérea argentinos, en la provincia de Tucumán, para aniquilar 
a la guerrilla.
91 MATTINI. Hombres y mujeres del PRT-ERP: de Tucumán a La Tablada, p. 262.
92 ERREPÉ, 1.13.21 h, testimonio de Gutiérrez.



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 165-189, 2019184

Ideas que demoran para salir, muletillas93 para ganar tiempo 
mientras se arma la idea, frases inconclusas que buscan un camino para 
decir lo injustificable. No hay sosiego para lo que pasó.

A modo de conclusión
Documental expositivo, abundante información, didactismo e 

intimismo; relatos de tortura y necesidad imperiosa de hablar en la película 
brasileña; documental participativo, confianza en el conocimiento de la 
historia y distanciamiento; reflexión sobre la violencia revolucionaria 
y sobre ajusticiamientos en la argentina. Se puede interpretar que estas 
diferencias formales están determinadas por los distintos caminos que 
recorrieron las representaciones del pasado en cada país.

Si dichas representaciones se articulan, entre otros factores, con 
diversos relatos –desde los de los organismos de DDHH hasta los de la 
literatura, el cine, la música, las artes plásticas; los estudios académicos, 
libros de textos y currículos escolares–, con conmemoraciones, 
musealizaciones y monumentalizaciones, con la actuación de la 
justicia y las políticas de Estado,94 en mayor o menor medida, todos 
esos elementos, menos los juicios (lo que no es poco), forman parte 
de la construcción de la memoria en ambos países. Asimismo, tanto en 
Brasil como en Argentina, se sostiene que en las memorias sobre ese 
período se borran apoyos, complicidades, colaboraciones y omisiones 
civiles. Entonces, ¿por qué las diferencias en los documentales? Creo 
que se puede encontrar una respuesta en los discursos construidos en la 
transición de las dictaduras a las democracias ya que serán estos los que 
se mantendrán durante años en las representaciones que sustentarán las 
memorias95 sobre los regímenes militares de cada país.

En Brasil, la memoria hegemónica de los años de lucha armada y 
de dictadura será construida, para mantener el consenso y la conciliación 

93 “En general, [las] muletillas sirven para proporcionar al hablante el tiempo necesario 
para que vaya organizando mentalmente su elocución. Son, pues, formas dubitativas 
que amparan las vacilaciones expresivas de la lengua espontánea, peculiares de la 
improvisación [...]” (LOPE BLANCH, 1983 apud CHRISTL. Muletillas en el español 
hablado, p. 119).
94 LVOVICH; BISQUERT. La cambiante memoria de la dictadura: discursos públicos, 
movimientos sociales y legitimidad democrática, p. 11.
95 LVOVICH; BISQUERT. La cambiante memoria de la dictadura: discursos públicos, 
movimientos sociales y legitimidad democrática, p. 12.
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entre fuerzas antagonistas, atrás del escudo de la “resistencia”96 abrazado 
incluso por quienes participaron en las izquierdas armadas. La impunidad 
y el silencio predominarán desde la Ley de Amnistía, que si bien permitió 
que saliesen en libertad presos políticos y volviesen exiliados, no 
impulsó los juicios a los torturadores y a sus mandantes. Según muchos, 
es el precio que debió pagarse por la democracia. Así, en Brasil, en la 
construcción de la memoria, hay un desplazamiento: en lugar de poner 
el foco sobre los perpetradores de la violencia de Estado, se lo pone en 
la “resistencia”. Podría decirse que ese desplazamiento forzó el olvido 
de las atrocidades cometidas por los agentes del Estado, que continúan 
impunes e influyentes. En Argentina, la memoria será un lugar siempre de 
enfrentamientos y al discurso de la guerra antisubversiva, con el cual los 
militares quisieron legitimarse, se le opondrá el del terrorismo de Estado, 
sostenido por las organizaciones de Derechos Humanos. En Argentina, 
tal vez se pueda decir, en 2019, que a pesar de las precariedades hubo 
un cambio de subjetividad, como lo muestran, por ejemplo, las grandes 
movilizaciones de 2017 contra la reducción de la pena a los condenados 
en los juicios de lesa humanidad. No vale lo mismo para Brasil. Aquí, sin 
que se haya juzgado a los torturadores (salvo a uno) y a sus mandantes, 
sin que se hayan encontrado los cuerpos de los desaparecidos, en 2018 
gana la presidencia del país, democráticamente elegido, un hombre y 
un equipo que, entre otras barbaridades, celebran la tortura y la muerte, 
como se pudo ver durante el proceso de destitución de la presidenta 
Dilma Rousseff, cuando el actual presidente, que era senador en aquel 
momento, lo hizo homenajeando al coronel Brilhante Ustra, el primer 
militar reconocido por la justicia brasileña como torturador.

Diría que la diferencia de foco, sumada a la actitud inicial del 
estado argentino, que juzgó a los genocidas, el posterior reconocimiento 
de algunos militares –Scilingo (1995), Videla (2012)– de la participación 
del Estado en los crímenes cometidos, además de los juicios reabiertos 
desde 2003, fue construyendo una subjetividad diferente de la que se 
construyó en Brasil. Parecería claro que no puede tener el mismo efecto 
en la conciencia social –para conseguir verdad, justicia, repudio a la 
violencia de Estado– el recuerdo de las crueldades cometidas por el 
Estado que el recuerdo de un “tiempo de resistencia”.

96 ROLLEMBERG. Esquecimento das memórias, p. 5.
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