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apresentacao

O universo ficcional simula e dissimula suas estratégias
de construgdo, desdobrando a condicao ¢ a reversibilidade
dos papéis de criadores e criaturas. Em “Filosofia da
composicao”, Edgar Allan Poe deixava vislumbrar essas e
outras contingéncias do ato criador na literatura. Tanto no
enunciado quanto na enunciagdo, algumas criaturas podem
revelar a duplicidade com personagens e narradores. Italo
Calvino leva essas possibilidades a um auge composicional
em Se um viajante numa noite de inverno, ao tornar possivel
o objeto-livro como criagado e criatura.

Nesses textos criador e criatura, bem como escritor
e leitor, sdo flagrados numa trapaga de cumplicidade, numa
estratégia de seducdo. A composi¢do do texto surge como um
espaco de ambiguas relagdes, criando e recriando a ilusdo e a
multiplicidade de vozes, espagos e fungdes. Vale lembrar a lenda
do Golem, da tradi¢do judaica as implica¢des da narrativa com
a tecnologia, a cibernética e a computaco; a criagdo do livro
de memorias por Bento Santiago, em Dom Casmurro, e tantos
outros textos de Machado de Assis; os metapoemas de Carlos
Drummond de Andrade, como “O elefante” e “Poema das sete
faces”; a sinistra Cronica da casa assassinada, de Lucio Cardoso,
¢ as mulheres de cera de Encarnacdo, de José de Alencar.

eISSN: 2317-2096
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Este ntimero da Aletria: Revista de Estudos de Literatura traz
contribuigdes criticas sobre essas e outras possibilidades de reflexao sobre
criadores e criaturas na literatura. Em “Ismael Nery e Murilo Mendes,
criador e criatura reciprocamente”, Everton Barbosa Correia mostra a
relacdo de amizade entre o pintor € o escritor, que fez brotar uma corrente
poética até entdo insuspeita no artista plastico. No palco elizabetano,
mais precisamente nas encenagdes de Shakespeare, o clown desafiava
e reinventava a pega concebida por seu criador, como aponta Erika de
Freitas Coachman, em “Your Words and Your Performances Are no Kin
Together”. Também da literatura inglesa vem 4 mdquina do tempo, de
Wells, que Fabio Luciano Iachtechen analisa como uma discussao do
tempo enquanto criacdo da experiéncia humana, no texto “Uma alavanca
em dire¢do ao fim do mundo: H. G. Wells e sua maquina do tempo”.
Por fim, Alex Lara Martins revela um Machado de Assis precursor do
fantastico, dando vida a seres inertes, compilando algo como um bestiario,
descrevendo espetaculos com animais fabulosos e monstruosidades
humanas, em “O anjo e a besta: a antropologia pascaliana no laboratorio
de Machado de Assis”.

Além do dossié “Criadores e criaturas na literatura”, organizado
por Julio Jeha e Lyslei Nascimento, a se¢do “Varia” deste nimero da
Aletria apresenta cinco artigos cujos objetos se inserem em diferentes
periodos historicos, dentro de um extenso arco temporal. “A coralidade
e o mundo das parthénoi na poesia mélica de Safo” traz uma excelente
contribui¢ao sobre uma tematica importante da Grécia arcaica, pela
relevancia das reflexdes e pela atualizacao das referéncias bibliograficas
com as quais a autora Giuliana Ragusa dialoga para reavaliar a relagao
entre a poeta e a comunidade das parthénoi. Em “The Lists of Paradise
Regained: An Economy of the Full and the Empty”, Luiz Fernando
Ferreira Sa propde uma andlise minuciosa das listas no poema épico de
John Milton, heranga de uma cultura renascentista hibrida, como um
procedimento que rompe com a discursividade e desafia a linguagem
poética pela sua poténcia de expansdo, dando uma visao de mundo como
luta contra o caos e o vazio. O artigo de Olga Kempinska, “‘Poesia ¢
vertical’: Samuel Beckett e a criatividade vanguardista”, contribui com
uma reflexao renovada sobre a relagdo de Beckett com o surrealismo, ao
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buscar resgatar o texto do manifesto “‘Poesia ¢ vertical’” articulando-o
com Murphy, e ao identificar tragos da teoria do sublime no entendimento
dessa criatividade. Os autores Caio Antonio Nobrega e Genilda Azerédo,
em “Dearest Reader, It’s up to You”: Articulating the Theory of Aesthetic
Response and Metafiction in lan McEwan’s Sweet Tooth”, exploram o
romance contemporaneo do escritor britdnico a partir dos estudos da
recepgdo, articulando criticamente a teoria com a analise da figura do
leitor, dos processos de leitura e das estratégias metaficcionais. Por fim,
deslocando-nos para a literatura latino-americana, Graciela Foglia, em
“Entre el exceso y la escasez. Testimonio y memoria en documentales
sobre la militancia revolucionaria en Argentina y Brasil”, apresenta uma
analise comparativa de dois documentarios — um do brasileiro André
Ristum e o outro dos argentinos Gabriel Corvi e Gustavo de Jests —, que
constitui uma contribuicao significativa e pertinente ao debate atual sobre
as questdes do testemunho e das memorias traumaticas.

A leitura, entdo.

Julio Jeha

Lyslei Nascimento

Marcia Arbex

Marcos Antonio Alexandre
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Ismael Nery e Murilo Mendes,
criador e criatura reciprocamente

Ismael Nery and Murilo Mendes,
creator and creature vice versa

Everton Barbosa Correia
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil

evertonbcorreia@gmail.com

Resumo: Tendo sido publicado esparsamente, a primeira vez que um poema de Ismael
Nery aparece em livro € na Antologia de poetas brasileiros bissextos contempordneos
(1946), organizada por Manuel Bandeira e de onde sera extraido o corpus de analise
deste artigo: um poema que ja havia sido publicado na revista 4 ordem e dois inéditos
até entdo. Devido a relagdo entre os poetas, a escrita muriliana — ora em prosa, ora
em verso — se oferece, pelas circunstancias, como mediadora da compreensao lirica
do amigo por meio do poema replicado e do volume Recordagdes de Ismael Nery,
dimensionando simultaneamente a amizade e os conflitos que os imantavam. Para dispor
de uma visdo contrapontistica aqueles significantes verbais, a prosa memorialistica de
Pedro Nava sera acionada por meio de O cirio perfeito, porque detalha com precisdo
o perfil da persona em foco.

Palavras-chave: poesia brasileira moderna; literatura comparada; memoria; Ismael
Nery; Murilo Mendes.

Abstract: Having been published sparsely, the first time a poem by Ismael Nery
appears in book is in Antologia de poetas brasileiros bissextos contempordneos (1946),
organized by Manuel Bandeira and from where will be extracted the occasional corpus
for the analysis in this article: a poem already published in the magazine 4 ordem and
two unpublished so far. Due to the relationship between the poets, murilian writing —
at times in prose, at times in verse — offers itself, by the circumstances, as a mediator
of lyrical understanding of the friend through the poem replicated and the volume
Recordagoes de Ismael Nery, which gives the size of friendship that surrounded them,
as well as the involved conflicts. To offer a counterpoint to those verbal significant,

eISSN: 2317-2096
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the memorial prose of Pedro Nava will be triggered through O cirio perfeito, because
it depicts precisely the profile of that persona in focus.

Keywords: modern Brazilian poetry; comparative literature, memory, Ismael Nery,
Murilo Mendes.

Existe um conjunto de significantes visuais e verbais deixados
por Ismael Nery que se constitui como um corte na linearidade histérica
da arte produzida no Brasil, quer nos refiramos a poemas, a desenhos
ou a quadros, tal como foram guardados com zelo por Murilo Mendes,
que se oferece primeiramente como seu intérprete privilegiado. A leitura
decorrente dessa interlocucao, convertida em escrita, incide diretamente
sobre a configuragdo autoral de Murilo Mendes, tanto em prosa quanto
em verso. Em prosa, pelo que se apura de uma sucessdo de relatos
publicados em periddicos, a exemplo de O Estado de Sdo Paulo, sob a
epigrafe de “Recordacdes de Ismael Nery”, depois reunidos em livro;
enquanto que, em verso, ¢ preciso assinalar uma quantidade de poemas
murilianos espalhados ao longo de sua produgdo, que foram dedicados
ou intitulados com o0 nome do pintor desde aquela publicacdo de Poemas
(1930), tais como “Saudacao a Ismael Nery” ou de “Equilibrio”.

Esse jogo de influéncias se desdobra com grande ressonancia
no livro Tempo e eternidade (1935), publicado em parceria com Jorge
de Lima, que assina um livro homdnimo, embora a edi¢ao original se
tratasse de uma publicacdao conjunta, com os poemas distintos de um e
de outro poeta. Tomados, pois, como dois livros distintos, de publica¢ao
homonima, celebra-se num e noutro volume a memoria do artista
paraense em varios poemas. A despeito da quantidade e da diversidade
de homenagens poéticas, textuais ou paratextuais que ligam o pintor a
poesia de outros autores, entre as tais composi¢des alheias, nos deteremos
exclusivamente a um poema muriliano que motivou a escrita de uma
réplica de seu confrade pintor, tal como cotejaremos adiante.

Falecido em 1934, Ismael Nery s6 viria aparecer em livro
como poeta em 1946 na Antologia dos poetas brasileiros bissextos
contempordneos, sob organiza¢ao de Manuel Bandeira e sob mediacao
de Murilo Mendes, que fez com que o amigo figurasse na condig¢do de
bissexto, entre os contemporaneos, apesar de morto ha mais de uma
década. Antes disso, o poeta mineiro ja havia feito constar na revista A4
ordem, em 1935, uma dizia de poemas do seu amigo, acompanhados
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de notas e estudos que se desdobraram no periddico Letras e Artes na
década seguinte, em 1948.

Diante da impossibilidade de ter a producao de Ismael Nery
como um todo organizado, a Antologia dos poetas brasileiros bissextos
contemporaneos ganha primazia por oferecer uma mostragem bastante
razoavel da performance lirica ismaelneriana ao longo de oito poemas,
que tiveram uma circulacdo razoavel, a considerar as suas trés edigdes:
inicialmente em 1946, pela Zélio Valverde; depois em 1964, pela
Organizacdo Simdes Editora e em 1996, pela Civilizacdo Brasileira.
A despeito de todas editoras serem fluminenses, o arco temporal de
cinquenta anos entre a primeira ¢ a terceira edigao da a entender que sua
poesia atravessou varias geragoes de leitores, se considerarmos aquela
coletanea como veiculo de publicagao de Ismael Nery. Ainda mais
porque os poemas langados na revista A ordem e no periddico Letras e
Artes s6 tiveram reedi¢dao quando da excelente publicagdo Ismael Nery e
Murilo Mendes,' em 2009. Mesmo assim, entre os poemas ali constantes
nao figuram cinco das oito composi¢des publicadas naquela Antologia,
as quais, por conseguinte, se tornaram exclusivas dela, convertendo
sua edi¢do original em fonte primaria que serd a compulsada ao longo
do trabalho, até porque nas edi¢des subsequentes houve mudanga na
ordenac¢do dos poemas de Ismael Nery, mas sem interferéncia na grafia.

De um modo ou de outro, cumpre reiterar que foi Murilo Mendes
o responsavel pela circulacdo desses poemas, o que se aplica a revista
A ordem, ao periodico Letras e Artes e também a Antologia dos poetas
brasileiros bissextos contemporaneos. Investido da condi¢ao de cultor
da pintura e divulgador da poesia de Ismael Nery, Murilo Mendes se
faz responsavel direto pela sua projecdo no cenario cultural brasileiro,
ainda que ndo seja certo afirmar que tal influéncia tenha mao unica, haja
vista ser publica e notoria a interferéncia do pintor no percurso do poeta
mineiro, como ele mesmo explicita e confessa.

As representagdes do espirito essencialista no campo
poético tém-se manifestado: nas tltimas fases de desenho
e de pintura de Ismael; em alguns poemas em prosa ¢ em
verso que ele escreveu; em varios poemas que tenho escrito.
No meu primeiro livro, “Canto do noivo”, “Vidas opostas
de Cristo e de um homem”, “Alma numerosa”, “Poemas

"BARBOSA; RODRIGUES. Ismael Nery e Murilo Mendes: reflexos.
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sem tempo” sdo amostras de poesia pré-essencialista —
além da primeira parte do meu livro Deus no volante, ora
no prelo e em outros livros meus inéditos.

Nao tendo sido publicado um volume sob o titulo de Deus no
volante, talvez este fosse o titulo provisério do livro subsequente, que
veio a se chamar de Os quatro elementos. O mesmo se aplica a “Poemas
sem tempo”, que ndo consta na sua producdo. Talvez ai se refira a um
poema em processo ou algum que se perdeu na meada de publicacao.
De resto, os poemas citados na sua exposi¢do constam no seu livro de
estreia como poeta. De acordo com o exposto, certo mesmo ¢ que a sua
dic¢do viria a sofrer significativa altera¢do apds episddio fatidico, que
repercute diretamente sobre sua persona autoral e que pode ser entendido
como um flagrante estético da proximidade entre os dois, estendido da
vida pessoal para a artistica. Pois Murilo Mendes assumiu o ideério do
amigo como legitimo e passou a ser, desde entdo, o principal apreciador
de sua obra pictorica e poética.

Devido a tal ambivaléncia, impde-se a necessidade de fixar um
horizonte que sirva de limite para analisar a expressao de Ismael Nery, sob
pena de ficarmos girando em torno de eixos multiplos, o que supostamente
poderia ser compensado pela leitura detida de sua poesia, a0 menos
quando se oferece para analise, de onde salta a imagem imantada do poeta,
desdobrada do outro, cujo transe no velorio ficou gravado na memoria
nacional sob a chancela da narrativa de Pedro Nava, outro amigo comum.

Todos como que cochichavam — abafados pela solenidade
do momento. De repente uma fala comegou a ser percebida.
[...] Era o Murilo bradando no escuro. Era uma espécie de
arenga, com fluxos de onda — ora recuando e baixando, ora
avangando, subindo e enchendo a noite com seus reboos
graves ¢ seus ecos mais pontudos. Os do portdo foram
se aproximando numa curiosidade de roda estupefacta
e calada em cujo centro um Murilo, palido de espanto
ou como de um alumbramento, gesticulava e se debatia
como se estivesse atracado por sombras invisiveis. S6 ele
as via e aos anjos e arcanjos que anunciava pelos nomes
indesvendaveis que t€m no Peito do Eterno ocultos para
todos os mais. E soltava um encadeado de frases que no

2 MENDES. Boletim de Ariel, p. 268.
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principio fora s6 um cicio, que tomara corpo e dera naquele
berreiro alucinado. [...] Ele disse primeiro, longamente, de
como sentia-se penetrado pela esséncia do Ismael Nery e
seu espirito religioso. Falava dos anjos que estavam ali com
ele —ja ndo mais como as imagens poéticas dos seus versos,
mas dos que se incorporavam nele que recebia também na
dele a alma do amigo morto. Finalmente clamou mais alto
— DEUS — e com a mio direita fechada castigou o proprio
peito e mais duramente o coragdo. [...] Quando trés dias
depois ressurgiu para os homens, tinha deixado de ser o
iconoclasta, o homem desvairado, poeta do poema piada
e o sectario de Marx e Lenine. Estava transformado no ser
poderoso, cheio de uma seriedade de pedra e no catolico
apostolico romano que seria até o fim de sua vida.?

A exceléncia desta narrativa confere um valor ao episodio que
bastaria para dimensionar a repercussdo de Ismael Nery na vida e na obra
de Murilo Mendes, cujo relato oferece outra perspectiva para o mesmo
evento, sob a tonalidade de suas proprias palavras.

A experiéncia da participa¢cdo na doenca e na morte de
Ismael Nery foi para mim — e acredito que o tenha sido
também para outros — um fato de vastas consequéncias,
pois quebrou minha indecisdo e pds-me em face de altas
e tremendas realidades. Quando vi, nos seus ultimos dias,
quase inerte, aquele cérebro formidavel em que batera o
mundo, senti que a vida ia mudar, e que uma opc¢do me
seria d’agora em diante exigida. Dramaticos e terriveis
acontecimentos precederam sua agonia e morte, nao tendo
ele sido poupado nem mesmo nos ultimos dias, pois guardou
até o extremo perfeita lucidez. [...] Comecei a perceber
que coisas terriveis me esperavam. Isto me era claramente
indicado pela minha tdo préxima participacao afetiva nos
sofrimentos e na morte de Ismael Nery. Ninguém pode ser
amigo intimo de um homem de tal categoria, ninguém pode
assistir ao que assisti, sem que o mundo assuma uma nova
significacdo, sem que a vida se transforme. As esperadas
coisas terriveis de fato me aconteceram, e sei que ainda ndo
chegaram ao fim. Mas outras coisas que passei a perceber

3 NAVA. O cirio perfeito, p. 318-319.
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puseram-me em frente de um universo novo, de uma nova
cria¢do cujas riquezas eu mal suspeitava.*

O cotejo entre a descri¢do de Pedro Nava e a do proprio Murilo
Mendes dimensiona a vida cultural brasileira vivida por aqueles sujeitos,
inclusive sob a mediacdo do que disseram de seu amigo em comum,
recém-falecido. Sob tal visada, interessa menos o que a persona descrita
pode dizer, uma vez que seu retrato fala por si, do que a transferéncia da
fala para a imagem traduz das suas condigdes existenciais: complexo,
difuso e desconforme ao tempo de sua vivéncia.

Espécie de catalisador entre a experiéncia transcendente e sua
materializagdo estética no mundo tangivel, Ismael Nery ndo se compraz
nem se resigna a sua circunstancia, envolvida pela privacdo e pela
doenga que alcam a condi¢do de verdade humana e, por conseguinte,
cristd. Convertida em principio a ser seguido, a experiéncia de vida ou
da estética ismaelneriana nao ¢ ainda o ancoradouro expressional, que
precisasse encontrar correspondente no cotidiano. Ao menos, até que se
convertesse em significante possivel para a experiéncia desoladora da
criagdo, onde Murilo Mendes amarraria o Pégaso da sua poesia, mais por
desespero do que por esperanca, ainda segundo suas palavras.

Como pintor e desenhista, creio que Ismael deve ser
considerado antes de tudo um grande improvisador: a
extraordinaria agilidade com que desenhava, para tal o
inclinou desde cedo. A mao corria célere, pois na cabeca
despontavam ja novos projetos que quase sempre eram
postos de lado, dando lugar a outros ainda mais novos.
Nunca o vi pintar um quadro em trés ou quatro etapas:
terminava-o no mesmo dia. Preferia o material precario,
tendo pintado muitos quadros de papeldo. [...] Ismael,
a0 mesmo tempo que considerava sua obra pldstica um
divertimento, olhava-a com implacavel rigor. Era acima
de tudo um poeta, um filésofo e um comentador da vida;
dizia de resto que o artista brasileiro tinha elementos muito
fortes para ser um resumo do mundo, achando-se colocado
para isto numa situa¢do de equilibrio e imparcialidade,
inclusive até do ponto de vista geografico.’

4+ MENDES. Recordagdes de Ismael Nery, p. 148-150.
S MENDES. Recordagées de Ismael Nery, p. 102.
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Obviamente que nos fascina a hipdtese de ser o Brasil o centro
irradiador de uma produgao artistica cuja sintese poderia se oferecer ao
mundo como modelo de equilibrio e imparcialidade, sobretudo naqueles
tempos do entreguerras. O mais dificil de qualificar ¢ a fronteira daquela
obra, que oscilava entre a poesia e a pintura, cujo limite geografico pode
ser dado pelo local de nascimento de seu autor, mas sem correspondentes
na sua recep¢ao, a considerar o seu momento de publicagdo, a idade do
artista e o tempo que ele teve para criar. Tudo isso se aguca ainda mais
se considerarmos que o recorte da breve existéncia de Ismael Nery fica
ainda menor quando entrecortado pelo tempo de escrita de poemas, que
se deu no paroxismo de sua vida, conforme o relato amigavel.

Somente nos ultimos meses de sua existéncia ¢ que Ismael
comecou a tentar a representagdo da poesia escrita. Estou
certo que, logo sejam revelados, certos poemas seus como
“Os filhos de Deus”, “A virgem inutil”, “Eu” e “O poema
post-essencialista”, entre outros, comoverdo a todos que
o lerem.*

A certeza de Murilo Mendes de que aquela producdo lirica
produziria impacto no seu publico serviu muito mais para si mesmo,
na condi¢@o de leitor privilegiado pela proximidade fisica e de leitor
especializado na pratica de certa modalidade de verso incomum no Brasil.
A estranheza do verso muriliano ¢ tamanha — tanto aquela época quanto
hoje — que leva uma quantidade de criticos a adjetivar sua poesia como
catolica ou como surrealista, a pretexto de lhe consignar uma categoria
aceitavel, embora nem sempre compativel a materialidade de sua feitura
no espago da pagina. Caso ndo servisse para mais nada, o efeito que a
poesia de Ismael Nery surtiu sobre a atividade cultural e sobre a producao
literaria do poeta que lhe era mais proximo ja seria suficiente para lhe
conferir um valor. Mas se a certeza de Murilo Mendes ndo se cumpriu
de todo nos termos previstos talvez nao fosse exatamente por falta de
qualificagdo do versejador Ismael Nery, mas muito mais por certo entrave
constante na circulagdo dos bens culturais no Brasil, entre os quais os
bens literarios sdo facilmente alvejados e, em especial, a poesia. Na
contracorrente de tal marasmo editorial, com o fito de depurar algum
valor as composigdes ismaelnerianas, passemos ao seu exame, pautados

¢ MENDES. Boletim de Ariel, p. 268.
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pela compreensdo de que o limite existencial que animou a escrita da
sua poesia vai encontrar correspondente na poesia limitrofe de Murilo
Mendes, tanto no plano da forma quanto no plano do conteudo.

Alias, talvez por isso, ndo tenha causado espécie sua publicacao
extemporanea, quando seu nome figurava entre poetas contemporaneos,
apesar de defunto, arrolados na Antologia de poetas brasileiros bissextos
contempordneos (1946), em meio a poetas vivos e ja legitimados no
oficio, a exemplo de Joaquim Cardozo e de Dante Milano, estendendo-se
a escritores associados a outros géneros que, ocasionalmente, se investem
da condigao de poeta, tais como Aurélio Buarque de Holanda, Rodrigo
Melo Franco de Andrade ou Gilberto Freyre. Sendo esta a circunstancia
de sua publicagdo, tratado como um autor contemporaneo, apesar de
morto, naquela Antologia, Manuel Bandeira refere que ele havia sido
publicado esparsamente na revista “A ordem, em nimeros de fevereiro e
abril de 1935, por iniciativa de seu grande amigo Murilo Mendes. Vinham
os poemas acompanhados de notas e comentarios, que explicavam a
concepgdo que do mundo e da arte formavam o artista”.’

Dificil ¢ aferir a repercussao de tudo isso em termos materiais, uma
vez que ¢ indiscutivel a intervengao de parte a parte, notadamente quando
estamos na esfera artistica que se vale invariavelmente de significantes
para suportar ideias ainda ndo assimiladas ou reconheciveis, seja em tela
e tinta ou em palavra e papel. Para ilustrar o nivel de sua realizacdo em
versos, detenhamo-nos a trés de seus oito poemas constantes naquela
Antologia, tal como foram dispostos por Manuel Bandeira.

Oracio

Meu Deus, para que pusestes tantas almas num s6 corpo?
Neste corpo neutro que ndo representa nada do que sou,
Neste corpo que ndo me permite ser anjo nem demonio,
Neste corpo que gasta todas as minhas forgas

Para tentar viver sem ridiculo tudo que sou.

— Ja estou cansado de tantas transformagdes inuteis

Nao tenho sido na vida sendo um grande ator sem vocagao,
Ator desconhecido, sem palco, sem cendrios e sem palmas.
— Nao vedes, meu Deus, que assim me torno as vezes
irreconhecivel

A minha prépria mulher e a meus filhos,

"BANDEIRA. Antologia de poetas brasileiros bissextos contempordneos (1946),p. 71.
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A meus raros amigos e a mim mesmo?

—O Deus estranho e misterioso, que s6 agora compreendo!
Dai-me, como vos tendes, o poder de criar corpos para as
minhas almas

Ou levai-me deste mundo, que ja estou exausto,

Eu que fui feito a vossa imagem e semelhanga.

Amém!?

A radicalidade da formulag¢do de Ismael Nery estd ancorada
menos na ideia do que em certa maneira conceber sua exposi¢ao.
Os versos descomunais parecem ferir a expectativa de um leitor que
quisesse a resolugcdo do problema apresentado no espaco da pagina,
preferencialmente no limite da linha que encerra cada frase, cada ideia,
cada conceito. Nada disso, porém, parece incomodar o poeta, que se
volta para uma inscrigdo verbal prestes a se descolar de si mesma, como
se estivesse apontando para outro lugar diverso da grafia expressa no
branco da pagina. A palavra soa, nestes termos, um instrumento de
uma experiéncia transcendente, que ndo ¢ possivel sem a mediagao
verbal de que se vale e tampouco se consuma por si. O conjunto
significativo, amarrado nas palavras que dai se desenrola, aponta mais
para uma presenca viva de quem se faz o sujeito do discurso do que ao
destinatario a quem se dirige. Trata-se, por conseguinte, de uma expressao
autocentrada, para quem a interlocugao interessa, porquanto radica uma
alma atormentada, a pique de se esvanecer, nem tanto por vontade propria
e consciente, mas muito mais pela intensidade da experiéncia vivida, que
jamais podera se restringir ao uso rotineiro da linguagem como simples
instrumento de comunicagdo. A condi¢ao instrumental do poema se revela
na medida em que todos os seus significantes parecem impregnados
de uma silente transformacdo, cujo entendimento sé estaria acessivel
a quem se dispusesse a acompanhar tal derramamento expressional.
Expressdo entendida ndo mais como um veiculo do sujeito, e sim como
um mecanismo redentor, que cinde a relacdo com todo o entorno, no
centro do qual também podemos encontrar o proprio Deus e o verbo
que lhe dé substancia e materialidade, donde advém o qualificativo de
“Essencialismo” para seu sistema de pensamento e de produgao artistica.

A guisa de ilustragao, basta opor dois tercetos descolados de partes
distintas do poema acima, mas que enunciam o pronunciamento do sujeito

8 NERY. Antologia de poetas brasileiros bissextos contempordneos, p. 72.
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que se revela ao longo de sua extensdo, ndo exatamente como um deus,
apesar da reivindicagdo de saltar do proprio corpo, como se pudesse
estar além de si mesmo na contingéncia fisica, temporal e geografica
até, conforme se transcreve: “Ja estou cansado de tantas transformagdes
inateis/ Nao tenho sido na vida sendo um grande ator sem vocagao,/ Ator
desconhecido, sem palco, sem cenarios e sem palmas.”, cujo contraponto
imediato se dispde o seguinte: “Dai-me, como vOs tendes, o poder de
criar corpos para as minhas almas/ Ou levai-me deste mundo, que ja
estou exausto,/ Eu que fui feito a vossa imagem ¢ semelhanga.”” Ora,
um grande ator sem vocagado, desconhecido, sem palco, sem cenéario e
sem palmas parece incompativel com a imagem divina ou mesmo com
qualquer coisa que se lhe assemelhe. Paradoxalmente, talvez esta seja
a imagem mais crua e viva de Deus, mas ndo para a ortodoxia crista e,
menos ainda, para a doutrina catolica.

O uso da segunda pessoa do plural anuncia mais um cacoete de
expressao do que um cddigo universalmente valido, embora seja esta a
simulacdo em pauta, que ¢ simile da outra: aquela a que o sujeito esta
submetido sem misericordia e sem piedade. Restando o peso do corpo,
que tem que carregar como um espantalho de si mesmo, um judas de uma
quarta-feira de cinzas que ndo vinga, ndo existe € nem vird. Imagem e
semelhanca da exaustdo € o trunfo de que se vale para a suplica, porque
capaz de se doar tanto quanto outras almas tém sido criadas. Neste
passo, criar outras almas e despir-se de seu corpo, anular-se, parecem
termos idénticos de uma equacao que nao tem fim. Dai a necessidade de
confissdo, porque materializacao de um conflito, ainda que na linguagem
sem sal, que ndo pode virar carne, porque impregnada de todo o mal que
se abate como uma realidade incontornavel, mas passivel de renovagao
pela liturgia que se degenera, de acordo com o enunciado de outro poema.

Confissao

Nao quero ser Deus por orgulho.

Eu tenho esta grande diferenca de Sata.

Quero ser Deus por necessidade, por vocagao.

Nao me conformo nem com o espago nem com o tempo,
Nem com o limite de coisa alguma.

Tenho fome e sede de tudo,

Implacavel,

® NERY. 4ntologia de poetas brasileiros bissextos contempordneos, p. 72.
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Crescente,
Eterna,
— De mim que me desprezo e me acredito um nada.'®

Ora, um nada constituido em palavra parece demasiado material
para ser confrontado a imagem de Deus. Todavia, € esta contradi¢do que
move e rege a escrita de Ismael Nery e também este poema. Aqui, 0s
predicados da divindade sdo excessivamente materiais para lhe conferir
qualquer positividade, até porque estao radicados num intersticio entre
0 espago e o tempo, onde ndo pode haver possibilidade de conformagao,
de ajustamento, de tranquilidade ou de redenc¢do. Antes ¢ como portador
de orgulho, ao qual o sujeito se opde, que Deus se lhe afigura, sem
necessidade ou sem vocacao, que ele reclama como atributos seus, que
faltam a divindade, da qual difere tal como difere de Sata. Por outra,
ha uma espécie de homologia cega entre Deus e Satd, ao menos no
modo como este exerce sua soberania. Em contrapartida, o sujeito se vé
desfraldado do tempo e do espago, aos quais ndo se conforma, porque
ndo quer reconhecer os limites que lhe estdo postos como condicionantes
ou como interdi¢ao, aos quais Deus ndo se submete. E, pois, como um
andrajo em forma de gente, maltrapilho e precério, que o sujeito reclama
o direito de ser Deus, menos pelo que tem do que pelo que lhe falta, ja
que tem fome e sede de tudo. E ja que ndo é nada nem ninguém, ele se
vé autorizado a reivindicar divindade, algo, alias, absolutamente logico,
ja que ninguém pode ser Deus.

A falta de conformacdo aos limites a sua volta permite uma
percepcao esquizoide, consoante a qual tudo cresce sem fim e sem
piedade, razado mesma de seu autodesprezo, porque ndo falta nada além
da fé, donde advém uma falta de crenca em si mesmo, que justifica a
autopunicao ou automutilagdo do Deus que ndo pode ser, porque ja esta
configurado como o nada em que ¢ reconhecido como uma propriedade
incontorndvel de sua condicao de existéncia. Algo como um credo opaco
e sem vida, pio e sem esperanca ¢ que molda a imagem do Deus que
se lhe deseja similar, como se estivesse manipulando o proprio barro,
de que se constitui. Nao era pequena a exigéncia que Ismael Nery tinha
para consigo mesmo, € ndo era menor a que tinha para Murilo Mendes,
de acordo com o que se segue.

WNERY. Antologia de poetas brasileiros bissextos contempordneos, p. 73-74.
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Vontade de quem?
(Réplica a um poema de Murilo Mendes)

O enterro do menino rico

Encontrou com o enterro do menino pobre

Na porta do cemitério

O pai do menino pobre

Pensa que o filho morreu por falta de recursos.
O pai do menino rico

Nao sabe a quem atribuir a morte do seu filho."

Antes de maiores consideragdes, € preciso referir que este ¢ dos
poemas no conjunto de doze que haviam sido publicados na revista 4
ordem. Dos doze poemas publicados ali em 1935, trés foram relangados
em 1946, por ocasido da Antologia do poetas brasileiros bissextos
contempordneos, idealizada, organizada e publicada por Manuel Bandeira.
Como este poema se fia em outro de Murilo Mendes, vamos a referéncia.
Porque ndo existe outra composi¢ao muriliana a tratar do assunto aquelas
alturas, o poema replicado ¢ decerto “Meninos”, coligido no volume Os
quatro elementos, cuja escrita € reputada ao ano de 1935, com publicacao
tardia e composita em 1945 junto com Mundo enigma. Tendo Ismael Nery
falecido em 1934, o poema ja devia existir antes disso, embora s6 tenha
sido reunido posteriormente no volume supracitado. Para desencargo,
tomemos a versdo publicada inicialmente, que deve ter sido a que o poeta-
pintor teve acesso, apesar de s6 publicada nos idos de 1945, como ja dito.

Meninos

Sentado na soleira da porta

Menino triste

Que nunca leu Jualio Verne

Menino que ndo joga peteca

Menino das brotoejas e da tosse eterna

Contempla o menino rico da varanda
Rodando na bicicleta
O mar azul sem fim.

E triste a luta de classes.'?

""'NERY. 4ntologia de poetas brasileiros bissextos contempordneos, p. 75.
12 MENDES. Os quatro elementos (1935); Mundo enigma (1942), p. 98.
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Apesar da edicdo referida, para que o leitor contemporaneo tenha
ideia do quanto o poema mudou e como mudou, vale a pena compulsar a
ultima versdo do poema, tal como ficou grafado na sua Poesia completa
e prosa.” Todavia, tais mudancas ndo podem ser reputadas de pronto a
influéncia de Ismael Nery sobre o poeta mineiro, uma vez que na primeira
publicacdo do poema j& havia oito anos de seu falecimento. Portanto, se
se mudou o poema, as mudangas se devem tdo somente a inquietacdes
do autor que permaneceu insatisfeito diante de sua propria obra, cujas
realizagdes pareciam sempre incompletas, de onde podemos imputar uma
heranca do amigo que Murilo Mendes converte em trago expressional seu,
pautado pelo inacabamento que se faz uma constante de sua producao.
Mesmo porque este volume se manteve sob revisao tanto quanto possivel,
0 que se aplica at¢ mesmo depois de sua publicag¢do definitiva em 1959,
a considerar o volume do autor, que registrou ainda algumas variagdes,
conforme refere sua especialista italiana, organizadora da publicacdo e
responsavel pela fixagao de seus versos, que foi Luciana Stegagno-Pichio.

O horizonte linguistico e expressional dado pelo quadro descrito
no poema de Murilo Mendes demanda termos que apontam para a
exterioridade da composi¢ao, uma vez que “a luta de classes” divide
e contrapde o universo dos dois meninos ali descritos. Consonante a
descricao inicial de Pedro Nava, Murilo Mendes vivia embebido no
ideario materialista, que, ndo raro, se convertia em matéria de seus
poemas, como € o caso. Se havia os militantes mais aferrados a liturgia
do catolicismo, entre os quais podemos identificar Jackson de Figueiredo
ou Alceu de Amoroso e Lima, com a revista 4 ordem, onde Ismael Nery
viria a publicar como dissidente, ndo era esta a tendéncia dominante da
revista e tampouco da época. Nao estranha que, a partir disso, Ismael Nery
se sentisse autorizado a por reparo e freio nos excessos materialistas do
seu confrade poeta e amigo intimo, a quem devotou a composicao de que
nos ocupamos e que, por isso, € conveniente que passemos a sua réplica.

Naquele poema de Ismael Nery, somos langados de imediato num
emaranhado de versos cuja cursividade espontanea assusta, porque poucas
vezes atingida naquela exceléncia que popularizou Manuel Bandeira e
estabeleceu um parametro de composicao em que raramente se chegou.
O caso parece exemplar de realizacdo em verso livre, pois dos sete versos
de que se constitui, quatro sao locugdes adjetivas, dos quais trés sdo ainda

13 MENDES. Poesia completa e prosa, p. 274.
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adjetivadas: 1. “O enterro do menino rico”; 2. “Na porta do cemitério”;
3. “O pai do menino pobre”; 4. “O pai do menino rico”. Destes quatro
versos, apenas a locugdo “Na porta do cemitério” ndo ¢ adjetivada, como
que se o autor quisesse lhe conferir valor transcendente e absoluto. Em
contrapartida, as outras trés locugdes que constituem os demais versos
sdo qualificadas pelos adjetivos “rico” e “pobre”, com duas ocorréncias
ai para “rico” e uma para “pobre”, que j& havia sido grafado no segundo
verso, que tem a seguinte disposi¢do grafica: “Encontrou com o enterro
do menino pobre”. Este verso deve ser destacado porque € o Unico em
que encontramos um verbo de movimento “encontrou”, mas que pode ser
irmanado pela extensao no espago da pagina ou pela disposi¢ao sintatica a
outros dois, quais sejam: “Pensa que o filho morreu por falta de recursos”
e “Nao sabe a quem atribuir a morte de seu filho”. Cada qual destes trés
versos de extensdo maior € constituido por meio de um enjambement do
verso anterior, onde estd indicado o sujeito das respectivas frases, assim
dispostas: “O enterro do menino rico/ Encontrou com o enterro do menino
pobre”’; “O pai do menino pobre/ Pensa que o filho morreu por falta de
recursos.”; “O pai do menino rico/ Nao sabe a que atribuir a morte do seu
filho”. Convertidos em prosa, as frases do poema soam insossas € como
enigma o poema ¢ chocho e inexpressivo. Acrescido do verso anddino
“Na porta do cemitério” e recortados pelos enjambements, o fraseado
dos versos ganha outro colorido e outra significagdo, porque impressos
num ritmo que confere densidade supratemporal, porque pautada por
uma hesitacao constante ao pronunciamento de cada verso. Por outra,
a poema vale mais pelo movimento sintatico que enseja do que pela
significagdo depurada da referencialidade, o que implica dizer que seu
hipotético valor estaria depositado na materialidade linguistica. Antes
importa dizer que seu sentido se particulariza no curso da expressao,
em vez de um suposto significado que viesse a reproduzir ou propagar.

Tal como estdo dispostas nos versos, as palavras “enterro”,
“cemitério”, “morreu” e “morte” ganham expressividade imprevista,
devido a tonalidade que as envolve naquela circunstancia discursiva,
segundo a qual ha uma alternancia entre as sonoridades abertas e as
fechadas, sendo “enterro” e “morreu” fechadas; ao passo que “cemitério”
e “morte” abertas. O curioso do efeito semantico dai decorrente ¢ que a
abertura sonora esta radicada nas palavras “cemitério” e “morte”, como
se ai residisse qualquer possibilidade de fuga, de escape ou de redencao,
contradita pela sonoridade fechada. Assim colocado, o problema parece
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muito justo a catequese de quem precisa se converter, porque outra
possibilidade ndo haveria de se cogitar, sendo pela morte. Acontece que
se voltarmos aos verbos que designam os conflitos identificados com os
respectivos pais dos meninos mortos, dispomos de “Pensa” e “Nao sabe”,
com o diferencial de que “O pai do menino pobre/ Pensa...” e “O pai do
menino rico/ Nao sabe...” Diante do impasse, parece haver uma prevaléncia
da pobreza sobre a riqueza que ja se desfaz, pois o sentido de “pensa” € o
de quem sabe ou tem uma certeza como equivocos, ao passo que aquele
que “ndo sabe” estd imerso no mais intimo e vivido conflito. Este conflito
de ndo saber era a reivindicacdo num tempo em que as certezas estavam
todas postas na ordem do dia e cada qual com o seu devido credencial.
A diferenga entre o pai do menino rico € o do pobre tinha todo
o sentido para a revelacdo da transcendéncia que se lhe apresentava,
enquanto pai e enquanto moribundo, a considerar que j& encontrava
convalescente quando da escrita do poema de Murilo Mendes e mais
convalescente ainda quando da escrita do proprio poema. Na condigdao
de pai, dos cinco filhos que teve com Adalgisa Nery, viu trés morrerem.
Na condi¢ao de moribundo, estava prestes a deixar dois filhos orfaos
sem explicagdo razodvel, porque ndo podia atribuir a condi¢ao de classe
a sua convalescéncia. Como varios outros contemporaneos seus, foi
acometido pela tuberculose e ndo resistiu. No seu caso, ainda de acordo
com o relato de Pedro Nava, menos pelas condi¢des de tratamento do
que pela orientagdo médica equivocada. Diante da situagdo concreta
de sua existéncia, qual o sentido em falar de luta de classes, senao por
algum expediente retorico, que deveria guardar algum interesse escuso?
Obviamente ndo era o caso de Murilo Mendes, a quem reputava mais
que um irmao, listado entre os quatro mortais capazes de entendé-lo.
Dai a necessidade de adverténcia, para que o poeta mineiro nao se
dispusesse a ecoar credos suspeitosos, incompativeis com seus proprios
interesses ou com a realidade, ainda que por excesso de boa-fé. Mesmo
porque a realidade de ambos, tanto de Ismael Nery quanto de Murilo
Mendes, ndo se fazia compativel com a luta de classes, devido até a sua
condi¢do existencial ou artistica que encaminhava suas reflexdes para
outro patamar, desvinculado da existéncia concreta dos dois. Ademais,
nenhum deles era rigorosamente pobre, a despeito de todas as dificuldades
atravessadas, inclusive as financeiras. De todo modo, a luta de classes
como motor da historia s6 podia soar como algo artificioso, como
uma retorica vazia ¢ descolada da realidade que se lhes apresentava
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circunstancialmente, ao que a doutrina essencialista pregada por Ismael
Nery servia de doce lenitivo aos excessos murilianos, verificaveis na
vida e também nos versos, que passaram a incorporar outra tonalidade
expressiva depois da interferéncia do amigo e se inscrevem como um
forte vinco na tradigdo poética brasileira.
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Introducao

Analisar o riso provocado pelas performances cOmicas
shakespearianas faz parte de um esforco arqueoldgico, uma tentativa
de reconstruir os significados transmitidos por essas representacdes a
luz das crengas, valores e conhecimentos préprios do publico da época
elisabetana-jaimesca. Um dos principais obstaculos € o desafio imposto
pela efemeridade das representacdes teatrais, repletas de improvisos,
trejeitos, tons de voz e imprevistos que uma mera analise do texto
dramético ndo € capaz de recuperar. Este artigo concentra seu foco no que
hé de mais efémero, incontinente e imprevisivel no teatro shakespeariano,
a saber, as performances comicas dos clowns.

Mas quem eram eles? Segundo Wiles,' o termo clown ¢ uma
invencao da era elisabetana: a palavra foi criada para designar um rustico
que, por conta de sua rudeza e ingenuidade, era visto como alguém
inferior e ridiculo. Eram os clowns as grandes celebridades da época,
responsaveis por atrair as massas para o teatro.”? Quando dizemos hoje,
metonimicamente, que estudamos Shakespeare, Marlowe ou Jonson,
por exemplo, concentrando todo o estrelato nas figuras dos dramaturgos,
estamos, na verdade, invertendo a percepgao do publico elisabetano:

Como todos sabemos, eram os dramaturgos que
comegavam no anonimato, suas identidades totalmente
obscuras para a apreensdo das plateias. [...] eram os
comediantes, como Richard Tarlton e Will Kemp, que
eram as primeiras celebridades do palco da modernidade
nascente.’

"WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 61.

2 A proeminéncia do clown também ficava evidente na composi¢do da companhia
teatral Queen’s Men. Dos doze acionistas da companhia, seis eram comediantes — a
saber, Richard Tarlton, Robert Wilson, John Singer, John Adams, John Garland e John
Laneham. O papel majoritario dos atores comicos na administragdo da companbhia,
hoje contrasta com o tamanho aparentemente reduzido dos papéis que lhes cabiam
nos textos dramaticos a que temos acesso (PREISS. Clowning and Authorship in Early
Modern Theatre, p. 64).

3 “As we all know, it was dramatic authors who began as anonyms, their identity the
most obscured from audiences’ apprehensions. [...] it was the comedians, like Richard
Tarlton and Will Kemp, who were the first celebrities of the early modern stage”
(PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 6, tradu¢do minha).
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Quando vemos o texto dramatico como outro texto literario
qualquer, e descartamos da andlise o efeito desestabilizador da
performance, o clown —um dos principais responsaveis pelo improviso
no palco elisabetano — parece ser empurrado para as margens e perder a
importancia e centralidade que tinha nos tempos de Shakespeare. Afinal,
0 ator coOmico nao seguia a ditadura de um script:

Apesar do clown em uma peca elisabetana ter um papel
muito pequeno, ele podia fazer muito a partir dele, sempre
havia a possibilidade de um jig ou de uma exibicido
parecida no final, o que mostraria sua habilidade com danga
e acrobacias. O que parece ser um papel insignificante nas
paginas de um livro poderia facilmente se expandir para
uma contribui¢do animada e significativa no palco.*

O papel do clown nao ficava limitado a histéria da peca encenada
no palco, pois sua atuacdo também incluia em boa medida a funcdo de
controlar a participagdo da plateia e evitar que a desordem inviabilizasse
o espetaculo. Quando a continuidade da apresentacio estava sob ameaga,
era hora do clown subir ao palco para acalmar os animos da multiddo.’

As origens do clown

“Nothing that is so, is s0”
(Noite de Reis, 4.1.6-7)

Construir uma arvore genealdgica para o clown do palco
shakespeariano ¢ uma tarefa complexa; afinal, Shakespeare langou méao
das mais diversas fontes de inspiragdo para compor sua obra, sem se
manter fiel a esta ou aquela tradi¢do. A diversificada ascendéncia dessa

* “Though a clown in Elizabethan play has a very small written part he may well have
made much of it, there was always the possibility for the jig or a similar exhibition
at the end which would show the clown’s dancing or tumbling ability to advantage.
What looks like an insignificant part on the pages of a book could easily expand into
a significant lively contribution on the boards” (VIDEBAEK. The Stage Clown in
Shakespeare's Theatre, p. 2, tradugdo minha).

S PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 64.
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grande figura comica do teatro renascentista inglés ¢ descrita de modo
sucinto no panorama a seguir:

O clown do palco elisabetano ¢ um conglomerado de um
grande numero de diferentes ancestrais, que contribuiram
para a formag@o das suas caracteristicas. Alguns desses
diversos elementos pertencem a um passado distante,
outros sao ainda parte da cultura teatral, enquanto outros
sdo contemporaneos do proprio clown. O criado comico nas
pegas romanas e gregas, o Vicio do teatro das moralidades
[e dos interludios] e a tradi¢do da comedia dell arte
contribuiram para a habilidade de réplica do clown e para
sua tradicdo acrobatica. A ideia do idiota do vilarejo e do
cabega dura do interior o presentearam com franqueza
e ingenuidade, o que lhe servem bem na hora de dizer
verdades a quem ndo gostaria de ouvi-las. Finalmente,
o historico bobo da corte acrescentou a parte do clown a
liberdade para se expressar, o profissionalismo e as muitas
pecas da sua vestimenta.®

Na hora de construir um determinado clown, Shakespeare
parecia selecionar tragos, linguagens e trejeitos dentre as mais diferentes
tradicoes, tendo em vista a natureza da funcao que ele desempenharia na
trama e o efeito que desejava causar na plateia. Um dos ancestrais mais
importantes do c/lown era o Vicio’ — uma figura emblematica do teatro

¢ “The Elizabethan stage clown is a conglomerate of a large number of different
ancestors, all of whom have contributed to the formation of the clown’s characteristics.
Some of these diverse elements belong in quite a distant past, others are still part of the
theatrical culture, while some are contemporaries of the clown’s. The comic servant
in Greek and Roman plays, the Vice of the medieval morality plays and the commedia
dell’arte tradition contributed to the clown’s skillful repartee and the tradition for his
acrobatic tumbling. The idea of the village idiot and the country clod gave him his
straightforwardness and naivete, which often serves him well when he delivers home
truths to unwilling ears. Finally the historical court fool or jester added to the clowns part
his free license of speech his professionalism and many articles of dress” (VIDEBAEK.
The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre, p. 2, tradug@o minha).

7 Segundo Wiles (Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse,
p. 4-5), o nome “Vicio” era frequentemente empregado como sindnimo de “bobo” (em
inglés, fool) no século XVI. O parentesco entre as duas figuras também seria evidente
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das moralidades e dos interlidios® — que desempenhava uma fungio
central na pega, atuando como uma espécie de mestre de cerimonias a
medida que controlava o jogo encenado no palco.” Ao mesmo tempo,
ele se situava em um espaco marcado pela liminalidade: em parte, ele
era a personagem que representava no palco; ao mesmo tempo, nao
deixava de ser um ator cOmico, cujos comentarios e apartes direcionados
diretamente a plateia insistiam em romper a ilusdo cénica.'® O clown se
destaca das demais personagens por deliberadamente entrar e sair da
trama, exibindo este ou aquele sentimento ndo apenas em resposta ao
desenrolar da acdo da peca, mas também para ter ocasido de exibir seu
talento como solo performer."

Diversas caracteristicas separam o Vicio e o clown elisabetano da
trama em que aparecem; sua linguagem, por exemplo, ndo é rebuscada —
em geral, os porta-vozes do humor preferem a liberdade da prosa de um
sujeito comum a rigidez de uma métrica rebuscada.'> Do mesmo modo, a
obediéncia a sequéncia do roteiro pode ficar em segundo plano: os papéis
do Vicio e do clown caracterizam-se justamente por sua incontinéncia,
pela desordem e pela espontaneidade do jig,'* dos improvisos e da morris
dance."*

pelo modo como se vestiam: diversas referéncias da época indicam que o Vicio usava,
de fato, vestimentas semelhantes as do bobo.

8 WILES. Shakespeare s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. xi.

® WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 2.
OWILES. Shakespeare'’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 2.
"W WILES. Shakespeare'’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 6.
PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 65.

12WILES. Shakespeare'’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 6.
3 Nos tempos de Shakespeare, dava-se o nome de jig a uma cangdo cOmica —
frequentemente obscena — acompanhada de uma danga vigorosa. Essa performance
musical, popularizada pelo clown Richard Tarlton, frequentemente sucedia a apresentagéo
da peca (DOBSON; WELLS. The Oxford Companion to Shakespeare, p. 224).

4 Morris dance era uma danga folcldrica caracteristica dos festivais da era Tudor,
comandada por um Lord of Misrule (WILES. Shakespeare'’s Clown: Actor and Text
in the Elizabethan Playhouse, p. 31; VIDEBAEK. The Stage Clown in Shakespeare's
Theatre, p. 4). Originalmente, ela tinha o objetivo de celebrar a escolha de um rei do verdo
ou de uma dama de maio; no apagar das luzes do século XVI, o ritual ja havia sofrido
mudangas ¢ seu lider passou a ser um bobo, responsavel por conduzir a danga. Durante
a execugdo da morris dance, o bobo cortejava um homem disfar¢ado de mulher, que
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Tanto o Vicio quanto o clown operam como “procedimentos
extradramaticos”,'> um composto hibrido de ator comico e personagem
cuja funcdo € nos fazer lembrar a todo tempo que a peca nada mais é do
que um jogo de performance. Também ¢ sua tarefa convidar a plateia
para participar desse jogo, sem se esquecer de controlar esse engajamento
para assegurar a continuidade da peca. A possibilidade de improvisar fica
evidente na imprecisdo de comandos como “lutar” ou “cantar”.'

E facil detectar a influéncia do Vicio na tessitura de vildes
shakespearianos com senso de humor, como ¢ o caso de lago (Otelo)
e Ricardo III," cuja troca de confidéncias com a plateia por meio de
apartes e soliloquios repletos de humor negro frequentemente fazem
o espectador se sentir culpado ao rir deles e com eles. Mas também ¢
preciso estar atento as diversas diferencas que distinguem o Vicio do
clown do palco shakespeariano. Como explicar a transformacdo do
Vicio, uma personagem astuta e perspicaz, na figura do rustico ingénuo
e nada inteligente? Talvez a resposta possa ser encontrada nas condi¢des
sociais e historicas de seus respectivos teatros.'® O Vicio das moralidades
e dos interludios era uma criagao do teatro promovido por companhias
itinerantes; antes de 1594, ndo era preciso contar com um vasto repertorio:
“uma Unica pega podia atender vinte vilarejos”." A figura do clown, por
sua vez, ¢ um produto da demografia e das condi¢des de performance
da Londres elisabetana.?’ Quando, em 1576, James Burbage inaugurou
o Theatre, sua inten¢ao nao era oferecer um lar permanente para uma
companbhia teatral especifica; foram necessarias quase duas décadas para
que, a partir de 1594, grupos teatrais abandonassem a tradigdo itinerante

representava uma versdo burlesca da rainha de maio conhecida como a Donzela Marian
(WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 44).
15 “Extradramatic procedures” (PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern
Theatre, p. 66, tradugdo minha).

16 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 66.

7 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 65.

18 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 66.

19 “One play could serve twenty towns” (GURR, apud KASTAN. Shakespeare’s
Playhouses, p. 80, tradugdo minha).

2 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 66.
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para se fixar em um unico lugar.2' E nesse contexto de sedentarismo
recente que surgiu o teatro shakespeariano, cujo desafio mais premente
era atender as vontades da plateia londrina, composta por um segmento
crescente de imigrantes recém-chegados do campo — para quem a figura
cOmica do rustico ingénuo tinha um apelo irresistivel.?

As festas populares e o folclore inglés também contribuiram
sobremaneira para a constru¢do do c/lown shakespeariano. Nos tempos
do Bardo, ndo havia uma linha divisoria nitida para demarcar os
limites entre as tradigdes do teatro e o espirito festivo inglé€s, de modo
que o Vicio das moralidades e dos interludios € o clown do palco de
Shakespeare guardavam grandes semelhangas com o Lord of Misrule das
festas populares. Além disso, o clown exercia uma fung¢ao importante
enquanto oponente das massas: nas palavras de Preiss,”® o “Carnaval
precisa de uma autoridade para antagonizar”, e o clown também supria
essa necessidade, colocando-se como um emissario da Quaresma, um
rival da alegria das massas. Ele personificava o Jack-a-Lent, uma figura
da cultura popular que, na Quaresma, tomava a forma de um boneco
feito de palha contra o qual as criangas arremessavam pedras — um
ritual de destrui¢do acompanhado por uma multidao alegre e barulhenta.
Anualmente, o pobre Jack-a-Lent era apedrejado, queimado ou até jogado
do alto de chaminés; mas, para a diversdo geral, ele sempre ressurgia no
ano seguinte, quando era submetido a novos tormentos.**

Analisada sua ancestralidade, o clown do teatro shakespeariano
surge como uma figura hibrida, um composto formado ao mesmo tempo
pela oposicdo e pela resiliéncia do Jack-a-Lent, pelo discurso comico e
sedutor do Vicio, pela ingenuidade do camponés inglés, pela lideranca
desordeira do Lord of Misrule e pela lingua afiada do servo do teatro
classico. Mas a genialidade de Shakespeare ndo ficou limitada a arte
de combinar fontes de inspiragdo tdo diversas: uma de suas grandes
inovagoes foi a fusao do clown e de seu ancestral, o Vicio, com a figura

2'WEIMANN; BRUSTER. Shakespeare and the Power of Performance: Stage and Page
in the Elizabethan Theatre, p. 80. GURR, apud KASTAN. Shakespeare s Playhouses,
p. 362.

2 WILES. Shakespeare’s Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p. 23.
23 “Carnival needs an authority to antagonize” (PREISS. Clowning and Authorship in
Early Modern Theatre, p. 67, tradugdo minha).

24 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 68.
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do heroi tragico, Hamlet.” Na tragédia que leva seu nome, o protagonista
assume a funcdo mediadora do clown, como bobo da corte, situando-
se no limiar entre ficgdo e plateia para nos fazer alternar perspectivas
constantemente, ora desnudando os aspectos tragicos de sua sina, ora
expondo o lado comico de suas circunstancias e até da propria existéncia.
Um clown pode aparecer sob os mais diversos rétulos sociais:
seja criado, rustico, pedante, trapaceiro ou bobo, ele sempre se sente a
vontade para transitar pelos mais variados estratos sociais e despejar seu
humor diante de nobres, principes, reis e outras autoridades. No terreno
da tragédia ou da comédia, ele se mantém em contato direto com o
espectador e continua tendo o riso como seu principal objetivo — as vezes
ele nos leva ao riso com jigs, espancamentos e trocadilhos sexuais, mas
também ha ocasides que seu senso de humor nos torna mais sabios.?
Performances comicas como as de Feste (Noite de Reis), de
Touchstone (Como quiserem) e do Bobo de Lear sdo extensas, ocupando
o palco vérias vezes no decorrer da trama. Mas ha outras, como a do
porteiro em Macbeth, a dos coveiros em Hamlet ¢ a do clown com a
cesta em Antonio e Cledpatra que incluem somente uma aparicdo em
um momento-chave da peca. Na grande maioria dos casos, no entanto,
esses clowns exercem a tarefa de tecer comentérios comicos sobre a agao
principal. Uma vez cumprida a missdo, eles podem desaparecer sem
atrapalhar o desenrolar da histdria, pois, “sdo, de fato, mais fung¢ao do que
personagem”.?’” Ao mesmo tempo que nos cativa e nos faz rir, ele é capaz
de sumir de uma hora para outra sem causar prejuizo a trama. Quando
Langa some em Os dois cavalheiros de Verona, nenhuma personagem
nota sua auséncia; afinal, no decorrer da histdria, ele ndo consegue criar
uma relagdo de afeto e proximidade com ninguém, nem mesmo com seu
cdo, Azedo. Como afirma Robert Bell,® em Shakespeare s Great Stage
Fools, os clowns convencionais compdem interludios comicos; algo que
pode ser removido da pega sem danos a sua estrutura. Como o coringa,

2 No primeiro Quarto (1603), o discurso em que Hamlet condena os improvisos dos
clowns ¢é estendido para permitir que ele imite seus trejeitos (WILES. Shakespeare s
Clown: Actor and Text in the Elizabethan Playhouse, p.viii, 59, 60).

2 VIDEBAEK. The Stage Clown in Shakespeares Theatre, p. 3.

27 “They are indeed more function than character”. (VIDEBAEK. The Stage Clown in
Shakespeare's Theatre, p. 3, tradu¢@o minha).

2 BELL. Shakespeare s Great Stage of Fools, p. 11.
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tém efeito temporario e ndo contam como outra carta qualquer em um
jogo de baralho.”

O fenomeno do clown

“From the crown of his head to
the sole of his foot, he is all mirth”
(Muito barulho por nada, 3.2.9-11*°)

Diversos dramaturgos elisabetanos, inclusive Shakespeare,
incluiam clowns em suas pegas. Mas a obra shakespeariana se distingue
das demais pelo modo singular como trata essa figura comica. Uma
analise quantitativa do primeiro Folio, de 1623, revela a recorréncia
com que o Bardo fazia mencao aos porta-vozes da sua comicidade: o
termo clown e suas variantes aparecem com um impressionante total de
99 vezes, enquanto a palavra fool e suas variantes, por sua vez, somam
surpreendentes 558 ocorréncias. No ranking de ocorréncias de termos
ligados a folly e clowning, ¢ curioso perceber que nem sempre as comédias
ocupam os primeiros lugares; no que diz respeito a palavra fool, ¢ a
tragédia do Rei Lear que fica com a primeira colocagdo, concentrando um
total de 104 ocorréncias — que garante uma ampla margem de diferenca
em relacao as comédias Noite de Reis, com 66 ocorréncias; ¢ Como
quiserem, com 45. Com relacao ao termo clown, Como quiserem lidera
o ranking com 12 ocorréncias; na segunda colocacdo, ficam empatadas
pecas tao diferentes quanto 7itus Andronicus, Noite de Reis € Bem é o
que acaba bem, com 11 ocorréncias cada; ja o terceiro lugar fica com
Trabalhos de amor perdidos e Conto de inverno, com um total de 10
ocorréncias cada.

Em seu livro The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre, Bente
Videbaek®' nos conta que ha lugar para pelo menos um clown em
praticamente todas as pecas shakespearianas. As vezes, apenas uma
ou duas linhas sdo destinadas a fala do clown; mas em boa parte das
pecas — sejam elas tragédias, comédias, romances ou pecas historicas

2 BELL. Shakespeare’s Great Stage of Fools, p. 10.
3 Formato de paginagdo refere-se ao ato, cena e linhas do referente texto nas pegas.
S'VIDEBAEK. The Stage Clown in Shakespeare's Theatre, p. 1.
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— fica reservado para ele um papel mais proeminente, frequentemente
responsavel por convidar o leitor ou o espectador a examinar a trama
por outro angulo. Segundo Lucile Charles,*? o clown ¢ a figura de quem
ouvimos impropérios; € aquele que mantém um vinculo estreito com
temas tabus, e cujos trocadilhos nem sempre intencionais provocam um
riso cheio de constrangimento. Ele ¢ dono da nossa simpatia e, quase
sempre nas vezes em que entra em cena, ele rouba o foco de nossa atengao.
A principal caracteristica que distingue o clown ¢ a sua ambivaléncia —
ao mesmo tempo que ele é personagem, também ndo nos esquecemos
de que ¢ ator:

Clown-atores elisabetanos sabiam como criar uma dupla
persona — Kemp/ Bottom, Armin/ Touchstone, Singer/
Assinico — e, assim, eles eram capazes de falar por si
proprios —como Kemp, Armin e Singer — e olhar o publico
nos olhos. [...] o clown projetava seu ponto de vista sobre
o papel que representava. Nao havia qualquer tentativa de
recriar um mundo ‘real’ consistente no teatro elisabetano,
nem mesmo a suposic¢ao de que a tarefa do ator envolveria
reexperimentar as emogdes da personagem, nem a proposta
de que os espectadores fossem voyeurs invisiveis. O clown
representava com, € nio para, e os espectadores eram
construidos como seus iguais.®

Em outras palavras, “ele ¢ ele mesmo; [...] e todos sabem que
ele é ele mesmo”.3* Nos palcos da Londres clisabetana ¢ jaimesca, os

32 CHARLES. The Clown's Function, p. 32.

33 “Elizabethan clown actors knew how to create a double persona — Kemp/ Bottom,
Armin/ Touchstone, Singer/ Assinico — and they could therefore speak as themselves —
Kemp, Armin, Singer — and could look their audience in the eye. [...] the clown would
project a point of view about the role which he presented. There was no attempt to
recreate a consistent ‘real’ world in Elizabethan theatre, no assumption that the actor’s
task involved re-experiencing the emotions of the character, no proposal that the
audience were invisible voyeurs. The clown performed with, and not fo, an audience
constructed as equals” (WILES. Shakespeare s Clown: Actor and Text in the Elizabethan
Playhouse, p. 179, tradug@o minha).

3% “He is himself; [...]; and everybody knows he is himself” (CHARLES. The Clown s
Function, p. 33, tradu¢do minha).
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atores cOmicos assumiam as mais diferentes identidades — bobos da corte;
parasitas; cavalheiros, como o irresistivel Sir John Falstaff e o esperto
Sir Toby Belch; policiais atrapalhados, como Dull, Dogberry e Elbow; os
criados de lingua afiada, como Langa, Raio e Grumio; rusticos, como o
teceldao Bobina, o carpinteiro Quina, o consertador de foles Sanfona e o
funileiro Cristopher Sly; o trapaceiro Autolycus e até criaturas encantadas
como o travesso Puck — os grandes atores comicos da companhia de
Shakespeare representavam todos esses papéis sem nunca deixar de
ser eles mesmos.* Segundo Richard Preiss,* clowns se distinguem das
demais personagens do universo shakespeariano por serem quase sempre
rasticos®” e essencialmente comicos. Nomes monossilabicos e que nos
remetem a concretude da vida quotidiana caem como uma luva para
personagens retiradas da vida ordinaria, povoada por porteiros, pastores,
policiais, bébados, malandros e espertalhdes:

[...] estranhos a vida metropolitana e aos seus modos,
mas sabios o bastante para critica-los; estranhos as
nuances da linguagem, mas astutos o bastante para
manipula-la; estranhos a duplicidade do desejo humano
e a complexidade das relagdes sociais, mas inteligentes
o0 bastante para sobreviver a elas; estranhos ao mundo da
peca em que se encontram, mas felizes o bastante para
comentar esse fato. Se seus nomes sdo uma visdo da vida
reduzida a simplicidade atomica, uma enciclopédia de
objetos caseiros, partes do corpo, barulhos, instrumentos,
comida, é justamente por isso que eles conquistam uma
singularidade teimosa, que nio deseja ou € incapaz de
fazer seu individualismo peculiar se render as forgas das
pretensdes sociais.*®

3 CHARLES. The Clowns Function, p. 34. PREISS. Clowning and Authorship in
Early Modern Theatre, p. 1.

36 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 2.

37 Ha célebres excegdes, como € o caso dos cavalheiros Sir John Falstaff, Sir Andrew
Aguecheek e Sir Toby Belch.

381...] “strangers to metropolitan life and its manners, but wise enough to critique them;
strangers to the nuances of language, but witty enough to manipulate them; strangers
to the duplicity of human desire and the intricacy of social relations, but clever enough
to survive them; strangers to the world of the play in which they find themselves, and
happy enough to remark on that fact. If their names are a vision of life reduced to atomic
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Ha também clowns sem nome — como o rastico que leva a dspide
até¢ Cledpatra, o porteiro que abre a porta para Macduff, o coveiro que
conversa de igual para igual com o principe Hamlet, entre muitos outros.
A frequéncia com que diversos papéis sao indicados simplesmente como
clown revela os contornos claros que ja diferenciavam, a época, esse
grande tipo comico das demais personagens do teatro de Shakespeare:
costumam ocupar o papel de clown aqueles que falam em uma prosa
intensamente carnal e coloquial, que sdo hierarquicamente inferiores as
personagens do enredo principal, que se mostram com pouca capacidade
— ou pouca vontade — para cumprir as ordens mais simples de seus
superiores, que apanham por conta de sua estupidez ou impertinéncia,
que nos mostram um talento especial para corromper a linguagem,*
subverter os significados das palavras e criar trocadilhos engragados e
que as vezes t€ém nomes ingleses ao invés de nomes estrangeiros.*

Suas funcgdes podem ser as mais diversas, mas a principal ¢
oferecer entretenimento. Como diz Antifolo de Siracusa a Dromio, seu
criado comico: “converso com vocé e me divirto” (2.1.26). Porém, a
oferta desse entretenimento traz riscos para o clown: nao sao as raras as
vezes em que, por ultrapassar os limites do decoro ou da paciéncia de seu
senhor na trama, ele ¢ punido fisicamente. E o que acontece com o pobre
Drémio de Siracusa: “nunca vi levar tanto cachagdo por um porqué de tao
pouca razdo. Bom, entdo, muito obrigado. [...] Por tudo o que o senhor
me deu, assim, de graca” (2.1.45-47, p. 49). Porém, mesmo depois de
castigado, o c/lown nao perde o senso de humor; sua teimosia inesgotavel
lhe confere uma resisténcia incrivel, capaz de fazé-lo se erguer novamente
depois de suportar os piores constrangimentos ¢ humilhagoes.*!

A merry England shakespeariana oferecia um terreno fértil para o
florescimento da tradigao humoristica dos clowns: de um lado os feriados
e os festivais populares, com seus rituais bem-humorados de jogos e
inversao de género e hierarquia; do outro, uma longa tradi¢ao teatral

simplicity, an encyclopedia of household objects, body parts, noises, instruments, and
foodstuffs, by the same token they each attain a stubborn uniqueness, unwilling or
unable to surrender their quirky individualism to the forces of social pretense” (PREISS.
Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 2, tradugao minha).

3 Em Noite de Reis, Feste se descreve como “corruptor de palavras” de Olivia (3.1.33).
4“0 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 2.

4 BELL. Shakespeare's Great Stage of Fools, p. 11, 12.
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e social em que ndo faltavam tipos comicos no palco e na sociedade.
Sir Thomas More, em particular, tinha tamanho apreco por seu bobo,
Henry Patenson, que lhe deu lugar de destaque, bem no centro do seu
retrato de familia.*? Até os grandes monarcas da era Tudor tinham gosto
pelo comico: Henrique VIII mantinha sempre por perto seu bobo Will
Somers; de acordo com Southworth,* o bufao esta presente em varias
pinturas da época — em uma delas, ¢ retratado de costas para o rei, em
um claro gesto de rejei¢do; em outra, um retrato da familia real de 1545,
0 bobo de Henrique VIII ndo esta s6; no lado oposto do quadro também
esta Jane, a boba da princesa Maria, que poucos anos depois ascenderia
ao trono da Inglaterra.

Ao contrario do que parece sugerir 0 senso comum, a principio, o
proprio Shakespeare ndo gozava do mesmo prestigio que Will Kemp, o
célebre ator comico que se juntou & companhia Lord Chamberlain’s Men
no inicio da década de 1590. Levaria muitos anos para que Shakespeare
conquistasse fama e reputacdo como Kemp, ator conhecido como herdeiro
do talentoso e hilario Dick Tarlton.** Para Bell,* n3o ha davidas de
que a celebridade do clown, Kemp, ajudou a instigar a curiosidade de
Shakespeare pelas possibilidades de explorar o comico em suas obras.
Nao por acaso, como j& foi mencionado, o dramaturgo sempre criou
espaco nas suas pecas — independentemente do género — para abrigar
personagens comicas, povoando o espaco dramatico de suas obras
com performances humoristicas de tirar o folego. Em 4 comédia dos
erros, uma obra de inicio de carreira, Shakespeare ja mostrava aptidao
para aumentar o potencial comico de suas fontes, dobrando a dose de
confusdo e diversdo ao emparelhar dois criados gémeos aos dois irmaos
também gémeos do enredo principal. Abrindo mao da plausibilidade da
trama, Shakespeare se mostra mais interessado em expandir o potencial
codmico da peca.*

2 BELL. Shakespeare's Great Stage of Fools, p. 9.

# SOUTHWORTH. Fools and Jesters at the English Court, p. 95, 96.

“ David Kastan (Shakespeare and the Book, p. 14) nos conta que o teatro elisabetano-
jaimesco era um teatro em que atores, como Richard Burbage e Edward Alleyn eram
as grandes celebridades — e ndo os dramaturgos, como Shakespeare ¢ Marlowe.
 BELL. Shakespeare's Great Stage of Fools, p. 9.

* BELL. Shakespeare's Great Stage of Fools, p. 11.
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Segundo Videbaek,*” o tamanho de uma companhia teatral
elisabetana poderia variar, expandido em momentos de sucesso
comercial ou encolhendo durante um surto de peste bubonica. Porém,
era praticamente uma regra contar com pelo menos dois ou trés clowns
no elenco: um deles era o comediante de maior destaque, para quem
seriam escritos papéis de peso, como o do cavalheiro Sir John Falstaff
ou o do criado, Langa; aos demais caberia representar clowns de menor
destaque ou mesmo a fun¢do de se dividir entre dois papéis. Para
Videbaek,*® era bastante improvavel que Kemp ou Armin assumissem,
em uma Unica peca, dois papéis distintos, por conta da forga com que
a imagem desses atores marcava as personagens que interpretavam,
podendo suscitar expectativas equivocadas especialmente ao
representarem papéis que ndo deveriam ser comicos. E o que ocorreu,
de fato, em uma encenagdo de The Famous Victories of Henry the
Fifth, pela companhia The Queen’s Men. Robert Weimann e Douglas
Bruster® nos contam sobre a ocasido em que o célebre Tarlton se viu
obrigado a representar, além do comico Dericke, o papel de juiz, por
conta da falta de um ator da companhia. Ha registros de que o publico
morreu de rir quando o principe desferiu um soco no juiz justamente
porque quem o representava era o comico Tarlton. Na cena seguinte,
Tarlton sobe ao palco novamente — s6 que dessa vez nas roupas do clown
Dericke — e pergunta aos demais sobre o incidente do qual ele mesmo
havia participado como juiz.>® Seria impossivel perder a piada, uma vez
que a figura do inconfundivel ator nunca era completamente eclipsada
pelo papel que ele representava. Embora considerados irrelevantes por
alguns criticos e diretores, papéis aparentemente menores — como 0s
coveiros de Hamlet, o porteiro de Macbeth e o rustico com a cesta de
Antonio e Cleopatra — podem ter grande importancia para a confec¢ao
do tecido da trama, sinalizando para o leitor ou espectador que a historia
esta prestes a dar uma guinada.

Y7VIDEBAEK. The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre, p. 1.

“ VIDEBAEK. The Stage Clown in Shakespeare’s Theatre, p. 1.

¥ WEIMANN; BRUSTER. Shakespeare and the Power of Performance: Stage and
Page in the Elizabethan Theatre, p. 107.

S0 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 75.
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Para o critico Raymond Alden,”' o uso de recursos humoristicos
pode ser detectado abundantemente na obra shakespeariana; e seu
principal porta-voz, o clown, costuma ser inserido nas tramas de quatro
modos principais:

Interludios: os interlidios comicos ndo sdo uma invengao
shakespeariana; eram usados nas mystery plays medievais, por
exemplo, para satisfazer o gosto popular pela farsa comica levada
a cabo por personagens que representavam individuos comuns,
das camadas mais baixas da sociedade. No teatro elisabetano, por
sua vez, era pratica recorrente interromper o desenrolar da trama
tragica com um interludio comico, protagonizado por um clown.
Eo que acontece em Romeu e Julieta, na cena do funeral, quando
0 embate comico entre o criado Pedro e os musicos suspende o
clima de tristeza que havia invadido a casa dos Capuletos com a
morte fingida da jovem (4.5.98-135).

Subenredo: também era comum inserir personagens comicas na
peca de tempos em tempos, permitindo que reaparecessem no
palco em diversas cenas. Essas varias apari¢des formavam um
tema secundario ou até mesmo um subenredo. Em Trabalhos de
amor perdidos, o subenredo dos criados e dos pedantes serve para
ridicularizar as pretensdes intelectuais dos nobres; em A comédia
dos erros, as confusdes envolvendo os Dromios espelha e realca
a trajetoria comica de seus senhores.

Diélogos comicos no enredo principal: os clowns, por vezes,
emprestavam sua linguagem e seus trejeitos para personagens do
enredo sério. E o caso do vildo comico Ricardo III, cujo humor
negro e proximidade com a plateia nos remetem a figura do Vicio
do teatro das moralidades. Também ¢ o caso de protagonistas
como Rosalinda, da comédia Como quiserem, e do heroi tragico
Hamlet.

3t The Use of Comic Material in the Tragedy of Shakespeare and his Contemporaries,

p. 282-286.
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e Entrelace de um enredo comico e um tragico: as vezes, os enredos
cOmico e tragico se entrelagavam de tal modo que se tornavam
praticamente indissociaveis. E o caso de interludios comicos
que se desenvolviam ao ponto de transformarem a tragédia em
tragicomédia. A ameaga de morte que assombra Medida por
medida, por exemplo, convive lado a lado com as tiradas satiricas
de Lucio e Pompeu.

Shakespeare era versatil demais para permitir que identificassemos
uma Unica regra no uso do comico em suas obras. Todavia, ele sempre
criava espago para a comicidade em suas pegas, o que certamente agradava
tanto ao seu publico quanto ao comediante de sua companhia. Por vezes,
as cenas do c/lown podem parecer gratuitas, e se manter distantes da agao
principal, como em Romeu e Julieta; por outro lado, também ha casos em
que o clown invade de fato, a trama tragica, moldando a maneira como
interpretamos o enredo principal, como acontece em Hamlet e Antonio
e Cledpatra.”

Apesar do clown ser uma figura quase onipresente no universo
dramatico de Shakespeare, ¢ essencial ter cautela para nao o tratar
como outra personagem qualquer. Richard Preiss™ nos alerta sobre a
importincia de interpretar o clown a luz da forte tensdo entre texto e
performance que marcava o teatro elisabetano. Afinal, o papel de clown
ndo era como os demais: sua atuacdo nao se limitava ao que estava
assinalado no texto dramatico — seus improvisos eram a norma, € nao a
excecdo. E justamente a imprevisibilidade da performance dos clowns
que faz emergir aquilo de que muitos criticos contemporaneos preferem
se esquecer: o carater inexoravelmente incompleto e instavel do texto
teatral, em geral, e o do shakespeariano, em particular.

Ora, o que os clowns faziam era justamente extrapolar as falas
que lhes eram designadas nos scripts — uma liberdade criticada pelo
principe Hamlet:

52 ALDEN. The Use of Comic Material in the Tragedy of Shakespeare and his
Contemporaries, p. 291.
33 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 5.



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 29-48, 2019 45

E que aqueles que fazem os papéis de bobos ndo digam
mais do que foi escrito para eles; pois ha entre eles os que
querem rir a fim de fazer rir também certo tipo de néscios
espectadores, conquanto nesse interim algum ponto
importante da pega devesse ser valorizado.**

Mas os textos teatrais que chegaram até nds nao englobam tudo
que acontecia em uma performance: sao apenas um fragmento do evento
teatral, uma idealizacdo, na qual algumas vozes sdo privilegiadas e
ali registradas, enquanto outras, embora presentes nas performances
da época, ndo encontraram espaco nas linhas do texto. Estudar as
performances comicas do palco shakespeariano nos exige reconhecer seu
apagamento no texto dramatico e explicar as condi¢des que permitiram
a marginaliza¢do do c/lown, uma das figuras mais proeminentes do teatro
da época.’® Ao contrario do que faz a critica shakespeariana tradicional,
¢ preciso deslocar o foco da palavra escrita e da biografia de seu
grande criador, Shakespeare, para se concentrar sobre o clown, a mais
incontinente criatura do palco elisabetano-jaimesco.

Porém, o clown nao foi a inica vitima do triunfo do texto sobre a
performance: a plateia, principal aliada do ator comico da época, também
era um colaborador ativo da constru¢do da peca, mas poucos registros
de suas contribui¢des sobreviveram até os tempos de hoje. Longe de
se comportarem como meros receptores passivos, os espectadores
elisabetanos traduziam na préatica o significado ambivalente do termo
play e mostravam que a pega, para eles, era muito mais um complexo
jogo participativo do que um simples espetaculo para ser assistido’® —um
jogo nos moldes da defini¢do proposta por Huizinga.’

As habilidades de alguns dos mais renomados clowns elisabetanos
— os improvisos de Tarlton, os jigs de Kemp e as cangdes de Armin
— dirigem nossa aten¢do para o momento da performance, para as
possibilidades do evento teatral. Em certa medida, como asseguram
Weimann e Bruster,*® estudar o teatro elisabetano significa se debrugar

3* SHAKESPEARE. Hamlet. 3.2.32-6

55 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 7.

6 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 7.

STHUIZING. A Homo ludens.

8 WEIMANN; BRUSTER. Shakespeare and the Power of Performance: Stage and
Page in the Elizabethan Theatre, p. 79.
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sobre uma cultura em que a oralidade e o performatico tinham um papel
central. A companbhia teatral itinerante Leicester’s Men, a mais famosa
da década de 1570, assim como a Queen’s Men, cujo sucesso foi um dos
grandes marcos dos anos 1580 e 1590, sao icones de uma tradi¢ao teatral
calcada na oralidade e no talento de seus c/lowns. Poucas pecas chegaram
a ser publicadas e a qualidade dos textos escritos nao faz justica ao que
era feito no palco. O célebre Tarlton, que além de ator também era autor
e dramaturgo “ndo queria registrar na escrita, ou ndo conseguia traduzir
para ela, sua atuacdo como clown”.” A pratica de publicar e imprimir
pecas teatrais sO se tornou recorrente na segunda metade da década de
1590, quase vinte anos depois do estabelecimento dos primeiros teatros,
que pouco a pouco faria esmaecer a tradi¢ao itinerante das primeiras
companhias.®

Mesmo depois da pratica de impressdo se estabelecer, o clown
manteve seu papel transgressor € se consagrou como um agente
antitextual, capaz de alargar o fosso entre a estabilidade do livro impresso
¢ a imprevisibilidade do evento teatral.®! Além disso, para cumprir sua
funcdo disciplinar, evitando que a desordem da plateia colocasse em
xeque a realizagcdo do espetaculo, o clown se comportava como um
jogador, cujo oponente era o publico, que mirava no ator cOmico sua
energia agonistica.®? Os espectadores prestavam “ajuda necessaria para a
criagdo do teatro”;** o clown, por sua vez, era uma espécie de protoautor,
a medida que tornava cada apresentagdo teatral unica, dotando-a de
aspectos dialogicos e performdticos que transformavam cada espetaculo
em um evento singular — bem diferente do registrado no papel impresso.*

% “he did not wish to write down, or was unable to pen, the way he clowned”
(WEIMANN; BRUSTER. Shakespeare and the Power of Performance: Stage and
Page in the Elizabethan Theatre, p. 81, tradu¢do minha).

8 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 8.

¢ PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 8.

2 PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 9.

8 “necessary helpers in the creation of theatre”. (WILES. Shakespeare s Clown: Actor
and Text in the Elizabethan Playhouse, p. X, tradugdo minha).

% PREISS. Clowning and Authorship in Early Modern Theatre, p. 9.
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“O clown ¢é o que ha de mais antilivro no teatro”,>%® a mais criativa e
imprevisivel criatura do palco elisabetano-jaimesco.
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Resumo: 4 mdquina do tempo, primeiro romance do escritor inglés H. G. Wells, foi,
desde seu langamento em 1895, um importante sucesso editorial, além de ter se tornado
uma das mais representativas obras precursoras da moderna ficgdo cientifica. Uma de
suas caracteristicas essenciais € a proposta de uma viagem temporal proporcionada
pela acdo humana, com base no conhecimento de sua época. Ao dialogar com as
premissas cientificas em voga Wells criou ndo apenas uma maquina, mas também um
conjunto de possibilidades acerca da relagdo humana com o tempo, concebido ndo
mais aprioristicamente como um dado natural, mas conjecturado como um elemento
possivel de ser apreendido e moldado pela acdo humana. Neste artigo, proponho
analisar a maquina de viajar no tempo como uma criagao wellsiana e discutir tanto as
bases materiais e cientificas que a acompanharam, bem como uma concepgao histdrico-
filosofica acerca do tempo enquanto experiéncia humana concreta.

Palavras-chave: H. G. Wells, A mdquina do tempo; ficgdo cientifica; literatura inglesa.

Abstract: The Time Machine, the first novel by the English writer H. G. Wells, has
since its launch in 1895 been an important publishing success and has become one of
the precursors of the most representative works of modern science fiction. One of its
essential characteristics is the proposal of a temporal journey provided by human action,
based on the knowledge of its time. In dialoguing with the vogue scientific premises
Wells created not only a machine, but also a set of possibilities about the human
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relationship with time, conceived no longer aprioristically as natural, but conjectured as
a possible element to be grasped and shaped by human action. In this article, I propose
to analyze the time-traveling machine as a Wellsian creation and discuss both material
and scientific foundations that accompanied it, as well as a historical-philosophical
conception of time as a concrete human experience

Keywords: H. G. Wells; The Time Machine; science fiction; English literature.

Existe apenas um tipo de histdria de fic¢ao cientifica que eu ndo
gosto, ¢ a chamada viagem no tempo. Nao parece logica para
mim. Por exemplo: supondo que um homem tenha rancor de seu
avo, que agora esta morto. Ele poderia subir em sua maquina,
voltar para 0 ano em que seu avd era um jovem e mata-lo. Mas
se fizesse isso como poderia o vingador ter nascido? Eu acho
que a coisa toda é uma “mentira”.

Carta de um jovem leitor de treze anos para a editoria da revista
Astounding Stories, dezembro de 1931.1

A tradicional editora Zahar anunciou, em fevereiro de 2019, a
publica¢do de uma edi¢do de luxo, comentada, de A mdquina do tempo, do
escritor inglés H. G. Wells, seguindo o manuscrito original de 1895.2 Ela
denota um interesse perene pela obra ficcional de Wells, especialmente
pelos seus romances cientificos novecentistas. A esta oportuna revisita
podemos acrescentar tantas outras que o nimero seria impossivel
precisar. Um dos criticos mais importantes a analisar as primeiras obras
de Wells, Bernard Bergonzi, afirmou que este ¢ um romance que, além
de sua importante reputagao literaria, também traz consigo uma historia
bibliografica rica e complexa, sem paralelos na moderna fic¢do inglesa.’

! “There is only one kind of Science Fiction story that I dislike, and that is the so-
called time-travelling. It doesn’t seem logical to me. For example: supposing a man
have a grudge against his grandfather, who is now dead. He could hop in his machine
and go back to the year that his grandfather was a young man and murder him. And
if he did this how could the revenger be born? I think the whole thing is the “bung”.
(NAHIN. Time Machines: Time Travel in Physics, Metaphysics and Science Fiction,
p. 7, tradug@o minha)

2WELLS, H. G. 4 mdquina do tempo: uma inven¢do. Tradugdo, apresentagdo e notas
Adriano Scandolara. 1. ed. Rio de Janeiro: Zahar, 2019.

3 BERGONZI. The Publication of The Time Machine, p. 13.
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H. G. Wells foi um contista de historias fantasticas, de narrativas que
versaram sobre sonhos humanos, sobre o tempo futuro e suas implicacdes
sociais, além de tecnologias antevistas. Foi também precursor, ao lado do
escritor francés Julio Verne, da moderna fic¢ao cientifica, embora tenha
se referido por vezes aos textos desta fase inicial de sua carreira como
“romances cientificos”. Sua imaginagao foi responsavel por classicas
e impereciveis imagens simbolicas desenvolvidas pelo género, como a
viagem temporal em 4 mdquina do tempo (1895), a invisibilidade em
O homem invisivel (1896), a questdo da natureza humana e seu lado
bestial em 4 ilha do Dr. Moreau (1897), a invasao belicosa marciana
em A guerra dos mundos (1898) e as viagens espaciais em Os primeiros
homens na Lua (1901).

Mas foi com sua maquina de viajar no tempo que Wells obteve
seu primeiro sucesso editorial e de publico, o que lhe permitiu, a época,
deixar de lecionar como professor primario de ciéncias para se tornar um
escritor profissional. Embora ndo seja a primeira narrativa com viajantes
temporais, antes experenciadas em sonhos, alucinacdes ou hipnose, o
romance ¢ provavelmente o primeiro em que o deslocamento cronolégico
se da por meio de um artefato tecnologicamente criado pelo ser humano.

De um ponto de vista simbolico, Wells criou uma maquina que
se tornou icone pop da ficcdo cientifica, reproduzida em miniaturas
compartilhadas pelo universo geek e também nas versdes cinematograficas
que a obra recebeu, nas quais o mecanismo descrito originalmente por
Wells permanece praticamente inalterado: uma espécie de gadget
vitoriano que se tornou um artefato com ares steampunk.* Com excegao
das rodas, a maquina do tempo continua sendo uma espécie de automovel,
a semelhancga dos primeiros veiculos movidos a vapor do final do século
XIX, inclusive pela presenca da alavanca no lugar do volante.

Ao mesmo tempo, junto com sua criatura, a maquina do tempo,
Wells criou também uma espécie de paradoxo cientifico: a possibilidade
de uma viagem temporal, mas ndo espacial, a partir da ideia ainda
incipiente em sua €poca do tempo (duragdo) ser possivelmente a quarta
dimensdo da matéria, junto a altura, comprimento e profundidade.

Na obra, o deslocamento para o futuro leva o viajante para uma
sociedade de classes, dividida entre os Eloi, pequenas e doceis criaturas

“E o caso da produgdo da MGM de 1960, dirigida por George Pal, e da versdo de 2002
dirigida pelo bisneto do autor, Simon Wells.
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que habitam a superficie em grandes estruturas comunais, e os Morlocks,
que vivem em grandes tuneis subterraneos que escondem também a
magquinaria responsavel pelo funcionamento daquela estrutura social.
Nao ¢ intengado deste trabalho explorar esta analogia critica a sociedade
industrial inglesa, uma abordagem ja oferecida por importantes estudos
sobre a obra.> A proposta aqui é analisar as caracteristicas essenciais
da criacao de Wells, a maquina do tempo, materializacdo tecnologica
de determinadas aspiragdes cientificas da época em perceber o tempo
como um elemento relativo no universo natural. Esta abordagem sugere
que a criacao da maquina proporciona a ideia de uma viagem no tempo
plausivel cientificamente, e aponta para a possibilidade de uma concepcao
de tempo relacionada a uma determinada filosofia da historia, na qual
as temporalidades podem ser sobrepostas em camadas intercambiantes
entre a histdria cronolodgica humana e o tempo cdsmico.

O tempo como duracio

A narrativa de 4 mdquina do tempo termina de uma maneira muito
semelhante ao seu inicio, com espectadores reunidos em torno do relato
das aventuras do Viajante. Este momento se assemelha a um palestrante
que, depois de uma longa e concentrada exposi¢do, aguarda a primeira
questdo de seu publico. Nao obstante, ap6s um instante de contemplagao
de seus interlocutores, o Viajante se dirige ao médico e antecipa o possivel
raciocinio: “— Nao, ndo posso esperar que vocé acredite em mim. Tome
1Ss0 como uma mentira, ou uma profecia. Diga que eu sonhei isso no
laboratorio. Considere que eu vinha especulando sobre os destinos
de nossa raga até que criei esta ficgdo.”® O narrador, personagem nao
nominado que conduz o leitor pela trama, retorna sozinho a casa do
Viajante no dia posterior a esta apresentacdo inicial, provavelmente
movido pela incredulidade, para um definitivo interrogatorio.

O que presencia ¢ uma segunda viagem, desta vez sem retorno,
pois seu testemunho ¢ dado anos depois destes episodios, tempo para

5 Cf. SOUZA. O tempo e a mdaquina do tempo: estudos de filosofia e pés-modernidade;
PHILMUS. The Logic of Prophecy in The Time Machine; HAMMOND. The Time
Machine as a First Novel: Myth and Allegory in Wells'’s Romance.

* WELLS. 4 mdquina do tempo, p. 112.
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o qual o Viajante nunca retornou, o que confirma ao narrador/leitor a
veracidade de suas experiéncias.

Este jogo entre o verossimil e o improvavel ¢ a tonica também
do inicio de A mdquina do tempo, especialmente do primeiro capitulo
dedicado a reunido inicial na casa do Viajante, na qual a ideia da viagem
temporal ¢ apresentada e debatida, ao mesmo tempo em que traz a tona
algumas ideias-mestras fundamentais para esta analise.

A cena inicial, apresentada pelo narrador, desenha o confortavel
ambiente de uma casa ampla, na qual ocorre uma reunido de importantes
personalidades locais da regido de Richmond, sudeste de Londres,
regido de parques e espacos abertos, a margem do rio Tamisa. Bergonzi
associa este tipo de recurso literario em forma de reunido a propria
cultura inglesa e sua tendéncia de produzir associacdes para diversas
finalidades, tornando este elemento cultural presente na atmosfera dos
gentlemen's clubs uma cena literaria comum, especialmente quando os
trechos subsequentes, como no caso de A madquina do tempo, apresentam
uma reviravolta em relagdo a tranquilidade comum ao ambiente burgués
vitoriano do fim do século XIX.’

Todavia, esta reunido pode ser considerada algo mais do que
um simples recurso literario, pois além de figuras importantes para a
comunidade local elas representam elementos simbolicos da ciéncia
(estdo presentes um médico e um psicologo), do conhecimento e sua
difusdo (alguns jornalistas) e da politica (o prefeito local), além de outro
sujeito denominado apenas como muito jovem. Eles, de alguma maneira,
formam um microcosmo social no qual a relativizagdo do conceito de
tempo conhecido até entdo poderia ser apresentada socialmente por seus
diferentes angulos.

A primeira questdo sugerida pelo viajante ¢ a necessidade de
uma revisao dos conceitos basicos da geometria elementar ensinada
nas escolas. Assim, a ideia da quarta dimensao da matéria surge como
argumento fundamental que embasa a explanagdo, seguida da usual
abordagem nominalista que caracteriza o discurso cientifico wellsiano.

7 Bergonzi aponta ainda que 4 mdquina do tempo pertence, a partir desta estrutura
inicial organizada em uma reunido, a classe das storys, a qual estdo incluidos 4 outra
volta do parafuso, de Henry James, ¢ Lord Jim, de Joseph Conrad. BERGONZI. The
Early H. G. Wells: A Study of the Scientific Romances, p. 43.
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— Claramente, qualquer corpo real deve se estender
em quatro dire¢des: deve ter Comprimento, Largura,
Espessura e Duragao, — prosseguiu o Viajante do Tempo.
— Mas por uma enfermidade natural da carne, a qual vou
lhes explicar em um momento, tendemos a passar por
cima deste fato. Ha, na realidade, quatro dimensdes, trés
das quais chamamos de planos de espago, ¢ uma quarta,
o Tempo. Existe, no entanto, uma tendéncia a formar
distingdo irreal entre aquelas trés dimensdes e esta, porque
nossa consciéncia se move intermitentemente em um tinico
sentido, ao longo dessa ultima dimensdo, do comego ao
fim de nossas vidas. [...] E apenas outra maneira de olhar
para o Tempo. Ndo ha nenhuma diferenca entre o Tempo
e qualquer uma das trés dimensdes do Espago, exceto a
de que nossa consciéncia se move ao longo dela. [...] Os
cientistas — prosseguiu o Viajante do Tempo, depois da
pausa necessaria para a assimilagdo do exposto — sabem
muito bem que o tempo é apenas um tipo de espago. |[...]
Nos estamos sempre saindo do movimento presente.
Nossas existéncias mentais, que sao imateriais ¢ ndo tem
dimensdes, estdo passando ao longo da dimensdo Tempo
com uma velocidade uniforme do ber¢o ao timulo.®

Nestes trechos pode-se perceber uma alusdo a impossibilidade de
se pensar o tempo — neste caso ndo apenas fisico, mas principalmente
historico — para além de uma direcdo determinada, por conta de uma
formagdo da consciéncia humana condicionada a este conceito de que
o tempo se move em uma Unica dire¢cdo, concepgdo esta que pode ser
entendida como a base do pensamento histdorico em fins do século XIX.
O que observamos a seguir ¢ a tentativa primeira em explicar o tempo
como um fendmeno psicoldgico para, em seguida, partir para a fisica
experimental.

A racionalidade que embasa a viagem temporal recebe especial
ateng¢do nas paginas iniciais, nas quais Wells discorre sobre o tempo como
uma dimensao da consciéncia. O Viajante se apresenta como filosofo e
oferece uma exposicao sobre geometria quadridimensional, com base nos

8 WELLS. 4 mdquina do tempo, p. 12-15. A associac¢ao entre tempo € espago como
conceitos indissociaveis no universo wellsiano tem nova apari¢do na coletanea de
contos de 1899, Tales of Space and Time.
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artigos do astronomo e matematico Simon Newcomb, personagem real
utilizado como recurso de verossimilhanga.” Esta primeira tentativa de
explicar racionalmente a relativizagdo das operagdes temporais por meio
dos argumentos psicoldgicos, que posteriormente foram corroborados
pela fisica experimental, pode ser entendida como representativa deste
debate sobre a no¢ao de tempo como duragao.

Neste sentido, podemos tomar como exemplo a afirmag¢do do
psicologo americano William James, em seu Principles of psychology,
de 1890, em que sugere que o que sustenta a nossa capacidade de olhar
para o futuro ¢ a ideia de duragdo.'® Wells certamente estava familiarizado
com as ideias de James, pois além de compartilharem o mesmo editor
nos Estados Unidos, Henry Holt, sua mais longeva esposa, Amy “Jane”
Robbins, lhe deu uma cépia dos Principles de presente, com dedicatoria
de novembro de 1898, que se encontra atualmente na Wells s Collection da
Universidade de Illinois Urbana-Champaign, acervo que pude consultar
como pesquisador-visitante em 2013. Nao € possivel precisar se Wells leu
o livro antes de escrever os primeiros capitulos d” A maquina do tempo,

° Refere-se ao astronomo e matematico Simon Newcomb (1835-1909), que delineou
as possibilidades de uma geometria quadridimensional como parte de uma conferéncia
apresentada na New York Mathematical Society em dezembro de 1893. Wells
provavelmente teve acesso a transcri¢do desta conferéncia publicada sob o titulo
Modern mathematical thought na revista Nature, edi¢do de fevereiro de 1894. A Nature
¢ mencionada em diversos romances, como em A4 guerra dos mundos, especialmente nos
momentos em que Wells pretende imprimir veracidade a suas informagdes. Seu editor
na época, R. A. Gregory, foi seu amigo pessoal e colaborador da Historia universal,
publicada em 1919.

10 JAMES. The Principles of Psychology, p. 609. Outro exemplo de como a influéncia
psicoldgica estava em voga no debate sobre a concepgdo de tempo neste periodo pode
ser encontrada nos ensaios do filosofo francés Henri Bergson no inicio dos anos 1890.
Particularmente, Bergson concebia o tempo como durée no seu Essai sur les donées
immédiates de la conscience, de 1889. Foram notérios os debates posteriores, no inicio
dos anos 1920, com Albert Einstein, a respeito de sua defesa do tempo como uma
dimensao restrita & consciéncia, em um esfor¢o de expor alguns principios contrarios a
teoria da relatividade. Especificamente sobre o debate promovido na Société Frangaise
de Philosophie em seis de abril de 1922, em que Einstein acusou Bergson de literalmente
ndo o compreender. Cf. CANALES, Jimena. “Einstein, Bergson, and the Experiment
that Failed.
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mas alguns destes principios podemos encontrar em outros trabalhos da
fase precursora da ficgdo cientifica."

Dando prosseguimento a suas explicagdes, o Viajante tenta,
enfim, definir aos seus interlocutores o que ¢ a quarta dimensao enquanto
possibilidade geométrica.

Vocés sabem que numa superficie plana, que tem apenas
duas dimensdes, podemos representar um sélido de trés
dimensdes; da mesma forma, eles acham que por modelos
tridimensionais poderiam representar um de quatro, se
conseguissem dominar a perspectiva da coisa."

O “cles” destacado na citagdo ¢ uma referéncia aos filésofos
(como Wells os denomina), que teriam proposto a questdo da geometria
quadridimensional em termos conceituais. Neste trecho hd meng¢ado ao
mesmo professor Simon Newcomb, que hipoteticamente teria exposto
o assunto a Sociedade Matematica de Nova York, exatamente um més
antes daquela reunido.

A mengao as pesquisas e pensadores reais ¢ seguida da afirmacgao
definitiva, por parte do Viajante, de que poderia por em pratica aquilo
que até entdo estava sendo tratado em termos conceituais, € que
tinha condi¢des de provar suas assertivas por meio de “verificacio
experimental”, nos seus proprios termos. As primeiras reacdes sobre
a afirmag@o do Viajante em poder mover-se no tempo foram de jocosa
especulacdo sobre a intervengado direta no passado histérico: “—Podemos
aprender grego diretamente dos labios de Homero e Platao — disse o
muito jovem” ou mesmo revisitar fatos historicos, “e verificar os relatos
aceitos”, como, por exemplo, sobre a Batalha de Hastings."

" O mais notavel exemplo de uma especulagao do tempo enquanto duragéo é o conto
The New Accelerator, de 1901, no qual um cientista concebe uma espécie de formula
que faz com que seus sentidos, cognicdo ¢ movimentos sejam mais velozes que o
restante dos seres humanos. Porém, ao seu redor, o mundo continua em sua velocidade
normal, quase imével a partir da percepg@o do cientista, para quem o tempo se move
em um ritmo diferente.

2WELLS. 4 mdquina do tempo, p. 13. (Grifo do autor)

3 WELLS. 4 mdquina do tempo, p. 16. Hastings foi uma batalha vencida pelos
normandos em outubro de 1066, e marcou o fim da hegemonia saxonica nas ilhas bretas.
A opgao de Wells em mencionar esta batalha em especificamente, dentre tantos possiveis
eventos historicos a serem visitados e observados in loco, ndo fica clara. Hastings ¢
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Areferida verificacdo experimental se configura quando o Viajante
faz sua primeira demonstra¢do, ndo com a maquina em si, usada em
suas viagens posteriores, mas com uma pequena réplica em miniatura,
descrita como um mecanismo semelhante a um relogio, com uma pequena
alavanca de marfim e alguns cristais: “— Quero agora que vocés entendam
claramente” diz o Viajante, “que esta alavanca, ao ser movida, faz a
maquina deslizar para o futuro, e esta outra reverte 0 movimento”, ou
seja, em dire¢do ao passado, em nenhum momento cogitado. “— Daqui a
pouco vou mover a alavanca, e a maquina vai embora. Vai desaparecer,
passar para o Tempo futuro, ¢ sumir.”!*

Esta forma de exposi¢do, ainda que alegoérica, em que uma
demonstracdo em escala menor ¢ precedida pela experiéncia em si,
¢ exemplar do tipo de mentalidade cientifica que acompanhou Wells
em seus romances. Além disso, como ja mencionado, a presenca de
uma maquina, um artefato construido tecnologicamente, ou seja, a
partir do préprio conhecimento técnico transformado e materializado
pela mediagdo da experiéncia, ¢ um dado que merece atengdo, pois 0s
recursos dos deslocamentos temporais na literatura universal antes de
Wells estdo relacionados a elementos quiméricos e inseridos na propria
mentalidade humana. Segundo Colin Manlove, antes de Wells e Verne,
quando a maquina apareceu no romance vitoriano, raramente assumiu
um papel central nas narrativas. Pelo contrario, em muitos casos, sua
presenca denuncia elementos de desumanizagdo e depreciacao social,
em uma associacdo quase que indistinta entre ciéncia, tecnologia e o
universo fabril.!?

Como mencionado, o passado como possivel experiéncia empirica
¢ indiretamente descartado pelo Viajante, pois, seguindo seu entusiasmo
vitoriano, interessa-lhe apenas o futuro como experiéncia vivida. Esta

relativamente bem documentada, especialmente se comparada as demais batalhas neste
periodo de transi¢do entre a baixa e alta Idade Média, ndo sendo, portanto, um bom
exemplo de evento historico que, ao ser contemplado diretamente por espectadores do
futuro, produziria um efeito de sentido que mudaria completamente sua compreensao.
Contudo, ¢é possivel supor que, sendo este evento seminal para a formagao da futura
nacionalidade inglesa, seja do interesse particular de Wells enquanto pesquisador
da historia de seu pais e do proprio conceito de nagdo em si, do qual foi um detrator
veemente.

“WELLS. 4 mdquina do tempo, p. 19.

1S MANLOVE. Wells and the Machine in Victorian Fiction.
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posi¢do pode ser relacionada a propria fisica de sua época, essencialmente
linear quando aborda o fendmeno temporal, e para a qual o passado
¢ uma experiéncia concretizada. Ao mesmo tempo, ha implicito um
questionamento sobre a validade desta observacao direta do passado,
se ela contribuiria efetivamente para uma melhor compreensao dos
fendmenos historicos ou seria apenas uma visao diferente.

O capitulo da reunido se encerra com a apresentagdo da maquina
do tempo, em escala maior, ainda inacabada, e a promessa de uma nova
demonstracdo, para a qual sdo convidados os membros da primeira
reunido e alguns novos espectadores. O que se segue ¢ a cena de um
jantar, no qual todos estdo ao aguardo do anfitrido, que chega com as
roupas rasgadas, empoeiradas e, apos pedir uma pausa para se recuperar,
conta a experiéncia de sua primeira viagem temporal, reproduzida pelo
narrador anénimo.

Viagem imovel

A experiéncia da viagem ao futuro transferida ao narrador nao ¢
simplesmente a descrigdo de um roteiro percorrido, mas um relato que
procura preencher um vazio temporal com imagens que, em si, contém
muitos sentidos relacionados a diferentes ideias circulantes em sua época.

Na descri¢ao do viajante, apOs sentar-se na maquina e empurrar
para frente (em dire¢do ao futuro) a alavanca, uma sensacio desagradavel
lhe percorre o corpo, porém a suspeita de um engodo da consciéncia
¢ desmentida pelo relogio da parede do laboratério: a impressao era
de que apenas um minuto havia se passado, mas o infalivel relogio
apontava uma distancia temporal percorrida de mais de trés horas, mesmo
permanecendo exatamente no mesmo lugar em seu laboratorio. A surpresa
inicial ndo lhe impede de ir adiante, substituindo a estranha sensacgao
pela curiosidade do futuro enquanto experiéncia vivida, empurrando
mais a alavanca, acelerando o avango temporal até que a sucessao do
dia e noite se transformam em uma sequéncia de imagens sobrepostas,
quadro que pode ser associado aos cinematografos e sua justaposi¢ao
de imagens fixas.'®

16 Sobre a questdo do cinematografo, um fato digno de nota ocorreu no final de 1895,
quando Robert W. Paul, eletricista inglés, fabricante de produtos 6pticos, provavelmente
impressionado pela descricdo das sucessdes temporais em A mdquina do tempo,
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Em determinado momento, o laboratorio some, dando a entender
que em um breve futuro ele ja ndo existiria mais. No entanto, a paisagem
de Richmond e do rio Tamisa continuam familiares. O resultado do
avango temporal do Viajante, cada vez mais rapido em sua intensidade, ¢
a acelera¢ao da mudanga espacial ao seu redor, o que inclui o vislumbre
de uma arquitetura futurista, ainda que desfocada pela sucessao da
paisagem, além da descri¢do da ascensdo e queda de varias civilizagoes,
uma imagem discursiva comum especialmente a historiadores vinculados
a uma filosofia especulativa e fatalista da historia, aos quais Wells pode
ter seu pensamento associado, como Oswald Spengler e Arnold Toynbee.

O impulso final na alavanca leva o Viajante ao ano 802.701
d. C., como ¢ possivel averiguar algumas paginas adiante a partir do
mostrador cronoldgico do painel da maquina do tempo. A data final na
qual se desenrola a trama de 4 mdquina do tempo extrapola qualquer
possibilidade de previsdo conjectural a partir do proprio presente do
Viajante, ou mesmo da nossa temporalidade atual. Mesmo assim, ¢ uma
data que, apesar do nimero misterioso, merece algumas consideracoes,
pois nela podem ser encontrados alguns significados histdricos para além
da simples evasdo cronolégica.

Creio ser possivel afirmar que a familiaridade de Wells com a
arqueologia e a antropologia biologica de sua época possa, em alguma
medida, ter influenciado na formacdo de sua visdo de uma viagem
temporal em larga escala. Como estudante de ciéncias em South
Kensington, pertenceu as primeiras geragdes de jovens a terem contato
efetivo com emergentes teorias sobre a formagao da Terra e do Universo,

procurou Wells para lhe propor sociedade em um invento que estava por concluir: o
teatrograph, uma espécie de transmissor sequencial de imagens semelhante ao que na
mesma época estavam desenvolvendo os irmaos Lumicére e ao kinetoscdpio de Thomas
Edison. Paul propds sociedade a Wells para produzirem filmes, a comegar por uma
versdo cinematografica de A mdquina do tempo, em que os espectadores, sentados em
uma plataforma oscilante, sujeita a vento e ruidos, seriam transportados por imagens
animadas de diferentes épocas do passado, presente e futuro. Wells recusou a proposta,
apesar de ter confessado ser promissora e financeiramente interessante, mas que,
segundo ele mesmo, seria devastadora para suas pretensdes intelectuais. A resposta
de Wells a Robert Paul pode ser encontrada no apéndice do estudo de Leon Stover,
“Robert W. Paul on The time machine and the history movies” em STOVER. The Time
Machine, an Invention: A Critical Text of the 1895 London First Edition, p. 244-245.
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sobre a origem da vida e a era dos dinossauros. Estes novos campos de
conhecimento, imensos € promissores, sao lembrados no epilogo de 4
mdquina do tempo quando o narrador, conjecturando sobre os possiveis
destinos do viajante, imagina viagens para os periodos Paleolitico,
Jurassico e Trissico.

Desta forma, diante da ampliagao significativa da escala temporal
possivel de ser apreendida pela ciéncia de sua época, a humanidade
emerge tardiamente na cadeia evolutiva, ainda que, ao mesmo tempo,
nossa espécie possa ser considerada bastante antiga, e isso cada vez mais
se confirma pelos exames laboratoriais e pela ciéncia antropométrica.
Por exemplo, na Historia universal de 1919, Wells aponta o surgimento
do pithecanthropus erectus (ou homem de Java) ha cerca de 800.000 mil
anos atrds, uma afirmac¢do embasada nos estudos paleontologicos mais
importantes de sua época. Cerca de duas décadas depois, com o advento
dos exames mais apurados de radiocarbono, essa datagao foi confirmada
como superior aos 1,8 milhdes de anos.

Neste sentido, é possivel conjecturar que Wells especulava
a respeito de escalas temporais maiores porque as possibilidades de
mudangas significativas na estrutura social humana nio poderiam ser
objeto de sua andlise, pelo menos dentro do modelo historiografico
estabelecido, no qual apenas uma infima parte da aventura humana
poderia ser registrada por meio do que se considerava “documento” ou
“fonte histdrica”. Semelhante argumento podemos encontrar no estudo
proposto por Patrick Parrinder, para quem Wells estava determinado, ao
propor tal escala temporal, a demonstrar os resultados danosos de um
processo evolutivo estritamente natural, sem a intervengdao humana em
sua conducdo e impossivel de ser apreendido racionalmente pela sua
extrapolag@o temporal. Para Parrinder,

A evolugdo por sele¢@o natural — o modelo estritamente
darwinista ao qual Wells e Huxley aderiram — ndo poderia
ter provocado mudangas significativas dentro da espécie
humana na da historia registrada, de modo que tais
mudangas devem ser culturais, n3o naturais em sua
origem. Wells estava determinado a mostrar os resultados
da evolugdo natural hipotética, ndo de processos artificiais
ou eugénicos em A maquina do tempo. A viagem do
Viajante por boa parte de um milhdo de anos reflete tanto
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a provavel idade da espécie humana, na compreensio
dos contemporaneos de Wells, quanto o tempo minimo
necessario para que a selecdo natural produza novos seres
degenerados descendentes da humanidade atual.!”

O horizonte temporal de Wells foi também influenciado pela fisica
de sua época, especialmente a que abordava a idade do universo e o futuro
do sistema solar. Ao fim do livro, por exemplo, ao escapar dos perigos
que o ano 802.701 oferecia ao viajante, ele adianta sua alavanca para
frente, para cerca de 29 milhdes de anos, uma provavel alusdo a idade
dos seres vivos mais proximos de nés, apos os dinossauros ha cerca 65
milhdes de anos. Ao menos, argumento semelhante sobre este fenomeno
¢ apresentado nos primeiros capitulos da Historia universal dedicados
ao desenvolvimento dos seres vivos entre o paleolitico e o neolitico. A
visdo descrita ¢ de um grande sol, vermelho e intenso, que toma conta da
paisagem, uma praia desolada, deserta e sem vida. Ao passo em que em
termos bioldgicos a narrativa aponta para a plasticidade da vida, temos
também uma breve, porém importante lembranca de um universo em
mutacao, cuja energia pode ser entendida como limitada.

Em sua imével trajetdria, o Viajante observa diversos sinais das
mudangas civilizacionais, bem como de diferentes fendmenos naturais:
“[...] vi grande e espléndida arquitetura se erguer ao meu redor, mais
solida que a de qualquer prédio de nosso tempo, € no entanto, como
parecia, construida de lampejos e névoas”.!® Na pratica, ndo teriam sido
necessarios oitocentos mil anos para que estas mudancas ocorressem.
Nosso conhecimento historico sugere, para usar 0 mesmo nimero
alegodrico, que oitocentos anos seriam suficientes entre o apogeu e o fim de

17 “Evolution by natural selection — the strictly Darwinian model to which Wells and
Huxley adhered — could not have brought about significant changes within the human
species within recorded history, so that any such changes must be cultural, no natural
in origin. Wells, was determined to show the results of hypothetical natural evolution,
not of artificial or eugenics processes in The Time Machine. The traveller’s voyage
through the best part of a million years thus reflects both the probable age of the human
species, in the understanding of Wells’s contemporaries, and the minimum time needed
for natural selection to produce new degenerate beings descended from present-day
humanity.” PARRINDER. Possibilities of Space and Time, p. 39.

8 WELLS. 4 mdquina do tempo, p. 34.
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uma civiliza¢@o.!” Mesmo levando em conta a questio material, como, por
exemplo, a mais duravel das arquiteturas, oito mil anos seria um tempo
mais do que suficiente, em hipodtese, para se observar tal fendmeno, pelo
menos esta ¢ a idade das primeiras urbes humanas assim compreendidas.

Desta forma, ¢ possivel sugerir, a partir da propria suposi¢cao
de como Wells chegou a esta aparentemente aleatéria datagdo, que ela
representa nao apenas uma escala temporal cosmica que engloba o futuro,
mas duas, o que inclui também uma escala temporal historica medida
pelo surgimento e queda de diferentes civilizagdes, ambas sobrepostas
e intercambiantes.

Patrick Parrinder sugere, de maneira bastante plausivel, que a
descri¢do da reunido do capitulo inicial de 4 mdquina do tempo tenha
sido ambientada no inicio do século XX, apesar de Wells ndo apresentar
objetivamente nenhuma data. Em outros romances cientificos do periodo,
como em A4 guerra dos mundos ou Os primeiros homens na Lua, existe a
contextualizacdo “inicio do século XX, sem maior precisao. Wells usou
também este contexto-base em “Chronic argonauts”, conto de 1888 e
preludio de 4 mdquina do tempo.

Se tomarmos como base (e ponto de partida da viagem) o ano
de 1901,%° o universo descrito em A mdquina do tempo foi exatamente
imaginado como sendo 800.800 (oitocentos mil e oitocentos) anos em
direcdo ao futuro, ao qual acrescendo os 1901 anteriores, chegamos aos
802.701 propostos por Wells.?! Temos assim representados alegoricamente
os oitocentos anos de uma possivel escala histdrica e os oitocentos mil
anos da escala cosmica bioevolutiva.

E possivel identificar outros signos que fundamentam estas ideias
de que o tempo tratado no romance ¢ uma representagdo de estratos
temporais sobrepostos. O historiador norte americano Carl Becker, por
exemplo, em resenha sobre a Historia universal, lembra que Wells, em
seus capitulos introdutérios, apresenta uma datagdo sugerida na época

19 Neste sentido, podemos lembrar apenas como exemplo, a proposta de Oswald Spengler
arespeito do carater organico das civiliza¢des. Para ele a média de vida cronologica de
uma civilizagdo ndo ultrapassaria os 1.000 anos, como no caso da europeia ou faustica,
como a denominara, que ja se encontrava no inicio dos anos 1920 emanando os ultimos
suspiros iniciados ainda na Idade Média. Ver SPENGLER. 4 decadéncia do Ocidente.
20 Este ano foi também o da publicagdo de Antecipations, obra em que Wells propds
uma abordagem mais direta e sociologica do futuro, principalmente o século XX.

2 PARRINDER. Possibilities of Space and Time, p. 42.
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para a idade da Terra, provavelmente uma novidade impactante ao leitor
comum. “O que impressionara particularmente o leitor, e sem divida € o
que se pretendia, € que foi um tempo incrivelmente longo na formacao,
80 ou 800 milhGes de anos, mais ou menos, de acordo com as melhores
suposicdes.” E no trecho seguinte, recorda que Wells apresenta, na tdbua
cronologica presente ao fim da Historia universal, cerca de 800 mil anos
como o provavel inicio da presenga humana em nosso planeta.>

As diversas ideias encontradas nos primeiros capitulos de 4
madquina do tempo, de alguma maneira, convergem para a forma como
Wells concebe o conceito de tempo, natural e historicamente, € de como
este conceito estd relacionado com outras ideias semelhantes em sua
época. Para Wells, a partir deste momento, o futuro da humanidade se
tornou um objeto de conhecimento tdo maleavel e sujeito a andlise e
interpretagdo quanto o presente ou o passado.
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Resumo: A ficgdo de Machado de Assis coloca em disputa a metafora antropoldgica
utilizada pelo filosofo Blaise Pascal para descrever a natureza ambigua do ser humano.
Neste artigo, revela-se o processo que levou Machado a apropriar-se da antropologia
pascaliana. O recorte deste processo incide sobre o conjunto de cronicas “Notas
Semanais”, escrito em 1878. Machado antecipa alguns pressupostos do que conhecemos
por literatura fantéstica, dando vida a seres inertes, compilando uma espécie de bestiario,
descrevendo espetaculos com animais fabulosos e monstruosidades humanas. O leitor
e a plateia, que se divertem e contemplam o espetaculo, se rebaixam e se transformam,
igualmente, em bestas. Saiba-se que a faléncia do projeto romanesco de caracteres e a
recusa das doutrinas literarias realistas sdo alguns dos motivos que forgaram Machado
a reinventar a forma narrativa. Do mesmo modo, os pressupostos da antropologia
pascaliana sdo redirecionados para uma investigacdo cética, e até grotesca, da realidade.
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Abstract: The fictional works of Machado de Assis challenge Blaise Pascal’s
anthropological metaphor. It is used to describe the ambiguous nature of the human
being. In this article, we reveal the process that led Machado to take possession of the
Pascalian anthropology. The focus is the set of chronicles “Notas Semanais”, written in
1878. Machado anticipates some assumptions of what we know by fantastic literature,
giving life to inert beings, compiling a kind of bestiary, describing spectacles with
fabulous animals and human monstrosities. The reader and the audience, who amuse
themselves and contemplate the spectacle, become equally beasts. It should be noted that
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the ruin of the Romanesque project and the rejection of the realistic literary doctrines
are some of the reasons that forced Machado to reinvent the narrative form. In the same
way, the assumptions of Pascalian anthropology are redirected to a skeptical, and even
grotesque, inquiry of reality.

Keywords: jansenism; Machado de Assis; Blaise Pascal; bestialization; skepticism.

Introducio

O fil6sofo jansenista Blaise Pascal concebe o ser humano como
se fosse um monstro, composto por duas naturezas opostas: “o homem
ndo ¢ anjo nem besta”,'! mas encontra-se no meio destes contrarios, e
quanto mais se pretenda angelical, tanto mais o percebemos bestializado.
Essa metafora compreensiva permite ao jansenista dramatizar a miséria
humana sem Deus, em acordo com a doutrina crista. Essa versdo
dramatizada do que seja a natureza humana estendeu o pano de fundo
tedrico para o romance de caracteres francés. As estorias de Mme. de
Lafayette (La Princesse de Cleves) e Abbé Prévost (Manon Lescaut)
trataram de escrutinar a condi¢do humana utilizando-se do 1éxico
pascaliano: o divertimento, o tédio, a miséria e a grandeza, a necessidade
da aposta cega em Deus, as contradi¢des humanas, a queda e a redengdo.?

No caso das Memorias Péstumas de Bras Cubas, de Machado
de Assis, mesmo que seja correta a atribuicdo das influéncias inglesas,
por exemplo, de Swift e Sterne, elas atingem mais o aspecto da
organizacao narrativa, com seus avangos, retrocessos e atropelos, do
que o pensamento ficcional ali expresso e as concepgdes de homem e
de mundo. Assim, a reconstitui¢do dos juizos de valor, da historia das
ideias e das mentalidades também pode fornecer pistas para os critérios
estéticos da obra. Dito com outras palavras,

para reconstruir esse modo de olhar seria preciso entender
os encontros e os desencontros do moralismo cléassico
e jansenista (severo até o limite do pessimismo) e a
concepgao liberal-capitalista da natureza humana, que

' PASCAL. Pensamentos, p. 279 (La 678; Br 358). Os fragmentos dos Pensamentos
de Pascal estdo referidos, respectivamente, de acordo com a numeragao das edi¢des
de Lafuma (La) e Brunschvicg (Br).

2 MATHIEU. Mme de Lafayette et la condition humaine: Lecture pascalienne de La
Princesse de Cleves, p. 61.
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tentou, pela voz dos precursores da Economia Politica,
conciliar o cinismo do interesse individual com a hipocrisia
da burguesia que celebrava como progresso do género
humano a prosperidade de sua classe.’

Ao puxar a linha desta trama, pode-se conjecturar que Machado —e
parte dos intelectuais de sua geragdo — tivesse seguido a recomendagao do
filosofo eclético Victor Cousin para o retorno aos clssicos, especialmente
a Pascal e a sua ideia universalista, mas conflitante, de homem.* Este
descarrilamento de rota era parte do plano dos intelectuais da Revue
des Deux Mondes, que se opunham as estéticas do homem terra a terra
realista € do homem fantasiado do romantismo. A superacao eclética
pressupunha o retorno a antropologia classica de Pascal, da qual ele
mesmo era o modelo: o mistico e o cientista resumiam o conflito eterno
entre a vontade e o intelecto, a besta e o anjo.

Este artigo se divide em duas partes. A primeira revela o processo
que levou Machado a apropriar-se da antropologia pascaliana, que ja
circulava como fato social adaptado ao caso brasileiro. O recorte deste
processo formativo incide sobre o conjunto de cronicas “Notas Semanais”,
escritas para o jornal O Cruzeiro, nas quais se busca um ponto de vista
adequado para expressar a dicotomia humana. A segunda parte aproxima
o cronista de alguns pressupostos do que conhecemos como literatura
fantastica, dando vida a seres inertes, compilando uma espécie de bestidrio,
descrevendo espetaculos com animais fabulosos e monstruosidades
humanas. O leitor e a plateia, que se divertem e contemplam o espetaculo,
se rebaixam e se transformam, igualmente, em bestas. Saiba-se que a
faléncia do projeto romanesco de caracteres e a recusa das doutrinas
literarias realistas sdo alguns dos motivos que forgaram Machado a
reinventar a sua forma narrativa. Do mesmo modo, os pressupostos da
antropologia pascaliana — como a intengao apologética e exortativa — sao
redirecionados para uma investigagao cética e até grotesca da realidade.

A perspectiva cética do cronista Machado de Assis

No conjunto de cronicas “Notas Semanais”, de 1878, Machado de
Assis concebe o ser humano, ao mesmo tempo, como besta, que busca

3 BOSLI. O enigma do olhar, p. 168.
4COUSIN. Des Pensées de Pascal.
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irrefletidamente nutrir a sua “por¢do sensual” e como anjo, que tem a
capacidade intelectual para compreender a sua miséria. Na realiza¢ao
dessa inspecdo antropoldgica, o cronista reflete sobre a sua prépria
atividade literaria, alcancando “certa altura” de olhar, que lhe permitira
apreender e compor a dualidade entre a escrita e a vida. Nisso, as
cronicas dessa série funcionam como um laboratdrio para que Machado
desenvolva a forma narrativa a ser empregada dois anos depois, nas
Memorias postumas de Bras Cubas, de cujo ponto de vista o narrador
tem a pretensdo de interpretar fidedignamente o mundo dos vivos.

John Gledson e Lucia Granja afirmam que ¢ o leitmotiv de toda a
série, “poeira nos olhos ¢ a regra maxima de um tempo que vive menos
da realidade que da opinido”.> Machado refletia sobre o uso intencional
do embuste e da velhacaria para a sobrevivéncia do individuo no meio
social. Aqui, mais importante do que uma teoria cética sobre as opinides
humanas ¢ a identificagdo do cronista com a figura do misantropo, o tinico
capaz de conhecer a verdade de que as relacdes humanas se fundamentam
no engano mutuo, em “amavel formalidade”, se quisermos antecipar a
metafora compreensiva das Memorias postumas. Para dizer isso, sem
embolsar a contradicdo dos termos, ele se esfor¢ca para construir uma
perspectiva adequada, que imite a vida, mas mantenha dela certa distancia:
“Verdade ¢ que, assim como a vida ¢ entremeada de reflexdes e pilhérias,
também o folhetim pode, uma vez ou outra, sacudir a sua tosse parlamentar
¢ deitar a0 mundo uma ou duas observagdes de calibre sessenta”.®

Isso significa duas coisas: primeiro, que € possivel construir
um forte de fidedignidade que cerque os juizos emitidos da vala
comum opinidtica; fortificacdo que permita ao emissor superar até
as criticas de um relativista moral. Ou seja, os critérios cientificos
do cronista consistem em: (1) reinterpretar os fatos importantes da
semana; (2) oferecer hipoteses mais razoaveis do que as explicagdes
convencionais; (3) combinar caracteristicas e questdes nacionais com
defini¢des generalizantes de homem e de sociedade. Em conjunto, essas
caracteristicas resultam em uma combinacdo sui generis de um ironista
dado a criar hipoteses metafisicas sobre a psicologia humana e sobre
a esséncia do mundo. O ironista se distingue pela autorreflexdo e pela
emissdo de aporias e dilemas morais, cuja tradi¢do literaria remonta a

5 ASSIS apud GLEDSON; GRANIJA. Notas Semanais, p. 47.
¢ ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 432.
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ironia e a maiéutica socraticas, com perguntas e respostas insatisfatorias.
O metafisico se distingue pela busca de principios e conceitos capazes de
descrever a substdncia da vida, ora partindo-se de um método dedutivo,
em que os principios sdo concebidos a priori, ora analisando-se casos
individuais e contextualizados.

Veja-se a quinta cronica da série, em que se tira a conclusao de
que “o homem ¢ um animal eternamente brigdo”,” quando se estava a
falar do novissimo costume carioca de apostar em corridas e saltos. A
imagem que o ironista metafisico idealiza para si, de alguém capaz de
alhear-se as perturbagdes, € reinterpretada na autoimagem que o cronista
possui, de alguém capaz de

fumar quietamente o cachimbo do seu fatalismo. O cronista
ndo tem cargo-d’almas, ndo evangeliza, ndo adverte, nao
endireita os tortos do mundo; ¢ um mero espectador, as
mais das vezes pacato, cuja bonomia tem o passo tardo dos
senhores do harém. Debruga-se, cada domingo, a janela
deste palacete, e contempla as aguas de Bosforo, a ver os
caiques que se cruzam, a acompanhar de longe a labutagéo
dos outros.?

Em segundo lugar, a passagem anterior nos faz pensar que o
andamento da vida, misto grotesco de “reflexdes e pilhérias”, possa ser
copiado pelo género literario, misturando o cOmico e o sério ou, para
antecipar novamente as Memorias postumas, a galhofa e a melancolia.
O mesmo pode ser pensado, no inicio da sexta cronica, onde se diz que
“o folhetim requer um ar brincao e galhofeiro, ainda tratando de coisas
sérias”.’ O argumento de Machado segue mais ou menos a logica da
prova pela doutrina, de Pascal:

As grandezas e as misérias do homem sdo tdo visiveis que
¢ absolutamente necessario que a verdadeira religido nos
ensine tanto que existe algum grande principio de grandeza

7 ASSIS, Obras completas em quatro volumes, p. 395.
8 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 397. Machado refere-se aqui as
consequéncias do tratado de Berlim para o Império Otomano (Turquia), em que se
chocavam os interesses politicos de paises ocidentais (Gra-Bretanha, Austria-Hungria)
e orientais (Russia), representados pelo estreito de Bosforo, que corta a peninsula turca.
® ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 397.
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no homem como também que ha ele um grande principio
de miséria. E também necessario que ela nos explique a
razdo dessas espantosas contrariedades [...]. Ndo acho
que devais submeter vosso crédito a mim sem razdo, nem
pretendo submeter-vos de modo tirdnico. Ndo pretendo
tampouco mostrar-vos as razdes de todas as coisas. E
para conciliar essas contrariedades tenho a intengdo de
fazer-vos ver claramente, mediante provas convincentes,
marcas divinas em mim, que vos convengam do que eu sou
e conseguir para mim autoridade mediante maravilhas e
provas que nao possuais recusar ¢ que em seguida creiais
nas coisas que vos ensino quando nelas ndo encontrardes
outro motivo de recusa sendo que nao podeis por vos
mesmos conhecer se elas sdo ou ndo.'

A semelhanca dos argumentos esta na intencdo de fazer crer,
mediante uma sequéncia narrativa que explique a vida humana, isto €, que
esteja no mesmo compasso da realidade. Além disso, a propria forma de
emissdo do argumento, para se tornar efetivamente persuasivo, deve ser
compativel com o contetido da explicagdo. De acordo com Pascal, essas
condig¢des sao cumpridas pela doutrina crista, cuja sequéncia narrativa,
da queda a redencdo, exprime adequadamente — em comparagdo tanto
com as demais religides quanto com as doutrinas filosoficas — a natureza
humana, ndo totalmente racional nem sobrenatural, nem divina nem
bestializada. Conforme o cenario pascaliano, contudo, encontram-se
fechados os acessos ao conhecimento da gloria com Deus e ao desespero
da miséria sem Deus. Para o cronista, a forma deste argumento ainda
parece valida, desde que se substitua a instancia religiosa pela ficcional.

O cronista pretende que a sua logica de explicagao de mundo esteja
mais adequada que a de seus concorrentes, quais sejam, a do cientista e a
do divulgador de boatos. E preciso reconhecer as artimanhas do silogismo
machadiano. O cronista constrdi pequenas teorias, com suposi¢des e
premissas manifestamente falsas, além de raciocinios condicionais, para
combater e superar as noticias, pretensamente verdadeiras, contadas por
outros jornalistas. Machado nao estd apenas relembrando os tempos da
Petaldgica, em que se competia pela maior mentira,'’ sendo que estivesse
a desconfiar da relagdo entre as opinides midiaticas e a realidade. Este

10 PASCAL. Pensamentos, p. 65-66 (La 149; Br 430).
"MASSA. A4 juventude de Machado de Assis, p. 85.
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método heuristico ¢ utilizado em mais da metade das cronicas, surgindo
logo na primeira, por ocasido do incéndio em um prédio municipal, cuja
explicagdo corrente era a de combustdo espontanea, “a mais verossimil
de todas”. Entdo, o cronista da inicio a uma série de condicionais. Se for
“combustdo espontanea”, isso quer dizer que a edificacdo € um ser com
vontade propria. A conclusdo, portanto, ¢ que

[0o] mau costume que tém todos os pagos municipais de
dormirem com luz, e lerem até alta madrugada. O de
Macacu parece que até fumava na cama. Imprudéncia
que se ndo combina com a madureza propria de um pago
municipal.'?

A pilhéria ¢ seguida pela consideragdo grave de que a historia
do municipio se perdia com a destruicdo dos documentos. Nada mau
se pensarmos que a histéria — a ciéncia historica — loureira e disposta
a qualquer narrativa, ¢ dispensavel: “para isso a maior fortuna seria
aplicar o niilismo aos documentos. Entreguemos os sdbios vindouros
ao simples recurso da conjectura; aplicacao higiénica, algo fantastica, e
sobretudo pacifica”.!* Na semana seguinte, o cronista retoma o “recurso
da conjectura”. A nova suposicdo era a de que o edificio ardeu devido
a “oculto proposito” partidario. O cronista de Machado de Assis a
desacredita, oferecendo outras condicionais: sup6s o incéndio porque nao
encontraram o prédio no lugar de costume. Se bem que fosse masculo
na aparéncia, o paco dissimulava ser uma “bela sexagenaria” que passou
a vida revezando entre os partidos que ali habitaram. Ela engravidou
e, como a vila fosse a recatada de bons costumes, por medo de uma
execragdo universal, ela fugiu para a rua do Ouvidor, local em que se
descomplicavam a primeira e a segunda natureza, o instinto e o costume:

O incéndio era, pois, uma calunia, um aleive, uma
inverdade, se me ¢€ licito usar este barbarismo. Era uma
maneira de julgar pelas aparéncias; era mais alguma coisa.
Se delato o erro da infeliz, ¢ porque ha fortes esperangas
de o santificar pelo matrimonio. Assim, ndo prejudico a
situacdo profundamente municipal do paco, e arredo de
sobre a cabega dos partidos a suspeita de terem traduzido

12 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 378.
13 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 378
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em macacuense as doutrinas da comuna. As fraquezas do
coragdo, pode absorvé-las a igreja; a historia é que ndo
tem béngaos para o erro politico. Sabia-o Macacu; saiba-o
0 universo inteiro.'*

Machado poderia estar manejando intuitivamente os recursos do
conectivo logico “se-entdo”. Numa implicagdo material, sempre que o
antecedente for verdadeiro, o consequente também o serd, ou melhor,
ndo ¢ o caso de o antecedente ser verdadeiro e o consequente, falso. Se a
combustdo € espontanea, entdo o prédio possui vida propria, e se ele possui
vida, entdo pode passear por ai. E claro que a sequéncia de transmissdo
de verdade estd baseada na ambiguidade, em linguagem natural, do
termo “espontanea”, que pode significar involuntariamente, isto €, sem
a intervencdo humana, ou voluntariamente, isto €, que se manifesta
por si mesmo. Mas o que pode espantar ¢ que ndo temos informagdes
suficientes para saber o valor de verdade do consequente numa situagao
em que o antecedente ¢ falso ou apresenta premissas inconsistentes.
E o que faz o cronista sendo certificar a inconsisténcia das premissas?
Assim, a segunda hipdtese para o caso —a de um incéndio com propositos
partidarios — transforma-se num ap6logo burlesco de um edificio que é
uma solteirona gravida. Apesar disso, ndo precisamos ir tdo longe a ponto
de defender que a intuicdo de Machado captura os pressupostos da logica
formal."® Basta dizer que ele aprendeu com Pascal ¢ outros filosofos a
forca argumentativa da hipdtese e da modalidade alética, cujas operagdes
podem se valer de premissas absurdas, ambiguas ou fantasticas para se
concluir algo que ndo pode ser contestado racionalmente. Por exemplo,
diz Pascal, para se conhecer a vaidade dos homens, basta conhecer as
causas e os efeitos do amor: “o nariz de Cleodpatra, se tivesse sido mais
curto, toda a face da terra teria mudado”.!® Ele faz notar que a vaidade

4 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 381.

15 A aproximag@o entre a ficgdo machadiana e a tradig¢do dita analitica da filosofia ndo é
uma inovag¢ao. Ver DIXON. A auto-referéncia e o paradoxo em Dom Casmurro. p. 30-
40; DIXON. Teoria da mente, Machado de Assis, ¢ a escola realista, p. 84-93; PRATT.
Toward a Speech Act Theory of Literary Discourse; MAIANETO. Machado de Assis:
skepticism and literature, p. 26-35; MARGUTTI PINTO. Richard Rorty and Machado
de Assis: Two Different Ways of Coping with Ironism, p. 115-139.

1 PASCAL. Pensamentos, p. 157 (La 413; Br 162). Na sequéncia, ver os fragmentos
La 18, 163 ¢ 750.
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humana ¢ tao frivola que um elemento insignificante, como o tamanho de
um nariz ou de um capuz pode produzir um efeito de escala planetaria.
O inverso também ¢ o caso, isto €, coisas de extrema importancia, como
saber se a propria sentenca foi pronunciada ou se € viavel conquistar um
reino, sao preteridas por divertimentos e situacdes insignificantes. Pascal
joga com os termos metafisicos “impossivel”, “infinito” e “absurdo” para
convencer de situagdes possiveis, finitas e reais.

O “efeito Cleopatra” esta suposto na proposta de Bras Cubas a
respeito do tamanho da barretina da Guarda Nacional. De demonstragdes
a citacOes historicas e a razoes cientificas, Bras realiza um discurso
eloquente, em que emprega a forma “literaria e filosofica” para convencer
os deputados da grandeza daquela mudanga infima. Também o cronista
faz coro ao “efeito Cledpatra” ao tecer comentarios sobre a dupla natureza
humana, misto de feiura e beleza, ignorancia e sabedoria:

Tdo normal era a beleza humana, que Sdcrates, ao passo
que nos transmitiu as suas ideias, transmitiu-nos também
o0 seu nariz, aquele nariz que tinha tanto de grego, como o
de Cleopatra tinha de escandinavo: um nariz que, se hoje
ndo incorre em nenhuma incapacidade eleitoral ou social,
naquele tempo devia ser bem triste de admitir-se entre os
olhos de um cidaddo. Pois esse nariz veio até nds, — como
um exemplo de excec¢do na regularidade nasal dos gregos.
Feliz Hélade, onde os olhos encontravam na figura humana
a simples, a adoravel elegincia da linha dorica, e a graca
da ornamentacao corintia; onde quase que era preciso
inventar o monstro.'’

Sécrates e Cledpatra sdo os modelos cldssicos, respectivamente,
de virtude e de beleza. Porque fosse o mais sabio de todos, Sdcrates
nos transmitiu, além da sabedoria (em parte vinculada a ignorancia),
as condi¢des do feio e do grosseiro representadas em seu nariz. Ele
se tornava, assim, grego e antigrego, divino e animal. Daqui até as
Memorias postumas, a bestializagdo serd um dos processos preferidos
de Machado. O corpo humano sera fustigado e barbarizado de diversos
modos. Para ficarmos com os personagens do romance, o escravizado
Prudéncio serd agrilhoado feito uma “besta’ pelo “brejeiro” Bras Cubas.
O rosto de Marcela deteriorar-se-a da sifilis. Eugénia mancara. O Cotrim

17 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 390.
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mandard escravos ao calabougo, fazendo correr o seu sangue. Quincas
Borba sofrera deméncia e o proprio Bras Cubas tera alucinagdes com
animais e se misturard a eles enquanto sofrem mutagoes. Esta descri¢ao
paradoxal e monstruosa da natureza humana exige, para ser percebida
e reconfigurada, um ponto de vista igualmente paradoxal € monstruoso,
como se 0 proprio cronista tivesse que inspecionar a realidade por meio
de conjecturas irrealizadas.

O anjo e a besta: antropologia pascaliana instaurada

Para descrever o processo de maneira precisa, o narrador € o
cronista recorrem a figura do oximoro ou paradoxismo, que consiste
em formar conceitos por meio da combinagdo de palavras com sentidos
opostos. O Brasinho foi o “menino diabo”. Eugénia era bonita e coxa.
E assim por diante. Licia Granja afirma que

o horripilante, aqui recortado a partir do abuso do corpo
humano e animal em relagdes que envolvem varias
manifestagdes do poder, ¢ incorporado a ficcdo machadiana
como parodia da naturalizacdo de certos discursos e
praticas das sociedades em geral. Melhor dizendo, na
fic¢do, a legitimacdo da violéncia pelos procedimentos
da criacdo e, sobretudo, pelo relato quase desumanizado
dos narradores, revela a matéria inverossimil do viver:
da escravidao tardia, dos abusos cometidos pela ciéncia
experimental em busca de explicagdes, ou, ainda, da
“deturpac@o” do gosto estético.'®

Deste modo, a pretensido do narrador em representar fidedignamente
a realidade sofre uma espécie de tor¢ao, na medida em que o mundo da
vida ¢ recheado de paradoxos e contradi¢des. Em relacao ao cronista de
1878, a estratégia retdrica possui a sutileza da logica de construgao de
hipoteses ficcionais. Em vez do apego a realidade, que ndo raro se desfaz,
ele arevisa tendo em vista discursos e acontecimentos de ordem cultural:

"8 GRANJA. Machado de Assis, esse escritor monstruoso (entre aberragdes e
espetaculos), p. 143.
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[O] aleijao é necessario a harmonia das coisas; o monstro
¢ o complemento da beleza. Os antigos, que entendiam do
riscado, casaram Vénus e Vulcano; e a lenda cristd reuniu a
beleza fisica a fealdade moral, na pessoa do anjo réprobo.!

A complementaridade dos opostos ¢ o principal argumento
utilizado pelo cronista para explicar a natureza humana. O “homem-
peixe”, cujo espetaculo era recheado por acrobacias debaixo d’agua,
possuia “uma e outra natureza”, tal como o morcego, que ¢ passaro no
ar e rato em terra. Este beneficio da dualidade — a “virtude de ser duas
coisas” — fora concedido ao individuo, que recebe o aplauso e a estima
de outros iguais. O bestiario humano completa-se, nas crénicas, com a
“ondina” (versdo feminina do homem-peixe), o levantador de pesos, os
lutadores e os corredores, que lutam e correm feito animais.

Como vimos, a amplitude de vistas, o “olhar as coisas de certa
altura”, ¢ a outra condicdo para o cronista relativizar, inclusive, os valores
da nova racionalidade positivista, um “retalho de ciéncia, [...] uma luz
melindrosa, que resiste muita vez ao vendaval de um século, e se apaga
ao sopro de um livro”.?” A pena do cronista “ndo tem cargos d’alma,
ndo evangeliza, ndo adverte, ndo endireita os tortos do mundo”. Antes o
contrario, ela d4 ateng@o ao que ja ¢ torto e degradante nos corpos e nos
costumes, ndo por querer converté-los, mas por rigor analitico.

O que ¢ e 0 que faz a natureza humana?, pergunta-nos o cronista.
O homem ¢ um animal belicoso, consigo € contra os outros, porque
a natureza o fez assim. Natureza quer dizer, pascalianamente, tanto a
primeira, de ordem instintiva e de origem divina, quanto a segunda,
vinculada ao costume e a civilizagdo. Pode até ser que esta tenha destruido
aquela outra: “temo muito que essa mesma natureza nao venha a ser um
primeiro costume, como o costume ¢ uma segunda natureza”.>' Machado
repetira Pascal, sem acanhamento: “o costume ¢ tudo”* ou “o costume,
leitor amigo, ¢ metade da natureza”.”® Sendo casual e artificial, o habito
¢ o principio que denota as variagdes humanas, variagdo geografica
(aquém e além dos Pirineus), variagdo estética (o nariz de Cledpatra),

19 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 388.
20 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 380.
2 PASCAL. Pensamentos, p. 43 (La 126; Br 93).

22 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 404.
23 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 406
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variagdo histdrica (o poder dos reis) e outras mais. Esta segunda natureza
¢ considerada conforme a multiplicidade da experiéncia, tornando o ser
humano “abjeto”, “vil” ¢ “em disputa”.*

Ora, a liberdade com que Pascal utiliza a modalidade alética —
por exemplo, o argumento da aposta ou quando supde que a segunda
natureza tenha suprimido a primeira — decorre da intengao exortativa dos
Pensamentos de persuadir, por meio da razdo, aqueles que nao foram
tocados pela fé, mostrando-lhes a debilidade humana sem Deus. Trata-
se, ¢ claro, mais de uma exorta¢do que objetiva interferir nas escolhas
do leitor do que de uma argumentagdo que objetive produzir crencas
epistemicamente justificadas. A intengdo do cronista, por outro lado,
nao tem nada de apologética, embora o seu vocabulario seja tipicamente
pascaliano. Ele ndo tem cargos d’alma para evangelizar as causas da
degradagdo moral e, a0 mesmo tempo, mantem alguma expectativa em
relacdo a porgdo virtuosa e espiritual do homem:

Talvez o leitor lastime ndo ver em toda essa enfiada
de recreios publicos alguma coisa que entenda com a
mentalidade humana. [...] Dangas, vistas, tramoias, tudo o
que pode nutrir a por¢do sensual do homem, nada que lhe
fale a essa outra por¢do mais pura; nenhum ou raro desses
produtos do engenho, frutos da arte que deu a humanidade
o mais profundo dos seus individuos. [...] Pobre espirito!
Quem pensa em ti, nessa danga macabra de coisas solidas?
Quem oferece alguma coisa ao paladar dos delicados, ndo
corrompido pelo angu do vulgo? Ninguém; tu és, ndo digo
o réprobo, — seria supor que existes, pobre espirito! — tu és
como que uma velha figura de retdrica, um velho par de
sapatos... Talvez lastimes isso, leitor, mas tens o meio de o
lastimar, sem nada perder ou pouco. Recolhe-te, de quando
em quando, fecha a tua porta, abre a tua despensa intelectual,
e saboreia sozinho o manjar dos deuses. Agora, sobretudo,
nestas noites de chuva ou de frio, é uma deliciosa volupia.”

Pode ser que “o mais profundo dos seus individuos” fosse Pascal,
pois a dualidade antropoldgica esta ai descrita em metaforas: o espirito
e a sensacgao, o delicado e o vulgo, a reflexdo e a volupia. Cada termo

2 PASCAL. Pensamentos, p. 43 (La 127; Br 415).
25 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 435.
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ndo existe sem o seu contrario — o “réprobo” ¢ caracteristica do “anjo”.
E mesmo a reflexdo sobre as contrariedades ¢ “deliciosa volupia”.
O “perpétuo bailado dos espiritos” no Brasil, analisara Machado em
cronica anterior, matiza “a uniformidade da vida”,* isto é, os processos
de simplificagado estética e de consumo de produtos culturais massificam
a sensibilidade e o intelecto, o gosto e as opinides.

O espetaculo com animais — por exemplo, as touradas e as
corridas com cavalos — divertia a populagdo, alienando-a das questdes
graves da politica, da arte e de si mesma. O alheamento humano ¢
fartamente documentado nessa série de cronicas. Espectadores e
“artistas” digladiavam no palco junto aos animais, correndo, saltando
e contendo chifres pelas maos. Ao prazer em assistir touros batalhando
pela vida conformava-se “a brandura dos nossos costumes e a graca das
nossas maneiras”.?” Ao ver o costume crescer, o cronista pode analisa-lo
filosoficamente: ele nunca participou de touradas, e até as reprova, mas
um amigo de fino espirito,”® as adora e frequenta:

[S]empre me ha de lembrar Santo Agostinho. Conta o
grande bispo que o seu amigo Alipio, seduzido a voltar
ao anfiteatro, ali foi de olhos fechados, resoluto a nao os
abrir; mas o clamor das turbas e a curiosidade os abriram
de novo e de uma vez, tdo certo é que esses espetaculos
de sangue alguma coisa tém que fascinam e arrastam o
homem [...]. No tempo em que uma va teoria regulava as
coisas do espirito, estes nomes de artista e de arte tinham
restrito emprego: exprimiam certa aplicacao de certas

26 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 417.

27 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 386.

28 Uma histéria semelhante é narrada pelo cronista da série “Historia de quinze dias”,
em 15 mar. 1877: “Conversava eu ha dias com um amigo, grande amador de touradas,
¢ homem de espirito, s il en fut. [...]. No fundo de cada amador de tourada inocente,
ha um amador de tourada espanhola. Comega-se por gostar de ver irritar o touro, e
acaba-se gostando de o ver matar” (ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p.
324). A expressdo francesa marca o juizo suspensivo e hipotético do cronista em relagdo
a existéncia de homens de espirito puros, do mesmo modo que Pascal a utiliza, por
exemplo, em “Le nez de Cléopatre s’il eiit été plus court [...]”. A historia de Alipio
ilustra, ainda, uma passagem de Quincas Borba em que o Rubido hesita em assistir ao
enforcamento de “dois pretos”.
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faculdades. Mas as linguas e os costumes modificam-se
com as institui¢des.?’

Machado repete o juizo negativo de Agostinho sobre o caso. O que
interessa € “alguma coisa” que fascina e arrasta o homem e transforma
0 seu comportamento, por mais horripilante, em costume aceitavel.
Alipio fora curado de sua paixao por jogos flteis ap6s a intervencao de
Agostinho, que lhe convencera de que este costume viciava.’* Apenas
chegou a Roma, Alipio sofreu atragdo irresistivel por espetaculos com
gladiadores, langando para si uma solucdo de compromisso entre a sua
virtude e a sua vontade: prometeu triunfar intelectualmente sobre o
espetaculo mantendo os olhos fechados. Recorda Agostinho:

Apenas la chegaram, ocuparam os lugares que puderam.
Tudo fervia nas paixdes mais selvagens. Alipio, fechando
a porta dos olhos, proibiu que sua alma se envolvesse em
tal crueldade. E oxala também tivesse tapado os ouvidos!
Porque, em um lance da luta, foi tdo grande o clamor
da multiddo que, vencido pela curiosidade, e julgando-
se preparado para desprezar e vencer a cena, fosse o
que fosse, abriu os olhos. Foi logo ferido na alma mais
profundamente do que a ferida fisica do gladiador a quem
desejou contemplar e caiu. Sua queda foi mais miseravel
que a do gladiador, causa de tantos gritos. Estes, entrando-
lhe pelos ouvidos, abriram-lhe os olhos, para ferir e abater
sua alma, mais temeraria do que forte, e tanto mais fraca
por apoiar-se em si mesma, em lugar de se apoiar em
ti. Logo que viu sangue, bebeu junto a crueldade, e ndo
se afastou do espetaculo; pelo contrario, prestou mais
atencdo. Assim, sem o saber, absorvia o furor popular e se
deleitava naquela luta criminosa, inebriado de sangrento
prazer.’!

A contradicdo entre a repugnancia do espetaculo e a fineza de
espirito ¢ comum aos amigos de Agostinho e do cronista de Machado.
Contudo, a hipotese deste para explicar e justificar o estado de coisas nao
¢ amesma. Para pensadores como Agostinho e Pascal, a causa da miséria

2 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 386-387.
39 AGOSTINHO. Confissoes, p. 126 (V1, 7).
3 AGOSTINHO. Confissoes, p. 128 (VI, 8).
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de Alipio ajusta-se a antropologia crista, segundo a qual a salvagdo esta
além da vontade do individuo. O préprio Agostinho foi quem primeiro
explicitou essa contrariedade fundamental:

[0o] homem ¢ intermédio entre o anjo e o bruto: como o
bruto e um ser vivo irracional e mortal e como o anjo ¢
racional e imortal — o homem encontra-se no meio, inferior
aos anjos e superior aos brutos [pecoribus], pois tem, como
os brutos, a mortalidade e, com o os anjos, a razdo; ¢ um
ser vivente, racional e mortal.*?

Sendo o homem necessariamente infeliz, por causa de sua
mortalidade, apenas a misericordia divina poderia auxilid-lo. Eles
combatiam toda forma de pelagianismo. Para Machado, a causa da
miséria, entendida como hipotese verossimil ou como o antecedente
do argumento, ¢ variada: a miséria pode ser resultado da “meninice
social” ou da “infancia constitucional” brasileira, como quer a
interpretacdo historico-socioldgica de John Gledson,* o que significa
que as insuperadas contradi¢des sociais produziam sujeitos abalroados.
Neste caso, o cronista deveria estudar “os elementos da luta cotidiana”,
que pode ser generalizada recolhendo-se exemplos locais: ndo existe
diferenga entre os partidos opostos (cronicas 10, I e 12, II). Contudo,
Machado ndo descarta a dedugdo. A pohtlca por exemplo também ¢

obra cientifica, “[em] que os fendmenos sociais sejam sujeitos a regras
certas e complexas”.** Por isso, a miséria também pode ser consequéncia
de um ndo sei o qué metafisico que borbulha no sangue humano e
que pode ser descrito de maneira ficcional. Cada descricdo fantéstica
confirmard a regra geral. O escrutinio de Paquetd, por exemplo, em que
conservadores e liberais alternavam os seus votos a despeito de suas
respectivas ideologias, e depois invertiam o resultado, gerando protestos
de ambos os lados, cada qual declarando a vitoria do outro. Sem acordo,
0 mesario anulou o trabalho e propds votarem em candidatos que nao
residissem em Paqueta, vencendo personagens como Barba-Roxa, Jodao
Sem Terra e Nostradamus (cronica 11, I). Essa narrativa fantastica
tinha o objetivo de repreender o subdelegado que agira em interesse

32 AGOSTINHO. 4 cidade de Deus, p. 851-852 (IX, 13).
33 GLEDSON; GRANIJA. Introdugéo [Notas Semanais], p. 61.
34 ASSIS. Obras completas em quatro volumes, p. 415.
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proprio mandando retirar a for¢a policial que ordenaria a elei¢do. Essa
¢ apenas a conclusdo de uma deducdo cujas premissas sdo condicionais,
inverossimeis ou fantésticas.

Neste baile entre o universal e o particular, o cronista instaura
uma antropologia tipicamente pascaliana para reinterpretar os
acontecimentos semanais, com um acréscimo de ficcionalidade. Para
Pascal, era necessario que areligido verdadeira explicasse as “espantosas
contraditoriedades”. O cronista sugere que essa ¢ apenas uma explicacdo
possivel. O argumento condicional pode se referir tanto ao local quanto ao
universal. As perspectivas se alternam, a depender do olhar do intérprete.
Esta inovacao formal em relacao a apologia exortativa de Pascal permite
ao narrador, inclusive, discordar, emendar e redescrever a metafora
compreensiva do anjo e da besta:

Pascal dizia que 0 homem ndo era anjo nem besta. Eu pego
licenga as suas ilustres cinzas para dizer que é uma e outra
coisa. E esta natureza semiangélica e semibestial é que faz
justamente a nossa grandeza, porque em suma podiamos
ser exclusivamente bestas (e o somos as vezes).?

Consideracoes finais

As cronicas de 1878 conformam a perspectiva narrativa de um
ironista com interesses metafisicos. O que faz o cronista ¢ redescrever
a metafora antropologica pascaliana a respeito do anjo e da besta. Esta
antropologia assinala a possibilidade de existirem verdades inacessiveis
ao ser bestializado. Segue-se a necessidade da aposta e a verossimilhanca
da doutrina crista. A adesdo do cronista em relagdo a dramatiza¢ao dos
aspectos bestializantes do ser humano nao o leva a adogao da perspectiva
crista. Pelo contrario, pretendeu-se mostrar que a perspectiva ironista e
metafisica se opde ao discurso biblico e ao receitudrio cristdo. A aposta

35 ASSIS [Dr. Semana]. Badaladas. p. 4298. Os biblidgrafos machadianos tém duvidas
sobre a atribuicdo de autoria da série de cronicas “Badaladas”. Machado era um dos
cronistas que escreviam sobre o pseudonimo Dr. Semana. Por isso, os editores das
Obras completas em quatro volumes foram cautelosos ao ndo recolher esses textos. Na
obra machadiana encontramos a mesma discordancia em cronica da Revista Brasileira
(ASSIS. Obras completas, p. 1211) e nas Memorias postumas de Bras Cubas (ASSIS.
Obras completas, p. 693).



Aletria, Belo Horizonte, v. 29, n. 4, p. 65-82, 2019 81

ndo € necessaria porque o proprio argumento pela doutrina compde-se de
artificios retoricos que beiram a condicionalidade, recorrem ao absurdo e
ao contrafactual, tais como as pegas de ficcdo. Neste sentido, o estilo da
cronica se adapta a volubilidade e a deformidade natural dos personagens,
preenchendo as lacunas e os defeitos com ditos da imaginacao, joguetes
espirituosos € hipoteses verossimeis. Como tudo indica, essa volubilidade
essencial € o que permite a consideracdo filosofica da obra de Machado
de Assis, a despeito, quer dizer, ainda mais quando ela ¢ expressa num
aparato ficcional. Neste caso, a inteng¢do tedrica do proprio Machado de
tornar-se artista e nao filésofo, € subtraida pela recepgao e pelo impacto
da obra sobre nds, humanos.
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Resumo: O artigo estuda a coralidade da poesia mélica (ou lirica) de Safo (Lesbos,
c. 630-580 a.C.), na Grécia arcaica (c. 800-480 a.C.), e sua relagdo com o universo
das parthénoi — as virgens ou mocas ainda nao casadas —, um dos elementos mais
caracteristicos e nitidos em seu corpus de fragmentos preservados. Para tanto, parte de
um dos mais recentes, a “Cangao sobre a velhice”, publicada em 2005, que provocou a
rediscuss@o da dimensdo coral das cangdes de Safo, e da natureza do grupo feminino
de parthénoi a ela associado. O objetivo ¢ reavaliar a relagdo entre a poeta e sua
comunidade, pensando seu papel como lider das jovens e a funcdo da coralidade na
vida das jovens.
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elements of her surviving corpus of fragments. In order to do so, it focuses on one
of the most recently discovered fragments of Sappho, the “Old age song”, published
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A coralidade da mélica (ou lirica) grega arcaica de Safo (c. 630-580
a.C., ilha de Lesbos) ¢ o aspecto que tem sido repensado e revalorizado
como fundamental & compreensdo de sua poesia e de seu universo,
sobretudo, da relacdo entre a poeta e seu grupo de mogas ndo asadas ou
virgens — as parthénoi, termo técnico que define esse status transitorio —,
desde a publicacao em 2005 de um dos novos fragmentos séficos, a “Cangao
sobre a velhice”, que foi decisivo para o retorno com novas lentes ao corpus
da poeta. Combinou-se a esse estimulante fato o enfoque intensificado na
performance da mélica grega arcaica, e o resultado tem sido a avaliacdo
mais precisa da producdo de Safo, e a ampliacdo da distancia das leituras
biografizantes e romantizadas, que tanto buscam na poeta o que € estranho
a sua poesia e, em verdade, a poesia antiga como um todo: a voz pessoal,
o subjetivismo, o intimismo, a privacidade, os sentimentos confessos do
“eu”. Conforme as palavras de Katerina Ladianou,

A luz do Romantismo, a poesia de Safo tem sido lida
como uma expressdo dos sentimentos intimos da poeta.
De acordo com esse modelo, Safo é uma solista, cantando
suas cangdes e tocando sua lira em um espago privado,
num circulo pequeno de companheiras do mesmo sexo.!

A proposito dessa ideia que por tanto tempo perdurou — e de certo
modo, em certas leituras modernizantes vinculadas a questdes de género
e sexualidade, ainda perdura —, vale recordar, como bem afirma Franco
Ferrari, que “ndo hé indicacao da existéncia de composigdes poéticas
da Grécia arcaica e classica, ao menos de Homero a Euripides, que ndo
fossem feitas tendo em vista um contexto especifico, para uma situagao
convencional oral e para uma audiéncia definida [...]”.? Isso vale para a
mélica de Safo, ao contrario do que amiude se imagina, por aproximagao
equivoca com a lirica moderna. Justamente a mélica, género que se define

! “In light of Romanticism, Sappho’s poetry has been read as an expression of the
poet’s inner feelings. According to this model, Sappho is a soloist, performing her
songs and playing her lyre in a private space, a small-circle of same-sex companions”
(LADIANOU. Female Choruses and Gardens of Nymphs, p. 343, tradu¢do minha.)

2 ¢“[...] there is no indication of the existence of poetic compositions from archaic or
classical Greece, at least from Homer to Euripides, that were not composed with a view
to a specific context, for a conventional oral situation and for a definite audience [...]”
(FERRARI. Sappho s Gift, p. 12, tradu¢ao minha).
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pela performance — a cangdo para a lira, mais tarde nomeada lirica,
quando na Biblioteca de Alexandria se tornou texto. Como ressalta Laura
Swift, “Os géneros gregos ndo sdo simplesmente artificios literarios,
mas estdo incrustrados num contexto ritual e performativo”;* na mélica,
nao raro as espécies se definem pela funcao de cada uma na vida pratica
da comunidade, externa a composi¢dao, mas a ela intrinsecamente
vinculada. Os subgéneros mélicos estdo, portanto, ligados a ocasido as
quais destinam.
Vamos a Safo e a “Cangao sobre a velhice”:*

iJox[0]AT@V KdAa d@pO., TOIOES,

TA]V PIAGOB0V AyDpav yeAdVVaY 2
] moz’ [E]ovTa xpoa yiipag fion

€yJévovto tpiyec &k peraivoy- 4
Bapug 6¢ W’ o [0]0pog memdnTaL, Yova 8’ [0]0 pépotot,

Ta 01 Toto, Aaiynp’ Eov Opyncb’ ica vePpiotot. 6

Ta (pev) otevayicdm Bapéws: aAAA Ti Kev moginy;

aynpaov dvBpmmov Eovt’ 00 dvvatov yéveshar. 8
kai yap wt[o]ta TiBwvov Epavto fpoddmayvy AVwov

Epan @, abgicav Papev’ eig Eoyata yac eépoicalv, 10
govtal [K]dhov kol véov, GAL’ adToV DUOG Epapye

APOVOL TTOAOV Yiipog, Ex[o]ve’ aBavdrtav drottuy. 12

... (das Musas) de violaceo colo belos dons, 6 meninas,

... a lira melodiosa, amante do canto; 2
outrora tenra (a pele), agora da velhice ...
... € (brancos) se tornaram os cabelos negros. 4

Pesado se me fez o peito, e os joelhos ndo me carregam —
os que um dia foram ageis no dangar, como os da corga. 6
Isso lamento sem cansar. Mas que fazer?

3 “Greek genres are not simply literary devices, but are embedded in a ritual and
performative context” (SWIFT. The Hidden Chorus, p. 14, tradu¢do minha).

* Todos os fragmentos de Safo sdo citados na edigdo de VOIGT. Sappho et Alcaeus. A
excecao fica por conta da “Cangdo sobre a velhice”, citada na edi¢do de OBBINK, no
volume de GREENE e SKINNER. The New Sappho on Old Age, p. 7-16. A tradugdo,
aqui com modificagdes, foi por mim antes publicada em Safo de Lesbos, p. 133-134;
Lira grega, p. 130-132.
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Desprovido da velhice ndo se pode ser, sendo-se humano. 8
Pois, certa vez, dizem que Eos, rdseos bragos,

com paixao ...(?) carregando Titono aos confins da terra, 10
belo e jovem que era; mas similmente alcangou-o

em tempo a grisalha velhice — ele que tinha imortal esposa. 12

O fragmento — lacunas e suplementos indicados por colchetes e
reticéncias marcam tal condigdo — metapoético, preservado no Papiro
de Colonia 21351 (século I1I a.C.), abre uma janela para a performance
da cancao. O termo paides (verso 1), que refere decerto as “meninas”
prevalentes no universo safico, embora possa significar “criancas”,
instaura no inicio legivel o “vds” a quem fala a voz da persona poética da
canc¢do associada a lira (verso 2) e aos “belos dons” (kdla dora, verso 1)
das Musas [iJok[o]Ipon (verso 1) —de colos florais e festivos —, na dicg@o
erotizante ¢ marcadamente feminina dos qualificativos e das imagens.

O tema da velhice, com seus tipicos tragos fisicos (versos 3-6),
tormentos e preocupacodes (verso 5), sucede, ao que parece, o da propria
cangao, de modo articulado no ambito da mélica ou cangao coral,’ como
indica a imagem pungente, nostalgica, dos “joelhos” (verso 5) que, rijos,
ja ndo suportam, ndo podem carregar (phéroisi, verso 5) os movimentos
na danga (versos 5-6), contrastando com os leves, ageis e jovens joelhos
da corg¢a que outrora — quando menina jovem, mog¢a, como as coreutas —
a persona que lidera o coro exibiu. Claramente, ¢ sua a voz nos versos,
a cantar como se, sobrevindo-lhe a velhice, restasse-lhe dangar na
canc¢ao que tematiza a atividade coral, a qual se faz fonte que viabiliza
“a imortalidade poética e a juventude eterna”.

Repare-se no modo como um dos efeitos mais reiterados da
velhice na poesia grega antiga, o branquear dos cabelos e pelos, ¢
atribuido como epiteto a propria velhice no final da cangdo (verso 12).
E na dor resignada, advinda da constatag¢ao consolatoria de que a velhice
¢ inexoravel e inelutavel, porque ¢ um dado da condi¢do humana; dai o
aspecto retdrico da pergunta do verso 7. O exemplo mitico que sustenta

5 O género mais tarde sera nomeado “lirica”. Ver a respeito meus estudos prévios em
RAGUSA. Lira, mito e erotismo, p. 24-42, e Lira grega, p. 11-19.

6 “[...] poetic immortality and eternal youth [...]”. (LADIANOU. Female Choruses
and Gardens of Nymphs, p. 366, tradu¢do minha). Sobre a relagdo poesia-memoria-
imortalidade, ver RAGUSA. Memoria a terra prometida dos poetas, p. 143-152.
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a verdade sobre a velhice para os mortais ¢ o da paixdo de Eos, a deusa
Aurora, pelo mortal Titono, belo jovem troiano, narrada sobretudo no
Hino homérico V, a Afrodite (versos 218-238), datado do século VII a.C., e
de autoria andnima. A deusa, tomada de paixao, pediu a Zeus que tornasse
imortal seu amado, que era mortal, mas se esqueceu de pedir ao deus que
o livrasse de outro grande mal proprio dos homens e estranho aos deuses
(como lhes s@o estranhas a morte e a doenga): a velhice, especialmente
terrivel no plano das relagdes erdticas, que sao sempre fisicas e, portanto,
nutridas principalmente pela beleza do corpo. Assim, Titono tornou-se
imortal, mas, envelhecendo eternamente, ndo mais atraiu a paixdo de
Eos que acabou por esquecé-lo trancado num quarto.

Concentremo-nos na coralidade entretecida ao novo fragmento de
Safo, cujo termo chave € o verbo drkheésthai (verso 6), que expressa a agao
de dancar, na qual se conjugam a persona, como lider, e as “meninas”
do verso 1, ao som da lira e com o favor das belas e femininas Musas
(versos 1-2). A “Cancdo sobre a velhice” recorda, nessa imagem, o
Fragmento 26,” de Alcman, poeta de Esparta, ativo em fins de 620 a.C..
O breve texto € o que resta de um parténio, espécie mélica que consiste
na cangao para performance por coro de parthénoi, como sdo chamadas
as mogas ainda ndo casadas, as “virgens”:

ol W’ &1, TapoEVIKOL LEAYAPVES LapOP@VOL,
yoia eépnv dovaton: Bare 81 Bade knpdrog einy,
6¢ T’ énl kdpatog voog G’ dAkvovESGL TOTHTOL
vndegg frop Exmv, GMTOPPLPOG 1apdC Spvig

... amim, ndo mais, ¢ virgens melicantantes, divas vozes,
podem os membros carregar! Eia! Eia! — alcido eu fosse,
que sobre a flor da onda com alciones voa,

coragdo intrépido, sacra ave maripurpurea ...}

Nessas linhas, em dic¢do simil a do fragmento de Safo — com o uso
de forma do verbo phérein (“carregar, portar, suportar”), e a referéncia
aos membros ou joelhos —, o0 poeta dos parténios que tanto o afamaram

7 Numeracao e texto grego da edi¢do de DAVIES. Poetarum melicorum Graecorum
fragmenta, p. 76-78.
8 Tradug¢@o minha, em RAGUSA. Lira grega, p. 58, citada com alteragoes.
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entre os antigos lamenta as “virgens” coreutas (parsenikai, 1), cujas
vozes e cantar realca nos sucessivos epitetos do verso 1, a velhice que,
fragilizando seus membros, faz-se impeditiva a sua atividade coral, na
qual apenas pode prosseguir se oniricamente liberto, ou se conduzido
pelas jovens que entoam suas cangdes, conforme a leitura mais condizente
com a fonte dos versos, frisa o estudo de Gjert Vestrheim.’ Tal fonte é
um tratado do escultor do século I1I a.C., Antigono de Caristo, que nas
Maravilhas (23) oferece o trecho da cangdo de Alcman para ilustrar o
relato segundo o qual, na espécie de ave que nomeia kérylos, o macho,
quando enfraquecido, ¢ levado nas asas das fémeas.

Para entendermos as imagens de Alcman e de Safo, que se
rebatem, cabe recordar, junto a André Lardinois,'® que o poeta da mélica
coral ndo apenas compunha as cangdes, mas preparava e acompanhava o
khoros que a apresentava com danga coral —sentido basico do termo grego
— e canto coral. Tal poeta, portanto, exercia o papel de khorodiddskalos
(“mestre do coro”) — no caso de Alcman, talvez com a intermediag¢do
de uma figura feminina entre ele e as virgens, como parece indicar seu
famoso Fragmento 1, conhecido como “Parténio do Louvre”.!! No trecho
abaixo, o coro, em competi¢do com outros no festival civico-cultual em
que se apresenta, enuncia um retorico catdlogo de negativas, por meio
do qual exibe as vestes e aderecos de suas coreutas, estimula o olhar da
audiéncia a contemplar sua beleza, e canta a relagdo estreita entre elas,
de dimensao eroética:

oU1e Yap TL TOPPVPOG

T0660G KOPOG HaT’ Apvval, 65
oU1e TOKIAOG dpaKmV

TOyYPLGLOG, OVOE pitpa

Avdia, veavidwv

iovoy[A]epapwv dyoipua,

000¢ Toi Navvdg kopat, 70
AL’ 00[3°] Apéta GLe1dng,

000¢ Xoaxic te kol Kienoionpoa,

® VESTRHEIM. Alcman, ft. 26, p. 5-18.

10 LARDINOIS. Subject and circumstance in Sappho’s poetry, p. 79-80.

'Ver estudo detalhado prévio em RAGUSA. Lira, mito e erotismo, p. 101-208. Texto
grego da edicdo de DAVIES. Poetarum melicorum Graecorum fragmenta, p. 24-35.
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008’ ég AitvnoPp[o]tag EvBoioca paceic

Aoctaeig [T]é pot yévotto

Kol TotryAémot @ilvAia 75
Aopop[€]ta 1’ épatd te FlavOepic:

Pois ndo basta tanta abundancia

de purpura para nos defender, 65
nem matizada serpente

toda-aurea, nem lidia

fita de cabelo — das jovens

de violaceos olhos adorno —,

nem os cabelos de Nano, 70
e nem mesmo Areta, simil aos deuses,

nem Cilaquis e nem Cleesisera,

nem indo a casa de Enesimbrota diras:

“E se Astafis me aparecesse

e se me olhasse Filula 75
e Damareta e adoravel Viantemis”.

Como observa Laura Swift, “A desejabilidade das meninas é
expressa pela beleza de seus corpos, em particular, de seus olhos e cabelos
[...], e pelo esplendor luxuoso de seus acessorios™.'? Destaco a mitra
Lydia (versos 67-68), adereco aos cabelos sugestivo da “gloria visual e
do exotismo™"* que relaciona ao Oriente a ideia do luxo de que era fonte
— a Lidia (Asia Menor), a época orientalizante de Safo e Alcman, em
especial. Em imagem de inegaveis contornos erdticos, a iluminarem a
feminilidade das mogas, s3o enunciados nove nomes: oito coreutas, das
quais metade acha-se na performance, e metade, dela ausente. A nona
figura, porém, Enesimbrota, ndo ¢ uma coreuta, mas, sim, segundo um
escolio a fonte do fragmento — o Papiro do Louvre (século I d.C.) — a
didaskalos do coro, sua mestra, sua khorodidaskalos. Ela exerceria, junto
as virgens, o papel de Alcman que, no mundo grego antigo, ndo atuaria

12 “The girls’ desirability is expressed through the beauty of their bodies, in particular
their eyes and hair [...], and through the luxurious splendor of their accessories”
(SWIFT. Visual Imagery in Parthenaic Song, p. 259, tradug¢@o minha).

13¢[...] visual glory and exoticism [...]”. (SWIFT. Visual Imagery in Parthenaic Song,
p- 259, tradugdo minha).
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diretamente junto as parthénoi, dada a bem sabida separagdo que havia
entre os universos masculino e feminino."

Depreende-se da “Cangdo sobre a velhice” uma imagem que nao
apenas real¢ca a dimensao coral de sua mélica, mas que indica que Safo
teria desempenhado a funcao de khorodidaskalos junto as meninas a ela
associadas, que abarcaria a orientagdo do desabrochar da feminilidade
das parthénoi, futuras esposas a serem preparadas para tal condi¢do, a
semelhanga do que se da no caso bem documentado dos parténios de
Alcman, por meio dos quais elas recebem uma formagao e com os quais,
na moldura institucional da performance na competi¢cdo realizada no
festival civico-cultual em que se apresentam, sao apresentadas a cidade, as
familias de seus futuros maridos, dos noivos em potencial. Sdo atestados'
os grupos de meninas de origem aristocratica, nos quais elas recebiam a
formacao feminina especifica, que incluia a atividade coral — canto, danca,
musica—, a reafirmagao de valores ético-morais — sempre um elemento de
for¢ca na mélica coral — e o conhecimento da tradigao mitica, a preparagao
para o casamento designado gamos, termo cujo sentido basico € o “sexo”
e, na medida em que este a consuma, a “boda”. Tal preparagao consiste
no exercicio da sensualidade, do erotismo, que, reitero, num cenario
em que corriam paralelos os mundos feminino e masculino, dava-se
internamente, no caso das parthénoi, ao universo feminino.

Observada a logica da organizagao da vida de mulheres e de homens
no mundo antigo, h4 que falar em homoerotismo, dimensao importante
das formagdes corais femininas. Nao ha que falar, contudo, senao de modo
anacronico, modernizante, equivoco, em homossexualidade feminina ou
lesbianismo. Ademais, como sublinha Maria Fernanda Brasete,

Na antiga cultura grega, efectivamente, o relacionamento
erdtico entre pessoas do mesmo sexo — que hoje apenas
conhecemos de forma fragmentaria e indirecta, através de
escassos documentos literarios e iconograficos — parecia
integrar, naturalmente, a vida dos membros de uma
sociedade, que, talvez por essa razdo, nunca criou um
léxico especifico para o designar, nem nunca o entendeu
de um modo discriminatorio ou em termos psico-morais.

" Ver KATZ. The Divided World of /liad V1, p. 19-44.
!5 Ver detalhado estudo de CALAME. Les choeurs de jeunes filles en Gréce archaique.
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Mas falar de erotismo grego ndo ¢ o mesmo que falar de
sexualidade, porque, em primeiro lugar, ndo se trata de
fenémenos atemporais e, por conseguinte, nao podem ser
descontextualizados das praticas sociais institucionalizadas
numa determinada comunidade historica.'®

Considerando as ressonancias entre Alcman e Safo, somente
ouvidas apds a publicagdo da “Cangdo sobre a velhice”, e tendo ao
fundo o quadro acerca dos grupos femininos de coros e da fungdo de
khorodidaskalos exercida pelos mélicos arcaicos na modalidade da
cangdo coral, hd que revisitar o corpus safico para repensar boa parte de
seus elementos mais caracteristicos: o predominante universo feminino; o
apreco a vestes, adornos, e as ideias do luxo e da delicadeza; o marcante
universo do gamos — apenas Safo nos legou epitalamios, a espécie mélica
da can¢dao de casamento, nas eras arcaica ¢ classica; o erotismo ¢ a
prevaléncia de Afrodite nos fragmentos, em relacdo sempre muito estreita
e camplice com a persona poética das cangdes;'” o volumoso ntimero de
jovens personagens femininas identificadas individualmente ou referidas
nos termos korai, parthénoi, paides — que nomeiam necessariamente
jovens mogas nao casadas, as quais, presentes com tanta forga, levam
André Lardinois a concluir que sdo elas “em toda probabilidade, o
assunto da maior parte da poesia de Safo”."® Ha que revisar o corpus
da poeta com atencdo a coralidade, aspecto tdo subestimado na leitura
modernizante que insistiu em tomar por intima, pessoal e privada a voz
de seus versos, nos quais Safo manipula com pericia a linguagem de
modo a criar a impressao de intimidade, afirma Ruth Scodel,' os seus
poemas dando-nos com frequéncia a ideia de cangdes para um grupo
fechado feminino, privado. H4 que percorrer esse corpus com a ideia
mais solida, consistente e embasada para compreendé-lo: de que “as
composi¢des de Safo tinham um propdsito publico, e se destinavam a

16 BRASETE. Homoerotismo feminino na lirica grega arcaica, p. 292.

17 Ver, sobre a representagido de Afrodite em Safo, RAGUSA. Fragmentos de uma deusa.
18 ¢(...) young women are in all likelihood the subject of most of Sappho’s poetry”.
(LARDINOIS. Subject and Circumstance in Sappho’s Poetry, p. 70, tradu¢ao minha).

1 SCODEL. Self-Correction, Spontaneity, and Orality in Archaic Poetry, p. 77.
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serem apresentadas pela propria Safo (ou por outro performer solo) ou
por um coro diligentemente instruido”.°

Revisito, pois, a mélica safica, tomando-a nos termos enunciados,
e nos limites do que permite este estudo. Comeco pelo grupo de cangdes
menos enfocado, pois menos ajustavel a leitura mais modernizante, os
epitalamios, mas nao sem antes destacar a importancia dessa espécie
mélica no corpus da poeta, a despeito do fato de que sdo poucos e
pequenos os fragmentos remanescentes. Isso porque o casamento (gdmos)
marca intensamente as cangoes saficas que nao estariam classificadas sob
tal espécie, na edicdo da Biblioteca de Alexandria que primeiro organizou,
em nove livros, todas as suas cangdes. Por exemplo, o Fragmento 44
ou “As bodas de Heitor e Andromaca”,?! de mélica narrativa em dicgdo
epicizante. E ainda os Fragmentos 27 e 30:*

Fragmento 27:

...]. kol yap dm ov Thug mot|

... Jung péAmesd’ Gyt Tod ol

..] LareEon, kKApP amd Tdek|

a]5pa yapiocor 7
olteiyopey yap £ yapov- e Se[

ka]i o0 10T’ AL’ dTTL TdyIoTO]

nop[0]évorg dn[m]eune, 6¢o1]

lev &yotev 11
] 660¢ p[é]yav eig "OAvumov
alvbpa[n Jaik.[

... pois certa vez tu também, menina, ...

... cantar-dangar, vem!, essas coisas ...

... discutir ... e para nos ...

generosos deleites; 7

20.¢(...) Sappho’s compositions had a public, festive purpose, and were meant to be
performed by Sappho herself (or by some other solo performer) or by a duly instructed
chorus” (FERRARI. Sappho s Gift, p. 13, tradugdo minha).

2 Ver meu estudo em RAGUSA. Heitor ¢ Andromaca, da festa de bodas a celebragdo
funebre, p. 37-64.

22 A tradugdo do Fragmento 27, aqui com modificagdes, acha-se em RAGUSA. Safo
de Lesbos, p. 124. A do Fragmento 30 nao foi antes publicada por mim.
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... pois vamos a uma boda; ¢ bem ...

... 1sso também tu, mas entdo logo ...

virgens conduz, deuses ...

... tenham 11
... 0 caminho ao grande Olimpo

... mortais(?) ...

Fragmento 30:
vokr[...].[
mhpBevor [
movvoyicda o]
oav deidoig[1]v e[1Adtata Kol vOp-
©OC I0KOAT®. 5
AN’ €yépBgig, Nib[e
oTElXE 601G DUAAMK[0G
fimep 6660V AALYVO®[VOG
vrvov [{]dmpev 9

... noite ...

virgens ...

festa noturna celebrando ...

teus amores cantariam e os da noi-

va de violaceo colo. 5
Mas, tendo se erguido, os mogos solteiros ...

traz os de tua idade ...

para que mais ... clarissonante

vejamos, do que sono ... 9

Notavel em ambos a ideia da festa da boda, da qual participam
com proeminéncia as parthénoi — por esse termo referidas — e a persona
integrando o “nds” insistentemente desenhado, o grupo — de Safo, sem
duavida — ao qual é chamada a “menina” do verso 1 do Fragmento 27; o
qual se encaminha a boda (es gamon, Fragmento 27, verso 8) ou nela ja
se acha (Fragmento 30), junto a bela e jovem noiva (versos 4-5) e aos
demais convidados, inclusive os do noivo (verso 6). Notaveis o erotismo
de que se revestem, porque proprio ao mundo do gamos, e real¢gado nas
referéncias a beleza do corpo feminino, a khdris — o charme, a graga que
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suscita a reciprocidade, que ativa o prazer; e a énfase na sonoridade das
vozes, no cantar € no dangar, sobretudo no uso do verbo que nomeia com
perfei¢do a mélica coral que ¢é cantar e dangar sob musica: mélpesth(ai),
no Fragmento 27 (verso 5).

A voz coral se faz ouvir claramente em ambos os fragmentos que
enfocam o casamento, o qual é, por sua vez, matéria dos epitalamios em
que a coralidade ¢ patente. Cito um deles, o Fragmento 114, marcado
pela jocosidade que ¢ uma de suas constantes:*

(vouoen) napBevia, mapbevia, mol pe Amotsa, Folyny
(mopBevia)  Fovkétt E® mpog o€, ovkétt HEwT.

(noiva) Virgindade, virgindade, aonde vais, me abandonando?
(virgindade) Nunca mais a ti voltarei, nunca mais voltarei

Entrelagam-se no mundo do gdmos, essencialmente feminino,
a coralidade, o erotismo, a beleza. Entrelaga-se estreitamente a mélica
safica essa trama que sustenta as relacdes e mesmo a fungao essencial
do grupo de parthénoi, amiude relacionado a persona de Safo nas
composig¢oes, de modo coletivo ou individualizado. Grupo que parece
nao ter sido o tnico em Lesbos, e que tinha no gamos uma linha mestra.
Recordo que, como disse logo no primeiro uso do termo parthénos, trata-
se de nomenclatura técnica para um status transicional na vida feminina,
entre a tenra infincia e a idade adulta, esta nomeada em gyné, termo que
indica a participagdo no mundo do sexo a partir do casamento, numa
trajetdria sem desvios que podem conduzir as condigdes de hetera, espécie
de cortesa, ou porné (“prostituta”), que implicam distintas condi¢des
sociais aqui ndo pertinentes. A moga virgem chegou ao amadurecimento
sexual indicado na menarca; logo, o florescer de sua feminilidade e
sensualidade se evidencia, tornando-a atraente e desejavel. Como diz
Mary Lefkowitz,* os papéis sociais de esposa ¢ mde eram para oS
gregos os principais da gyné, da mulher; dai o interesse e a atratividade
da parthénos, cuja energia vital deve convergir para o mundo do gdmos
que a institucionaliza e que lhe confere, feita a transi¢do, um lugar social
definido, frisa Giulia Sissa.?

2 Tradugdo RAGUSA. Safo de Lesbos, p. 122; Lira grega, p. 127.
2 LEFKOWITZ. The Last Hours of the Parthenos, p. 32.
2 SISSA. Greek Virginity, p. 76.
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Como virgem prestes a adentrar o universo do sexo que deve
consumar voluntariamente o casamento — assim ele se inicia sob bons
augurios —, a moga e o proprio gamos estao sob Afrodite; como mulher
casada e responsavel pela procriacao e pela condugado do oikos (a “casa”),
ela estd sob Hera. Mas essa divisdo nao ¢ rigida. Lembra Phoebe C.
Segal que

O habilidoso emprego que faz Afrodite de sua beleza para
seduzir seus amantes, seja marital ou extramaritalmente,
provia um modelo para noivas e esposas. Afrodite
estabelecia o exemplo de como incrementar a beleza
com suntuosas vestes, joalheria, perfumes e cosméticos.
[...] Como as evidéncias literaria, visual e arqueologica
demonstram, a influéncia de Afrodite na esfera
da sexualidade era crucial a estabilidade de ambos o
casamento individual e as comunidades gregas como um
todo.?

E adiante, Segal acrescenta que

Era dever da esposa grega provocar seu marido a
procriacdo, engaja-lo no ato sexual, e prover-lhe legitimos
herdeiros. E, portanto, adequado que, na medida em que
as meninas gregas, elas proprias, preparavam-se para se
tornarem sedutoras, elas devessem invocar a orientagao de,
e buscar emular, Afrodite, a mais irresistivel das deusas.?’

26 “Aphrodite’s skilled employment of her unparalleled beauty to seduce her lovers,
whether martial or extramarital, provided a model for brides and wives. Aphrodite
set the example for women of how to enhance their beauty with sumptuous clothing,
jewelry, perfume, and cosmetics. (...) As the literary, visual, and archaeological sources
demonstrate, Aphrodite’s influence in the sphere of sexuality was crucial to the stability
of both individual marriages and Greek communities as a whole” (SEGAL. The Paradox
of Aphrodite, p. 63-64, traducdo minha).

27 “It was the duty of the Greek wife to tease procreation of her husband, to engage
him in the sexual act, and to provide him with legitimate heirs. It is only fitting that as
Greek girls themselves prepared to become seductresses, they should have invoked the
guidance of, and sought to emulate, Aphrodite, the most irresistible of all goddesses”
(SEGAL. The Paradox of Aphrodite, p. 85, tradugdo minha).
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Afrodite que ¢é, digo mais uma vez, a deusa mais presente em
Safo, e a sua persona e a seu grupo estritamente ligada.

A formacgao do grupo de meninas de Safo, de Alcman e de
outros mais de que temos evidéncias, tinha no gamos uma linha de
forca, mas abarcava mais do que isso, funcionando mesmo como
instrumento de paideia, sublinha Christina Clark, porque era parte
integral de um “processo que inculcava responsabilidade civica, valores
sociais e tradigdes [...] codificados na performance que servia para
integrar o individuo do sexo feminino em seu contexto social”.?® Nos
grupos corais de meninas, ao exercicio da feminilidade, do erotismo,
da sensualidade, no vestir, no adornar e adornar-se, no cantar e dangar,
articula-se a formagao ético-moral pela reflexao sobre valores amiude
ativados pela tradicdo mitica que deve ser conhecida e que encerra,
ainda, praticas relativas a etapas significativas da vida. Trata-se de
um dado préprio de uma sociedade tradicional que, como bem lembra
Anton Bierl,?® tinha no mito e no rito recursos de autodefinicio e de
identidade, razao pela qual esses dois elementos guardam lugar central
na paideia da coralidade.

Nesse sentido, cito o Fragmento 140, possivelmente destinado a
performance em festival das Adonias, que dramatiza o mito de tonalidade
erotica-funebre da paixdo de Afrodite pelo belissimo Addnis, morto antes
que realizasse suas potencialidades, no auge de sua virilidade, antes que
com a deusa experimentasse a paixao:

KatBvdoker, KvBépn’, afpog ’Adwvig: Ti ke Beiuey;
Kkattonteohe, kOpat, kai katepeikeste yibmvac.

“Morre, Citereia, delicado Adonis. Que podemos fazer?”
“Golpeai, 6 virgens, vossos seios, ¢ lacerai vossas vestes ...”

28 <“[...] a process that inculcated civic responsibility and social values and traditions

[...] encoded in the performance, which served to integrate the individual female into
her social context” (CLARK. The Gendering of the Body in Alcman’s Partheneion 1,
p. 144, tradugdo minha). Ver, sobre o tema da paideia na mélica, RAGUSA;
BRUNHARA. Paideia na ‘lirica’ grega arcaica, p. 45-62.

2 BIERL. Visualizing the Cologne Sappho, p. 311.
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Ha aqui o mito, a deusa, a tipica e ritualistica gestualidade finebre,
mas ha algo de distinto que enfatizei outrora, ao estuda-lo e traduzi-lo,
como acima:*° nas evidéncias sobre o festival das Adonias, do século V
a.C. em diante, sobretudo, vemos que cabia exclusivamente as mulheres
adultas (gynai) —isto €, as casadas —, participarem das atividades rituais.
Em Safo, porém, a quem devemos o mais antigo testemunho desse
festival, em conformidade com a logica paidéutica da formagao coral de
que estava encarregada, a dramatizagao da dor do luto ¢ protagonizada por
korai, as meninas virgens orientadas por Afrodite, que lhes ensina como
prantear a morte de Adonis — ou, por outra, permitindo que vivenciem a
experiéncia finebre na encenagao dramatica da cangao.

A forca da coralidade na mélica safica também se revela nas
reiteradas praticas de atividades proprias das de um coro, como observa
Lardinois,*! com destaque para o trangar de guirlandas floridas, o adornar-
se, o perfumar-se, e o participar de ritos. Eis alguns, varios, fragmentos
pertinentes:

Fragmento 81:3

oV 8¢ otePavols, ® Aika, TEpAecB’ £pdTolc poPoicty
SpraKag AviTe cLUVOEPPULS’ ATAANLGL XEPCIV:

g0avOea Tyap méhetort kol Xapireg pakoiport

HaAAOV TTTpOTEPNVT, AOTEPAVAOTOLGL &’ ATVGTPEPOVTOL.

... e tu, 6 Dica, cinge teus cachos com amaveis guirlandas,
tramando raminhos de aneto com tuas maos macias;

pois mesmo as Carites venturosas voltam-se as coisas floridas,
sobretudo, mas ao ndo-coroado ddo as costas ...

E possivel que a cangdo se destine a uma festividade nupcial, o
que explicaria a imagem de Dica em evidéncia: bela, jovem, erotizada
— ela poderia ser a noiva. Para tal festa, como para qualquer outra, a
guirlanda ¢ elemento essencial, e ha que saber tranga-las. E o prazer, o
charme, o regozijo sdo realgcados pela mais do que adequada presenga

3 Ver RAGUSA. Fragmentos de uma deusa, p. 356-361; Safo de Lesbos, p. 84; Lira
grega, p. 130.

ST LARDINOIS. Subject and Circumstance in Sappho’s poetry, p. 70.

32 Tradugdo, aqui com modificagdes, em RAGUSA, Safo de Lesbos, p. 124.
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das proprias Cérites, as deusas Gragas, que com frequéncia integram o
cortejo de Afrodite na tradi¢do mitico-poética e iconografica, protetoras
da juventude vegetal ¢ humana.

Agora, o Fragmento 94:%

tebvakny 8’ adOAmGg O w-

& pe yiodopéva kateAipmavey 2
oA Kol TOO’ Eeumé [pot

Ay’ ag deivo men[6vO] apey,

Wang’, | Hev 6° GéKo1s” AmUAMUTAVE. 5
Tav 0’ Eym a0’ apelBouay:

yaipois’ Epyeo kdpebev

pépvous’, oloOa yap ¢ 6e mESHTOUE- 8
ol 8¢ pun, GAAG o’ Eym €A

ouvoroat [...()].[..()].eu

oo -10- ]xoikdA’ éndoyopev: 11
wO[Aho1G YOp otepdv]oig imv

Kai Bp[odav ...]kimv T’ Bpot

Ka..[ -7 - ] mdp Epot t<e>pebfika<o> 14
Kol TOALOG VTOBV S OG

TAEK[Tong aue’ dmdhot 6Epat

avBéov €[ - 6 - | memonupévailg 17

Koim.....[ ] popmt

Bpevbeior[  ]pv[..]v

g&or<e>tyao ko[l Pag]iiniot 20
Kol otpodpv[av €] Tl poAbdkav

androv map[ Jovov

g€ingmobo[v  vidwv 23
kovteTiIo]  ol]te Tl

ipovodd’ o[ ]

gmket’ Omm[oBev duueg dméokopey, 26
0VK GAGOG .[ ]-poc

33 Tradugdo, aqui com modificagdes, em RAGUSA, Safo de Lesbos, p. 99-100; Lira
grega, p. 119-121.
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... morta, honestamente, quero estar”;

ela me deixava chorando 2
muito, e isto me disse:

“Ah!, coisas terriveis sofremos,

“0 Safo, e, em verdade, contrariada te deixo”. 5
E a ela isto respondi:

“Alegra-te, vai, e de mim

te recorda, pois sabes quanto cuidamos de ti; 8
mas, se ndo, quero eu te

lembrar ...

... € coisas belas experimentamos; 11
pois com muitas guirlandas de violetas

e de rosas ... juntas

... a0 meu lado pusestes, 14
e muitas olentes grinaldas

trangadas em volta do tenro colo,

de flores ... feitas; 17
e ... com perfume

de flores ...

digno de rainha, te ungiste, 20
e sobre o leito macio

tenra ...

saciavas (teu) desejo ... 23
ndo havia ... nem algum

santuario, nem ...

de que estivéssemos ausentes, 26
nem bosque ...

Nessa cangdo de carater fortemente dramatico, a persona se
autonomeia “Safo”. E esta a identidade da voz poética de boa parte das
composigdes do corpus preservado de sua mélica, amiude articulada
ao “ndés” — o grupo de parthénoi — e engajada em atividades corais,
festivas, de tonalidades cultuais. A autonomeagao ocorre em outras
cangdes (Fragmentos 1 e 133) e, em verdade, em diversos poetas
de outros géneros, desde Hesiodo (ativo em ¢. 700 a.C.), no poema
didatico-cosmogonico Teogonia (versos 22-35). Logo, na perspectiva
da poesia de tradi¢do, na Grécia eminentemente oral que se configura
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como song-culture até meados do século V a.C.,* nao deve ser observada
em chave biografizante, como quiseram antigos ¢ modernos, mas de
autodramatizagdo relativa a performance e associada ao motivo da
imortalizagdo pela memoria na cangdo.** Recorro a Marilyn B. Skinner,
segundo quem

[...] dada a fun¢do normal do poeta grego arcaico
como falante-representante indicado por sua — dele(a) —
comunidade, ¢ bem mais provavel que a autoestilizagdo
de Safo enquanto o sujeito (ego) que deseja, junto com seu
extenso estoque de temas, formas de versos e melodias,
tropos e imagens, fosse largamente tradicional, um
produto de muitas gera¢des de um esforgo criativo local.
[...] Abordando as cangdes de Safo como discursos
sociais, evitamos os dificeis problemas de representagdo
envolvidos no tratamento do texto como um espelho fiel
da subjetividade unica de um autor.>

Na recordacdo de quem fica, a cena de despedida vem a tona
marcada pela tristeza de quem parte — “ela” —, e pela fala consolatoria
de quem busca, depois de superar a propria tristeza (verso 1), alegrar
— levar kharis (verso 7) a quem se vai a contragosto, por necessidade
(verso 5) — pela memoria das experiéncias e atividades festivas, rituais,
erdticas, corais, enfim, compartilhadas no ambito do grupo conduzido
por Safo, e integrado de forma transitéria pelas parthénoi que vém e
vao, e que ali sdo cuidadas, como ressalta a persona nos versos 7-8, de

3% Ver, para estudo da poesia como performance na Grécia antiga, HERINGTON.
Poetry into Drama, p. 3-40.

35 Ver estudo em RAGUSA. Memoria a terra prometida dos poetas, p. 143-152.
36<...] given the normal function of the archaic Greek poet as appointed spokesperson
for his or her community, it is far more likely that Sappho’s self-stylization as desiring
ego, along with her extensive stock of themes, verse forms and melodies, tropes and
imagery, was largely traditional, a product of many generations of local creative
endeavor. [...] By approaching these songs as social discourses, we avoid the sticky
problems of representation involved in treating a text as the faithful mirror of an
author’s unique subjectivity” (SKINNER. Woman and Language in Archaic Greece,
p. 183, tradug@o minha).
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maneira solidaria e cimplice. Veja-se a imagem do “prazer sensual do
dormir junto entre coevos e os lagos afetivos que lhe seguem”.’’

O movimento transicional ¢ também nitido nos grupos femininos
dos parténios de Alcman, como mostra o Fragmento 3 (Davies), cangao
em que “as disciplinas musical e emocional sdo inseparavelmente
emparelhadas em ambas a performance ¢ a linguagem do poema”,3®
afirma Anastasia Peponi. Na sequéncia mais legivel (versos 61-85),
em dic¢do erotizada, e no jogo tipico da 1? pessoa do plural pela 1* do
singular, o coro canta o afastamento que de si vai tomando Astimelusa —
o “mimo da cidadela”, diz seu nome, explicado no verso 74 —, a medida
em que adentra o mundo da cidade, entenda-se, o gamos, o casamento
pelo qual deixa para tras a condigdo de parthénos e o convivio entre as
coreutas que ndo mais a alcancam (versos 64-8). Trata-se de experiéncia
que ouvimos na mélica safica, representada com frequéncia no contexto
da coralidade, ressalta Peponi.* Cito a can¢do de Alcman:*

ALGUUELET TE TOOML, TAKEPMDTEPQL
&’ v Kol cavaTo TOTIOEPKETAL
000€ T Loy18img YAVK. .V
Aloc]ropérotoa ¢ ’ 00dE apeifetot
GALG TO]V TVAEDV’ EYoloal 65
[®] Tig aiyAd[e]vtoc dotip
Opav®d doTETNG
1} xpvotov €pvog 1j anado[v yik]ov
v
]. d1€Ba tavaoig mo[ ol ] 70
K]opog votio Kwvopa x[aplig
€ni m]opoevikay yaitaoty iodet:
Alotopéloloo Kot GTPUTOV
1 néAnuo dapmt
Juav €éloica 75

37 ¢[...] sensual pleasure of sleeping together among age-mates and the affectionate

ties that follow” (FERRARI. Sappho s Gift, p. 141, traducdo minha).

38 <[...] musical and emotional disciplines are inseparably paired in both the poem’s
enactment and language” (PEPONI. Sparta’s prima ballerina, p. 351, tradugdo minha).
3 PEPONIL. Sparta’s prima ballerina, p. 353.

“ Tradugdo, com alteracdes, de RAGUSA, Lira grega, p. 53-54.
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... e com desejo deslassa-membros, e mais derretidamente

do que o sonho ou a morte me fita;

e ndo em vao doce(?)...;

Astimelusa nada me responde,

mas segurando a guirlanda, 65
como espléndida estrela

do céu radiante,

ou aureo broto ou tenra pluma

... atravessou com finos pés 70
... a graca umida de Ciniras

assenta-se sobre as melenas das virgens;

Astimelusa pela multidao

... mimo do povo

... ela pegando ... 75
... eudigo;

... pois se argéntea

... eu veria, se acaso ... (amasse?)
perto (me) vendo, tomasse a tenra mao 80
de pronto dela eu me tornaria suplicante;
e agora ... menina de fundo juizo
meninas(?) ... a mim ela tendo
... amenina
... graga; 85
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Ressalta Laura Swift"' que o poder que emana de Astimelusa
projeta-se na cangdo, como ¢ tipico do contexto erdtico, pelo olhar; e sua
imagem se nutre dos também tipicos elementos de luz e juventude, com
referéncias aos cabelos, aos pé€s, a pele das maos, aos perfumes — Ciniras
¢ rei mitico e sacerdote de Afrodite em Chipre, ilha dileta da deusa e
conhecida pela fabricagdo e exportagdo de fragrancias na Antiguidade.
Note-se ainda a intensidade cinética da coralidade, realgada na analise de
Anastasia-Erasmia Peponi.* Ela afirma que, séculos antes da discussao
que faré Platdo (c. 429-348 a.C.) nas Leis (653e-654¢) sobre as relagoes
entre khoreia € paideia, Alcman

estava muito provavelmente praticando um modelo
coral que, pelo entretecer da mousiké com a emogao,
tinha o poder de verbalizar, destilar e transformar prazer
(hedoné) e dor (lupé). Nao espanta, entdo, que a distancia
fisica e a falta do toque sejam transmutados pelo coro
naquela necessaria distancia estética, a partir da qual uma
Astimelusa em levitagdo pode ser imaginada e apreciada de
trés modos alternativos (66-8): como uma estrela voando
pelos céus brilhantes, como um ramo de ouro, ou como
uma pluma macia. Nessa total transformag¢ao da dor do
desejo em prazer estético, o coro feminino, a audiéncia
interna [da performance da cangao], parece estar sugerindo
um modelo de contemplac@o benéfico a [audiéncia]
externa, masculina [que v¢€ a performance no festival
civico-cultual em que ¢ apresentada em competi¢ao].
Ou seja, antes de seu compromisso nupcial, Astimelusa,
meléma [‘mimo’] do démos [da ‘comunidade’] de Esparta,
figura meio real, meio imaginaria, pode corporificar, por
algum tempo, o0 engajamento estético da cidade.*

I SWIFT. Visual Imagery in Parthenaic Song, p. 262.

42 PEPONIL. Sparta’s prima ballerina, p. 354-357.

43 ¢[...] was most likely practising a choral model that by its interweaving of mousiké
with emotion had that power to address, distil, and transform pleasure (hedoné) and
pain (/upé). No wonder, then, that physical distance and lack of touch are transmuted by
the chorus into that necessary aesthetic distance, from which a levitated Astymelousa
can be imagined and enjoyed in three alternative ways (66-8): as a star flying through
the shiny heavens, as a golden branch, or a soft down. In this total transformation of
desire’s pain into aesthetic pleasure, the female chorus, the internal audience, seems to
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Outras cangodes de recordacdo de quem partiu do grupo de que
foi parte se disseminam no corpus de Safo, como a bem conhecida
“Ode a Anactéria” (Fragmento 16). Lembro outra, menos enfocada, no
Fragmento 96;* cito os versos mais legiveis:

] oapd.[..]
mOAJAakt TVidE [.Jov Eyolca 2
oor.[...].oouev, [...]..x[.-]
og Theaoerav apt-
yvotot, ol 6& poAot’ Exope POATOL: 5
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& &’ <é>¢époa Karo kéyvtan 1e0d-
Aot 8¢ Bpoda kimod’ dv-
Opvoka kai peAilwTog avOeu®ING 14
oM 8¢ Lapoitans’ dydvag Emt-
pvaofeis’ Atidog ipépmt

Aémtav ot epéva k[.]p BopnTal 17
... Sardis(?) ...
amiude para ca ... ela tendo 2

... qual deusa manifes-
ta, e (ela) sobretudo se deleitava com teu canto-danga. 5
Mas agora ela se sobressai entre lidias mu-

lheres como, depois do sol

posto, a dedirrosea lua 8

supera todas as estrelas; e sua luz se es-

parge por sobre o salso mar

e igualmente sobre multifloreos campos. 11

be suggesting a model of contemplation for the benefit of the external, the male one.
That is, before her bridal engagement, Astymelousa may embody for a while the city’s
aesthetic engagement” (PEPONI. Sparta’s prima ballerina, p. 362, tradugdo minha).
44 Para estudo detido, ver RAGUSA, Fragmentos de uma deusa, p. 235-247.
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E o orvalho é vertido em beleza, e vice-
jam as rosas e 0 macio ce-
refolio e o trevo-mel em flor. 14
E (ela) muito agitada de 14 para c4, a re-
cordar a gentil Atis com desejo;
decerto fragil senso ... se consome. 17

No convivio do passado, canto e danca, expressos em maolpai
(verso 5); prazer, expresso na forma do verbo khairein (verso 5); erotismo
e universo feminino de beleza s6 descritivel na imagética dos elementos
naturais, o principal, a “lua”. No presente, ndo mais em Lesbos, mas no
reino da Lidia (Asia Menor) estd “ela” que deixou para tras, a sofrer,
Atis, figura feminina outras vezes nomeada em Safo, pelo elo rompido, a
amizade intensificada pela dimensao erotizada da formagao para o mundo
do sexo. Note-se que “ela” que, no passado, estava no meio do “nos”
integrado por Atis e outras parthénoi, e liderado pela persona poética de
Safo, mudou de status no presente, pois sua beleza ndo mais € comparavel
a de mogas, e, sim, a de gynaikessin — as “mulheres” lidias (versos 6-7).
E “ela” — eis 0 consolo para Atis —, embora tenha partido para sempre,
jamais olvidara “as nostalgicas memorias™ da amizade, dos lagos intensos
com ela forjados no contexto da coralidade paidéutica do grupo que, como
se vé, experimenta a experiéncia da perda, a qual sem divida encarece a
importancia das relagdes interpessoais. Pela linguagem da coralidade e da
poética safica se neutraliza o trauma da separac¢do, como observa Ferrari*
— uma vivéncia que toda parthénos terd na transicao para a condi¢@o de
gyné, de mulher, futura esposa e mae. Afirma Ellen D. Reeder, a propésito:

O dia do casamento ¢é o dia do evento mais relevante que
ocorreria na vida de uma mulher, e suas ramificagdes sdo
enormes. O casamento ¢ um momento de severa crise na
vida de uma menina, na medida em que ela abandonava
sua infancia e os cuidados de sua mae, para fisicamente
adentrar um mundo carregado da ansiedade da sexualidade,
da apreensdo quanto a coexisténcia com a sogra, ¢ do terror
da maternidade — um risco potencialmente fatal a vida.*’

4 ¢[...] nostalgic memories [...]” (FERRARI. Sappho's Gift, p. 51, tradugdo minha).
# FERRARI. Sappho s Gift, p. 52.

47 “Her wedding was the single most important event that would ever occur in a
woman’s life, and its ramifications were enormous. The young bride left her home
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Para a parthénos, o casamento ¢ uma espécie de morte, e sao
muitos os paralelos entre as cerimonias que, cada uma a seu tempo,
celebram ambas as transi¢des.

Voltando a Safo e ao Fragmento 96, nele percebemos que o
grupo da poeta ndo agregava somente mogas de Lesbos, mas de outras
partes do mundo proximo 4 ilha, mesmo na Asia Menor, prova de seu
prestigio. E ainda, nos Fragmentos 94 e 96, como no parténio de Alcman,
o movimento transicional no grupo, caracteristico do proprio status
igualmente transicional das parthénoi que recebiam essa paideia coral,
em que, diz Bierl, “Musica, ritmo, e 0 movimento coletivo da cancdo e
da melodia levam a um entendimento aprofundado da beleza”,*® o qual
¢, por sua vez, intensificado pela dimensdao homoerodtica das meninas
que adquirem

uma intensificada sensibilidade ¢ maior insight com
relagdo a natureza, a0 ambiente, a0 cosmos e aos valores
aristocraticos. Esse treinamento comum também prové
uma familiaridade estética com os meios que fortalecem
esses sentimentos — palavras, musica, ¢ danga —, os quais,
juntos, fazem a mediacdo da poesia visual. [...] As nobres
meninas sdo assim preparadas para seus casamentos, para
os quais precisam de ambas as belezas fisica e interna, ¢ na
recordacdo de suas experiéncias compartilhadas a beleza
¢ mantida viva, mesmo apos terem deixado a comunidade
de Safo.®

and the supervision of her mother to enter the house of her mother-in-law who would
now be the most central female figure in her life. Marriage was a moment of severe
crisis in a girl’s life, as she abandoned childhood and her mother’s care a physically
new world fraught with the anxiety of sexuality, the apprehension of coexistence with
a mother-in-law, and the terror of the life-threatening peril of childbirth” (REEDER.
Women and Men in Classical Greece, p. 22, tradugdo minha).

48 “Music, rhythm, and collective movement to song and melody lead to a deeper
understanding of beauty” (BIERL. Visualizing the Cologne Sappho, p. 311, tradugdo
minha).

49 ¢[...] an increased sensitivity and greater insight into nature, the environment, the
cosmos, and aristocratic values. This common training also provides an aesthetic
acquaintance with the media that strengthen these feelings — words, music, and dance
— which together mediate visual poetry. [...] The noble girls are thus prepared for their
marriage, for which they need both physical and inner beauty, and in the recollection
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Este ¢ o esforco de ambos os Fragmentos 94 e 96, do discurso que
revive no presente a coralidade feminina em esséncia, compartilhada no
passado — no caso daquele fragmento, de modo acentuadamente visual e
sinestésico, observa Ladianou,* que estende a audiéncia essa experiéncia
na concretude do /ic et nunc, do aqui e agora em que se enlagam a lider
do coro, as coreutas e quem as ouve e contempla.
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Abstract: This article works from Madeleine Jeay’s Le Commerce des Mots (2000),
Umberto Eco’s Infinity of Lists (2009), and Bernard Seve’s Philosophie des Listes
(2010) to understand the abundance of lists in John Milton’s Paradise Regained. The
lists in Paradise Regained emerge from the following conditions: the fantasy of chaos
remaining an unfulfilled horizon, the complicated coherence among things escaping the
worst disorder, and the tortuous cohesive power of analogy barely unifying a worldview
by holding the chaos of reality at bay. In sum, the lists in the short epic would mark,
as a manifestation, the trace, like the shadow, of the intractable fallen world within
the very act of worldliness (much like the creation of an alternative Christian ethos),
always leaving a space of nothingness necessarily paradoxical and in some ways
astonishingly so.

Keywords: Paradise Regained, lists; economy; John Milton.

Resumo: Este artigo parte dos estudos Le commerce des Mots (2006), de Madeleine Jeay,
Infinity of Lists, de Umberto Eco (2009), e Philosophie des Listes (2010), de Bernard
Séve, para compreender a abundancia de listas no Paradise Regained, de John Milton.
As listas em Paradise Regained emergem das seguintes condigdes: a fantasia do caos
permanecendo um horizonte ndo cumprido, a complicada coeréncia entre as coisas
que escapam da pior desordem e o tortuoso poder coesivo da analogia minimamente
unificando uma cosmovisao que manteria o caos da realidade sob controle. Em suma,
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as listas no curto poema épico marcariam, por meio de uma manifestagao, o traco, como
uma sombra, do intratavel mundo pds-queda dentro do préprio ato de “mundanizagédo”
(muito parecido com a criagdo de um éthos cristdo alternativo), sempre deixando um
espago do nada necessariamente paradoxal e, de certa forma, surpreendente.

Palavras-chave: Paradise Regained, listas; economia; John Milton.

Whereas literature is an ancient enterprise, through which humans
seek to understand how reality is constructed by making sense of the world
at large, literary criticism serves the purpose of perusing verbal works
of art from a wide range of perspectives to find out the claims to truth
contained in them about humanity and the world. Many have been the
critical stances adopted in relation to John Milton’s Paradise Regained,
from formalist to biographical and historical criticism to psychological,
sociological, mythological, and reader-response approaches that have not
been loath to respond to the epic’s crucial questionings and theologico-
philosophical conundrums. What this means for literary criticism, in
general, and for Miltonists of every persuasion, in particular, is that we
might come to see our desire for something other than critique as just
that — desire, with all of its attendant difficulties and short-comings. Our
desires and experiences of reading entail compromises, achievements,
responses, failures, strokes of luck, propinquity.

The list may go on in-definitely, but if we concentrate on one of
the above items, we may say that the pattern of scholarly response to
Paradise Regained is complex and difficult enough to understand, let
alone produce a comprehensive study of the critical legacy called forth by
the short epic. Curiously enough, the poem simply narrates the attempted
seduction of Jesus in the Judean desert, and nothing much happens: the
Son of God remains unmoved. Many Miltonists, for example, take the
position that the Son is unmoved and rejects Greco-Roman learning not
for its own sake, but because Satan presents it as an end in itself and
uses it as a method of confusing the Son’s higher responsibilities to God
the Father. The critical arena associated with this text, however, is in
constant mutation and suffers continual shifts because there seem to be
questions left unanswered or whose answers are not wholly satisfactory.
Laura Knoppers has listed some of the most basic unsettled questions:
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The Son refuses to act or even to show any emotion.
Faced with its spare style, austere setting, and paucity of
action, readers have found the poem, as well as its hero,
baffling and cold. Even the most basic questions remain
unsettled. Why this subject? Why not the crucifixion? Is
there development? Does the Son learn anything? Is there
a miracle atop the temple tower? Why does Satan fall
astonished? Such cruxes are not resolved by classifying
the poem as brief epic. Why no heroic action, figurative
richness, poetic allusiveness, divine intervention?"!

One point needs clarification here: the lack of figurative richness
in the poem is questionable and I propose to shed light on that richness
by analyzing the many lists found in the text. One critical and decisive
position, nonetheless, remains clear and may be said to be a consensus
among Milton scholars, that in Paradise Regained, as in so many of his
other works, Milton is exploring God’s ways, and the fault-lines within the
bible provide a model for this exploration. In the reading I propose here,
the short epic counterbalances a conservative typological understanding
of patience and fortitude with an acute sense of ironic and subversive
practices of interpretation regarding the many lists found in the poem.

This article works from Madeleine Jeay’s Le Commerce des
Mots (2006), Umberto Eco’s Infinity of Lists (2009), and Bernard Séve’s
Philosophie des Listes (2010)? to understand the abundance of lists in
Milton’s Paradise Regained. This project begins with the presupposition
that lists matter for culture, for art, for philosophy, for literature, and for
signification or “mundanization” (our need to understand reality and make
sense of the world at large) in general. Lists point towards that which is
not present, that which is inarticulate, and that which cannot be expressed
or understood in plain descriptive or narrative terms. Lists formed and
informed the hybrid Renaissance culture that Milton inherited® and put
to use in his major epic poems because they were called to act as artistic
devices describing experiences that extended beyond the limits of human

' KNOPPERS. Paradise Regained and the Politics of Martyrdom, p. 213.

2 See also the comprehensive publication MILCENT-LAWSON; LECOLLE; MICHEL.
Liste et Effet Liste en Littérature.

3 In relation to the list and Renaissance literature, see Knight (2013), Halpern (1991),
and Cave (1979).
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language, such as the Fall, the tempter, the redeemer or the regaining
of paradise.

It is not surprising that lists are part of the blind spots in literary
theory. Questions without immediate answers continue to rage. Can there
be a style in the list? To what extent does the list interrupt the narrative/
descriptive process and introduces an alternative fiction? However, there
are relatively clear points regarding the use of the list and its effects on
literary texts: the list is indebted to an analysis that takes into account
its rhizomatic structure. Hence, a plethora of list types (enumerations,
series, catalogues, inventories, records, litanies, recitals, accumulations,
Rabelaisian accumulations, and so many others) and a myriad of
possibilities of reading the list effect; for example, that the lists are a
privileged space in literature for a radical questioning of encyclopedic
ambition or for an ironic challenge to what Edgar Allan Poe’s Seneca
phrased as “nothing is more hateful to wisdom than excessive cleverness”.
Whatever the case, lists break with discursiveness to reactivate the
semantic virtualities and invite us to a well-informed reading that
proceeds by connections and disconnections or reconnections of every
sort. In short, when they appear in poetic narratives and/or descriptions,
lists seem to challenge the syntax and give freedom to words.

Some generalizations about the lists seem true: every list strives to
conjure up the “volume” of the world or the list is fundamentally under
tension, divided between the ordering of the now and the lack of order of
the future, even the view that the list succeeds in presenting virtualities.
Thus, it is often clear the tendency of lists, in literature, to trigger an
almost automatically reactive response to texts in “comic’ endeavors of
sabotage and parody of all institutionalized knowledge or authority. In
addition, the list proposes a renewed content in calling us to see anew a
certain thing or a state of things, for it does not presuppose any previous
synthesis but takes form in the process of constant updating. A sensitive
and perceptive reader seems to grasp a reality that is not given, but whose
characteristics gradually emerge in and between the lists.

What is perhaps noteworthy about my ensuing emphasis on
the maximalism of the list effects in the short epic is that it runs side
by side with the familiar premise that Paradise Regained depends on
the stoking of the passions. The interest of this poem lies significantly
in visualization, but its pictorial highpoints are distinctly list-oriented:
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upticks in signification rather than occasions for intense emotional
engagement. The two first lists of Book I concentrate on the special
relation between Father and Son: the opening one is about knowledge
and protection, registering verbs associated with actions contrary to
them (“The Father knows the Son; therefore secure/ Ventures his filial
virtue, though untried, / Against whate’er may tempt, whate’er seduce,
/ Allure, or terrify, or undermine”).* The second occurrence is of lexical
repetition and accumulation, a complex play on pronouns pointing to
Father and Son being coterminous (“Straight knew me, and with loudest
voice proclaimed / Me him [for it was shown him so from Heaven],/ Me
him whose harbinger he was; and first / Refused on me his baptism to
confer [...]/ The Spirit descended on me like a dove, / And last, the sum
of all, my Father’s voice, / Audibly heard from Heaven, pronounced me
his, / Me his beloved Son [...]”).°

In direct contrast to those initial, safeguarding lists, the following
lexical accumulations in Book I are directed at Satan and his cohorts.
Whereas Satan dwells copartner with humans in the world, aiding and
advising them with presages, signs, answers, oracles, portents and
dreams,® his condition as a poor, miserable captive results from his being
deposed, ejected, emptied, gazed, unpitied, shunned, and turned into “A
spectacle of ruin and of scorn”.” To clarify Satan’s fallen status further,
a list of verbs is provided as the means by which he rules some regions
of the world: to lie, to say and unsay, to feign, to flatter, to abjure.?

On the one hand, there is the temptation of totality in the two first
lists of Book I (the inventory-list as a census of properties ending as “the
sum of all”’) and, on the other hand, the protest against monumentality
(including an almost imperceptible homogeneity) of form and structure,
for Satan is listed to be soon after defined as a spectacle of ruin and
scorn; between encyclopedic ambition and the conjuration of any system,
there is also the perplexing activism represented by the lists to be soon
directed at and mouthed by Satan. Here we come across a beautiful,
phenomenological description of the list: this tangency (temptation

* The references to Paradise regained are to book and line number: Book I, 176-179.
5 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1, 273-285.

¢ MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1, 391-386.

" MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1, 415.

8 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1, 472-474.
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of totality and protest against monumentality) indicates very well the
manner of coordination proper to those lists. And yet, the list is one of
the ways to revitalize language: an active principle that loosens the bonds
of discourse and evokes the bondage of concatenations, always-already
calling attention to the injunction of meaning. The list may proceed
with a “de-grammaticalization” of a petrified speech in its repetitive
montages or it may proceed by “decontextualization”: in this, it is close
to textual collage. First and foremost, the list has an organizing function,
it responds to the instinct of order inherent to the human mind. The list,
sometimes chaotic and disjunctive, simulates, through its expansion and
its volume of space, an encyclopedic saturation, the writing of memories
or of taxonomic inventories, and it also responds immediately to the
ambition of language to structure reality.

Book II of Paradise Regained presents us with a montage and
a collage-like list of superlatives connected to Belial in comparison to
Asmodai, of some female beauties of classical antiquity, and of adored
names in ancient Greece and Rome.’ Carried on to the second list of Book
II by the superlative “exquisitest”, we now see “A table richly spread, in
regal mode”'? with dishes, meats, pastry, fish, served by stripling youths,
by nymphs and damsels from classical antiquity or from old fables." The

° The complete list as follows: Belial, the dissolutest spirit that fell, / The sensualest,
and after Asmodai / The fleshliest incubus, and thus advised [...]/ Such object hath the
power to soften and tame / Severest temper, smooth the rugged’st brow, /Enerve, and
with voluptuous hope dissolve, / Draw out with credulous desire, and lead / At will the
manliest, resolutest breast, / As the magnetic hardest iron draws [...] / Some beauty
rare, Callisto, Clymene, / Daphne, or Semele, Antiopa, / Or Amymone, Syrinx, many
more / Too long, then lay’st thy scapes on names adored, / Apollo, Neptune, Jupiter,
or Pan, / Satyr, or Faun, or Sylvan? (MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained.
Book II, 150-191).

1O MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 11, 340.

' The complete list as follows: With dishes piled, and meats of noblest sort / And
savor, beasts of chase, or fowl of game, / In pastry built, or from the spit, or boiled, /
Gris-amber-steamed; all fish from sea or shore, / Freshet, or purling brook, of shell or
fin, / And exquisitest name, for which was drained / Pontus and Lucrine bay, and Afric
coast [...] / Tall stripling youths rich-clad, of fairer hue / Than Ganymede or Hylas;
distant more / Under the trees now tripped, now solemn stood / Nymphs of Diana’s
train, and Naiades / With fruits and flowers from Amalthea’s horn, / And ladies of the
Hesperides, that seemed / Fairer than feigned of old, or fabled since / Of fairy damsels
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Son’s response to this temptation is concise and incisive: “Thy pompous
delicacies I contemn, / And count thy specious gifts no gifts but guiles”.!?
The roll call of names does not stop there, for the Son also rehearses a
list of kings of Israel and of elsewhere, interspersed with the dangers of
ruling without reigning within oneself, with a view to concluding that
riches and realms may turn out to be “the toil of fools”.!?

The bewildering enumeration or the chaotic accumulation in those
lists, which is their driving force, is typical of the anti-encyclopedic
stance. Those lists are not meant for us to find ourselves, but for us to
get lost in them. Those lists may also be associated with structure, order,
architecture, taxonomy and would present a reality to the measure of
human reason — a dreamwork-like, registered vista or tableau vivant,
as we see in the way the table is set with all its magnificent foods and
fantastical attendants. Barbara Everett remarks on the allusive language
shared by the catalogue and the similes Milton uses in Paradise Lost,
“A name’s virtue is its specificity”, and that “Milton’s use of names
continually converts the denotative into the connotative.”'* Everett refers
not just to the demonic list in the long epic, but to the subsequent roll
calls of great names and concludes that the lists in Paradise Lost are
devalued or called into doubt by the failure to name anything precisely.
Far from agreeing with Everett, I contend that the lists in the short epic
are successful especially because they are not naming anything precisely
or adequately, thus the Son’s apparent immobility in just having to parody
some of those lists and curtly shun them shortly after.

met in forest wide / By knights of Logres, or of Lyonnesse, / Lancelot or Pelleas, or
Pellenore [...] (MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 11, 341-361).

2 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 11, 390-391.

3 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 11, 453. The complete list as
follows: Gideon and Jephtha, and the shepherd lad [...] / Quintius, Fabricius, Curius,
Regulus? [...]/ Brings dangers, troubles, cares, and sleepless nights [...] / For therein
stands the office of a king, / His honor, virtue, merit and chief praise, / That for the
public all this weight he bears. / Yet he who reigns within himself, and rules / Passions,
desires, and fears, is more a king [...] (Book II, 439-467).

" EVERETT. The End of the Big Names: Milton’s Epic Catalogues, p. 262-263. For
another discussion of the use of lists in Paradise Lost, SA and OLALQUIAGA. Infinity
and Voracity of Lists in John Milton’s Paradise Lost.
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The lists of confusing effects associated with Satan’s temptation,
a disoriented exposition, present a reality to the extent of unreason. It is
fundamentally anomie, a piece of disorder, a debacle of the intellect. The
incompleteness of those lists is what prevents them from taking shape,
from reaching final construction. Their cluttered accumulation or their
puzzling enumeration always means a supplement and, therefore, a fault
or lack, an “inadequation”. The Son is quick to dismiss them as “pompous
delicacies”, “no gifts but guiles” and reproduces a similar baffling list
of kings just to conclude that they, detouring from God’s ways, produce
“the toil of fools”.

This “confusional” effect of the lists in the short epic may explain,
to some extent, why Erick Gray, in relation to Paradise Lost, argues that
“If Milton’s imprecise lists make demands upon the reader, we would
usually associate with simile [and] it is even more noticeable that his
similes take the form of lists.” Gray concludes that “The effect of the
conflation of the two epic devices [lists and similes] is to undermine
them both.”!* Far from undermining the list as an epic(al) device, I posit
that the “confusional” lists in Paradise Regained show the passage of
the work towards the text, according to Roland Barthes’s terminology,
that is, from an organic closed system to an infinite productivity whose
closure can only be accidental, not essential. The list, as a category and
according to Jack Goody (1979), can always be read as a generalized
system of equivalences. The list is a privileged form of what Dennis
Hollier (1993) called epistemological charity in that it indiscriminately
mixes elements belonging to different orders into a fragmentary and
anarchic space. This sense-form represents not only the absence of
structure or its disintegration (even when it is united with similes), but
it amounts to the flattening of the referential field.

To understand this intrinsic quality of the list, it is necessary to
resort to the metaphor of the cyst that nestles in the fabric of the text.
Madeleine Jeay (2006) takes up in her definition of the list the notion of
heterogeneity (fabric and cyst simultaneously, among other possibilities),
which she associates with that of recurrence. Both Philippe Hamon (1993)
and Jeay elaborate on the founding work of Jack Goody:

15 GRAY. Faithful Likenesses: Lists of Similes in Milton, Shelley, and Rossetti, p. 296.
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The list implies discontinuity and not continuity. It
presupposes a certain material arrangement, a certain
spatial disposition; [...] it has a well-marked beginning and
end, a boundary, a border, like a piece of cloth.!

The desire or the necessity to collect pieces of the world (in terms
of discontinuity and liminality), fragments of moments, accompanied
by the attempt to make an im-possible narrative of events, is a mission
that has been assigned to literature in general and a mission to which
Milton returns with a renewed impetus in the short epic. The lists in
Paradise Regained, especially the ones produced by Satan, emerge from
the following conditions: the fantasy of chaos remaining an unfulfilled
horizon, the complicated coherence among things escaping the worst
disorder, and the tortuous cohesive power of analogy barely unifying a
worldview by holding the chaos of reality at bay.

“At length collecting all his serpent wiles”,'” Satan accosts his
opponent and rightly summarizes the Son’s response to the previous
temptation as “All treasures and all gain esteem as dross”.'® Satan,
retorting or murmuring to the following lines of the Son with his deformed
and inadequate list associated with glory,” finds again the response of

16 GOODY. La raison graphique: la domestication de la pensée sauvage, p. 150, my
translation. In the original: “La liste implique discontinuité et non continuité. Elle
suppose un certain agencement matériel, une certaine disposition spatiale ; elle peut
étre lue en différents sens, latéralement et verticalement, de haut en bas comme de
gauche a droite, ou inversement ; elle a un commencement et une fin bien marquée,
une limite, un bord, tout comme une piéce d’étoffe.”

7 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 11, 5.

The complete list as follows: Thy actions to thy words accord, thy words / To thy large
heart give utterance due, thy heart / Contains of good, wise, just, the perfect shape.
/ Should kings and nations from thy mouth consult, / Thy counsel would be as the
oracle / Urim and Thummim, those oraculous gems; [...] thy skill, [...] thy prowess,
[...] thy few, [...] thy acts, thyself (MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained.
Book 111, 9-24).

18 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 111, 29.

1 The complete list as follows: “Think not so slight of glory, therein least / Resembling
thy great Father: he seeks glory, / And for his glory all things made, all things / Orders
and governs; nor content in Heaven / By all the angels glorified, requires / Glory from
men, from all men good or bad, / Wise or unwise, no difference, no exemption; / Above
all sacrifice or hallowed gift / Glory he requires, and glory he receives / Promiscuous
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the Son to his rhetorical accumulation to be precise: Satan, “Insatiable
of glory had lost all”.?’ Probing all the things best fulfilled in due time,
the Son resorts to the list (“Be tried in humble state, and things adverse, /
By tribulations, injuries, insults, / Contempts, and scorns, and snares, and
violence, / Suffering, abstaining, quietly expecting / Without distrust or
doubt, that he may know”)?! and concludes that who best can suffer, best
can obey. Satan, baffled by the Son’s mimicking of his own seemingly
coherent excess, can only utter, for the time being, a tautological
commonplace: “My error was my error, and my crime /My crime”.?
Dilating on, multiplying, and reinventing the “exceeding high
mountain” where Satan tempts the Son in the very brief accounts of
Matthew and Luke, Satan recovers his breath and with a “new train of
words” curates an enticing prospect:* places, kingdoms, a multitude of
personages from history and romance, in short, a strange and inquisitive
parallax. The Son’s interpretation of this diabolical panorama defangs
excess and accumulation, for he takes up the multiform scene, produces
his own contemplative absorption by lexically lengthening on policies®*

from all nations, Jew or Greek, / Or barbarous, nor exception hath declared; / From
us, his foes pronounced, glory he exacts” (MILTON. Paradise Lost and Paradise
Regained. Book 111, 109-120).

20 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 111, 148.

2 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 111, 189-193.

22 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 111, 212-213.

2 The complete list as follows: To this high mountain-top the Tempter brought / Our
Saviour, and new train of words began: / “Well have we speeded, and o’er hill and dale,
/ Forest and field, and flood, temples and towers, / Cut shorter many a league [...] /
Assyria and her empire’s ancient bounds, / Araxes and the Caspian lake, thence on [...].
Against the Scythian, whose incursions wild / Have wasted Sogdiana [...]/ He looked
and saw what number numberless / The city gates outpoured, light-armed troops [...]
/ From Arachosia, from Candaor east, / And Margiana to the Hyrcanian cliffs [...] /
From Egypt to Euphrates and beyond / Shalt reign, and Rome or Caesar not need fear”
(MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book I11, 265-385).

24The complete list as follows: Before mine eyes thou hast set; and in my ear / Vented
much policy, and projects deep / Of enemies, of aids, battles and leagues, / Plausible
to the world, to me worth nought (MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained.
Book 111, 390-393).
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and finally concludes that, all in all, they are “luggage of war”, arguments
“Of human weakness rather than of strength.”*

From the statement of Séve that, paradoxically, the word on a list
is cut off from the world and is one with the world (the word becomes a
piece of the world),? it is not difficult to see that Satan deforms the pieces
of the world on his lists, in terms of the angular difference in direction,
and makes those “new” strains of words surpass poetic description by
undermining them, the words themselves, in their foundations. Places,
kingdoms, multitudes, and later on, buildings and architectural elements
are tainted by approximation or by being listed under the aegis of Satan.
In Book IV, for example, Satan returns to his “persuasive rhetoric”?’ and
telescopes many guiles into a list of architectural elements, imperial
buildings, places, and peoples under Roman yoke.?® Exhausted from
journeying from place to place and from using his airy microscope to
abuse the riches in the “Houses of gods”,* Satan is upfront and tells the
Son he has “shown thee all / The kingdoms of the world, and all their
glory”,* so that the tempted Son may “Aim therefore at no less than all
the world”.*' The Son is swift in parodying Satan’s feigned magnificence
and ironically recalls the devil that to his majestic show he should add:

Their sumptuous gluttonies, and gorgeous feasts
On citron tables or Atlantic stone

(For I have also heard, perhaps have read),
Their wine of Setia, Cales, and Falerne,

2 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 111, 401-402.

26 SEVE. De haut en bas. Philosophies des listes, p. 120.

27 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 4

28 The complete list as follows: With towers and temples proudly elevate / On seven
small hills, with palaces adorned, / Porches and theaters, baths, aqueducts, / Statues
and trophies, and triumphal arcs, / Gardens and groves presented to his eyes, / Above
the highth of mountains interposed: / By what strange parallax or optic skill / Of vision
multiplied through air, or glass / Of telescope, were genius to inquire (MILTON.
Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 34-42).

Turrets and terraces, and glittering spires [...] / In various habits on the Appian road
[...]/ In ample territory, wealth and power (MILTON. Paradise Lost and Paradise
Regained. Book 1V, 54-82)

2 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 56.

30 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 88-89.

3 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 105.
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Chios and Crete, and how they quaff in gold,
Crystal and myrrhine cups embossed with gems
And studs of pearl — to me shouldst tell who thirst
And hunger still. [...]*

The Son’s mimetic style does not end in the above list, for his
direct message is restated in the following verbal accumulation: “That
people, victor once, now vile and base, / Deservedly made vassal; who
once just, / Frugal, and mild, and temperate, conquered well, / But govern
ill the nations under yoke”.

Under the will of the Son, the list is an insightful way of
restoring the heterogeneity of reality. The world is perceived in a rather
discontinuous way: the subjects perceive fragments of reality and struggle
to have a global view of existence felt as plural and complex. The Son’s
lists, by the juxtaposition or rapid sequence of their elements, almost
enable the reality of the world and the personal view of the reality of
the world to remain together, within the same impression. This use of
the list seems to accentuate one of the modes of referential relation, the
deixis of the text, by favoring the expression of a divine presence in the
world, of a direct, sensitive, and immediate relationship of the subject
with reality and, indirectly, with God.

Satan’s last attempt to convince the Son he has something to
offer him manifests itself in his statement that “All knowledge is not
couched in Moses’ Law’* and is elaborated on as a list that embarks on
the “Mellifluous streams that watered all the schools / Of Academics old
and new”.** Before spelling out the names and procedures linked to those
academics, Satan invokes the name of places and kings, closely uniting
knowledge and power.*® The Son’s response comes in one succinct list,

32 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 114-121.

33 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 132-135.

3 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 225.

3 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 277-278.

3¢ The complete list as follows: How wilt thou reason with them, how refute / Their
idolisms, traditions, paradoxes? [...] / Where on the Aegean shore a city stands / Built
nobly, pure the air, and light the soil, / Athens, the eye of Greece, mother of arts [...]/
To Macedon, and Artaxerxes’ throne; / To sage philosophy next lend thine ear [...]
/ Mellifluous streams that watered all the schools / Of Academics old and new, with
those / Surnamed Peripatetics, and the sect / Epicurean, and the Stoic severe [...] /
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stating that Satan contemns all “Wealth, pleasure, pain or torment, death
and life, / Which when he lists”.>” His next refutal or dismissal of Satan’s
temptation comes in terms of collecting and gathering: “Deep versed in
books and shallow in himself, / Crude or intoxicate, collecting toys / And
trifles for choice matters, worth a sponge, / As children gathering pebbles
on the shore”.* Satan finally recognizes that the Son, after having been
followed “on to this waste wild, / Where by all best conjectures I collect
/ Thou art to be my fatal enemy”.*

Seven more lists are to be found in Book IV and note that the
very last one comes from the epic narrator, who seems to follow in the
Son’s footsteps:

1. Since neither wealth, nor honor, arms, nor arts, / Kingdom nor
empire pleases thee;*

2. In their conjunction met, give to spell / Sorrows, and labors,
opposition, hate, / Attends thee, scorns, reproaches and lastly
cruel death;*!

3. Infernal ghosts, and hellish furies, round / Environed thee; some
howled, some yelled, some shrieked, / Some bent at thee their
fiery darts;*

4. Thy infancy, thy childhood, and thy youth, / Thy manhood last;*

5. To understand my adversary, who / And what he is; his wisdom,
power, and intent; / By parle, or composition, truce, or league /
To win him, or win from him what I can [...] / To try thee, sift

Conjectures, fancies, built on nothing firm. / The first and wisest of them all professed /
To know this only, that he nothing knew; / The next to fabling fell and smooth conceits;
/ A third sort doubted all things, though plain sense; / Others in virtue placed felicity
(MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 233-297).
37 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 305-306.
38 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 327-330.
3 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 523-524.
4 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 368-369.
' MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 385-388.
42 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 422-424.
# MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 508-509.
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thee, and confess have found thee / Proof against all temptation
as a rock;*

6. Not more; for honors, riches, kingdoms, glory / Have been before
contemned [...];%¥

7. And to his crew, that sat consulting, brought / Joyless triumphals
of his hoped success, / Ruin, and desperation, and dismay, / Who
durst so proudly tempt the Son of God.*

Milton intersperses Satan’s lists, the Son’s parodic lists, and the
Son’s ultimate pieces of wisdom with unprecedented regularity, and the
effect is to turn every reader into a tempted subject, for we must decide
how far we are willing to put our faith in any given list before breaking
the poetic-scriptural contract. The use of the list in the short epic is a
fight against oblivion, against absolute chaos, it partakes in the economy
of the full (excessive wordiness and guile, for instance) and the empty
(lack of verbose replies, laconic? in style and succinct in correctness,
for instance), it denudes and stylizes the quest for elements whose
paradoxical importance has been defined above: neither buried in Hell
nor wholly retrievable in Heaven. And yet, each element listed, in itself,
a fleeting resurrection, a moment otherwise lost. In sum, the lists in the
short epic would mark, as a manifestation, the trace, like the shadow,
of the intractable fallen world within the very act of worldliness (much
like the creation of an alternative Christian ethos, referred to before as
“mundanization”, and present at the end of the text as an unobserved
return home to the mother’s house), always leaving a space of nothingness
necessarily paradoxical and in some ways astonishingly so. The lists,
thus, in their expansions and at their widest levels, always resonate with
a power that accentuates the trace or the language of that which was/is
irretrievably lost, henceforth always foreign and forever undecidable,
like an otherworldly song sung on a field of steles.

4 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 527-533.

45 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 536-537.

46 MILTON. Paradise Lost and Paradise Regained. Book 1V, 577-580.

47 Etymologically, the word started being used in the middle of the 16th century (in the
sense “Laconian”): via Latin from Greek Lakonikos, from Lakon “Laconia, Sparta”,
the Spartans being known for their terse speech. Ironically, the Son’s responses are
informed by Greek, if not wisdom, style, after all.
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Resumo: Ao debrugar-se sobre o envolvimento de Samuel Beckett no surrealismo,
evidenciado pela assinatura, em 1932, do manifesto “Poesia ¢ vertical”, e culminado
em Murphy, o artigo tenta resgatar alguns tracos da teoria do sublime de Burke na
visdo vanguardista da criatividade. A acentuacdo da verticalidade subverte ndo apenas
a experiéncia desencarnada do sublime, tal como conceituado na estética tradicional,
como também insiste em sua reinterpretacdo no ambito da psicanalise, permitindo,
dessa forma, a elaboragdo de uma reflexdo sobre o prazer do trabalho da escrita e
sobre a relevancia da destruigdo nos processos criativos. Constituindo uma resposta
ao Segundo Manifesto do Surrealismo (1930), permeado pela violéncia, e coincidindo
com a reformulagdo freudiana do processo da sublimagdo, no qual acontece a troca
ndo apenas da direcdo da pulsdo, mas também de seu objeto, o manifesto conta ainda
com a assinatura de Hans Arp, abrindo-se, assim, a uma discussao sobre a importancia
da relagdo entre os regimes visual e verbal.
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Abstract: In analysing the involvement of Samuel Beckett in the surrealism, evidenced
by the signature, in 1932, of the manifesto “Poetry is vertical” and culminated in Murphy,
the article attempts to rescue some traces of the Burke’s theory of sublime in avant-garde
vision of creativity. The stress on the verticality subverts not only the disembodied
experience of the sublime as known in the traditional aesthetics, but also insists on its
reinterpretation in the context of psychoanalysis, allowing thus a reflection about the
pleasure of the work of writing and the importance of the destruction for the creativity.
Constituting a response to the Second Manifesto of Surrealism (1930), permeated by
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violence, and coinciding with the Freudian sublimation process redesign, in which
happens to change not only the direction of the drive, but also its object, the manifest
features as well the signature of Hans Arp, valorizing a discussion of the importance
of the relationship between visual and verbal systems.

Keywords: surrealism; Samuel Beckett; sublime; Murphy.

Nao ¢ assim que se sonha, ninguém
sonha desse modo.

Theodor W. Adorno

Considerado por alguns criticos como um desdobramento
do surrealismo,' por outros como sendo ainda inscrito no ambito da
afirmacdo radical do individualismo originada no dadaismo,? o gesto
de assinar o pouco conhecido manifesto “Poesia ¢ vertical” (Poetry is
vertical) constitui, em 1932, um passo importante no percurso criativo de
Samuel Beckett. Ele possui, como seus precedentes imediatos, o trabalho
de pesquisa sobre o unanimismo em 1928 e a elaboracao de uma palestra
sobre um movimento artistico ficticio chamado “concentrismo”, em
1930. A relagdo do escritor com as ideias e as praticas do movimento e
do grupo ndo deixa, no entanto, de ser um tanto ambivalente,’ uma vez
que sua autonomia criativa encontra na mesma €época a confirmacao na
forma do trabalho tradutor de Beckett que “parece ter sido impressionado
mais profundamente pelos escritores e poemas particulares que traduzia
do que pelos principios norteadores de qualquer grupo ou movimento”.*

Ao poema em prosa, qualificado por Walter Benjamin como o
“texto original do movimento”,’ a saber, a “Temporada no inferno” de
Arthur Rimbaud, Beckett prefere o poema “Navio embriagado”, que
traduz em 1932, afirmando, com isso, sua admiragao pelo jovem poeta
francés e, a0 mesmo tempo, a relevancia poética de diversas formas da

! Cf. FRIEDMAN. Surreal Beckett.

2 Cf. FIFIELD. “I am writing a manifesto because I have nothing to say” (Soupault):
Samuel Beckett and the interwar Avant-Garde.

3 “[...] parece incerto que Eugene Jolas tenha pedido a SB a permissdo para usar seu
nome na assinatura” (PILLING. 4 Samuel Beckett Chronology, p. 35).

4FIFIELD. “T am writing a manifesto because I have nothing to say” (Soupault): Samuel
Beckett and the interwar Avant-Garde, p. 174.

S BENJAMIN. Magia e técnica, arte e politica, p. 22.
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iluminagéo profana. Na sequéncia, o escritor traduziu varios poemas de
André Breton, de Tristan Tzara e de Paul Eluard, além de muitos outros
textos dos autores relacionados menos diretamente com as vanguardas.

Apesar de nao ter participado do processo de sua composicao,®
Beckett figura como um dos assinantes do breve e eloquente manifesto,
no qual surge uma afirmacdo da poesia enquanto “vertical”:

Em um mundo regido pela hipnose do positivismo,
proclamamos a autonomia da visdo poética, a hegemonia
da vida interior sobre a vida externa.

Rejeitamos o postulado segundo o qual a personalidade
criativa ¢ mormente um fator na concepg¢ao pragmatica do
progresso, e que sua fun¢do consiste na delineacdo de um
mundo vitalista.

Somos contra a recuperacdo do ideal classico, pois este
leva inevitavelmente ao conformismo decorativo e
reacionario, a um falso senso de harmonia, a esterilizagao
da imaginagéo viva.

Acreditamos que as forgas orficas devem ser preservadas
de sua deterioragdo, ndo importa qual sistema social no fim
das contas triunfar.

A vontade estética ndo ¢ a lei primeira. E no imediatismo
darevelagdo extatica, no movimento alogico da psique, no
movimento organico da visdo que acontece o ato criativo.

A realidade da profundidade pode ser conquistada através
de uma conjuragdo mediunica voluntaria, através de um
choque que vai do irracional a um mundo além do mundo.

O “eu” transcendental com suas estratificagdes multiplas
retrocedendo milhdes de anos esta relacionado com a
histéria inteira da humanidade, passada e presente, ¢ ¢
trazido a superficie na irrupg¢do alucinatdria de imagens
no sonho, no devaneio, no transe mistico-gndstico, e até
mesmo na condigdo psicdtica.

A%

A poesia constroi um nexo entre o “eu” e o “vocé”,
conduzindo as emog¢des das submersas profundidades

¢ Cf. BECKETT. Disjecta: miscellaneous writings and a dramatic fragment, p. 10.
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teluricas para cima, na direg¢do da iluminagdo de uma
realidade coletiva e de um universo total.

A sintese de um verdadeiro coletivismo foi possibilitada
por uma comunidade de espiritos que almejam pela
construgdo de uma nova realidade mitoldgica.’

Publicado em Paris na revista transi¢do, assinado por Hans Arp,
Carl Einstein, Eugéne Jolas, Thomas McGreevy, Georges Pelorson,
Theo Rutra, James J. Sweeney e Ronald Symond, além de Beckett, o
manifesto traz uma instigante interpretacao da verticalidade inerente
a criatividade artistica. Opondo-se radicalmente ao classicismo e
assinalando destarte uma continuidade com o romantismo, o manifesto
insiste na importancia poética do excesso e, nesse sentido, acolhe a
violéncia psiquica no seio dos processos criativos. O papel relevante
atribuido as contradigdes, assim como o dinamismo ascendente ¢ o valor
da poténcia da imaginacao participam, por sua vez, do quadro tedrico
do sublime, no qual o funcionamento da criatividade humana ¢ descrito
em termos de um violento choque psiquico.

Inscrita, ndo sem ironia, no contexto das imagens dos seres
alados, no qual falta, no entanto, a insisténcia no carater pneumatico da
experiéncia criativa, a inspira¢do vé-se indagada na obra beckettiana trés
anos mais tarde no poema intitulado “Abutre” escrito em 1935:

dragging his hunger through the sky
of my skull shell of sky and earth

stooping to the prone who must
soon take up their life and walk

mocked by a tissue that may not serve
till hunger earth and sky be offal®

Em trés densos disticos livres de pontuagdo e de variagao
tipografica, o jogo das aliteragdes (skull/sky; concha/cranio; stooping/

"BECKETT, 1932 apud HERMANS. Interbellum Literature, p. 71-72, tradu¢do minha.
8 BECKETT. The collected poems of Samuel Beckett, p. 5, tradugdo minha.
arrastando sua fome pelo céu / de minha concha de cranio de céu e de terra / descendo
até os vergados que devem / logo recolher sua vida e andar / enganado por um tecido
que pode ndo ter uso / até que fome, terra e céu sejam visceras
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soon; descendo/devem) ressalta o carater ilusorio da separagdo entre
a realidade interior e a exterior, subvertendo também o hiato entre os
dominios espiritual e fisioldgico. O alto e o baixo tampouco se mantém
na situagdo da oposic¢ao, atualizando o regime da abjecdo. A referéncia
intertextual dessa encenag¢dao do desejo da unidade dos diferentes
dominios da realidade e da experiéncia remete ao poema de Goethe, no
qual o movimento da inspiracdo ja havia sido comparado ao ataque de
um abutre:

Tal um abutre

Que nas densas nuvens do amanhecer
Movendo sua leve asa

Busca a preia

Voa meu canto.’

O proprio Goethe intuiu igualmente a importancia da verticalidade
quando descreveu a intensa emogao estética despertada pela visdo da
catedral de Estrasburgo. Ao mesmo tempo, o poeta enfatizou a impressao
da aboli¢do da distancia contemplativa assegurada pelo sentido da visao,
substituida pela proximidade sensorial do “saborear’:

Mas, com que sentimento inesperado fui surpreendido
pela visdo quando cheguei diante dela! Uma impressdo
total e grandiosa preencheu minha alma, impressao
que eu certamente pude saborear e desfrutar, mas ndo
conhecer e esclarecer, porque consistia em milhares de
particularidades harmoniosas entre si. Dizem que é assim
a alegria do céu; e quantas vezes eu voltei para desfrutar
essa alegria celestial e terrena, para abranger o espirito
gigantesco de nossos irmaos mais velhos em suas obras.
Quantas vezes eu retornei para contemplar a sua dignidade
e magnificéncia de todos os lados, de todas as distancias,
em cada luz do dia.'

? “Dem Geier gleich, / Der auf schweren Morgenwolken / Mit sanften Fittich ruhend /
Nach Beute schaut, / Schwebe mein Lied” (GOETHE. Selected Poems, p. 66, tradugdo
minha).

1 GOETHE. Escritos sobre arte, p. 43.
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Tanto em sua configurag@o, quanto em suas relagdes intertextuais,
o poema de Beckett reafirma a importancia da “verticalidade” da poesia,
ou seja, do movimento caracteristico da experiéncia do sublime.

Se o movimento surrealista “ndo deseja ser simplesmente uma
estética”," extrapolando dessa maneira o dominio da arte e chegando a
propor, em alguns de seus momentos, a obrigatoriedade do envolvimento
politico dos artistas, e se a propria estrutura do grupo se quer uma alternativa
ao fracasso das configuragdes politicas, € porque ele, de fato, “inflama as
contradi¢des”.'> Apesar de evocar as imagens que correspondem a teoria
dos arquétipos de Jung, segundo a qual o inconsciente individual estaria
em relagdo com o coletivo, 0 manifesto acaba por estabelecer também um
importante didlogo com a psicanalise freudiana, sobretudo com o conceito
da sublimag¢do. Composto no bojo da discussdo acerca da relagdo entre
arte e vida, o manifesto assinado por Beckett de certa forma reconduz a
origem estética a compreensao da relagdo entre a poética surrealista e a
teoria freudiana da sublimagao, que permite a recuperacao do equilibrio
entre o “eu” e os elementos reprimidos, e essa recuperagao € possibilitada
pela atividade do “ideal do eu” que defende a subjetividade contra a
violéncia da realidade imediata por meio das poténcias do mundo interior,
de “si” [d’““iss0”].”

De fato, o ano de 1932 constitui também o momento em que
Sigmund Freud especifica sua teoria da sublimagdo segundo a qual a
modificacao do objetivo da pulsdo sexual vé-se acompanhada “de uma
troca de objeto”."* Observemos, no entanto, também o valor atribuido ao
dialogismo avangado pelo manifesto “Poesia ¢ vertical”, que introduz, no
lugar d’“iss0”, a instancia “voc€”, que parece remeter a figura de um alter
ego ¢ a interiorizacdo subjetiva da situagdo dialdgica. Essa dualidade,
que garante o dinamismo da vida subjetiva, valorizando a capacidade de
falar consigo mesmo, anuncia a importancia da estrutura das duplas das
personagens no teatro beckettiano e a relevancia da forma do mondlogo
interior em sua prosa.

Historicamente, o manifesto “Poesia € vertical” parece constituir,
antes de mais nada, uma resposta ao Segundo Manifesto do Surrealismo,

" COLI. The essence of desire, p. 86.

12 COLL The essence of desire, p. 86.

13 PIERRE. Position politique de la peinture surréaliste, p. 29.
4 CASSIN. Vocabulaire européen des philosophies, p. 1230.
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de 1930, que contém algumas passagens sintomaticas da impressao da
impoténcia humana perante a intensidade da violéncia. Nesse manifesto
ndo desprovido de desespero havia, com efeito, surgido também a
descri¢do da tarefa surrealista, que consiste na busca pelo ponto da
neutralizacao das contradicoes: “Tudo leva a crer que existe um certo
ponto do espirito de onde a vida e a morte, o real e o0 imaginario, o passado
e o futuro, o comunicavel e o incomunicavel, o alto ¢ o baixo deixam de
ser percebidos como coisas contraditorias”.'s

“Penso naquilo que Beckett dizia sobre sua escrita”, comenta
Didier Anzieu que se interessou muito pela estrutura da representacao
da criatividade na obra beckettiana, associando-a a intensificacdo da
angustia perante a perda do objeto de amor parcialmente realizada no
exilio,' portanto, a uma espécie de sobrevida a catastrofe, acrescentando:
“Ele s6 escrevia quando o texto ja existia em sua cabega”.'” Ao mesmo
tempo, o psicanalista que se dedicou a descri¢do da articulacdo tedrica
do “corpo da obra” utilizou essa referéncia ao fazer poético de Beckett
para terminar um belo comentario do prazer do trabalho da escrita. A
observagao estabelece uma relagdo entre esse prazer ¢ o dinamismo
vertical: “Nao fiz a sistematizagdo tedrica que esse tema mereceria ter,
mas isso corresponde exatamente aquilo que sinto quando escrevo:
primeiramente um voo (élan) vertical, uma ascensdo, uma subida na
dire¢do do sentido, na dire¢do da pagina, na dire¢ao da escrita [...]”.'s

A importancia da verticalidade encontra sua confirmagao também
na visao do fazer artistico proposta por Hans Arp: “Nao queriamos
imitar a natureza. Nao queriamos refazer (abbilden), queriamos fazer
(bilden). Queriamos fazer tal como uma planta faz sua fruta, e ndo refazer.
Queriamos fazer imediatamente ¢ ndo de forma mediada”.” Arp, que

1S BRETON. Manifestos do surrealismo, p. 153-154.

16 “Criar significa entdo superar a separagdo, reencontrar a unidade original perdida”
(ANZIEU. Le corps de I’ceuvre, p. 74). Vale a pena notarmos também a seguinte
passagem do horéscopo de Murphy: “Ha registros de pessoas de um tal Perfil que
expressaram a Vontade de estar em dois Lugares ao mesmo Tempo” (BECKETT.
Murphy, p. 29).

17 ANZIEU. L’ceuvre au corps, p. 127.

18 ANZIEU. L’ceuvre au corps, p. 127.

' ARP, 1955 apud SCHAFER. Dada Kéln, p. 125.
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usava do acaso para os “arranjos’ dos elementos de suas composigoes,?
e que reservou a destruicdo um lugar muito importante na estrutura dos
processos criativos, foi também o primeiro a utilizar em suas obras as
formas biomorficas semelhantes aos 6rgdos. Como tentarei mostrar
em breve, a destruicao ocupa um lugar importante também na poética
negativa tematizada em Murphy:

Sentiu-se, coisa muito frequente nas conversas com
Murphy, como que ensopada por palavras que sucumbiam
tdo logo pronunciadas, cada palavra abolida, antes de poder
fazer sentido, pela palavra que a sucedia, de tal forma que,
ao final, ndo sabia o que havia sido dito.”!

A imagem dos orgdos retorna na descricao feita por Arp do
automatismo psiquico surrealista, proximo, segundo sua interpretagao,
da natureza concreta da arte abstrata: “A poesia automdatica vem
diretamente das entranhas do poeta ou de qualquer outro de seus 6rgados
que tenha reservas acumuladas”.> Ainda que tenha compartilhado com os
surrealistas a paixao pela liberdade criativa, Arp, que havia participado
antes do movimento Dada e cuja obra tem afinidades também com o
abstracionismo, “resistia ao programa do Surrealismo”, afirmando,
tal como Beckett, a necessidade da autonomia criativa do artista.
“Diferentemente dos futuristas, dos cubistas e dos dadaistas berlinenses,
Arp nunca inseriu em seus trabalhos recortes de jornal como elementos
pictoricos de colagens. Os jornais ofereciam-lhe, antes, um inventario
de material discursivo coletivo, popular e atual [...]”.*

Varias dessas caracteristicas, que permitem confirmar a
importancia da continuidade entre a estética do sublime dos meados
do século XVIII e as vanguardas artisticas das primeiras décadas do
século XX, encontraram sua articulagao poética na primeira narrativa
de Beckett. Escrita em inglés, em Londres, a partir de 1934 e publicada
em 1938, a narrativa Murphy assemelha-se, de fato, em sua estrutura,

20 Cf. “Godot ¢ 0 acaso reduzido a mais pavorosa e, a0 mesmo tempo, mais desesperada
esperanca da tnica sorte 1 a 1” (KOHLER. Der literarische Zufall, das Mogliche und
die Notwendigkeit, p. 91).

2 BECKETT. Murphy, p. 35.

22 ARP, 1955 apud. CHIPP. Teorias da arte moderna, p. 396.

2 FLINT. Handbook: The Peggy Guggenheim Collection, p. 110.

2 SCHAFER. Dada Kéln, p. 138.
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a técnica da assemblagem,” ou seja, langa mao de um intenso trabalho
de intertextualidade incorporando multiplas referéncias literarias e
filosoficas, mas também as citagdes do discurso cotidiano e de massa.
Ao mesmo tempo, nesse tecido excessivo do texto surge também a
representacao das imagens dos 0rgaos, que assinala os momentos fulcrais
da articulagdo estética. Assim, o personagem Neary, “cujo nome ¢ um
anagrama de ‘yearn’* e cujas ac¢des tém um “movimento ciclico”,”
possui como sua caracteristica importante a capacidade de fazer com que
seu coracdo pare de bater. A caracteristica principal de Neary ¢, assim,
“almejar pelo inatingivel”,*® em uma estrutura da economia do desejo
que acaba por evocar um curto-circuito. O proprio Murphy almeja um
dia adquirir um pulmao artificial.

Estranhamente dividido entre a temporalidade cosmica e o
tempo biologico, o coracdo do protagonista Murphy, que tenta imitar
Neary, ¢ dotado de um ritmo diversificado ao extremo: “Pois Murphy
tinha um coragao irracional, mas t3o irracional que nao havia doutor em
medicina capaz de decifrar. Sob inspecao, palpacao, ausculta, percussao,
radiografias e cardiogramas, era tudo que um coragao deveria ser.””

“Um ser humano sufocado pelo nascimento que almeja apenas
reencontrar o cavado e o sombrio da origem”,** Murphy ¢ um personagem
que traz varios ecos da disposicao subjetiva romantica permeada pelo
dinamismo dos contrarios e pela rejeicdo da realidade concreta em prol
da vida interior. De fato, a interiorizagao da vida proporciona a Murphy
“um prazer tamanho que prazer nao era mais a palavra certa”.’! Trata-se
da feliz transformac¢do do mundo em um pequeno e denso universo, no
qual Murphy “podia amar a si mesmo”.*

No denso e complexo universo interior de Murphy, a primeira
fantasia corresponde ao prazer negativo descrito por Burke, a saber, ao
dominio “logo além da fronteira do sofrimento, a primeira paisagem de

2 Cf. ACKERLEY. Demented Particulars: the annoted Murphy, p. 8.

26 RABINOVITZ. Murphy and the uses of repetition, p. 59.

27 RABINOVITZ. Murphy and the uses of repetition, p. 60.

8 DUKES. Samuel Beckett, p. 48.

» BECKETT. Murphy, p. 6.

S FIEROBE. Le Romantisme inattendu: Murphy de S. Beckett, ou I’union des contraires,
p. 204.

3 BECKETT. Murphy, p. 6.

32 BECKETT. Murphy, p. 9.
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liberdade”,* aprofundando em seguida os diversos graus da escuridao e
as diferentes formas da liberdade subjetiva. Remetendo, assim, a teoria
do sublime formulada por Burke (1993), na qual “o prazer estético do
sublime passa a ser organico, € o prazer ¢ a dor do corpo se tornam
molas da experiéncia estética”,** Beckett acolhe o corpo no dominio
da criatividade humana. Por meio dessa aceitacao, o escritor reafirma a
importancia das vanguardas para a elaboracdo de seu método artistico.
De fato, uma das caracteristicas mais relevantes das propostas poéticas
vanguardistas consiste na exacerbagao da materialidade do meio artistico,
que nas obras de Beckett e de Arp ultrapassa a pura formalidade — tipica
de certas vertentes do abstracionismo e da arte conceitual —, aproximando-
se do regime da abjecao.

Termino esse estudo que busca compreender a teoria estética das
vanguardas em sua relacdo com as poéticas da criatividade ao mesmo
tempo devedoras e irreverentes em relagao a estrutura de um grupo com
uma cita¢ao do ensaio de Jean-Luc Nancy. O filésofo enxerga no resgate
do sublime um importante elemento da resisténcia da arte a sua redugdo
a filosofia:

O pensamento do fim da arte enquanto sua substituigdo
e, em consequéncia, seu acabamento, sua completude
filosofica, que suprime a arte como arte, consagrando-a
como filosofia, que suprime a filosofia como discurso,
conservando-a como arte — como uma arte pura do puro
pensamento — esse pensamento possui no sublime seu
exato contraponto.’
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Resumo: Neste artigo, objetivamos discutir a figura do leitor e os processos de leitura
no romance Sweet Tooth, de lan McEwan. Para tanto, propomos uma articulagéo entre
os discursos tedricos sobre metafic¢do e a teoria do efeito estético. Baseando-nos
especialmente em estudos de Iser (1972, 1978, 1989, 2006) — em relacdo a teoria do
efeito estético — e de Hutcheon (1980, 2000) e Waugh (1984) — referentes a metaficcao
— compreendemos parodia e mise en abyme como duas estratégias metaficcionais que
constituem a estrutura do leitor implicito. Nesse sentido, se tais estratégias tornam a
leitura do romance mais complexa, elas também funcionam como guias para o leitor,
permitindo que ele persiga respostas para os enigmas instituidos na narrativa. Parddia
e mise en abyme, para McEwan, sdo ferramentas robustas no que percebemos como
um projeto para desenvolver leitores mais proficientes.

Palavras-chave: teoria do efeito estético; leitor implicito; metaficcdo; parddia; mise
en abyme; lan McEwan; Sweet Tooth.

Introduction

In Sweet Tooth, lan McEwan’s thirteenth novel, published in 2012,
the reader follows the events surrounding the narrator Serena Frome,
a young English woman who is recruited by the MI5' in the 1970s,
after graduating from Cambridge in Mathematics. As a worker for the
intelligence military branch, Serena becomes involved in Sweet Tooth, a
secret operation which lends its name to the novel. This program consisted
of an attempt to infiltrate the intellectual and academic worlds to covertly
promote the ideals of capitalism, allowing the agency to influence the
cultural and ideological debates during the Cold War.

Being recognized as an avid reader of contemporary fiction of
the time, Serena is appointed as the agent responsible for handling the
only author of literature to receive financial support from the operation.
Before meeting this author, Tom Haley, Serena already feels affected
by his short stories. In the course of the narrative, these two characters
develop a romantic relationship, which positions Serena in a very difficult
situation: she must spy and report the actions of the man with whom she
fell in love.

Amidst the spy and romantic events featured in the narrative,
literature itself emerges as an important object for reflection in McEwan’s

! Military Intelligence, Section 5, is United Kingdom’s domestic counter-intelligence
and security agency.
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novel. Considering metafiction as “fiction about fiction: novels and stories
that call attention to their fictional status and their own compositional
procedures”,? several metafictional creative strategies are recognizable
in Sweet Tooth: the activation of discourses from the disciplines of
literary theory and criticism; the representation of literature in its medial
disposition; the insertion of micronarratives (Haley’s short stories) that
create mirroring effects in relation to the novel that accommodates
them; and the parody of the detective and spy literary traditions. All
these metafictional procedures contribute to the composition of a novel
whose structure is both hybrid and complex — a true labyrinth, comprised
of different discourses and narrative levels which make the reading of
Sweet Tooth a challenging enterprise.

The ending of Sweet Tooth, in the form of a metafictional twist, is
paradigmatic of this kind of fiction that turns towards itself. Whereas the
first 21 chapters of the novel follow Serena’s narration and point of view,
the twenty-second (and final) chapter brings forward a substantial shift,
for it is comprised of a letter written by Tom Haley addressed to Serena,
in which he confesses to be the writer of the story being read thus far.
After discovering the truth about Serena and her role in Operation Sweet
Tooth, Haley decides to spy back on his lover, so he could write a novel
about these events, following her point of view: “I was a novelist without
a novel, and now luck had tossed my way a tasty bone, the bare outline
of a useful story”.> More than an admission of his activities of counter-
espionage, the final chapter is a thorough exposition and examination
of Haley’s writing process and reasons for composing the narrative — in
other words, it is a reflection on fictional creation itself.

As the previously mentioned metafictional strategies, the
concluding metafictional twist poses a challenge to the reader of the
novel. Tom Haley ends his letter by making a double proposition to
Serena, that she should marry him and that they should publish this story
in the twenty-first century, so as not to violate the terms of the Official
Secrets Act:

A few decades is time enough for you to correct my
presumptions on your solitude, to tell me about the rest of
your secret work and what really happened between you

2 LODGE. The Art of Fiction, p. 206.
3 McEWAN. Sweet Tooth, p. 355.
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and Max, and time to insert those paddings of the backward
glance: in those days, back then, these were the years of...
[...] No need to worry, I’1l add nothing without your say-
so. [...] If your answer is a fatal no, well, I’ve made no
carbon, this is the only copy and you can throw it to the
flames. If you still love me and your answer is yes, then
our collaboration begins and this letter, with your consent,
will be Sweet Tooth’s final chapter. Dearest Serena, it’s
up to you.*

The novel thus concludes and the reader is left questioning: did
Serena revise the manuscript for later publication, as suggested by Tom
Haley, or did I read the first draft written by him in the 1970s?; did Serena
accept the marriage proposal?; is there any element that may point to
their subsequent happiness? As an ouroboros, the novel requests a return
to its beginning: if the reader wishes to find out the answers to these
metafictional enigmas, he must reread the novel, playing the role of a
detective-reader in pursuit of textual clues and acting as a collaborator
of the artistic creation — in Iserean vocabulary, concretizing the text
being read.

In a literary text that so overtly and substantially calls attention
to literature and its universe, it comes as no surprise that the answers
to the metafictional enigmas may lie within the codes and traditions of
fiction itself. In this paper, we defend the thesis that such solutions exist
and that they are closely related to two metafictional creative strategies:
the parody of detective fiction and the mise en abyme — the insertion of
narrative(s) within a bigger narrative. Both strategies depend upon and
call for the reader’s active processes of reading, detecting and interpreting
the literary text: whether by demanding the reader to seek differences
among similarities or traces between mirrored stories, McEwan’s novel
makes it clear that the burden of responsibility for sense-making falls
upon the reader. Paraphrasing Haley’s last words, one could say quite
accurately in relation to Sweet Tooth: “Dearest reader, it’s up to you”.

The focus on the reader and on the reading process in Sweet Tooth
was confirmed by McEwan in an interview for The Guardian, in which
he affirms that “This is a novel about reading”.> Since the objective of

4+ McEWAN. Sweet Tooth, p. 370.
S McEWAN. The Guardian — Interview lan McEwan — Sweet Tooth.
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this paper is to discuss the emphasis on the reading process and how it
affects the reader of Sweet Tooth, we propose an articulation between
the theoretical discourses on metafiction (as well as those on parody
and mise en abyme) and Wolfgang Iser’s theory of aesthetic response: if
the former enables reflections on fiction (including its reception) within
fictional texts, the latter provides a solid framework for thinking about the
act of reading — how a reader processes and interacts with literary texts.

The theory of aesthetic response

Wolfgang Iser was a German theorist and literary scholar that
founded and established the theory of aesthetic response during the late
1960s and early 1970s. Iser was part, alongside Hans Robert Jauss, Rainer
Warning, and Hans Ulrich Gumbrecht, of a broader movement known
as the Constance School of Reception Aesthetics (or Reception Theory),
“which turned to the reading and reception of literary texts instead of
to traditional methods that emphasize the production of texts or a close
examination of texts themselves”.® In common to all the theories and
approaches that had their beginning in the context of the Constance
School is a substantial engagement with the figure of the reader (be it
individual or collective, abstract or real) and the reading process.

In The act of reading: a theory of aesthetic response, a seminal
work for reception studies in general and specifically for the theory of
aesthetic response, Iser presents the results of the interaction between
reader and text as an aesthetic experience. According to the theorist,

[a]s a literary text can only produce a response when it is
read, it is virtually impossible to describe this response
without also analyzing the reading process. Reading is
therefore the focal point of this study, for it sets in motion
a whole chain of activities that depend both on the text and
on the exercise of certain basic human faculties. Effects
and responses are properties neither of the text nor of the
reader; the text represents a potential effect that is realized
in the reading process.’

¢ HOLUB. Constance School of Reception Aesthetics [Reception Theory], p. 14
TISER. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, p. ix.
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By analyzing the reading process through a dialectic relationship
between text and reader, Iser understands the literary work as having
two poles: while the artistic pole refers to the author’s text, the aesthetic
is “the realization accomplished by the reader”.® For him, the literary
work happens in a virtual position between these two poles, for the work
“cannot be reduced to the reality of the text or to the subjectivity of the
reader”.’ Central to all of Iser’s discussions, then, is the idea of interaction.

Ann Dobie summarizes the matter of interaction by arguing that,
in such a transactional model, the text “serves as a pattern that controls
what the reader can make of it. The [...] [reader] is called upon to fill
in gaps to hypothesize, imagine, and, in general, be a coproducer of the
text”.! As a result of literary works being realized through this interaction,
“new readings of a given text are always possible, and yet a text cannot
mean whatever a given reader chooses to think it means. Any reading
must be true to the work and to the reader”."

For the interaction between text and reader to happen, Iser argues
that there must be some level of indeterminacy, which means that “what
is stated must not exhaust the intention of the text”.!> Indeterminacy in
literary texts create gaps or blanks that must be filled by readers in their
acts of reading: “[t]hese gaps give the reader a chance to build his own
bridges, relating the different aspects of the object which have thus far been
revealed to him. It is quite impossible for the text itself to fill the gaps”.'?

The existence of gaps or points of indeterminacy in fiction must
not be seen as a defect of the text or as an error made by the writer. Iser,
actually argues that if there are no gaps to be filled, the reader might
consider the text banal.'* Conversely, literary texts dense with blanks
demand a more engaged act of reading, for “the reader is compelled to
take a more active part by filling in these additional gaps”.!* The centrality
of gaps concerning the interaction between text and reader is explained
by Iser in the following terms:

8ISER. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, p. 21.

® ISER. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, p. 21.

WDOBIE. Theory into Practice: An Introduction to Literary Criticism, p. 137.
""DOBIE. Theory into Practice: An Introduction to Literary Criticism, p. 137.
12 ISER. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, p. 14.
3 ISER. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, p. 9.
4 ISER. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, p. 25.
15 ISER. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, p.12.
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As no story can ever be told in its entirety, the text itself is
punctuated by blanks and gaps that have to be negotiated
in the act of reading. Whenever the reader bridges a gap,
communication begins. The gaps or structured blanks [...]
function as a kind of pivot on which the whole text-reader
relationship revolves, because they stimulate the process
of ideation to be performed by the reader on terms set by
the text.'¢

If, on the one hand, the reader needs to experience a degree a
freedom when completing the gaps, on the other, the text must act as a
guide to the act of reading: “the guiding devices operative in the reading
process have to initiate communication and to control it”.!” For this
reason, [ser argues that, as literary critics, we “must search for structures
that will enable us to describe basic conditions of interaction, for only
then shall we be able to gain some insight into the potential effects
inherent in the work”."®

All textual structures that enable interaction converge towards a
bigger textual structure, which was named by Iser as the implied reader.
Not to be confused with any real reader, the implied reader is

a textual structure anticipating the presence of a recipient
without necessarily defining him: this concept prestructures
the role to be assumed by each recipient, and this holds true
even when texts deliberately appear to ignore their possible
recipient or actively exclude him. Thus the concept of the
implied reader designates a network of response-inviting
structures, which impel the reader to grasp the text."

In other words, the role which the text offers to be played by the
real reader is what constitutes the concept of the implied reader.

In Sweet Tooth, the reader is not only acknowledged, but also
actively challenged to pursue answers, in a second reading, to the enigmas
that arise at the end of the novel. If he is to act as the implied reader,
he needs to fill in the blanks, playing the role of detective-reader and

16 ISER. How to Do Theory, p. 64.

7ISER. Prospecting: From Reader Response to Literary Anthropology, p. 33.
BISER. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, p. 21.

9 ISER. The Act of Reading: A Theory of Aesthetic Response, p. 34.
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navigating through a set of metafictional procedures and narrative layers
that make his reading a more complex and demanding activity.

In the analysis that follows, parody and mise en abyme are perceived
as structures that (along with others) constitute the bigger structure of
the implied reader. In McEwan’s novel, both metafictional strategies are
especially important in allowing the reader to find his own answers and
to walk his own path through such a labyrinthine narrative. Acting as the
implied reader in Sweet Tooth is challenging, but nevertheless it may offer
some rewards to the readers up to the task. After all,

[i]f the reader were given the whole story, and there
were nothing left for him to do, his imagination would
never enter the field, the result would be boredom which
inevitably arises when everything is laid out cut and dried
before us. A literary text must therefore be conceived in
such a way that it will engage the reader’s imagination in
the task of working things out for himself, for reading is
only a pleasure when it is active and creative.?

Metafiction, readers and reading

Linda Hutcheon?' defines metafiction as “fiction about fiction — that
is, fiction that includes within itself a commentary on its own narrative and/
or linguistic identity”.? As fiction in search of its identity, metafictional
texts are composed through a myriad of different creative strategies,
such as: authorial comments (or the explicit presence of a character
who is the author in a text); mise en abyme — the existence of multiple
narratives that create mirroring effects and duplicate stories, authors and
readers; overt display of the techniques being used in the construction
of the text; intertextuality, parody, pastiche. These creative procedures

2 ISER. The Reading Process: A Phenomenological Approach, p. 280.

2! Linda Hutcheon and Patricia Waugh can be considered as the two most important
theorists of metafiction in the anglophone context. Their books, respectively Narcissistic
Narrative: The Metafictional Paradox (1980) and Metafiction: The Theory and Practice
of Self-Conscious Fiction (1984) are seminal works in the field. The term “metafiction”,
however, was first used by literary writer and theorist William Gass, in 1970, in the
essay “Philosophy and the Form of Fiction”.

2 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 1.
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are responsible for making the functions of metafiction “range from
undermining aesthetic illusion to poetological self-reflection, commenting
on aesthetic procedures, the celebration of the act of narrating, and the
playful exploration of the possibilities and limits of fiction”.?

According to Patricia Waugh, metafiction “is a term given to
fictional writing which self-consciously and systematically draws
attention to its status as an artifact in order to pose questions about the
relationship between fiction and reality”.?* This definition conveys two
important aspects regarding metafiction: the literary text as an artifact and
the relationship between fiction and empirical reality, which ultimately
means an exposition and critique “of the fundamental structures of
narrative fiction” and an exploration “of the possible fictionality of the
world outside the literary fictional text”.” Waugh argues that a better
understanding of the structural elements that constitute literary texts
may allow for a better understanding of our empirical reality: “If our
knowledge of this world is now seen to be mediated through language,
then literary fiction (worlds constructed entirely of language) becomes
a useful model for learning about the construction of ‘reality’ itself”.2

The problematization of empirical and fictional realities brought
about by metafictional texts endows these same texts with the potential
to develop more critical and reflexive readers. After all, the knowledge
on “how” a story is told (which goes beyond the level of just “what” is
told), conveyed explicitly in many metafictional works, may certainly
increase one’s ability to read critically — both literature and the world. In
this sense, the pedagogical potential of metafiction — a substantial form
of literary literacy — is not restricted to

a better understanding of the fundamental structures of
narrative; [...] [metafiction] has also offered extremely
accurate models for understanding the contemporary
experience of the world as a construction, an artifice, a web
of interdependent semiotic systems.?’

2 NEUMANN; NUNNING. Metanarration and Metafiction, p. 12.

2 WAUGH. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 2.
3 WAUGH. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 2.
26 WAUGH. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 3.
Y WAUGH. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 9.
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The question of readers and reading is especially central to
Hutcheon’s theory of metafiction. She states, for instance, that two
methodologies were fundamental to her theory: structuralism and Iserian
hermeneutics. On the latter, Hutcheon comments:

The work in reader aesthetics by hermeneutic critics
such as Wolfgang Iser and Roman Ingarden provides
a vocabulary in which to discuss the functions of the
reader who “concretizes” the text and whose role is also
“thematized” and often “actualized” within the text itself.*®

If one may understand the reader as responsible for the
concretization of any literary text, in metafictional works this notion is
made even more evident, for “the reader and the act of reading often
become thematized parts of the narrative situation, acknowledged
as having a co-producing function”.” This process of co-creation is
described in similar terms to Iser’s discussion on interaction and the two
poles of a work of art:

The reader is explicitly or implicitly forced to face his
responsibility toward the text, that is, toward the novelistic
world he is creating through the accumulated fictive
referents of literary language. As the novelist actualizes
the world of his imagination through words, so the reader —
from those same words — manufactures in reverse a literary
universe that is as much his creation as it is the novelist’s.*

Consequently, in metafictional texts such as Sweet Tooth, “the
reader is made aware of the fact that literature is less a verbal object
carrying some meaning, than it is his own experience of building, from
the language, a coherent autonomous whole of form and content”.’!
Regarding McEwan’s novel, this experience is met with many obstacles/
gaps in the form of metafictional enigmas. However, if the narrative is
set in a way to pose a challenging reading activity, it also points towards
possibilities of resolution by overtly displaying the mechanisms behind

2 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 6.

2 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 37.
3 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 27.
S'HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 42.
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two very fundamental structures of its construction, namely the parody
of detective fiction and mise en abyme.

The reader as a detective

Considering the etymology of the word “parody” may help
illuminate how McEwan parodied the tradition of detective fiction
in Sweet Tooth. Parody, which comes from the Greek parodia, is a
combination of para and odos:

The textual or discursive nature of parody [...] is clear
from the odos part of the word, meaning song. The prefix
para has two meanings, [ ...] that of “counter” or “against”.
Thus parody becomes an opposition or contrast between
texts. This is presumably the formal starting point for the
definition’s customary pragmatic component of ridicule
[...]- However, para in Greek can also mean “beside”, and
therefore there is a suggestion of an accord or intimacy
instead of a contrast.

For a long time, parodying a text, author, or literary genre was
associated with the ridiculing of its “target”, in the form of a “counter
song”. However, Hutcheon argues that the notion of “beside”, of a
“parallel song”, is especially relevant regarding contemporary literary
and artistic practices, in which parody does not intend (only) to ridicule
its target. In fact, in order to understand the different workings of
parody, both meanings of “counter” and “beside” must be taken into
consideration: this creative strategy seems to feed on the tension caused
by differences among similarities. In addition, one cannot anticipate the
relationship between the parodic text and the parodied text/author/style,
for “[plarody’s attitude towards its target is often ambivalent and may
range from degradation and mockery to respectful admiration”.*

As in metafiction, the reader plays a very important role in parody.
Hutcheon argues, for instance, that “parody is indeed in the eye of the
beholder”.** The beholder, nevertheless, “need[s] something to behold;
we need signals from the text to guide our interpretation, and the degree

32HUTCHEON. 4 Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century art forms, p. 32.
3 KORKUT. Kinds of Parody: From the Medieval to the Postmodern, p. 1.
3*HUTCHEON. 4 Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century art forms, p. Xvi.
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of visibility of these signals determines their potential for assisting us”.*
Parodic texts, in this sense, invite the reader to play a game of detection
and interpretation, looking for differences among similarities — something
which is overtly thematized in Sweet Tooth, since the reader must actively
perform the role of a detective.

The importance of readers for parody can be further explained
through the double composition of this creative strategy: the existence
of two texts or discourses, which constitutes the formal dimension of
parody, is not enough to explain its functioning. The pragmatic dimension
of parody cannot be ignored, for there lie “the author’s (or text’s) intent,
the effect upon the reader, the competence involved in the encoding and
the decoding of parody, [and] the contextual elements that mediate or
determine the comprehension of parodic modes”.*

In Sweet Tooth, the parody of detective fiction results from an
ironic reconfiguration of the codes and conventions of this literary genre.
If parodies are in themselves metafictional, in McEwan’s narrative, this
creative strategy is even more reflexive, because there is an approximation
between the figures of the detective and the reader: Serena is both the
most important detective and (dramatized) reader within the novel.

Mysteries and the search for solutions are very important elements
of detective fiction. According to Waugh:

Detective fiction is a form in which tension is wholly
generated by the presentation of a mystery and heightened
by retardation of the correct solution. [...] The reader is
kept in suspense about the identity of the criminal until the
end, when the rational operations of the detective triumph
completely over disorder.”’

The rigid conventions that mark the literary genre are commonly
obeyed, “because the reader expects them and needs them in order to
read the work, in order to participate in the case”.’® In Sweet Tooth, the
choice to parody detective fiction may be explained by the proximity
between the performances of a detective during an investigation and of

3SHUTCHEON. 4 Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century art forms, p. Xvi
3 HUTCHEON. 4 Theory of Parody: The Teachings of Twentieth-Century art forms, p. 22.
"WAUGH. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction, p. 82.
3 HUTCHEON. Narcissistic Narrative: The Metafictional Paradox, p. 72.
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a reader while reading: both reading and investigating involve looking
for clues, physical or textual signs, in order to compose an interpretation.

If the process of looking for textual traces or clues is made explicit
in detective fiction, the existence of gaps that must be filled in by the
reader is true to literature in general, as argued by Iser. Thus, detective
narratives, by being “dedicated to their own constructive principles, and
openly displaying the similarities between the detection and the reading
processes, become representative of literature in general”.*

In the traditional form of the genre, detectives perform a tireless
pursuit of solutions to the mysteries by using a variety of methods.
In Sweet Tooth, Serena’s performance as a detective is thoroughly
ineffective — in most cases, she is content with just mentioning the
existence of a mystery. For instance, after a failed attempt to solve a
“significant mystery”,* in relation to which she articulates a series of
false presumptions, Serena argues: “I had solved nothing, but I felt clever
in making progress. And feeling clever, I’ve always thought, is just a
sigh away from being cheerful”.*! And it is important to highlight that
Serena’s performance as a detective prevents the reader of Sweet Tooth
from following through with the investigations, for their clues are the
same as Serena’s, the character and narrator whose point of view we
follow through the narrative.

Parody, in Sweet Tooth, is also established by a great discrepancy
between the nature of some of the mysteries and those commonly
associated with the world of crime. We might mention, for instance,
Jeremy’s (Serena’s first boyfriend) elusive orgasms, Shirley’s (Serena’s
best friend in MI5) discharge and subsequent disappearance and the
way Tony (the university professor who recruited Serena) broke their
romantic relationship. None of these cases is solved by Serena through
an investigative practice, even though she was affected by them. These
mysteries were later clarified by Jeremy, Shirley, and Tony themselves
through letters or oral conversations with Serena.

Some specific situations in the novel bring together Serena’s
performance as a detective and her representation as a reader. It concerns
MIS5 watchers and their search in Serena’s bedroom, when the agency

3 MARCUS. Detection and Literary Fiction, p. 245.
0 McEWAN. Sweet Tooth, p. 97.
“ McEWAN. Sweet Tooth, p. 98.
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still had concerns regarding her relationship with Tony Canning. Arriving
late one night at home, Serena realized her bookmark was not inside the
novel she had been reading the night before; it was lying on top of her
armchair. Such a flagrant departure of her fixed reading routine instigated
the following reaction:

I went about the room looking for other signs of
disturbance. [...] All was in order. I went through the chest
of drawers, through my wash bag, I looked at the bed and
under it — nothing had been moved or stolen. I came back
to the chair and stared down a good while, as if that would
solve the mystery. [ knew I should go downstairs and look
for signs of a break-in, but I didn’t want to.*

On the one hand, this situation confirms how close Serena and
literature are, for this invasion was noticed because of an interference in
her reading routine, which highlights how reading is a crucial element
in the constitution of her subjectivity. On the other, this event also
accentuates her inadequate performance as a detective, a mark of the
parody of detective fiction in Sweet Tooth.

In narratives of detection, the use of reason is one of the detective’s
most powerful tools. D’Onofrio, in this sense, argues that “there are
basically two qualities inherent to a good detective: analytical capacity
and a good spirit of observation”.** Reason and intellect, in the detective
genre, are closely related to a history of light, reflection and celebration of
human reason.* It is in this sense that Serena’s reaction constitutes a clear
subversion of the detective genre. In this specific situation, an attempt of
self-convincing by Serena characterizes one of the most ironical points
in the parody of the genre:

Atfirst light, I was persuaded that tiredness had fogged my
memory, that I was confusing the intention with the act,
that I had put the book down without the bookmark. I’d

2 McEWAN. Sweet Tooth, p.79-80.

4 “as qualidades que se exigem para ser um bom detetive sdo basicamente duas: a
capacidade de andlise e o espirito de observagdo” (D’ONOFRIO. Teoria do texto I,
p. 170, our translation).

4“4 PIGLIA. O ultimo leitor, p. 76.
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been frightening myself with my own shadow. Daylight
seemed then to be the physical manifestation of common
sense.®

McEwan’s parody of detective fiction differs from other parodic
incursions towards this genre. For instance, Patricia Merivale argues
that in the subgenre of postmodern and metaphysical detection there is
also a reconfiguration of the classic conventions of detective fiction, so
these conventions can be questioned and subverted.* However, in this
subgenre of detective fiction, the multitude of both enigmas and clues
are left unanswered, without the possibility of a solution.

In Sweet Tooth, there are solutions to the mysteries that surround
Serena’s life. Such mysteries, however, do not represent all the enigmas
in McEwan’s novel. At the end of the narrative, two enigmas of a
metafictional order arise: who wrote Sweet Tooth, Serena and/or Haley?;
when was the version being read concluded, in the 1970s or in the 2010s?
To these metafictional enigmas, the reader is not presented with answers.
On the contrary, the novel ends with unanswered questions, regarding
two proposals: that of marriage and that of an artistic collaboration.

As a structure within the guiding system that constitutes the
implied reader, the parody of detective fiction presents two important
points to the reader. First, if there were solutions to the previous mysteries,
the reader may be optimistic, in the sense that the metafictional enigmas
may also be solved. Second, if the reader wishes to unveil the answers
for such enigmas, his performance as a detective and reader must differ
greatly from Serena’s.

And it is with this resolution that we shall investigate the first

set of textual clues.

When was the story written?

Before we begin investigating the clues left throughout Sweet
Tooth, an important observation must be made. When searching for an
answer to the enigma of who wrote the novel, we face the tension between
fiction and reality, which finds fertile terrain within metafiction to grow.
By overtly displaying their compositional procedures (even presenting

 McEWAN. Sweet Tooth, p. 80.
4 MERIVALE. Postmodern and Metaphysical Detection, p. 308.
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one or more characters as authors of the story within which they are
inserted), metafictional texts end up establishing their own reality. And
this is the reality to which we refer in this discussion — a fictional reality, a
conventional construction. It cannot be confused with the empiric reality,
the one in which we live, where we know Sweet Tooth was written by
[an McEwan.

As previously presented, in his letter (also the last chapter of the
novel), Tom Haley invites Serena to collaborate on the story, aiming to
publish it some decades later. If they were to keep this letter unchanged
as he proposes, we may infer that Haley’s suggestion to Serena, in which
she would add the “paddings of the backward glance”, was made in the
1970s. So, although we might not have a flagrant confirmation of Serena’s
collaboration in the writing of the story, such a collaboration might be
pursued through later insertions of information regarding time, which
Haley admits to be lacking in his first draft.

Through the narrative, the reader finds several occasions in which
there seems to be a tension between two distinct times. In the beginning of
their relationship, for instance, Serena thus reflects about Tony Canning’s
physical appearance:

How strange, that in my surprise, quickly suppressed, it
didn’t occur to me that I was looking at my own future. I
was twenty-one. What I took to be the norm — taut, smooth,
supple — was the transient special case of my youth. To me,
the old were a separate species, like sparrows or foxes. And
now, what I would give to be fifty-four again!.*’

The difference between the time in which the action happened
(relationship and surprise) and the time in which the narration takes
place is clearly marked in this passage. If Serena was 21 years old in
the early 1970s, in this comment, she admits to be older than 54 years.
Such a remark, within the reality instituted by the novel, could not have
been made before the 2010s.

Similar comments, made by Serena in her narration, also oppose
two or more temporalities, such as: “When, in later years, it became
permissible to tell everyone that you once worked for MI5, I was often

T McEWAN. Sweet Tooth, p. 22.
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asked this question”;* “(London is so much cleaner now)”;* “Or so I

thought”.*

One may argue that such time differences could very likely be
projections of a writer in 1974 (the year in which Haley wrote the letter
and his first draft of the story), using the voice of a fictional narrator.
There are occasions, however, in which historical events that took place
after 1974 are mentioned, such as: “Years later, when the [Berlin] Wall
came down and the books were opened, it turned out to be nonsense”.”!
The Berlin Wall, built in 1961, would only come to fall in 1989. The
narrator also indicates situations that would only take place in the 1990s,
as in: “Not until the United States had its own terrorist attacks would it
even begin to understand”.>

If these temporal clues attest to the fact that the story could
not have been completely written in 1974, they cannot be taken as an
evidence that Serena acted as co-creator of the narrative. Even the detailed
descriptions of Serena’s work in the MI5 do not constitute undeniable
proofs: one can argue that Tom Haley retrieved information from other
sources (as did McEwan in the empirical reality). Therefore, it is not clear
if the descriptions of MI5’s immense database, the activities performed
by agents Helium and Spade, and the many meetings with the officials
responsible for Operation Sweet Tooth are Serena’s late additions or
Haley’s imaginative creations.

Thus, a metafictional enigma remains. In a novel which poses
substantial reflections on storytelling, it is no surprise that the answer to
this possible artistic collaboration comes in the form of a story (en abyme).

Mirrored stories: duplicated readers and writers

In Sweet Tooth, the metafictional creative strategy mise en abyme
is established through the insertion of micronarratives within the frame
of the novel. These micronarratives are stories written by Tom Haley,
both short stories and a novel, which are read and retold by Serena in her

¥ McEWAN. Sweet Tooth, p. 45.
4 McEWAN. Sweet Tooth, p. 49.
S0 McEWAN. Sweet Tooth, p. 79.
SIMcEWAN. Sweet Tooth, p. 93.
32 McEWAN. Sweet Tooth, p. 82.
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narration. Curiously, such stories have clear intertextual affiliations with
other works by McEwan: “This is Love”, “Lovers”, “Pawnography”, “Her
second novel” and From the Somerset Levels, by Tom Haley, are parodies,
respectively, of Enduring Love, “Dead as they come”, “Pornography”,
“Reflections of a kept ape” and “Two fragments: March 199-".

Since French author and essayist André Gide created the term
mise en abyme in 1893, observing a common practice in heraldry,
several studies (especially in France) have been formulated to discuss
the characteristics of this creative procedure, the different ways it can be
articulated and the diverse effects it may have on readers. Here, we are
aligned with theorist Moshe Ron, who proposes the following definition:

Any diegetic segment which resembles the work where it
occurs, is said to be placed en abyme. [...] “The work” (as
that which is resembled) denotes any continuous aspect of
the text, the narration or the story judged to be pertinent.
“Diegetic segment” means any bit of the narrated story or
represented world isolated for the sake of description. [...]
Proviso no. 1: The resembling diegetic segment must be
considerably smaller (in textual extension) than the work it
resembles. Proviso no. 2: The resembling diegetic segment
may not be located at a higher diegetic level than the
pertinent and continuous aspect of the work it resembles.™

Tom Haley’s narratives are diegetic segments that have the
necessary characteristics described by Ron. Further to this, they can be
important starting points to reflect on the metafictional mirroring effects
that reverberate both at level of stories being narrated and at the level
of the instances of production and reception of these stories — narrator
and readers.

In a seminal study on mise en abyme, Lucien Dillenbach
indicates two basic facets of this creative strategy.** First, as a modality
of reflection, the text may self-reflexively turn upon itself. Second, it has
the potential to bring out the intelligibility or the formal structure of the
work. In Sweet Tooth, there is a duplication in terms of events between
the novel and the short stories it comprises. Tom Haley explicitly calls

53 RON. The Restricted Abyss: Nine Problems in the Theory of mise en abyme,
p. 437-438.
5 DALLENBACH. El relato especulado, p. 15.
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attention to this first aspect in his letter — thus “theoretically” instructing
the reader of McEwan’s novel on this possibility of mise en abyme. For
instance, Haley discusses common points between his and Serena’s story
(meaning the events that compose Sweet Tooth) and “Lovers” and “Her
second novel”. “Lovers” is a story about a millionaire who falls in love
with a dummy doll from a department store, a “fool who believes his lover
is real when in fact he’s dreamed her up and she’s only a counterfeit, a
copy, a fake”.>> Here, Haley and the millionaire share the fate of loving
a woman who somehow deceives them — Serena by spying for the MI5
and the doll for being a plastic representation of a woman.

In “Her second novel”, the narrator, a monkey, relates the daily
occurrences of life shared with a woman — his owner and lover. She is an
author of literature, who was very praised by her first novel, yet cannot
succeed in writing a second one. By the end of “Her second novel”, we
come to understand that this narrative is precisely this author’s subsequent
work, for she was “driven to her second novel by the spectre of her
apish lover”.’¢ Serena, in this case, is a representation of the monkey
lover, since she guided Tom Haley towards writing Sweet Tooth, which
is precisely his second novel.

Such mirroring effects in the level of plot lead the reader of
Sweet Tooth towards important elements that will occur in the narrative
— offering textual clues that might help in the filling in of gaps. This
relates to what Rita refers as the simplest modality of mise en abyme,
when a narrative is synthetically represented in a point of its course.”’

More important to solving the metafictional enigmas, however,
is the fact that the functions of producer and receptor of narratives (the
functions of narrator and reader) are duplicated as a result of the mirroring
effects. This is a more complex modality of mise en abyme, in which “the
level of enunciation is projected in the interior of the representation: the
enunciator instance is articulated in the text during the enunciating act™>®,
And regarding this modality of mise en abyme, a closer examination

5 McEWAN. Sweet Tooth, p. 360.

3 McEWAN. Sweet Tooth, p. 360.

ST RITA. Mise en abyme, para. 2.

38 “nivel de enunciacdo seria projectado no interior dessa representa¢do: a instancia
enunciadora configura-se, entdo, no texto em pleno acto enunciatorio” (RITA. Mise
en abyme, para. 2, our translation).
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of the short story “Probable adultery” may shed light upon the second
metafictional enigma established at the end of Sweet Tooth: who wrote
the novel? Serena and/or Tom?

As a structure within the guiding system that constitutes the
implied reader, the mise en abyme presents two important points to
the reader. First, he must look for mirroring effects between narratives
— between the inserted short stories and the novel that contains them.
Second, he must consider the duplication of the figures of writer and
reader, as well as the roles they play in both mirrored narratives.

Serena and/or Tom?

It has already been established that the version of Sweet Tooth
we read has undergone future revisions in relation to Haley’s first draft,
written in 1974. What is left to be answered is whether Serena accepted
the proposal of a collaborative writing. To answer this question, we
shall consider the story en abyme “Probable adultery”, meaningfully,
the only one of Haley’s short stories that does not have a counterpart in
McEwan’s oeuvre.

Tom Haley’s inspiration for writing “Probable adultery” is
deserving of attention: during a dinner at their favorite restaurant, Tom
asked Serena to tell him a story from the universe of Mathematics. She
proceeds to tell him the story regarding the Monty Hall problem, which
involves notions of probability taken to be quite counterintuitive. The
writer found it particularly difficult to understand — he even refused to
believe Serena’s explanation of the problem. The fact he was not able to
grasp the logic behind the Monty Hall problem became evident when he
decided to write “Probable adultery”, fictionalizing the matter through
the representation of an extramarital relationship. Having finished the
short story, Haley mails it to Serena, asking: “Have I got this right?”.>

After reading “Probable adultery”, Serena reflects: “It was a good
story. [...] But when I read it that morning, [ knew at a stroke that it was
flawed, built on specious assumptions, unworkable parallels, hopeless
mathematics”.®° Faced with this situation, Serena decides to rewrite the
narrative, correcting mathematical notions and altering some parts of the
plot (especially the situation that led to the Monty Hall problem). After

3 McEWAN. Sweet Tooth, p. 240.
0 McEWAN. Sweet Tooth, p. 242-243.
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40 minutes in front of a typing machine, she had three pages of notes and
a letter, which explained, “in the simplest terms”,®' the misconceptions
in “Probable adultery”.

This case of mise en abyme informs a lot about the metafictional
enigma we are trying to solve. After all, who wrote Sweet Tooth: Serena
and/or Tom Haley? In the fictional reality inscribed in the narrative,
the answer is: both, Serena and Tom, acting as cocreators of the story,
via a process of creative collaboration. This solution can be inferred
by Serena’s performance regarding “Probable adultery”: her reading,
revising, and cowriting of this narrative is the final confirmation necessary
(along with the several “paddings of the backward glance”, discussed
above) to argue that these actions reflect her activities in the composition
of Sweet Tooth, anovel of which she is also a reader, reviser, and coauthor.

Concluding remarks

As a novel that celebrates literature and its inventive potential,
Sweet Tooth is especially effective in calling the reader’s attention to the
importance of his act of reading, to the significance of his performance
towards the concretization of the work of fiction being read. Indeed,
confronted with a complex structure which comprises several narrative
layers, the reader realizes that a careful and thorough reading process is
necessary. This same reader, however, is not left helpless, for the parody
of detective fiction and mise en abyme are important components of the
guiding system that structure the implied reader, allowing him to select
and to reflect upon the major metafictional procedures in McEwan’s
novel.

The parody of detective fiction, by ironically reconfiguring the
codes and conventions of the genre it parodies, makes the reader aware
that he must act as a detective in order to solve the metafictional enigmas
brought about at the end of the novel. Searching for differences among
similarities and for time discrepancies, the reader acknowledges the fact
that the filling in of gaps — or the solution of mysteries, if we consider this
phenomenon within the genre of detection narratives — is a precondition
for reading itself. Accordingly, when placed in the middle of the house
of mirrors that is erected in Sweet Tooth via narratives en abyme, the

T McEWAN. Sweet Tooth, p. 246.
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reader is allowed to see, from a privileged point of view, the hinges and
mechanisms that made possible such a complex literary artifact.

Both strategies ultimately allow the reader to find his own answers
to the metafictional enigmas in the novel, through an interactive process
that also instructs this reader on some procedures of literary creation and
on some of the limits and possibilities of literary fiction. Parody and mise
en abyme, in McEwan’s novel, were powerful tools regarding what we
might perceive as a project to develop more proficient readers. In this
sense, McEwan follows a line of novelists that have been very interested
in molding and “perfecting” their reading audiences. And this is very
understandable when one considers the complexity of Sweet Tooth and
other metafictional texts. These works, after all, make it clear that

it is no longer a matter of the reader’s having to identify
with a character in order to be involved in the work; the act
of reading itself is the real, dynamic function to which the
text draws his attention. Like writing, reading is bound by
a consciousness of generic tradition: one has to learn what
stories are [...] in order to enjoy them. Similarly one has to
learn to read — actively, imaginatively — in order to enjoy
the demanding fiction of today.®
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Resumen: Hasta comienzos de los afios 2000, en Argentina y Brasil, frente a la
desproporcion de la violencia estatal que extermino a miles de militantes y no militantes,
varios de los documentales que abordan esa tematica se centraron en la memoria, entre
reivindicativa y traumatica, de la militancia y de la dictadura. Sin embargo, aunque
en menor medida, en esas peliculas ademas de la reflexion y autocritica sobre las
acciones que condujeron al fracaso de la lucha revolucionaria, hay espacio para lo
que el historiador italiano Alessandro Portelli llama “memoria perturbadora”. En este
articulo se examinan e interpretan, en el marco de las reflexiones sobre testimonio,
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Abstract: Until the early 2000s, in Argentina and Brazil, in the face of the disproportion
of state violence that killed thousands of militants and non-militants, several of the
documentaries that address this issue focused on the memory, between vindictive and
traumatic, of militancy and dictatorship. However, although to a lesser extent, in those
films in addition to reflection and self-criticism about the actions that led to the failure
of the revolutionary struggle, there is room for what the Italian historian Alessandro
Portelli calls “disturbing memory.” This article examines and interprets, within the
framework of reflections on testimony, similarities, and differences in the approach
to traumatic and disturbing memories in the documentaries Errepé, by Gabriel Corvi
and Gustavo de Jests (Argentina, 2003), and Tempo de resisténcia, by André Ristum
(Brazil, 2004).

Keywords: Errepé; Tempo de resisténcia; traumatic memories; disturbing memories;
Latin American dictatorships.

Cuando se habla de testimonio y memoria en el ambito de la
literatura o del cine, se suele aceptar la necesidad de ambos como una
manera de hacer conocer y concientizar sobre diferentes crimenes
perpetrados por los Estados —genocidio, lesa humanidad, guerra— y
asi ayudar a crear condiciones para que no se repita la barbarie. En ese
sentido, en Argentina y Brasil, frente a la desproporcion de la violencia
estatal que extermind a cientos y miles de militantes y no militantes,
parece razonable que hasta comienzos de los afios 2000, a casi veinte
del final de las dictaduras, y después de una larga década de politicas
que intentaron borrar el recuerdo del pasado dictatorial, varios de los
documentales que resistian a dicha operacion se centrasen en la memoria,
entre reivindicativa y traumatica, de la militancia y de la dictadura.

Sin embargo, aunque en menor medida, en dichas producciones
cinematograficas ademas de la reflexion y autocritica sobre las acciones
que condujeron al fracaso de la lucha revolucionaria, también hay
espacio para lo que el historiador italiano Alessandro Portelli llama
“memoria perturbadora”,’ memoria como molestia, negada y reprimida,
contrapuesta a la memoria-monumento, la oficial, autorizada y, de alguna

2 Para una definicion de esos crimenes ver el Estatuto de Roma, de la Corte Penal
Internacional.

3 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora
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manera, tranquilizadora. Para el autor, esta ultima, construida en relacion
a la resistencia durante la Segunda Guerra Mundial, “se materializa
en monumentos a los partisanos martires [...], nunca a los partisanos
que, en la guerra justa contra el fascismo y el nazismo, dispara[n] e
inevitablemente mata[n]”.* Lo que trae consecuencias tanto en el plano
publico como en el individual. En lo que se refiere a lo publico, olvidar
el horror de las foibes, en las que fueron enterrados millares de italianos
ejecutados por los partisanos del Partido Comunista de Yugoslavia, hace
que actualmente se enarbole ese hecho como contrargumento frente a
las atrocidades nazis y fascistas “construyendo versiones exageradas
e instrumentales que se utilizan para deslegitimar no solo la memoria
de la Resistencia sino toda la construccion democratica que derivo de
ella”.’ En el plano individual, no considerar las memorias perturbadoras
“produce dolorosas disociaciones dentro de las conciencias [...] Es una
disociacion que empieza en el momento mismo de la accion, y sigue en
la memoria”.® Portelli cita el caso de una mujer muy religiosa que durante
la ocupacidn nazi llevo a cabo varias operaciones de guerrilla armada:
“Durante la Resistencia yo pensaba: es como si estuviera transgrediendo,

* PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora, p. 115.

SPORTELLLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria involuntaria,
memoria perturbadora, p. 116. En lo que se refiere a las operaciones deslegitimadoras de
la memoria construida por las organizaciones de Derechos Humanos, tanto en Argentina
como en Brasil se alzan voces que reclaman “memoria completa”; sintagma que oculta
que la militancia revolucionaria fue combatida fuera de la ley —con tortura, muerte y
desaparicion—, ya sea que se consideren los tratados internacionales sobre la guerra, ya sea
que se tengan en cuenta las leyes del Estado. En Argentina, con ese eslogan, “Memoria
Completa”, surgido a comienzos de los afios 2000, “el ejército busco [...] posicionarse
publicamente con un discurso verosimil capaz de disputarles a los organismos de
derechos humanos la verdad sobre el pasado reciente” (SALVI. De vencidos a victimas:
memorias militares sobre el pasado reciente en la Argentina, p. 55). En Brasil, desde el
liberalismo y la derecha, duefios de los grandes medios de comunicacion, aunaron voces
en 2015 para deslegitimar el documento final de la Comision Nacional de la Verdad
(CNV), que investigd los crimenes de la dictadura brasilefia casi 30 afos después de
acabada (NAPOLITANO. Recordar ¢ vencer: as dindmicas e vicissitudes da construcio
da memoria sobre o regime militar brasileiro, p. 36).

¢ PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116.
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me daba vergiienza dirigirme a El [a Cristo]. Si lo pienso después digo:
qué extrano, /era realmente yo la que hacia esto?””’

Los documentales que abordan el tema de la militancia
revolucionaria en Argentina y Brasil de alguna manera evitan (o
intentan evitar)® las consecuencias que sefiala Portelli® cuando no hay
espacio para lo inquietante. Como veremos, le dan cabida también a ese
tipo de memoria y asi, por un lado, pueden enfrentar las operaciones
deslegitimadoras y, por otro, al incluir el recuerdo personal de los
combatientes revolucionarios —cuya €tica en general es distinta de la de
los que comandaron y colaboraron con la represion— que participaron
en la guerrilla y llevaron a cabo “acciones que contrastan con su propia
consciencia y con la ética del tiempo de paz”'® disminuyen los riesgos
de las “dolorosas disociaciones” como las del ejemplo antes referido.

Teniendo en cuenta las observaciones anteriores, aqui me
propongo examinar e interpretar, en el marco de las reflexiones sobre
testimonio, semejanzas y diferencias en el abordaje de las memorias
traumaticas y perturbadoras (que, como veremos, también pueden ser
traumaticas) en los documentales Errepé de Gabriel Corvi y Gustavo de
Jesus (Argentina, 2003) y Tempo de resisténcia dirigido por André Ristum
(Brasil, 2004). Se trata de dos peliculas que, mediante los recuerdos de
militantes de organizaciones armadas de los afios 1960y 1970, recorren
la historia de aquel tiempo en Argentina y en Brasil y la historia de las
propias organizaciones.'!

Veremos en esas peliculas que los contenidos y formas de
los relatos testimoniales estan atravesados por la caracteristica que

7 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116-117.

8 Para Argentina, esto ya es patente desde los afios 1990 en peliculas como Cazadores de
utopias (Blaustein, 1996) o Montoneros, una historia (Di Tella, 1998). Para Brasil, en los
2000, se pueden mencionar, ademas del documental que sera trabajado en este articulo,
Vlado, 30 anos depois (Jodo Batista de Andrade, 2005), Hércules 56 (Da-Rin, 2007).
> PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora.

19 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora, p. 116.

" Como sefialé en otro articulo, intentar clasificar la produccion documental de ambos
paises de forma similar no es una transposicion directa (ver FOGLIA. Confrontar lo
indecible en el cine documental argentino y brasilefio: los casos Urondo y Herzog).
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marca al testimonio y que puede sintetizarse como la imposibilidad de
“comprender armoniosamente el horror”;'? o, dicho de otra manera, los
relatos estan marcados por la imposibilidad, para el sujeto de enunciacion
del testimonio, de superar el abismo entre el impacto de la catastrofe y
los medios de hacerlo palabras, de modo que la expresion puede volverse
imprecisa o insuficiente.'® La cita anterior de Nestrovski y Seligmann-
Silva se refiere a las obras de arte que abordan la Shoah, sin embargo
parece pertinente traerla aqui pues la experiencia de matar, para la
ética revolucionaria, o la privacion ilegitima de la libertad, la tortura
y el asesinato, aun en dimensiones diferentes de las del exterminio en
los campos de concentracidon nazi, son acciones humanas que ponen a
prueba el entendimiento. Pero, ademas, como contintan reflexionando
los autores, Auschwitz “desafia, para siempre, las formas de pensar,
elaborar, representar —y no solo en lo que se refiere al holocausto”."*
Enlo que se refiere a las diferencias se vera que, en el caso brasilefio,
el documental abre mas espacio para las memorias traumaticas y en el
argentino, para las perturbadoras. Para interpretar esa disimilitud, vale la
pena considerar las distintas representaciones de la dictadura y de la lucha
revolucionaria en cada pais. En Brasil, en general, se borra el recuerdo de
esta ultima. Napolitano se refiere a una memoria social hegemonica, critica
a la dictadura, que celebra la resistencia, pero desconsidera otros ideales
de izquierda." En el proceso de construccion de esa memoria hegemonica,
que el autor llama “liberal-conservadora”,'® se adoptan valores y discursos
de la izquierda no armada, como los del Partido Comunista Brasilero, que
ponen el foco en la categoria “resistencia”, capaz de reunir las identidades
politicas de ese momento."” En Argentina, en cambio, si al comienzo

12¢[...] compreender harmoniosamente o horror”. (NESTROVSKI; SELIGMANN-
SILVA. Apresentagdo, p. 10, traduccion mia).

13 GUINZBURG. Critica em tempos de violéncia, p. 55.

14.¢[...] desafia para sempre as formas de pensar, elaborar, representar — € ndo s6 no
que tange ao holocausto” (NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentagado,
p. 10, traduccién y cursivas mias).

S NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dindmicas e vicissitudes da construgdo da
memoria sobre o regime militar brasileiro.

16 NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dindmicas e vicissitudes da construgdo da
memoria sobre o regime militar brasileiro, p. 19.

7 NAPOLITANO. Recordar é vencer: as dindmicas e vicissitudes da construgdo da
memoria sobre o regime militar brasileiro, p. 17-18.
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de la democracia se intentd instalar la idea de que los militares habian
cometido “excesos y errores” y borrar la relacion directa entre la represion
y las actividades politicas de desaparecidos, asesinados, miles de presos
politicos, cesanteados y exiliados, con el tiempo se fue haciendo una
tarea de concientizacion social en la cual las victimas recuperaron sus
trayectorias militantes y la dictadura su ferocidad “por haber desarrollado
una sistematica y planificada represion”.'®

Tensiones entre memoria e historia

Antes de focalizar los testimonios individuales, abordo
brevemente la forma general de los documentales, igualmente marcada
por la dificultad de poder comprender armoniosamente la violencia
ejercida por seres humanos sobre mujeres y hombres.

Para presentar el pasado de la militancia revolucionaria ambas
peliculas se estructuran cronoldégicamente con varias declaraciones
asertivas y explicativas y abundante material de archivo. Debido a esa
marcada estructuracion, a primera vista se podria preguntar en qué medida
Errepéy Tempo de resisténcia son documentales de memoria. Siguiendo a
Aprea, se sabe que en ese tipo de pelicula, junto con el material institucional,
se usan diferentes recursos para explicitar el punto de vista subjetivo.'® Por
un lado, el propio testimonio de los/las involucrados/as que no se restringe
a la informacion: incluye impresiones personales, afectividad, juicios y
opiniones de quienes vivieron y padecieron los efectos de la situacion
historica recordada. Por otro, se suelen usar registros que se vinculan a la
vida personal de los/las entrevistados/as: fotos o filmaciones familiares
u objetos que destacan la subjetividad de la mirada, la eleccion de una
determinada perspectiva sobre los hechos. Si ademas se considera que la
historia “tiene como objetivo la exactitud de la representacion” y que se
preocupa por poner orden, mientras que la memoria “esta atravesada por el
desorden de la pasion, de las emociones y de los afectos”,” se puede decir
que en ambas peliculas la confrontacion con la experiencia de los afios 1960
y 1970 pone en tension memoria e historia. Tension que puede ser pensada

8 MANGONE. “Por algo sera”, p. 9.

1 APREA. Documental, testimonios y memorias: miradas sobre el pasado militante,
p. 122.

20 CANDAU. Antropologia de la memoria, p. 56-57.
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como provocada por la dificultad de una representacion tranquilizadora y
unica de un enfrentamiento en el cual, por un lado, se destruyeron muchas
vidas que buscaban un mundo mejor y, por otro, coloca un problema ético
frente a la experiencia de la violencia.

Sin embargo, si el orden cronologico, las “voces de autoridad”,
los fragmentos de peliculas, que ya son parte del registro de la Historia,!
y el material institucional de archivo® parece que desdibujan las marcas
de memoria, otros recursos la ponen en escena. Veamos.

En la tipologia de Nichols, Tempo de resisténcia seria un
documental del tipo “expositivo” —aquellos en los que predomina una voz
de autoridad, que “se dirige al espectador directamente, con intertitulos
0 voces que exponen una argumentacion acerca del mundo histérico”—,?
modo ideal para transmitir informacion, en el que tanto las imagenes
como las entrevistas, en general, sirven para ilustrar y demostrar el
argumento de la pelicula.** Ahora bien, aunque el filme sigue rigidamente
esa forma —aproximadamente 37 secuencias, introducidas por la misma
cantidad de intertitulos informativos y explicativos (en promedio casi
uno cada tres minutos)— la rigidez es atenuada con fotos personales de
los/las entrevistados/as aun cuando no se relacionen directamente con lo
que se esta tratando —ver, por ejemplo, la fotografia de Leopoldo Paulino,
con 13 afios, del brazo, tal vez, de su madre® y con varios testimonios

2L En Errepé, los fragmentos son de peliculas de “Cine de Base”, brazo cultural del
PRT. En Tempo de resisténcia son de filmes de Silvio Tendler, cineasta e historiador
que produjo los documentales Anos JK, uma trajetoria politica (1980) y Jango (1984),
sobre los expresidentes Juscelino Kubitschek (1956-1961) y Joao Goulart (1961-1964).
22 Para Lanza el uso de estos materiales en América Latina sigue una linea casi
hegemonica: se los considera documentos comprobatorios, “portadores de verdad y
registro inalterable” (LANZA. Usos del archivo en el cine documental latinoamericano
contemporaneo: los documentos sobrevivientes).

2 NICHOLS. La representacion de la realidad: cuestiones y conceptos sobre el
documental, p. 68.

24En la pelicula de Ristum, el argumento es el que anuncia el titulo: pensar los afios de la
lucha revolucionaria como afios de resistencia. En Errepé, se trata de un cuestionamiento
a la autocritica, que esta enunciado en el epigrafe “; En nombre de qué presente tenemos
el derecho de criticar nuestro pasado?”, y queda a criterio del espectador responder.
Hago esta afirmacion teniendo en cuenta las imagenes del presente (2003) que aparecen
casi al final de la pelicula (ERREPE. 1:48:17 h), antes del epilogo, que muestran la
pobreza de las comunidades que viven en villas miseria.

2 ERREPE, 00:05:03 h.
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marcados por afectos y emociones. A modo de ejemplo, se puede pensar
en las descripciones y declaraciones afectivas del exmilitante de la Agao
Libertadora Nacional (ALN) Aloysio Nunes Ferreira* sobre Carlos
Marighella, fundador del grupo guerrillero: “era un personaje fascinante
[...] Eraun hombre grande, bonito [...] un sujeto muy calido, era carifioso,
bromeaba, tenia buen humor [...] fue una convivencia que me deja mucha
nostalgia”,?” o ver el llanto desconsolado de Denise Crispim,?® también
exmilitante de ALN, companera de Eduardo Collen Leite, Bacuri,
contando el Gltimo encuentro de los dos,” en prision, frente al comisario
Fleury, uno de los represores mas violentos de la dictadura brasilefia.

Por su parte, Errepé tiene mas caracteristicas del documental
del modo participativo, aquel en el que el cineasta interactiia con los
entrevistados/as; sin embargo, las emociones y afectos estdn mas
contenidos: no hay, por ejemplo, comentarios que muestren admiraciones
individuales sobre Roberto Santucho, uno de los fundadores del PRT,
y las unicas fotos personales aparecen recién después de mas de una
hora y media de pelicula y en general son de los militantes muertos o
desaparecidos, cuya voz ya no puede oirse. Pero, a pesar de ese aparente
distanciamiento de lo mas personal, la interpelacion “sorpresa” de los
realizadores permite respuestas mas espontaneas, que pueden requerir
busquedas de argumentos, pero también busquedas en la memoria. Como
ejemplo, se puede considerar la secuencia sobre el secuestro de Oberdan
Sallustro,*® que comento mas adelante.

Ademas, en Errepé, por estar mas librado a lo espontaneo y por
las pocas indicaciones temporales y espaciales, se crea la ilusion de
seguir una especie de “flujo de memoria”, provocando la sensacion de

%6 Nunes Ferreira fue militante del PCB y de A¢ao Libertadora Nacional (ALN) de donde
se alejo cuando estaba exiliado en Paris. A partir de ahi estuvo afiliado a diferentes
partidos de centro derecha hasta que en 2016 fue uno de los senadores que voto a favor
de la destitucion de la presidenta Dilma Rousseff.

27 “[...] era um personagem fascinante [...] Era um homem grande, bonito [...] um
sujeito muito caloroso, ele era carinhoso, brincava, ele tinha bom humor [...] foi uma
convivéncia que me deixa muita saudade” (TEMPO DE RESISTENCIA, 1:06:28 h,
traduccion mia).

2 TEMPO DE RESISTENCIA, 1:34:40 h.

¥ La historia de ambos y el posterior exilio de Crispim y su hija estan en el documental
Repare bem (Medeiros, 2013).

% ERREPE, 00:29:16 h.
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desorden de la que habla Candau,’' sobre todo para quien no conoce la
historia de la guerrilla en Argentina. En este sentido, los tres primeros
minutos de cada pelicula son un ejemplo que las diferencias. En el
documental argentino la dedicatoria “a Jorge”, el letrero con la fecha
25/05/1973, la manifestacion y la consigna: “Todos los guerrilleros son
nuestros companeros”,*? el fragmento de discurso desde las ventanas
de una cércel; la voz en off recordando aquel momento y las consignas
(“5X1 no va a quedar ninguno”, “Santucho-Urteaga la patria liberada”,
“Ya van a ver, ya van a ver, cuando venguemos los muertos de Trelew”,*
contrastan fuertemente con los tres primeros minutos iniciales de la
pelicula brasilefia: antes de escuchar la voz del primer entrevistado,
tres intertitulos, explicativos y didéacticos, también un discurso, pero de
Jodo Goulart, presidente que seria depuesto en 1964, cuando empez06 la
dictadura en Brasil y también la voz off de un militante acordandose del
dia del golpe militar.

Abundantes informaciones y explicaciones, orden e intimismo,
en la pelicula brasilefa; pocas explicaciones, sensacion de desorden y
distanciamiento, en la argentina. La tension entre historia y memoria y
las formas diferentes en que se ponen de manifiesto en cada documental
pueden ser pensadas como distintos niveles de confianza sobre el
conocimiento de la historia reciente por parte del espectador; mas en
Argentina, menos en Brasil. Pero también, o justamente por eso, en
este ultimo caso, lo intimista serviria como recurso para sensibilizar a
un publico que, por un lado, estd expuesto al espectaculo diario de la
violencia y a su naturalizacion y, por otro, poco conoce de la brutalidad
dictatorial. Dice Teles que en Brasil se ha abierto un abismo con relacion
al conocimiento que se tiene de la historia, lo que hace que se repitan
hasta hoy las estructuras autoritarias y sostiene que cuanto mas se alejen
en el tiempo los hechos de la dictadura, menos posibilidades habra de
transformarlos en experiencia.’* Tal vez, por eso sea necesario aceptar
el exceso como herramienta de sensibilizacion.®

3 CANDAU. Antropologia de la memoria.

2 ERREPE, 00:00:30 h.

% ERREPE, 00:00:54 h.

3 TELES. O abismo na historia: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissdo da
Verdade, p. 56.

3 NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA. Apresentacéo, p. 11.
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Exceso y escasez: memoria traumatica / memoria perturbadora

Respecto a los testimonios, abordo dos aspectos nada
tranquilizadores de los documentales: por un lado, el relato de la tortura;
por otro, el de la violencia revolucionaria. El primero, la tortura fisica,
solo aparece en Tempo de resisténcia; en el documental argentino se
recuerda la caida de compafieros/as, pero no se menciona ningtn suplicio,
aun habiendo entre los/las entrevistados/as quienes los sufrieron.*® En
cuanto a la componente de violencia ejercida por las guerrillas, aunque
ninguno de los dos documentales evita relatarla, en Tempo de resisténcia
es bastante mas acotado el espacio que se le dedica, a pesar de que las
organizaciones de izquierda, ademds de los conocidos secuestros de
embajadores, también pusieron bombas, mataron policias y militares y
llevaron a cabo acciones de guerrilla rural y urbana.?’

Tempo de resisténcia: estética del exceso

Ya vimos en el apartado anterior que en Tempo de resisténcia
hay un exceso de informacion cuando se lo compara con el documental
argentino y coOmo esa caracteristica puede ser interpretada. En los
testimonios, la profusion de relatos puede ser leida de otra forma, como
discutiremos a continuacion.

Desde los escritos pioneros de autores como Primo Levi®® y
Robert Antelme* sobre la experiencia de los campos de concentracion,
se reflexiona acerca de la dificultad de representar dicha experiencia. Las
palabras dejaron de decir todo y abandonaron su anhelo de describir o
explicar todo, reconocen su desnudez y, a la vez, se encargan de transmitir

3 Amodo de ejemplo, a Graciela Draguicevich, una de las militantes que participa en el
documental, le arrancaron las ufias de los pies (ver AGENCIA PARA LA LIBERTAD.
Argentina. Testimonio de la sobreviviente Graciela Draguicevich ante la impunidad
de sus torturadores genocidas) y a la companera de Héctor Lopez, éste también
militante) que aparece en la pelicula, la torturaron enfrente de su hijo de 5 afios (ver
MALDONADO. La Vida alin esta entera dentro mio).

37 GORENDER. Combate nas trevas, p. 271.

8 LEVL. Si esto es un hombre.

3 ANTELME. La especie humana.
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la experiencia de la aniquilacion.*” No pareceria ser este el caso —el
abandono de la pretension totalizante— de Tempo de resisténcia que incluye
desde la narracion entre asombrada e incrédula de quien fue torturado en
la camilla de un hospital a la descripcion detallada del cuerpo destrozado
de Eduardo Leite, Bacuri; o desde los pormenores de un secuestro hasta los
de la “silla de dragon™;*! o la voz de quien habla por el/la que ya no puede
hacerlo (Zerbini, Crispin) o no quiere (Patrocinio) hasta la reproduccion
o cita del habla de represores. Es como si con la sintaxis descriptiva se
intentase alcanzar una totalidad, que es cuestionada por los casi siempre
primerisimos planos, con los y las entrevistadas fuera de cuadro y cortadas,
que evocan fragmentos de cuerpos mutilados.

Por el contrario, el metraje ficcional que acompaia esa narrativa
parece, si, ser un recurso que pone de manifiesto la insuficiencia de
la palabra para referir la violencia brutal infligida por un ser humano
sobre otro. La inclusion de ese metraje alude, ante lo inimaginable para
los valores humanistas, a la imposibilidad de mantenerse en el campo
de lo informativo. Decia Antelme en el prologo a La especie humana,
que los sobrevivientes que volvian de los campos de concentracion, al
intentar contar su experiencia pronto descubrieron la enorme distancia,
la desproporcion, entre lenguaje y experiencia vivida: “nos las teniamos
que ver con una de esas realidades de las que decimos que supera la
imaginacion. A partir de ahi estaba claro que s6lo mediante [...] la
imaginacion podiamos intentar decir algo al respecto.”*

Pero ademas de intentar transmitir la experiencia de la violencia, las
imagenes, que sugieren mas de lo que muestran —siempre de noche, siempre
borrosas y fuera de foco, que parecen reconstruir el camino a la “sucursal
del infierno”,* crean un extrafiamiento que, de alguna manera, ayuda a
evitar el rechazo o la naturalizacion que puede producir la exposicion a
escenas explicitas de tortura, bastante comun desde peliculas como Pra
frente Brasil (Farias, 1982) o mds recientes como Batismo de sangue

“° GAGNEBIN. Palavras para Hurbinek, p. 110. Si bien la reflexiéon de Gagnebin
se refiere al testimonio literario, considero las declaraciones personales de los y las
militantes a la luz de esta cita porque en los documentales forman parte del conjunto
de la representacion.

I Tipo de silla eléctrica casera.

2 ANTELME. La especie humana, p. 6.

“ TEMPO DE RESISTENCIA, 1:34:40 h.
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(Ratton, 2007). En ese mismo sentido se puede interpretar la alternancia
entre la descripcion de suplicios y las reflexiones sobre la “construccion
de un torturador” o sobre las consecuencias de los tormentos en el sujeto
torturado y en el torturador, y asi no se corre el riesgo de hundirse en la
compasion abstracta, en la autopreservacion o en la indiferencia.*

Volviendo al testimonio, se suele hablar del tono moderado que los
testigos usan para contar sus padecimientos. En un apéndice de 1976 a Si
esto es un hombre, dice Primo Levi que “para escribir este libro he usado
el lenguaje mesurado y sobrio del testigo™ y Beatriz Sarlo, al comparar
el teatro macabro, grand-guignol, que monto la prensa argentina cuando
fueron descubiertas las primeras tumbas NN con el programa Nunca
Mas, juicio a las juntas militares transmitido por television, concluye que
para presentar el ensafiamiento y la locura homicida “se habia elegido el
medio tono. Los hechos que hasta el momento habian sido silenciados por
los militares [...] eran hablados sin énfasis”.*® En Tempo de resisténcia,
como en el caso de la descripcidn de las torturas antes citadas, tampoco
parecen ni mesurados ni sobrios el testimonio de Denise Crispim, con su
llanto desconsolado ante la cadmara, como ya vimos, ni el de Terezinha
Zerbini cuando entre metafora, cita y comparacion traza una imagen bien
viva del cuerpo torturado de Frei Tito:*

Estuve alla... en la... ocho dias en la sucursal del infierno,
porque aquella Operacion Bandeirantes* era la sucursal
del infierno. Cuando oi un alboroto, “jentr6 vivo, tiene
que salir vivo!”, salté, a la silla, y vi a Tito saliendo con
los brazos cortados, todo ensangrentado, parecia un cerdo
cuando se lo desangra; pobre...*

“ GAGNEBIN. Palavras para Hurbinek, p. 105.

4 LEVL Si esto es un hombre, p. 99.

46 SARLO. Una alucinacion dispersa en agonia, p. 2, cursiva de la autora.

47Sobre Frei Tito y su militancia se puede ver Batismo de sangue (Ratton, 2007), basado
en la obra homoénima de Frei Betto.

“8 OBAN: concentrd acciones represivas contra grupos revolucionarios; creada en junio
de 1969 para actuar en la region de San Pablo, era comandada por el Ejército.

4 “Fiquei l4... na... oito dias na sucursal do inferno, porque aquela Operagéo Bandeirantes
era a sucursal do inferno. Quando eu ouvi um burburinho grande, ‘entrou vivo, tem
que sair vivo!’, eu pulei, na cadeira, ¢ olhei e o Tito ia saindo com os bragos cortados,
todo ensanguentado, parecia um porco quando vocé corta; coitadinho...” (TEMPO DE
RESISTENCIA, 1:07:55 h, traduccién y cursivas mias).
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(Cémo interpretar estos “excesos”? En la misma introduccion antes
mencionada, Antelme también recuerda que los sobrevivientes tenian un
“deseo frenético” de contar la experiencia que traian de los campos, que
querian contarla con “pelos y sefiales”.*® Esa necesidad imperiosa de decir,
de describir y de explicar de los testigos, y la necesidad del repomalizador
de incluir todo en el documental, puede ser pensada como busqueda
“frenética” de la palabra justa frente a la constatacion de su insuficiencia,
busqueda de la expresion que realmente transmita la experiencia de lo
vivido. Pero, ahi también se pueden leer las consecuencias de haberle
negado a las victimas un espacio de habla en el que pudiesen contar sus
vivencias; segin Teles los familiares de muertos y desaparecidos politicos
y perseguidos por la dictadura, ante la Comision Nacional de la Verdad,
mostraron la angustia que genera no tener espacios politicos donde expresar
su demanda y construir el relato de la experiencia vivida.’!

La escasez del relato

(Como conciliar la violencia ejercida por la guerrilla con la
ética de la militancia? Etica esta que es diferente de la del torturador,
agente del Estado que tiene a su disposicion mecanismos legales para
combatir a los que considera enemigos y que, sin embargo, viola todos
los derechos y todos los tratados internacionales. Etica, la del militante,
que incluiria generosidad, altruismo, sensibilidad,* que estaria forjada
con valores humanistas.>

0 ANTELME. La especie humana, p. 6.

SUTELES. O abismo na historia: ensaios sobre o Brasil em tempos de Comissdo da
Verdade, p. 44.

52 El historiador brasilefio y exdirigente de la Dissidéncia Comunista da Guanabara, Aaron
Reis Filho traza un panorama de lo que es la ética revolucionaria para Engels, Mao Tsé-
tung, Fidel Castro y Che Guevara (ver REIS FILHO. 4 revolugdo faltou ao encontro: os
comunistas no Brasil, p. 121-122). También en documentos del PRT se puede leer sobre la
ética del militante: “auténticas virtudes proletarias: humildad, sencillez, paciencia, espiritu
de sacrificio, amplitud de criterios, decision, tenacidad, deseos de aprender, generosidad,
amor al projimo” (PARRA. Moral y proletarizacion, p. 46-47, CARNOVALE. En la mira
perretista: las ejecuciones del “largo brazo de la justicia popular”, p. 33).

$3 TEMPO DE RESISTENCIA, 1:22:15 h, testimonio de Granville. Aunque Luis
Mattini también alerta que eso no quita que hubiese “individuos con cierta patologia...”
(ERREPE, 00:31:06).
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Tal vez sea dificil la conciliacion y dificil también el relato, lo que
parece evidente en ambos documentales. De las varias acciones llevadas
a cabo, Tempo de resisténcia se detiene en la descripcion de las mas
espectaculares o heroicas como el asalto al tren pagador,* el robo del
cofre de Ademar de Barros, exgobernador de San Pablo,* los secuestros
de los embajadores de Estados Unidos>® y de Alemania®’ y no profundiza
en la muerte del primer policia® y es sucinta sobre el ajusticiamiento
del capitan Chandler,” como veremos adelante. Errepé es bastante mas
abarcativo, pero como también se vera, los relatos, en general, se hacen
a través del material de archivo.

A modo de ejemplo sobre la dificultad para referirse a la propia
violencia veamos dos casos en Tempo de resisténcia. En el intertitulo
“Después de la escision del PCB, de la misma forma que en otros paises,
crece la opcion por la lucha armada”,* la informacion principal es el
comienzo de las acciones armadas, pero viene antecedida y “suavizada”
por otras dos, una de las cuales (en cursiva) sirve para justificar y
legitimar la opcion. Se puede observar el mismo movimiento en algunas
declaraciones, las mas personales. Transcribo un ejemplo:

o [...] iba docilmente a la carcel o me exiliaba o luchaba...
y para luchar tenia... tenia que... en realidad, que dar un
paso adelante. Pero ese movimiento mio también coincide
con el movimiento de la propia Dissidéncia, el de decidirse
por la lucha armada, etc.... Yo fui una de las personas, tal
vez... que mas influencié dentro de la Dissidéncia para
que se tomase ese rumbo. Soy responsable de eso, lo sé
perfectamente...*!

* TEMPO DE RESISTENCIA, 00:30:46 h.

S TEMPO DE RESISTENCIA, 00:49:38 h.

6 TEMPO DE RESISTENCIA, 00:51:10 h.

S TEMPO DE RESISTENCIA, 1:17:15 h.

8 TEMPO DE RESISTENCIA, 00:29 h.

% TEMPO DE RESISTENCIA, 00:35:30 h.

8 “Depois do ‘racha’ do PCB, da mesma forma que em outros paises, cresce a opgao pela
luta armada” (TEMPO DE RESISTENCIA, 00:19:59 h, traduccion y cursivas mias).
61¢[...] ou [...] ia docemente para cadeia, ou ia para o exilio, ou lutava... e para lutar eu
tinha, eu tinha que... na verdade, que dar um passo a frente. Mas esse meu movimento
também coincide com o movimento que a propria Dissidéncia fez, de decidir pela
luta armada, etc... eu fui uma das pessoas, talvez e... que mais influenciou dentro
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Apesar de lo categorico de la afirmacion final (“soy responsable...”),
la cita tiene el mismo movimiento del intertitulo (pasajes en cursiva), de
justificacion y legitimacion. También la metafora (dar un paso adelante),
la repeticion y la demora en busca de la expresion justa exponen la
dificultad de hacer palabras el recuerdo.

En Errepé la escasez de relatos personales puede leerse de
otra forma. La narracion de las acciones de “propaganda armada”*
—aprovisionamiento de insumos médicos en un hospital,” toma de una
radio para difundir una proclama,* reparto de alimentos en el patio de
una fabrica—* y de algunos ajusticiamientos —caso Sallustro,®® Ranier—*’
se hace mediante material de archivo. Esta forma permite, por un lado,
que los y las protagonistas se explayen sobre los propios sentimientos:
“la violencia nos producia temor”,*® “no te andabas cuidando el pellejo
mas alla de lo imprescindible”,* “sentia un cierto nerviosismo”,” “el
Che Guevara decia: las primeras balas las enfrenté con el culo”.”! Por
otro, abre espacio para la reflexion sobre como se llego6 a la violencia
revolucionaria y las formas de ejercerla: “habia un convencimiento de
que eso era justo, de que era correcto”,”” “me parecia que era una forma
de hacer politica por otros medios [pero] que eso implicaba un gran
riesgo [el de la militarizacion de la organizacion]”,” “tratabamos de que

da Dissidéncia para que se tomasse esse rumo. Sou responsavel por isso, sei disso
perfeitamente...” (TEMPO DE RESISTENCIA, 00:42:10 h, testimonio de Martina,
traduccion y cursivas mias).

2 Acciones que servian para juntar provisiones para la lucha armada y estimular la
movilizacion de masas (IAZZETTA. “De lo pequefio a lo grande”: el PRT-ERP y las
acciones armadas consideradas como cualitativamente menores (1971-1976), p. 12).
6 ERREPE, 00:21:13 h.

¢ ERREPE, 00:25:40 h.

65 ERREPE, 00:25:49 h.

6 ERREPE, 00:29:16 h.

¢ ERREPE, 1.20.51 h.

68 ERREPE, 00:22:10 h, testimonio de Carmarero.

% ERREPE, 00:23.56 h, testimonio de Draguicovich.

0 ERREPE, 00:23:12 h, testimonio de Ponce de Léon.

' ERREPE, 00:24:47 h, testimonio de Paz.

2 ERREPE, 00:23:40 h, testimonio de Malacalza.

3 ERREPE, 00:26:31 h, testimonio de Gutiérrez.
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las acciones nuestras fueran lo menos sanguinarias posibles”,” “hemos
organizado atentados contra ciertos torturadores donde se fue a matarlos
en cualquier condicion que se diera”.”

Tal vez sea porque hay una vivencia hecha experiencia,”® que
los realizadores optaron por presentar esas secuencias de las reflexiones
acompafiadas por el mismo tipo de encuadre que Tempo de resisténcia usa
cuando se trata de tortura: entrevistadas y entrevistados fuera de cuadro 'y
fragmentados; para indicar que por mas solidarias y valientes que puedan
sonar las reflexiones ahi hay una experiencia también traumatica.

Quizas donde sea mas dificil la conciliacion entre ética y violencia
revolucionaria es en el tema de los ajusticiamientos. Segﬁn Gorender,””
son actos de justicia revolucionaria; se ejecutan enemigos y comparieros
acusados de traicion.”® Para Brasil, el mismo autor consigna seis casos,
de los cuales solo uno esta tratado en Tempo de resisténcia, el del capitan
Chandler (12/10/1968), un militar estadounidense que vino a América
del Sur a ensefar técnicas de tortura a brasilefios y uruguayos después
de haberlas practicado en Vietnam.” En una secuencia sucinta, poco
mas de un minuto (00:35:30-00:36:34), se oye la informacion anterior
seguida de una declaracion explicativa:

7 ERREPE, 00:27:28 h, testimonio de Camarero.

7 ERREPE, 00:30:37 h, testimonio de Mattini.

6 Aqui pienso en la diferencia entre vivencia y experiencia en el sentido hegeliano.
Como dice De Marco para los campos de concentracion nazi, la experiencia no supone
solo la reflexion sobre lo vivido, incluye también la reflexion sobre el conocimiento
construido (DE MARCO. A literatura de testemunho e a violéncia de Estado). De ese
modo, si la vivencia de los campos de concentracion les cupo a unos cuantos millones
de personas, la experiencia de la aniquilacion racionalmente administrada es una
herencia que todos recibimos.

7 GORENDER. Combate nas trevas, p. 273.

8 Tanto Gorender (Combate nas trevas) como Mattini (Los perros: memorias de un
combatiente revolucionario) coinciden en que en algiin momento las militancias fueron
tomadas por el miedo a la infiltracion o la obsesion de la traicion. En Errepé se hace
referencia a infiltraciones en general y se muestra la tapa de una publicacion con el

caso Ranier. Tempo de resisténcia no aborda el tema.
™ Ver TEMPO DE RESISTENCIA, 00:35:22 h.
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[...] con toda franqueza, me parecié muy justo [el
ajusticiamiento], porque él como otros, vinieron aqui a
hacer el trabajo sucio del gobierno norte americano y a
enseflar tortura a nuestros... a nuestra represion, vinieron
aqui para eso. Entonces, me parece absolutamente justo,
en el momento que la lucha esta radicalizada y ellos estan
matando compaiieros en la tortura, que muriese ese tipo
también, ;por qué no?%°

Apesar de lo franco y contundente de la declaracion, la explicacion
del motivo del ajusticiamiento y del sentimiento de justicia, en planos
cortos que acentian la dramaticidad, eso es todo lo que hay referido
al hecho. La secuencia termina con un fundido a negro y un silencio
posterior, que dejan resonando lo que se acaba de oir, como si no hubiese
palabras para agregar.

Una observacion maés sobre la cita: en el “nuestros... nuestra
represion”, suponiendo que la palabra que acompaiaria a “nuestros” fuese
“represores”, Granville se corrige como si no pudiese hacer suyos seres
humanos tan perversos, capaces de tamafia violencia; pero al hacerlo,
queda algo abstracto, sin rostro humano (que al final es lo que también
son los torturadores). En Tempo de resisténcia esa abstraccion se repite
algunas veces cuando se hace sujeto a la “dictadura” y no a los militares
y sus complices.

En Errepé las tres acciones de ajusticiamiento consignadas, el
caso Oberdan Sallustro, director general de la fabrica Fiat en Argentina,®'
el del capitan Humberto Viola y la muerte de una de sus hijas* y el del
infiltrado, Ranier,** aunque con profundidad de tratamiento desigual,

son tres momentos de lo que Portelli llama “memorias perturbadoras”.3

80¢T...] com toda franqueza, achei muito justo, porque ele, como outros, eles vieram aqui
fazer o trabalho sujo do governo norte-americano e ensinar tortura aqui para nossos...
para nossa repressao, eles vieram aqui para isso. Entdo, acho absolutamente justo, no
momento em que a luta esta radicalizada e que eles ja estavam matando companheiros
la na tortura, que morresse esse cara também, por que ¢ que ndo...” (TEMPO DE
RESISTENCIA, 00:36.04, testimonio de Granville, traduccion mia).

8 ERREPE, 00:29:16 h.

 ERREPE, 1:12:00 h.

¥ ERREPE, 1:20:51 h.

8 PORTELLI. Sobre los usos de la memoria: memoria-monumento, memoria
involuntaria, memoria perturbadora.
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En principio, la primera accion y la ultima se justificarian dentro de la
logica de guerra de la guerrilla: tal vez por eso el documental se demora
menos en esas acciones. En el caso Sallustro, observemos el siguiente
didlogo entre entrevistado y entrevistador:

Mattini: no es lo mismo agarrar y a un tipo que esta sentado
ahi, por mas enemigo que sea, pegarle un tiro, eso es... €so
no es... no es resistible; eso no creo que lo pueda resistir
una persona con... con... este... con ideales, yo no sé de un
caso que se le pueda pegar un tiro a una persona que esta
sentada indefensa.®

Voz off: en alglin momento [...] decias de la persona que
estd sentada y desarmada... pensaba en el caso Sallustro. ..
[...]1y... alguien lo maté...%

La intervencion del entrevistador no solo muestra su compromiso
con la verdad, como también acentta la credibilidad del documental al
no evadir las preguntas dificiles (y las respuestas también), formuladas
desde un lugar solidario con la lucha revolucionaria.®’” Ademas, corrobora
la afirmacion hecha al comienzo de este articulo referida a que muchos
de los documentales de memoria incluyen lo perturbador.

85 ERREPE, 00:29.19 h. Contintia una secuencia con material de archivo sobre el
secuestro de Sallustro (ERREPE, 29.35 h).

% ERREPE, 00:30:22 h.

87 Aun cuando este trabajo no profundiza sobre el papel de los realizadores, aqui me
gustaria abrir un paréntesis sobre otra diferencia, aunque externa a los documentales.
Pensemos en la intervencion que acabo de citar y las declaraciones de André Ristum
ante el pedido de rectificacion de Celso Lungaretti, acusado de traidor por Darcy
Rodrigues, uno de los testigos en Tempo de resisténcia. El director afirma que su
empresa fue contratada por Leopoldo Paulino para realizar la obra basada en su libro.
“De esa manera, [...] el responsable del contenido es el propio Leopoldo Paulino. Yo,
por mi corta edad, jamads podria responsabilizarme por informaciones sobre una
época que no vivi y que conozco poco” (“Assim, [...] o responsavel pelo contetdo [...]
¢ o proprio Leopoldo Paulino. Eu, até pela minha pouca idade, ndo poderia jamais
me responsabilizar por informagédes a respeito de uma época que ndo vivi e pouco
conhego.”) (LUNGARETTI. Tempo de incoeréncia, cursivas mias). La comparacion
es importante ya que ratifica, junto con los otros aspectos que vengo abordando, la
relacion diferente que ambos paises tienen con la memoria. Se puede leer sobre ese
episodio y su rectificacion en GORENDER. Historia. Folha de S. Paulo.
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En ese sentido, el documental argentino también se demora en el
caso del Capitan Viola, “la tragedia de Tucuman”,® en la que el militar
es ajusticiado y muere también una de sus hijas pequefias, que iba con
¢l en el coche que manejaba; la otra queda herida. De forma semejante
al caso Sallustro, pero contado por otro militante, Juan Carlos Ledesma,
la narracion surge durante la reflexion sobre el trato dado a los prisio-
neros: “nosotros somos respetuosos de los tratados de Ginebra en rela-
cion al tratamiento de los prisioneros de guerra”.® El ajusticiamiento se
produjo como represalia por el asesinato de 15 compaifieros, en el mar-
co del Operativo Independencia,” en Tucuman. La direccion del ERP
asumio “la responsabilidad politica de que uno de [sus] comandos [...]
habia cometido un gravisimo error violando la ética revolucionaria. En
ese sentido la responsabilidad era politica y moral...”' Y es asi como la
sienten los militantes en el documental; a modo de ejemplo transcribo
solo uno:

[...] qué sé yo, una cosa digamos es... es matar a lo que se
lleva a un... a un... [es matar] a un enemigo tuyo, viste...
otra cosa, digamos, es meterte con la familia. Ese es el
riesgo, digamos, que se corre, digamos, por una mala...
yo, como te decia al principio, yo la tactica de la guerrilla,
yo la veia como una tactica de autodefensa, viste, y de
propaganda politica, viste, y otra cosa, digamos, es el
terrorismo, viste; o sea vos vas y metés el terror, digamos,
en la poblacion... si se quiere, viste, y... y yo creo que
hubo algo de eso, viste... 0 sea se cayd, digamos, en un
militarismo, en un terrorismo, viste, que desvirtuaba todo,
viste, desvirtuaba todo porque... no tenés autoridad, como
la justificas, no tenés justificacion.”

88 MATTINI. Hombres y mujeres del PRT-ERP: de Tucuman a La Tablada, p. 260-262.
% ERREPE, 1:11:05 h, testimonio de Ledesma.

% Accién ordenada en 1975 por el gobierno constitucional peronista, comandada por
el Ejército y la Fuerza Aérea argentinos, en la provincia de Tucuman, para aniquilar
a la guerrilla.

' MATTINI. Hombres y mujeres del PRT-ERP: de Tucuman a La Tablada, p. 262.

92 ERREPE, 1.13.21 h, testimonio de Gutiérrez.
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Ideas que demoran para salir, muletillas®® para ganar tiempo
mientras se arma la idea, frases inconclusas que buscan un camino para
decir lo injustificable. No hay sosiego para lo que paso.

A modo de conclusion

Documental expositivo, abundante informacion, didactismo e
intimismo; relatos de tortura y necesidad imperiosa de hablar en la pelicula
brasilefia; documental participativo, confianza en el conocimiento de la
historia y distanciamiento; reflexion sobre la violencia revolucionaria
y sobre ajusticiamientos en la argentina. Se puede interpretar que estas
diferencias formales estan determinadas por los distintos caminos que
recorrieron las representaciones del pasado en cada pais.

Si dichas representaciones se articulan, entre otros factores, con
diversos relatos —desde los de los organismos de DDHH hasta los de la
literatura, el cine, la musica, las artes plasticas; los estudios académicos,
libros de textos y curriculos escolares—, con conmemoraciones,
musealizaciones y monumentalizaciones, con la actuacion de la
justicia y las politicas de Estado,” en mayor o menor medida, todos
esos elementos, menos los juicios (lo que no es poco), forman parte
de la construccion de la memoria en ambos paises. Asimismo, tanto en
Brasil como en Argentina, se sostiene que en las memorias sobre ese
periodo se borran apoyos, complicidades, colaboraciones y omisiones
civiles. Entonces, ;por qué las diferencias en los documentales? Creo
que se puede encontrar una respuesta en los discursos construidos en la
transicion de las dictaduras a las democracias ya que seran estos los que
se mantendran durante afios en las representaciones que sustentaran las
memorias® sobre los regimenes militares de cada pais.

En Brasil, la memoria hegemonica de los afios de lucha armada y
de dictadura serd construida, para mantener el consenso y la conciliacion

% “En general, [las] muletillas sirven para proporcionar al hablante el tiempo necesario
para que vaya organizando mentalmente su elocucion. Son, pues, formas dubitativas
que amparan las vacilaciones expresivas de la lengua espontanea, peculiares de la
improvisacion [...]” (LOPE BLANCH, 1983 apud CHRISTL. Muletillas en el espafiol
hablado, p. 119).

% LVOVICH; BISQUERT. La cambiante memoria de la dictadura: discursos publicos,
movimientos sociales y legitimidad democratica, p. 11.

% LVOVICH; BISQUERT. La cambiante memoria de la dictadura: discursos publicos,
movimientos sociales y legitimidad democratica, p. 12.
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entre fuerzas antagonistas, atras del escudo de la “resistencia™® abrazado
incluso por quienes participaron en las izquierdas armadas. La impunidad
y el silencio predominaran desde la Ley de Amnistia, que si bien permitid
que saliesen en libertad presos politicos y volviesen exiliados, no
impulso los juicios a los torturadores y a sus mandantes. Segun muchos,
es el precio que debio pagarse por la democracia. Asi, en Brasil, en la
construccion de la memoria, hay un desplazamiento: en lugar de poner
el foco sobre los perpetradores de la violencia de Estado, se 1o pone en
la “resistencia”. Podria decirse que ese desplazamiento forzé el olvido
de las atrocidades cometidas por los agentes del Estado, que contintian
impunes e influyentes. En Argentina, la memoria sera un lugar siempre de
enfrentamientos y al discurso de la guerra antisubversiva, con el cual los
militares quisieron legitimarse, se le opondra el del terrorismo de Estado,
sostenido por las organizaciones de Derechos Humanos. En Argentina,
tal vez se pueda decir, en 2019, que a pesar de las precariedades hubo
un cambio de subjetividad, como lo muestran, por ejemplo, las grandes
movilizaciones de 2017 contra la reduccion de la pena a los condenados
en los juicios de lesa humanidad. No vale 1o mismo para Brasil. Aqui, sin
que se haya juzgado a los torturadores (salvo a uno) y a sus mandantes,
sin que se hayan encontrado los cuerpos de los desaparecidos, en 2018
gana la presidencia del pais, democraticamente elegido, un hombre y
un equipo que, entre otras barbaridades, celebran la tortura y la muerte,
como se pudo ver durante el proceso de destitucion de la presidenta
Dilma Rousseff, cuando el actual presidente, que era senador en aquel
momento, lo hizo homenajeando al coronel Brilhante Ustra, el primer
militar reconocido por la justicia brasilefia como torturador.

Diria que la diferencia de foco, sumada a la actitud inicial del
estado argentino, que juzgd a los genocidas, el posterior reconocimiento
de algunos militares —Scilingo (1995), Videla (2012)— de la participacion
del Estado en los crimenes cometidos, ademas de los juicios reabiertos
desde 2003, fue construyendo una subjetividad diferente de la que se
construy6 en Brasil. Pareceria claro que no puede tener el mismo efecto
en la conciencia social —para conseguir verdad, justicia, repudio a la
violencia de Estado— el recuerdo de las crueldades cometidas por el
Estado que el recuerdo de un “tiempo de resistencia”.

% ROLLEMBERG. Esquecimento das memorias, p. 5.
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