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apresentacano

Silviano Santiago no entre-lugar

Ao lembrar os 40 anos de publicagdo de Uma literatura
nos tropicos (1978), de Silviano Santiago, o dossi€ propoe
o debate de um conjunto ainda central de temas e questdes
da literatura e da cultura brasileiras e latino-americanas. Se
a topica da “dependéncia cultural”, que define o assunto
do livro em seu subtitulo, pode até parecer datada hoje, os
problemas que ela colocava permanecem, em grande medida,
em aberto. A chamada mundializagdo da cultura ndo parece
estar, de fato, gerando exatamente relacdes multicéntricas ou
mais equitativas. Assim, mesmo que nao seja exatamente a
mesma, continua a existir uma geopolitica mundial da literatura
¢ da cultura com relagdes e trocas assimétricas ¢ recriagao de
hierarquias de varios tipos.

Mas a atualidade do livro de Silviano Santiago nao
esta apenas nos problemas substantivos com que lida, mas em
como forja sua abordagem e analise. Seu poder de interpelagao
¢ também de ordem teorica, e pode ser testado na concepgao,
na fatura de texto e na analise critica forjadas de um ponto de
vista muito proprio num cerrado € criativo corpo-a-corpo com a
literatura e com as outras linguagens artisticas € manifestagoes
culturais. E particularmente para o campo teérico, portanto,
que este dossi€ propds voltar a sua atencdo. Buscamos
ainda estimular a revisdo de conceitos e abordagens do livro
comemorado de modos ndo apenas contextualizados, mas
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também para articular categorias desenvolvidas em obras posteriores
de Santiago, como “entre-lugar”, “cosmopolitismo” e “inser¢ao”, por
exemplo. Espera-se com isso proporcionar aos leitores uma visdo de
conjunto da notavel obra tedrica do autor mineiro.

Dados a estatura e os alcances tedricos da obra critica de
Silviano Santiago, nos pareceu crucial abrir o debate ndo apenas a
diferentes disciplinas, de alguma forma ja expressa na composi¢ao
de sua organizacdo e na filiagdo dos autores dos trabalhos acolhidos
no dossié€, mas em dire¢do a uma visdo propriamente interdisciplinar.
Interdisciplinaridade aqui, porém, ndo quer significar uma nova forma de
“domestica¢do”, para recorrermos a uma categoria cara a gramatica critica
de Silviano, das diferencas; nao ¢ um modo de tentar acomodar o diverso
ou de aparar suas arestas. Queremos as arestas. Elas sdo importantes
porque expressam lugares cognitivos de enunciagdo que sao diferentes,
mas o que nos interessa prioritariamente sdo as comunicagdes entre elas
que podem, a despeito de toda improbabilidade, obter éxito. Apostamos,
assim, no potencial de irritagdo mutua entre heterogeneidades e o dialogo
novo que, desse modo, sdo capazes de criar. Acolhemos assim, textos
de autoria de socidlogos, antropdlogos, tedricos da literatura de — o que
¢ particularmente importante — diferentes geragcdes. As perguntas e as
conversas nao apenas interdisciplinares, mas intergeracionais que as
ideias e a obra de Silviano Santiago suscitam e permitem sdo, talvez, o
indicio mais patente de sua centralidade na cultura contemporanea.

A maioria dos artigos que compdem o dossié contempla a
elucidagdo do conceito seminal de “entre-lugar”, desenvolvido no
primeiro ensaio do volume de Uma literatura nos tropicos. Sua vitalidade
e atual ressonancia no campo das ciéncias humanas se expande para
o reconhecimento do pensamento social, o que enriquece seu valor e
eficacia, atestado pelos artigos de especialistas na area. Destaca-se ainda
a importancia de Silviano Santiago para a abertura da critica literaria a
critica cultural e cosmopolita, ao renunciar a perspectiva nacionalista e
se integrar a conscientizacao global e heterogénea das manifestagoes. A
saida para o terceiro termo da equagdo, o “entre”, o “terceiro olho” ou
o0 “terceiro espago” o situa como precursor e coautor tanto de tedricos/
escritores como Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia quanto
de tedricos pos-colonialistas como Edward Said e Homi Bhabha. Com
efeito, os textos aqui reunidos puderam explorar algumas das principais
orbitas desenhadas por um livro multifocal e de disposi¢dao fundadora,
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cujos tragados revelam ndo s6 a intercessao junto a autores de um amplo
espectro geografico e temporal, mas também as prolificas associagdes
entre producdes de campos discursivos diversos. No que diz respeito
ao plano tedrico propriamente dito, ao citar, exorbitar e suplementar
pensadores como Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze
e Claude Lévi-Strauss, Silviano produz gestos de for¢a inaugural no
pensamento latino-americano, haja vista as leituras que confrontam a
linearidade historica, apontam os limites e amarras do estruturalismo
ha pouco em voga e desrecalcam aspectos que legitimam as mais
variadas formas de supressdo do Outro. Neste sentido, ha a0 mesmo
tempo a insurgéncia de uma mirada metodologica desemparelhada
das linhas sociologizantes e historicistas de andlise, que possibilita e
prioriza as implicacdes da diferenga (para além da dependéncia) em
suas investigacdes.

Mesmo se considerassemos apenas a critica literaria de Silviano,
o papel que ele confere aos seus “temas”, as abordagens inovadoras
forjadas e as andlises desenvolvidas tém interesse muito mais amplo.
Suas realizagoes de critica literaria sdo simultaneamente realizacoes de
critica estética, da ordem da concepgao e fatura das obras; de critica da
cultura, pois se indaga sobre o lugar dessas obras num sistema cognitivo
ou simbdlico mais amplo; e também politica, pois lhe interessa o
sentido assumido pelas obras na tradigdo literaria, para os seus leitores
e noutros contextos; e alcangam em cheio o debate publico na sociedade
contemporanea, mesmo quando escreve sobre o passado — o que também
acontece frequentemente, embora, seja, com razao, mais lembrado como
um critico dos mais atentos e perspicazes sobre o contemporaneo. Talvez
tudo comece com o fato de que, mesmo sendo ele um especialista rigoroso
nas chamadas letras e no pensamento estético, de que sua formacao,
atuacdo, vasta producdo e orientagdes académicas sdo exemplares,
Silviano também ¢ um reconhecido ficcionista, de que sdo prova seus
amados romances entre leitores e criticos. Sabemos que essa estranha
combinacao entre as atividades do romancista ¢ as do critico literario
nao ¢ trivial, sobretudo, quando ela ¢ reflexiva e bem-sucedida. No fio
da navalha, Silviano estende e perscruta os coddigos de uma em relagao
a outra, explorando as comunicac¢des entre o ficcional, o histdrico e
o critico. Mas isso ndo ¢ tudo. Sendo realiza¢des rigorosas em seus
respectivos campos, o interesse que elas despertam ultrapassa-os. A
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relevancia e o sentido das realizagdes de Silviano nao se fecham neles,
ndo se extinguem neles.

Justamente porque o mérito ndo ¢ nosso, enquanto organizadores,
mas dos autores que tivemos a ventura de acolher, podemos assumir
publicamente nossa alegria, a tal prova dos nove de que falava um poeta
modernista, na realizagdo do dossi€ que entregamos agora as leitoras e
leitores de Aletria. Sem divida, o conjunto d4 um passo consideravel
na rearticulacdo analitica de categorias e momentos diferentes da obra
de Silviano. Ainda que ndo tenha derivado do seminario Uma literatura
nos tropicos: 40 anos. Dependéncia cultural e cosmopolitismo do
pobre, ocorrido em setembro de 2018 na UFRJ, UFMG e Unicamp
(com curadoria de André Botelho, Roberto Said e Mariana Chaguri),
este dossié se comunica de diversas formas com ele. Dai a necessidade
de consignar nossos agradecimentos aos autores do dossié, mas também
aos expositores naquele semindrio.

Muito obrigado e boa leitura!

Eneida Maria de Souza
André Botelho
Rafael Lovisi Prado
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Resumo: Abordagem da obra de Silviano Santiago como fic¢do tedrica mediante a
perspectiva do entre-lugar, que busca descondicionar o leitor e o escritor, torna-los aptos
a intervir livremente na tradi¢do literaria, submetida a desconstrugo, que se manifesta
enquanto pharmacon, desvelador das estruturas de dominagao presentes nas oposi¢des
remédio/veneno, bem/mal, dentro/fora, palavra/escritura. Busca-se destacar, ainda, a
natureza experimental dos textos ensaisticos ou ficcionais, em constante remissao mitua
e mutua significagdo pelo deslizamento incessante do significante intra e intertextual.

Palavras-chave: desconstrucdo; entre-lugar; escritura; ficgdo tedrica.

Abstract: Appraisal of Silviano Santiago’s work as a literary fiction by an in-between
perspective that aims to dismantle both reader and writer. Thus making them able
to freely intervene in a literary tradition that had already undergone deconstruction
and manifests itself as pharmacon, unraveling the dominant structures embedded in
antagonisms such as medicine/poison, good/evil, inside/out, word/w. The present work
also aims to highlight the experimental nature of both essay and fiction, in mutual and
constant remission of sense given the non-stop slide regarding intra and intertextual
significance.

Keywords: deconstruction; in-between; writing; theoretical fiction.

! Este texto ¢ uma versdo aumentada de texto anterior, publicado no Suplemento
Pernambuco em 01 de agosto de 2016.
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A desconstrucdo ¢, em ultima analise, um projeto frontal
e circunlunar de convivéncia conflitiva com o objeto
literario somado a prole interpretativa que ele alimentou.

Silviano Santiago, Genealogia da ferocidade

“Nao sinto o meu corpo. Nao quero senti-lo por enquanto. S6
permito a mim existir, hoje, enquanto consisténcia de palavras” — assim
comega o vertiginoso diario ficticio de Graciliano Ramos nas paginas de
Em liberdade, de Silviano Santiago (1981, p. 27). Publicado em 1981,
em dialogo e embate com os relatos de vida de ex-presos politicos em
voga a época, o livro causou estranheza pela sua ousadia e originalidade.
O incomodo vinha ndo s6 do ato de se tomar como objeto de pastiche
um autor candnico, mas principalmente por fazer dessa apropriacao
desautorizada — em todos os sentidos do termo — a forma de reflexao
literaria das questdes politicas que o regime autoritario ainda vigente
deixava em aberto, apesar de tudo, no pais. H4 nas paginas do diario
uma abdicagdo proposital da autoria de quem narra, um tirar o corpo
fora da escrita para manter melhor a liberdade de ambos, ciente que esta
o escritor de que a relagdo entre poder e saber se joga toda nos corpos e
neles, em ultima instancia, ¢ modelada.

O procedimento ndo € incomum na obra de Silviano Santiago. Em
Uma historia de familia, a fotografia 3x4 do tio Mario — “do tamanho
de uma tela de cinema poeira” (1992, p. 19) — diz muito da dimensao
do corpus textual que ora se retrai, ora se expande para dar conta do
corpo enclausurado do personagem e do meio em que vive: a pequena
cidade interiorana, onde no quintal da casa da familia, longe (perto) dos
olhares de todos, o tio Mério vive acorrentado. A descontinuidade que
a figura do tio instala no corpo familiar faz deslizar, sem opor, loucura
e sanidade, remetendo a significagdo do texto do sobrinho-escritor ao
espago bioficcional, onde o transito dos corpos se apresenta — mais uma
contragdo do texto — como ficg¢do tedrica.

Teoria e criacdo ficcional ou poética se apresentam na forma do
ensaio, entendido como experimentacio que “recusa aceitar a concepgao
tradicional da invengao artistica” (SANTIAGO, 1978, p. 27) como dito
em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, um dos textos seminais
de Uma literatura nos tropicos. Por isso, “falar contra” e “escrever
contra” (SANTIAGO, 1978, p. 19) funcionam como senha de acesso
ao mapa da civiliza¢do ocidental pelos escritores do Novo Mundo.
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Mediante esse ato de rebeldia desconstrutora, abrem caminho para uma
nova forma de producao, recepgao e legitimagao literaria, traduzida pela
nogdo de entre-lugar, que se coloca como enfrentamento da posicao
hierarquica até entdo ocupada pelos textos da Metropole e se manifesta
enquanto pharmacon, desvelador das estruturas de dominagao presentes
nas oposi¢oes remédio/veneno, bem/mal, dentro/fora, palavra/escritura.

Tanto a leitura que Santiago faz de Machado de Assis, em
“Retorica da verossimilhanga”, quanto a de E¢a de Queirds, em “Eca,
autor de Madame Bovary”, valem-se do deslizamento significante que
acaba por revelar o que esta em jogo na escritura. Em Dom Casmurro,
a feroz perspectiva do narrador Bentinho, comprometido como nunca
com suas prerrogativas de classe, acirradas, ao contrario do que o leitor
poderia inicialmente esperar, na relacdo amorosa com Capitu. Em O
primo Basilio, mediado pela leitura do conto “Pierre Menard, autor del
Quijote”, de Borges, o que se 1€ ¢ como a estrutura do decalque salienta,
também ao contrario do que se poderia normalmente esperar da leitura,
“a diferen¢a que o romancista quis estabelecer com relagdo ao modelo
flaubertiano” (SANTIAGO, 1978, p. 58) e ndo a sua repetigao.

O entre-lugar inaugura, pois, um espaco de leitura outro,
voltado para “descondicionar o leitor” (SANTIAGO, 1978, p. 20) —e o
escritor —, torna-los aptos a intervir livremente na tradigdo literaria,
submetida a pequenos deslocamentos incessantes dai por diante pelo fato
de escritor e leitor nunca estarem no lugar esperado (tirar o corpo fora etc.)
e, além do mais, por se apresentarem em temporalidades assincronicas.
Presente e passado do texto se encontram no futuro virtual da leitura
que, assim espacializada, oferece uma perspectiva historica descentrada,
desfeita de vez a ilusdo da origem e da originalidade concebidas pelo
pensamento moderno.

No estudo que Santiago faz de Carlos Drummond de Andrade, no
livro homonimo, publicado em 1976, alguns anos depois de “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, que € de 1971, o rigor metodologico
atua a servico do que ¢ declarado no portico de Uma literatura nos
tropicos a respeito do papel do intérprete, a quem cabe enriquecer a
obra “de uma camada de significacdo suplementar”, para que o leitor
“encontre trampolins menos intuitivos para o salto da leitura” (1978,
p. 10), sem que o intérprete deixe de concorrer criativamente com o
poeta, como produtor de textos que também é.
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A leitura da obra de Drummond parte do confronto entre os
poemas memorialistico-autobiograficos da trilogia de Boitempo com o
restante da produgdo poética do autor. Procura detectar nesses poemas
como o poeta se inscreve na linguagem para nela ver reconhecida sua
condicdo de sujeito, ideologicamente configurado, pertencente a uma
classe social determinada, cujos valores acaba por endossar ¢ dos quais
passa a ser uma espécie de guardido.

Santiago salienta que embora o poeta, qual novo Robinson
Crusogé, tenha criado na ilha-de-leitura um espaco de liberdade individual
independente e distante do espaco familiar, a este é constrangido a retornar
pela mao do Pai, num ajuste de contas em que o filho deve perpetuar
os bens simbolicos do sangue e do cla. Para afirmar-se como adulto
consciente e maduro, cabe ao filho-poeta ndo s6 vencer o medo desse
embate desigual, mas, principalmente, tentar reduzir a hereditariedade
do passado a uma tabula rasa, sobre a qual podera escrever a “palavra
independente de terra e sangue, independente de qualquer divida para com
a origem” (SANTIAGO, 1976, p. 103). Fundadora do ser e circulando
intransitivamente pelo poema, a palavra, prossegue o critico, ¢ divida
contraida com o Pai, dele tomada de empréstimo e funcionando como
“crédito” para o poema que se escreve apagando e englobando todo o
resquicio da palavra-de-comego, para dar lugar a “outro ser idéntico, ou
seja, para gerar o mesmo em diferenca” (SANTIAGO, 1976, p. 106).

Essa logica da dependéncia, que a poesia de Drummond expressa
por meio do movimento oscilatorio do poeta entre o assassinato do Pai e a
tentativa de resgate da “origem” enquanto valor dos valores, vai além do
caso particular da obra e do autor, sendo objeto da atengdo critica de Santiago
quando a surpreende disseminada, como logica da dominagdo, nas mais
diversas formagoes discursivas de momentos cruciais da cultura brasileira.

Nao por acaso, Silviano Santiago ira se interessar pela literatura
brasileira pos-64, principalmente tratando-se do relato dos opositores do
regime, entdo livres ap6s o exilio e a prisao. O critico destaca a “anarquia
Sformal” (1989, p. 29) que o caracteriza — entre o testemunho e a fic¢do,
que se abrem para outras possibilidades autobiograficas, diferentes,
no entanto, do memorialismo tardio dos modernistas ainda atuantes a
época. Enquanto o texto destes ¢ centrado na recuperagao da experiéncia
pessoal a partir de sua insercao na histéria da familia e do cla, como em
Nava, Murilo Mendes ou Drummond, o texto dos jovens autobiografos
concentra seu interesse no individuo e na sua participa¢do no pequeno
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grupo politico opositor do regime e quando “esteve em jogo a liberagao
do Brasil pela luta armada” (SANTIAGO, 1989, p. 33).

Questdes colocadas pelo depoimento autobiografico de carater
politico stricto sensu desdobram-se em questdes referentes ao relato
autobiografico de grupos minoritarios, como os indios, negros, LGBTs,
operarios, mulheres, velhos. Nao estd em questdo apenas a validade
estética dessas obras, a qual mesmo hoje, passadas décadas da reflexao,
continua em aberto, mas a de apreender até que ponto e em que sentido
elas contribuem para a afirmacao da diferenca e, portanto, para o avango
do questionamento das microestruturas de dominacao — politica e estética
— que continuavam a atuar, sob diversos subterfiigios, muitos deles
aparentados com a censura antes existente.

A diferenca nado se reduz, contudo, ao traco de diversidade
tematica, oriundo da “descoberta assustada e indignada da violéncia
do poder” (SANTIAGO, 1989, p. 16), mas se amplia pela descrenca
dos jovens artistas para com projetos desenvolvimentistas totalizantes
e totalitarios, em atitude oposta a da maioria dos escritores dos anos de
1930, que se viram juntos, muitos deles, engajados em projetos dessa
natureza. Por isso, o texto literario “deixa de se expressar pelos tons
grandiloquentes e pelos exercicios de alta retérica”, preferindo “se
insinuar como rachaduras no concreto, com voz baixa e divertida, em
tom menor e coloquial” (SANTIAGO, 1989, p. 18).

Nao por acaso uma concep¢ao muito especial de memoria € um
dos tracos determinantes da obra de Silviano Santiago. Desde O olhar
(1974), em que do ponto de vista do menino o relato fantasia e rememora
a cena originaria do romance familiar, o escritor confrontara o passado
a partir de uma distancia brechtiana, o que faz da reminiscéncia um ato
de memoria do outro, e ndo do mesmo. A reminiscéncia estara sempre
ligada a esse primeiro olhar — “falso mentiroso”, como o titulo de um
de seus livros (SANTIAGO, 2004) — que retorna como memoria do que
foi ou poderia ter sido, origem inventada da narrativa e sua inser¢ao
numa historia pessoal e social determinada. Essa alteridade constitutiva
do texto instaura um “entre-lugar” discursivo como forma de se situar
na sua historia familiar e na tradigdo literaria brasileira, assumindo a
postura de “um antrop6logo que ndo precisa deixar o seu proprio pais”,
conforme o que estd dito em um de seus ensaios.’

20 ensaio ¢ “Vale quanto pesa (a fic¢ao brasileira modernista)” (SANTIAGO, 1982).
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Em certos casos, o antropdlogo se confunde com o antropofago e
a ele se superpde, para refor¢ar ainda mais a feicao paradoxal do “entre-
lugar”. E o que ocorre em O banguete (1970), que desde o titulo sugere
a aludida superposi¢do ou devoragdo. Em “O piano”, um dos contos do
livro, a crianga ¢ punida por morder os outros na rua, o que acarreta severa
puni¢ao do pai, ao esfregar violentamente com sabao de barra a boca
do filho. A mordida ¢ uma nao fala — ou fala interdita — que inscreve no
corpo do futuro escritor uma memoria do acontecimento que demanda
a escrita e somente nela adquire forma e sentido, vale dizer, torna-se
comum, comunicavel.

Para digerir o evento pretérito € necessario refazé-lo como obra
literaria, por meio da memoria-citagdo que toma corpo na obra do autor
de O banquete. Em um de seus contos, o narrador recorre a Valéry para
expressar o processo da influéncia literaria. Diz ele: “um ledo ¢ feito de
carneiros digeridos”, e depois corrige a frase nos termos de Gide: “um
ledo ¢ feito de sua imagem digerida, pois a imagem [...] s6 ¢ criada para
realcar certas virtudes do modelo original” (SANTIAGO, 1977, p. 94).

Prestadas as contas com a antropofagia oswaldiana, os textos
perdem dai por diante seu referente primeiro, passam a ser imagens
que devoram outras imagens, num processo interminavel, descolando
o leitor do referente para depois voltar a ele ressignificado e, por isso,
abrindo-lhe novas perspectivas de compreensdo. Devolve-lhe, assim, seu
corpo/corpus significante, sob a forma de um descompasso ou embate
que engendra a experiéncia da leitura como experiéncia de vida, como
¢ dito nas paginas de Em liberdade:

A verdadeira leitura ¢ uma luta entre subjetividades que
afirmam e ndo abrem méo do que afirmam, sem as cores
da intransigéncia. O conflito romanesco ¢, em forma de
intriga, uma cépia do conflito da leitura. Ficgdo so existe
quando ha conflito, quando forgas diferentes digladiam-se
no interior do livro e no processo da sua circulagdo pela
sociedade. (SANTIAGO, 1981, p. 117).

Esse transito de mao-dupla da memoria se apresenta como um
dispositivo da escrita em que o sujeito e o texto indiciam um aquém da
palavra — o corpo que se da a ver como linguagem ficcional. E o caso
do homoerotismo em contos de Keith Jarrett no Blue Note (1996) e
de Historias mal contadas (2005); é também o que ocorre em Stella
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Manhattan (1985), cujas personagens-dobradicas, no seu desdobramento
incessante, impedem que as questdes de género e gender se tornem
caducas, transformem-se em categorias rigidas de reflexdo e invencao.

O deslocamento do sujeito de um texto para outro, de uma imagem
para seu contrario, de uma cultura instituida para o que ela recalca,
reafirma o movimento da différance, colocando em xeque o estatuto do
texto literdrio. A estrutura do paradoxo — ou dobradica — permite que
sejam ensaiadas as mais distintas formas de enunciagdo, no ritmo de quem
caminha num “campo minado” (SANTIAGO, 2005, p. 38). Artimanhas
da literatura: redimensionar a natureza heterogénea das praticas sociais
e culturais como uma politica da forma.

O ritmo buscado leva Silviano-Artaud ao México, num
movimento paroxistico que confina com a loucura e, em ultima instancia,
com o siléncio. Na forma monstruosa do anfibio — “uma s6 cabeca ¢
varios tentdculos, varias pernas-tentaculos que se assentam em terras
diversas e variados mares” (SANTIAGO, 1995, p. 20) — Viagem ao
Meéxico superpde o ano de nascimento de Silviano Santiago, 1936, ao
ano da partida de Antonin Artaud para o México. Mais radical do que
Em liberdade, a experiéncia vivida assume a forma de uma mascara ou
assinatura, confunde uma e outra, até o limite da despersonalizacao,
ou seja, da afirmagdo da verdade do discurso biografico pela sua
impossibilidade narrativa. Assim, o livro implode as fronteiras da
invenc¢ao, da representagdo e seu duplo, dobra-se sob si mesmo, também
avanga e se retrai, agora como as ondas que a um s tempo separam
e unem dois continentes, duas civilizagdes. O livro ¢ uma espécie de
preparagdo bioficcional de As raizes e o labirinto da América Latina
(2006), em que o confronto entre Sérgio Buarque de Holanda e Octavio
Paz desenha “uma maquina de influéncia engatilhada”, como ¢ dito na
epigrafe de André Breton (SANTIAGO, 2006, p. 7).

O conto “O envelope azul”, de Historias mal contadas, sintetiza as
diversas linhas — indefinidas — que memoria e ficgao vao tragando. Num
movimento de ir e vir textual, o narrador vai aos poucos delineando seus
extravios pessoais, uma modalidade de experi€ncia construida “como se
a linguagem da lembranca devesse ser escrita pela auséncia de palavras”
(SANTIAGO, 2005, p. 26), embora a escrita tenha de se valer delas
para dar conta do vazio da subjetividade que enuncia. Essa parece ser
uma questao fundamental para o leitor diante de historias cujo desfecho
depende do desvendamento sempre adiado de um segredo que se formula
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como lugar de enunciagdo — e de recep¢do — que “traduz uma vontade,
vontade de ventriloquo” (SANTIAGO, 2005, p. 87).

Afinal, ndo ¢ esse 0 jogo do texto literario? Ou uma das inimeras
formas de se pensar nas questdes propostas pela obra de Silviano
Santiago? Jogo a um s6 tempo inocente e perverso, por meio dele se
cumpre a promessa de felicidade meio sem saida da literatura — “Depois
que se ¢ feliz o que acontece?”, diz o narrador em Mil rosas roubadas
(2014, p. 11). Toda a obra do escritor ¢ atravessada por essa pergunta,
que a escrita contorna, rememora, desfaz e condensa no horizonte da
forma, enfim provisoriamente alcancada.

Vale ressaltar que a desconstrucao ¢ desde os primeiros escritos
e ao longo da sua vasta producdo — critica, fic¢do, poesia — a forca
mobilizadora de pensamento de Silviano Santiago. Supde uma relacao
conflitiva do escritor com a palavra e o mundo, traduzida por um
impulso interpretativo voltado para a leitura acirrada da tradigdo literaria
brasileira, com vistas a desvesti-la das inumeras “capas” eurocéntricas
de sentido e significagdo com que foi sendo revestida. Supde, ainda, um
esfor¢o de compreensao da literatura que abole fronteiras de género e a
encaminha para o ensaio enquanto dramatizacao da experiéncia do ato
simultaneo e indecidivel de ler e escrever — numa palavra, viver.

Sendo assim, ndo ¢ dificil perceber, como se viu, a sintonia que
o escritor mantém com diferentes temporalidades significantes, que
encontram no entre-lugar seu espaco de interagdo mutua, como em
Genealogia da ferocidade (2017), uma espécie de sintese do pensamento
de Silviano Santiago. Relato da longa “convivéncia conflitiva”
(SANTIAGO, 2018, p. 96) com a obra-prima de Guimaraes Rosa, Grande
sertdo: veredas, faz-se distante dos lugares-comuns com que a critica foi
domesticando o livro. Santiago busca, entdo, mediante aproximagoes e
analogias interpretativas inusitadas, resgatar a wilderness do “monstro
literario” “insolito”, “intoleravel”, “anacronico”, “indigesto” (2018, p.
33), adjetivagdo que diz muito da “qualidade selvagem” (2018, p. 39)
do romance e da interpretacao de Santiago.

Parte-se a recepg¢ao do romance, em tudo estranho ao momento em
que surge: a constru¢do da utopica cidade de Brasilia, o tom coo/ da bossa
nova, a secura da poesia de Jodo Cabral, o experimentalismo artistico
dos anos de 1950, o construtivismo dominante na primeira Bienal de
Sao Paulo em 1951. Santiago assinala que a obra se faz a contracorrente
dessas manifestacdes: Rosa ¢ um “inventor” (Pound) solitario que ndo
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pertence a grupos ou movimentos artisticos que possam legitimar a
novidade que seu livro inaugura — “ao contrario da nova capital federal
[Grande sertdo] é ribeirinho e verde, barrento e encardido, anarquico e
selvagem”, fala “com tom de voz horrendo e grosso” (2018, p. 25) como
a do gigante Adamastor camoniano.

A recepgao critica mais imediata pode demonstrar ma vontade
ou incompreensdo, como em Ferreira Gullar (“uma historia de cangaco
contada para linguistas”) ou Adonias Filho (“um equivoco literario™)
(SANTIAGO, 2018, p. 19), mas encontra vozes dispostas a entender e
acolher o “monstro” na sua radicalidade, como nos ensaios publicados
pela revista filosofica Didlogo, em 1957. Dentre os ensaios da revista
destaca-se o de Antonio Candido, “O sertdo e o mundo”, publicado
posteriormente em Tese e antitese com o titulo de “O homem dos
avessos”.

Ao pautar sua leitura por Os sertoes (1902), de Euclides da
Cunha, Candido encontra um lugar na “tradi¢do afortunada” da literatura
brasileira para Grande sertdo: veredas, empreendendo assim a mais
“notavel e brilhante” “domesticacao do selvagem” (2018, p. 35), conforme
Santiago. Em sintese, a domesticacao se da pela indiferenga critica em
relagdo a questdo da sexualidade “desviante”; pelo envelopamento da
“inédita, fluvial, verde e agreste disposi¢dao cénica do sertdo mineiro”
(2018, p. 39), diversa do sertdo seco de Canudos; pela oposicao entre
os personagens das duas margens do rio Sao Francisco e dai pela leitura
guiada pela “semantica do decidivel”.

Passada em revista a perspectiva analitica do nosso maior critico
literario, Santiago aposta, para dar for¢a a nova argumentagao, na
semantica derridiana do indecidivel — “Tudo ¢é e nao ¢”, diz Riobaldo a
certa altura da narrativa (ROSA, 2001, p. 27). O paradoxo ¢, no texto, a
figura que revela a “confusdo dos opostos” como alibi literario capaz de
revelar o “calculo enigmatico” (SANTIAGO, 2018, p. 42) que da forma
a narratividade selvagem de Grande sertdo: veredas.

A “irascibilidade” do chefe surge, entdo, como conceito que da a
ler a questdo do politico em aberto, fora da domesticag@o sociologica e
historica a que o livro de Rosa tem sido submetido, e o faz recobrar sua
“identidade poética dentro da literatura comparada e sua for¢a politica
dentro da histéria universal eurocéntrica” (SANTIAGO, 2018, p. 49).
Mas como tudo ¢é e ndo &, a irascibilidade ndo esgota o entendimento
da “ferocidade do jagunco Riobaldo” (SANTIAGO, 2018, p. 50). Para
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compreendé-la melhor, o ensaio se detém nos desdobramentos posteriores
do livro, como na obra de Glauber Rocha, principalmente na figura de
Antdnio das Mortes, o matador de cangaceiros, bem como na postura
polémica que o cineasta assume ao se aproximar do governo Geisel
e considerar os militares como “legitimos representantes do povo”
(ROCHA apud SANTIAGO, 2018, p. 57), nas palavras de Glauber.

Mas a consecucdo da obra depende da sua montagem enquanto
fala de Riobaldo, anotada por um pseudonarrador — andnimo, insiste
Santiago — que vai escrevendo o que ouve e que sera transcrito pelo
autor — a rigor, qual? — nas paginas do livro. Num dos momentos altos
do ensaio, Santiago recorre a Roberto Schwarz, para com ele dialogar
de forma também desconstrutora sobre a oralidade do Grande sertdo, a
partir do travessao que da inicio ao relato e do simbolo do infinito que o
encerra. De novo o leitor se defronta com o indecidivel: “quase dialogo,
quase mondlogo”, que transforma o pseudonarrador em “coprotagonista
da fala de Riobaldo” (2018, p. 63), demonstra Santiago.

Do ponto de vista do pactario, a auséncia/nao auséncia do diabo
se presentifica pela sua proliferacao na linguagem, ndo s6 nas inimeras
denominagdes que pretendem identifica-lo, mas também na pontuagao —
quase aleatoria, acrescento — que acaba por desconcertar o “ponto de um
fato” que a narrativa quer armar para o visitante e o leitor: “A pontuagao
ganha o estatuto de wilderness, agora no interior da estilistica literaria
em lingua luso-brasileira” (SANTIAGO, 2018, p. 71).

A interpretagdo se afirma como for¢a de significacao de largo
alcance na aboli¢ao do significado transcendental pelo jogo da estrutura
do qual a pontuacdo ¢ o indice relevante, ao lado da preferéncia pela
conjun¢do e em detrimento da conjun¢do ou. Mais uma vez e sempre,
tudo € e ndo €. Seria possivel supor entdo que a existéncia do diabo estaria
assim abolida, mas a “conjuncdo anexadora” (SANTIAGO, 2018, p. 68)
revela a disseminagdo demoniaca por todo o “texto altamente poroso”
(SANTIAGQO, 2018, p. 72) de Guimaraes Rosa.

A porosidade enquanto estruturalidade da estrutura do texto de
Rosa permite transformar a armagao do ponto de um fato no relato do
problema efetivamente diabdlico do livro e naquilo que configura seu
jogo estruturante: a questdo do gender. O proprio fato de Guimaraes
Rosa apelar para o recurso ao dramalhdo no desfecho da relagdo amorosa
homoeroética entre Riobaldo e Diadorim pela morte deste, como quer
Santiago, retira do drama faustico a sua transcendéncia solene mediante
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o afastamento — parddico, em certo sentido — do mito de origem europeu
tal como esta no Doutor Fausto, de Thomas Mann, em tudo diferente ao
Grande sertdo: veredas, de Guimardes Rosa, em razao principalmente
do que a porosidade deste ultimo traz consigo — a “regido do Alto Sao
Francisco ¢ molhada” (2018, p. 41), diz Santiago.

S6 a porosidade permite o romance “ir além da grande divisao
entre o erudito e o popular” (SANTIAGO, 2018, p. 80), s6 ela agencia
estratégias de derivagao do pacto do homem com o diabo. Nesse sentido,
Santiago toma de empréstimo a categoria do frio, indice da falta de amor
no Doutor Fausto, e a categoria do quente, indiciadora do desejo sexual
em Grande sertdo — “sensagdes € emogoes térmicas” (2018, p. 81), no
dizer do critico. No império dos sentidos, que € a porosidade molhada,
trabalha-se a figura da sereia em Mann, e a da ra, mais prosaica, em Rosa.

A metamorfose do homem em animal e vice-versa, de
longa tradicdo na literatura e na filosofia ocidentais, assume funcao
“despersonalizadora”, acrescento, na medida em que refaz a seu modo
a conjuncao do que é e ndo €. Na cena em que Riobaldo e Diadorim
poderiam declarar-se enfim um ao outro, salta inesperadamente uma
“ra brusca, feiosa” (ROSA, 2001, p. 78), revertendo e ao mesmo tempo
afirmando o desejo recalcado — “A lingua e eu somos um casal de amantes
que juntos procriam apaixonadamente” (ROSA apud LORENZ, 1973,
p. 340), diz Rosa em entrevista a G. Lorenz.

O desejo ¢, portanto, desejo de linguagem antes de tudo. Por
1sso os sinais de pontuacao que o indiciam “sdo significantes selvagens,
bruscos e flutuantes” como os ndo-ditos de Riobaldo e Diadorim, como a
linha que separa (e une) o transcritor e o autor do livro, tradu¢do mediada
da fala a favor da escrita — uma sorte de transculturagdo permeavel ao
outro que ndo escreve. Por isso a natureza da ferocidade permanece em
aberto como a percepgao “atemporal” do mundo ambiente pelo carrapato
estudado por Jacob von Uexkiill, no “seu miudinho viver” (ROSA apud
SANTIAGO, 2018, p. 95) nas palavras de Rosa.

Por isso o mundo de Rosa € “naturalmente anacronico, acréonico”
— determinado “pela atemporalidade de sua inser¢ao no Tempo. Trata-se
de um enclave arcaico, perdido por detras da serra da Mantiqueira, em
Minas Gerais, a esbofetear a pseudomodernidade do pos-colonialismo
no Brasil e na América Latina” (SANTIAGO, 2018, p. 103). Como
efeito de seu gesto literario, Rosa se encontra, afinal, com o seu leitor
em desconstrugao:
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Desconstruir € um encontro auspicioso e valente com
o romance-animal em cru e a beira da morte, como
se fosse ele — e certamente 0 ¢ — 0 monstro que sé se
concretiza enquanto objeto-cultura pelos varios,
sucessivos e contraditorios (ou paradoxais) processos
de domesticagdo (ou de antropomorfizagdo) por que tem
passado (SANTIAGO, 2018, p. 98).

O que mais podemos esperar de uma leitura? Mas ela continua
ao infinito no Post-Scriptum que encerra o livro. Dessa vez a atengao
de Santiago ¢ atraida pelo conto “Meu tio, o lauareté”, tomado como
suplemento do Grande sertdo: Rosa abandona de vez a reflexdo
antropocéntrica do mundo, transfigura-se no homem-onca e se adentra
“pelo mundo ambiente (Umwelt) do outro e animal” na sua “indecidivel”
domesticacao (SANTIAGO, 2018, p. 115).

Em Genealogia da ferocidade, seu texto mais pessoal, Silviano
Santiago escreve — muitas obras ainda por vir — seu testamento literario.
Estdo reunidas no livro as preocupagdes que o acompanharam ao longo
de décadas dedicadas a literatura, sua ousadia interpretativa, sua acuidade
tedrica e a capacidade de fazer da leitura de um livro a escrita do mundo
— “belo, aspero e intratavel” (SANTIAGO, 2018, p. 115).
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otherness and heterogeneity, concepts that renew contemporary thinking. I illustrate
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this issue considering social sciences, especially in sociology. The concept of “space
in-Between” has become a fundamental instrument for understanding the place of
Brazilian Sociology in the cosmopolitan setting of the Social Sciences.

Keywords: Silviano Santiago; space in-between; Brazilian Sociology; cultural
colonialism; Latin American literature.

O ano de 1968, sem duvida, representa um marco de mudangas
sociais, culturais e politicas que levaram o mundo a uma revisdo de
valores, em especial, daqueles conservadores. Maio de 68 ¢ um momento
de emergéncia clara desse quadro, que vinha anunciado por reivindicagdes
e mudanca de comportamentos que colocavam em questdo a ordem
estabelecida. As analises sobre o periodo divergem sobre as conquistas
objetivas, mas percebemos um processo que legitimou transformacgoes
na sociedade, direcionadas a exigéncia de revisdo dos direitos humanos
em varias de suas facetas e concretizada, diferentemente, em locais e
tempos diversos.

Essa reordenacdo e busca de formas para operacionalizé-la
aparece no pensamento latino-americano expressando-se na literatura e
nas ciéncias sociais do periodo, embora, naquele momento, envolvidas
em névoas sobre seu encaminhamento decorrentes do clima politico
autoritario. Ilustro esse clima com frase de Julio Cortazar do capitulo
sessenta e dois de O jogo da amarelinha, livro publicado em 1968. “Os
atores pareciam loucos ou totalmente idiotas [...] porque neles, algo que
0 homo sapiens guarda no subliminar abriria penosamente um caminho
como se um terceiro olho pestanejasse penosamente debaixo do osso
frontal. ” (CORTAZAR, 1972, p. 317).

Esse capitulo se encontra na parte do livro intitulada “De outros
lados”, acompanhada da anotag¢do do autor “Capitulos prescindiveis”.
Creio que de modo algum sdo prescindiveis, uma vez que neles, Cortazar
afronta dilemas sobre as ideias, sua reflexao e adequagao ao tempo e ao
espaco: ideias vistas como “forgas habitantes, estrangeiras, que avangam
em busca do seu direito de cidadania”. (CORTAZAR, 1972, p. 316).
Evidentemente, afirmar que sao textos prescindiveis para a armadura do
livro se trata de estratégia do escritor para o questionamento de concepgdes
sobre o processo cognitivo, ancoradas no dualismo, colocando a duvida
metodica diferentemente da bipolaridade cartesiana. Tanto assim, que seu
livro imediatamente posterior, intitulado 62 modelo para armar (primeira
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edi¢do de 1968), funda-se na provocacdo levantada naquele capitulo e
reforca a importancia da tese antidualista. Um desassossego continuo
atravessa o texto, no sentido da desconstru¢do daquele modelo e na busca
de outro espago ndo s para alocar as ideias como para compreender os
desacertos do narrador ao situar-se em contexto que nao lhe ¢ originario.
Indaga: a duvida ¢ legitima? Como expressa-la num universo em que os
significados ja estdo dados? Consciente ou inconscientemente trata-se de
preocupacdo constante do(s) escritor(es) latino-americano(s), buscando
alocar-se em um quadro intelectual que o(s) posiciona como portador(es)
de valores gerados fora dos “centros civilizados”, em um lugar de pouca
credibilidade. Voltarei mais adiante a essa questao.

A frase citada trouxe a lembranca o tuatara, nome maori de réptil da
Nova Zelandia, cuja origem data de milhdes de anos. Dotado de trés olhos
de estrutura normal, tem, porém, o terceiro, posicionado entre os outros
dois, coberto de escamas que bloqueiam a passagem total da luz, mas que ¢
usado para distinguir luminosidade e sombra. Sua func¢ao € complementar
— ajuda-o a fugir da luz em direcdo a sombra, ambiente preferido por
ele — mas, talvez sua existéncia tenha sido a razdo de sua sobrevivéncia
enquanto cerca de 70% dos animais, como os dinossauros, foram
aniquilados ha milhdes de anos. Esse animal ¢ normalmente associado a
lagartos, crocodilos e aves, porém ndo € classificado especificamente como
um deles. Sua familia remonta a 225 milhdes de anos, tornando-o uma
espécie de “fossil vivo™. Por isso, os debates entre os cientistas para definir
“sua identidade animal” que nao se encaixa aos padroes estabelecidos pela
ciéncia. Essa mesma dificuldade de classificacao atinge grande parte da
obra dos intelectuais latino-americanos, marcando-a com indecisao sobre
o lugar que ocupa no conjunto da cultura mundial. Por isso, portadores
de um terceiro olho, sugerido por Cortazar, derivado do embate com o
colonialismo cultural, lhes é permitido ver a partir de outra dimensao,
que nao anula as outras existentes.

O tema e seu cenario

E a afirmagdo da fragilidade da aplicagio de padrdes universais
que preside a temdtica de 62 modelo para armar. O risco dessa ousadia
leva o intelectual/narrador a pestanejar na tentativa de fixar-se numa
dire¢do. Sendo um traco subliminar, como vemos na frase citada, coloca-o
em um /ocus ndo definido que, frequentemente, explica sua inseguranca,
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e reforga o aspecto indagador de seu perfil e o faz levantar perguntas que
parecem estranhas, pois ndo tém respostas imediatamente codificadas.

Meu retorno a leitura desses textos de 1968 foi provocado pelo livro
de Silviano Santiago, Uma literatura nos tropicos, publicado em 1978,
em especial pelo primeiro ensaio, intitulado “O entre-lugar do discurso
latino-americano”, onde relembra passagem muito significativa de Cortazar
(SANTIAGO, 2000, p. 22). Juan, um argentino em Paris, na véspera de
Natal vai ao restaurante Polidor para jantar. O maitre o coloca na mesa que
se encontra ao fundo do restaurante e o instala de costas para o publico,
de frente a um espelho. Aguardando ser atendido, ouve o pedido de outro
frequentador — “Je voudrais un chateau saignant” — e traduz mentalmente
— “Eu queria um castelo sangrento”. Juan, tradutor por profissao, sabia
perfeitamente que o cliente gordo se referia a um bife mal passado. Mais
ainda, tinha consciéncia de que entre os presentes era o unico que conferia
ao pedido um duplo sentido. A simples ocorréncia o faz refletir como
uma mesma frase pode ter um sentido diverso conforme o lugar em que
¢ pronunciada, ouvida ou interpretada. Ao mesmo tempo, de costas para
o publico, o lugar que ocupava permite-lhe ver que o jornal France Soir,
aberto por comensal vizinho, mostra as manchetes no falso alfabeto russo
dos espelhos. Tem consciéncia de que a dupla inversao, da linguagem e da
imagem, talvez provocada pelo livro que acabara de comprar, o coloca e
o explica em situacdo sui generis: ¢ um sul-americano em Paris.'

Juan reflete: como colocar em palavras e definir a seus amigos
essa sensacdo de “sem lugar” que o assalta? Pergunta-se: porque escolheu
o restaurante Polidor para jantar em dia tdo significativo? porque pedira
automaticamente o prato coquille Saint-Jacques? ainda, o vinho alsaciano
Sylvaner? Embora nio explicite, estas escolhas traduzem um conjunto de
tradicoes francesas, que tém pouco significado para ele, mas que cumpre
quase como rotina, uma espécie de reconhecimento de superioridade
dessa tradi¢do.?

! Trata-se de um livro de Michel Butor, cujo titulo ndo é citado. Juan comenta as
referéncias a Chateaubriand. Pode-se inferir que seja o livro Répertoire 11, de 1964,
onde foi reapresentado o artigo “Chateaubriand et I’ancienne Amérique”, anteriormente
publicado na Nouvelle Revue Frangaise, v. 132, p. 1015-1031, dez. 1963.

2 Polidor ¢ o bistro mais antigo de Paris. Fundado em 1845, o lugar conserva a mesma
estrutura, decorag@o ¢ estilo de servigo desde a inauguragdo. Segundo parece, teve uma
clientela ilustre: André Gide, James Joyce, Ernest Hemingway, Antonin Artaud e Paul
Valéry. Coquilles Saint-Jacques ¢ prato tradicional da cozinha francesa, vieiras com
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Afirmei que o conjunto dessas tradi¢des pouco representa para
Juan: ecle reclama do ambiente sombrio do restaurante, das mulheres
idosas de 6culos que o servem, do pouco atrativo da comida, e do café,
que considera o pior de Paris. Portanto questiona: porque atribuo valor
aquilo que nada significa para mim?

Escritor e leitor latino-americanos: uma provocaciao

A partir da ideia de inversdo e inseguranca, reconhecida no
exemplo da passagem narrada por Cortazar, Silviano Santiago abre a
reflexdo que se estende pelos diversos ensaios do livro Uma literatura
nos tropicos. A meu ver, ha uma expressao do autor que traduz o eixo
articulador dos diversos capitulos: “Em todo caso, uma coisa ¢ certa:
as leituras do escritor latino-americano ndo sdo nunca inocentes. Nao
poderiam nunca sé-lo.” (SANTIAGO, 2000, p. 22).

Em Cortazar, a articulagdo das situacdes vividas por Juan fica sem
resposta, envolvida na divida que o atormenta. Em outros termos, fica por
conta das exigéncias que o autor faz a seu leitor, afinal, trata-se de ficgao.
Silviano desde o inicio de Uma literatura nos tropicos esclarece o tema e
o objetivo de suas reflexdes. Toma a passagem do escritor argentino para
ilustrar a amplitude da questdo ja colocada via metafora de Montaigne
sobre a luta do rei Pirro com os romanos:* “a marca do conflito eterno
entre o civilizado e o barbaro, entre o colonialista e o colonizado, entre
Grécia e Roma, entre Roma e suas provincias, entre a Europa € o novo
Mundo, etc.” (SANTIAGO, 2000, p. 10).

Seguindo essa linha, o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-
americano” desdobra-se em reflexdes que ancoram os outros capitulos.
Cito algumas delas: o questionamento do conceito de superioridade; a
busca de libertacdo de nogdes que impdem a ideia de continuidade; a
negacao da validade do fenomeno de duplicagdo; o desvio da norma
como transfigurador dos valores vistos como imutaveis. A partir desses

molho branco servidas em sua propria casquinha. Sylvaner, vinho branco que costuma
acompanbhar frutos do mar, ¢ da Alsécia, regido que foi objeto de lutas com a Alemanha
e tornou-se francesa. Seus vinhedos localizam-se ao lado do Rio Reno, que define a
fronteira entre Franga e Alemanha.

3 Trata-se de Pirro, rei de Efeso, que considerava os romanos barbaros, mas se
surpreende com a organizacdo de seu exército. Vence a batalha com grandes perdas, o
que enfraquece seu poder, ¢ acaba por marcar o inicio de sua decadéncia.
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pontos funda uma provocagdo: “os barbaros ndo se comportam como
tais.” (SANTIAGO, 2000, p. 10).

Comento brevemente essas questdes, que partem de um
deslocamento do olhar em relacdo as perspectivas admitidas como normais/
corretas/verdadeiras e aos direcionamentos considerados imutaveis quanto
a atribuicao do lugar a ser ocupado pelos atores, seja na estrutura social,
na cultura ou na politica. Por isso a lembranga inicial de um terceiro olho,
que em certo momento permite aos escritores localizados na margem do
sistema perceber esse preconceito e, as vezes, agir contra ele.

O exame das questdes, uma vez que o dualismo ndo responde a
situagdes concretas, faz com que Silviano avance instrumento para seu
enfrentamento: ¢ a proposta do entre-lugar. Sumarizo a partir de exemplo
dado pelo autor: referindo-se aos primeiros momentos da colonizagao da
América Latina, aponta o colonizador impondo seu poderio, sua lingua,
seus valores, afirmando a “superioridade” de sua cultura, elementos que
bem ou mal acabam fazendo parte da vivéncia do colonizado. No entanto,
este pode subverter seu sentido, de maneira que aqueles costumes e modo
de vida sejam adaptados a sua condi¢ao e a seus interesses. Mais do que
isso, testando concretamente se a superioridade dos valores adventicios
¢ real. Silvano ilustra invocando passagem de Lévi-Strauss em Tristes
Tropicos sobre os indios de Porto Rico.*

Passando a momentos posteriores, uma vez que a adogdao dos
valores da metropole se faz pelo “uso arbitrario da violéncia e a imposi¢ao
brutal de uma ideologia” (SANTIAGO, 2000, p.14), configura-se uma
aparente unidade, pois se apagam os tracos originais pelo esquecimento
de sua origem. Assim, a duplicacdo passa a ser a medida da civilizagao.
Nas palavras de Silviano Santiago “a América transforma-se em copia,
simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original” (SANTIAGO,
2000, p. 14).

No século XX, o neocolonialismo vem a ser questionado,
principalmente se pensarmos a partir de meados dos anos 1950. Nesse
momento, emerge a questdo do desenvolvimentismo, com a forga de
uma proposta de homogeneizagao do processo — CEPAL — para os paises

4 Os indios “se dedicam a captura de brancos com o intuito de os matar por imersao.
Em seguida, durante semanas ficam de guarda em torno dos afogados para saber se
eles se submetem ou ndo as leis de putrefagdo.” (SANTIAGO, 1976, p. 12). E seu teste
para verificar se os colonos sdo humanos ou sdo deuses.
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da América Latina. Essa proposi¢do ndo ¢ unica, mas hegemonica.
Traz como fundamento uma visdo dual da sociedade. Exemplo dessa
formulagdo ¢ a afirmagdo da existéncia de dois Brasis, apresentada no
artigo de Jacques Lambert (1959). Contrariando essa analise aparecem
varios intelectuais que se agregam a movimentos intelectuais que
propdem desvio da norma cepalina. Lembro romancistas, antropologos
e socidlogos, mas ha certamente uma mobilizagdo ampla que envolve
musicos, artistas plasticos, arquitetos, entre outros. Romancistas como
Guimaraes Rosa, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Garcia Marquez; Juan
Carlos Onetti; socidlogos e antropologos como Darcy Ribeiro, Florestan
Fernandes, Costa Pinto, Guerreiro Ramos, Pablo Gonzales Casanova,
Gino Germani, Arthur Rios, Edison Carneiro, Jorge Graciarena, entre
outros, se empenharam nessa dire¢do. Representam a transgressao e a
destruicdo dos conceitos unidade e pureza, que negam a diversidade e
a diferenga — étnica, cultural, sexual, religiosa. Pagaram alto preco por
essa facanha, bem como a sociedade que representavam, conhecendo
a repressdo e a tortura que se instalaram com as ditaduras. A simples
lembranga desses nomes, o sentido de sua reflexdo e producgao, as
condi¢cdes que marcaram a interrup¢do de seu itinerario intelectual
mostram a atualidade do livro de Silviano Santiago publicado ha 40
anos, reunindo textos escritos a partir de 1969.

Nele, coloca perguntas que nos assaltam: qual a atitude a ser
tomada pelo intelectual de um pais em evidente inferioridade econdmica
emrelagdo a grande parte do Ocidente, a cultura da metropole, e a propria
pluralidade cultural do pais? A unica forma de avalia¢ao de seu trabalho
seria medi-lo pelo modelo importado dos centros metropolitanos? Ou
seria mais importante refor¢ar os elementos do texto ou da pesquisa que
marcam sua diferenca? Como a0 mesmo tempo ndo mostrar ignorancia
sobre os modelos ja formulados e ser original? Indagagdes que ampliam
a reflexdo mais do que propdem respostas.

Nesse cenario vejo a definicdo de entre-lugar, proposta por
Silviano Santiago primeiramente em artigo publicado em inglés em
1971, como um instrumento de conhecimento que expressa a dinamica
que o caracteriza. Trata-se de um processo de conhecimento e ndo apenas
de um conceito. O entre-lugar ndo ¢ um ponto fixo situado entre dois
extremos. André Botelho mostra o movimento contido na expressao que
aponta ndo apenas o fato de o processo de mudanca social no Brasil ser
marcado pela reiteracao e acomodagdo, mas amplia o sentido de Uma
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literatura nos tropicos. Afirma que seu poder de interpelagdo “¢ também
de ordem tedrica, e pode ser testado na concep¢ao, na feitura do texto e na
analise critica forjadas de um ponto de vista muito proprio” (BOTELHO,
2019, p. 362-363), em que o autor aborda nao so a literatura, mas outras
linguagens artisticas e culturais.

A categoria analitica entre-lugar, como processo de conhecimento,
ndo nega as descobertas tedricas elaboradas anteriormente e procedentes
de varios lugares que nos sdo ofertadas a reflexdo. Nao tem como ponto
de partida essencializar a particularidade, a diferen¢a, fragmentando,
assim, o conhecimento. Nao propde ecletismo somando as diferentes
posigoes tedricas. Ouso afirmar que ressalta a utilizagdo de um terceiro
olho como estratégia para garantir um lugar no mundo, ¢ desmistificar
as interpretacdes rotineiras. Trata-se de um instrumento analitico que
questiona a concepg¢ao de unidade e pureza.

O entre-lugar: texto/contexto

Considero a proposicdo entre-lugar a partir da reflexdo de
Silviano Santiago como estratégia de grande importancia para a reflexdo
sociologica, em especial em sua aplicagdo a sociologia brasileira, pois
possibilita estabelecer relagdo intrinseca entre a biblioteca e a rua. Isto
¢: a criacdo literdria, artistica, cultural pode trazer elementos totalmente
inovadores, mas ndo parte de um lugar vazio de pensamento e reflexao.
Permite dar conta de elementos concretos resultantes do processo social
visto tanto a luz das teorias gerais como abre espago para repensar seu
papel na ordenagdo da sociedade local a partir da heranga colonial e sua
aclimatacdo. Em outros termos, mostra que a historia nao € apenas o cenario
em que se desenrolam os acontecimentos, mas componente estrutural do
analista de cada situagdo. Por esse motivo define lugar para o didlogo com
outras analises, pois nao impde modelo fechado/unico de interpretagao.

Certamente o sociologo vivencia as contradi¢des do espaco e do
tempo em que se situa: assim, pode adotar posi¢des que resultam ou no
refor¢o de valores ultrapassados, ou no questionamento deles ou, ainda,
na proposi¢do de angulos novos que o ajudam a visualizar a sociedade, as
relagdes sociais, as instituigdes, os atores e sua agéncia. Em outras palavras,
¢ da natureza da sociologia, embora essa regra nem sempre seja cumprida,
nao se desenvolver segundo dogmas, mas sempre estar aberta a indagagoes
e abrir-se a debates que envolvem conflitos. Ou seja, o socidlogo pode se
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localizar em varios pontos do espectro ideoldgico, o que resulta que sua
andlise e, se for o caso suas propostas, assumam efeitos diferenciados
entre si em relagdo a ordenacao da sociedade ¢ instituigdes. Ainda, levando
em consideragdo o desenvolvimento histérico das teorias sociologicas
estas podem se dirigir, direta ou indiretamente, ao fortalecimento ou ao
enfraquecimento dos interesses dos variados grupos sociais, assumindo
perfil normativo, desnudando seu lugar no jogo politico.

Dessa perspectiva, me aproprio da fala de Silviano Santiago
adaptando-a as ciéncias sociais:

Entre o sacrificio e 0 jogo, entre a prisdo e a transgressao,
entre a submissao ao codigo e a agressdo, entre a obediéncia
e arebelido, entre a assimilacdo e a expressao — ali, nesse
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antrop6fago da
[sociologia] latino americana (SANTIAGO, 2000, p. 26).

Nao ouso arriscar-me no campo minado da literatura comparada,
mas aproveito a ocasido para retomar, do angulo das ciéncias sociais,
um efeito especifico da proposta de Silviano Santiago a respeito da
categoria entre-lugar. O importante livro de Erich Auerbach, Mimesis. A
representagdo da realidade na literatura ocidental, publicado em alemao,
em 1946, analisa com argucia os diferentes momentos em que a realidade
¢ abordada pela literatura ocidental, mostrando tanto os pontos comuns
como aqueles diferenciados que permitem ler lado a lado o realismo
medieval e o moderno. A leitura de Edward Said sobre essa obra coloca
sutilmente que a visdo “ocidentalista” do autor apresenta limites a sua
interpretagdo, embora reconhega esse texto como uma das maiores obras
da critica literaria do século XX. Diz: “A ‘representacdo’ da realidade
¢ compreendida por Auerbach como uma apresentagdo dramatica ativa
de como cada autor realmente percebe os seres, da vida as personagens,
esclarece o seu mundo.” (SAID, 2007, p. 128). Logo em seguida acrescenta
que a revelagdo das articulagdes do texto esclarece o leitor, mas a0 mesmo
tempo mostra as reapresentacdes e interpretacdes do proprio analista.’

5 Said, professor de literatura comparada durante longos anos nos Estados Unidos, é
devedor a Auerbach ¢ a sua ideia de representacdo no redimensionamento que da a
sua carreira ao publicar Orientalismo. O Oriente como invengdo do Ocidente, analise
importante, fortemente justificada e ancorada na historia contemporanea.



40 Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 31-43, 2020

Creio que a propria visdo/ponto de vista apontados por Said tenha levado
Auerbach a excluir Cervantes numa primeira edi¢ao do livro, analisando
apenas Dom Quixote para a publicagdo espanhola de Mimesis, em 1949,
Assinalo, maldosamente, que o grande critico ndo considerava a peninsula
ibérica como ocidental. Nem Camodes (de Os Lusiadas) nem Ferndo
Mendes Pinto (de Peregrina¢do), que tém como tema, cada um a seu
modo, as primeiras viagens de carater conquistador ao Oriente, figuram
na sua lista da literatura ocidental.

Creio que a omissao apontada pode ser explicada via leitura atenta
ao capitulo “A Dulcineia encantada” (AUERBACH, 1976, p. 299-320).
Nao entro em pormenores sobre a cuidada analise que aponta mudancas do
perfil dos personagens ao longo da aventura, mostrando essas diferencas
entre a primeira e a segunda parte de Dom Quixote. No entanto, mesmo
as transformacodes resultantes das relacdes e das diversas situacoes sdao
vistas pelo analista como reagdes as quais “falta inteiramente uma coisa:
complicagdes tragicas e consequéncias sérias” (AUERBACH, 1976,
p. 308). Ressalta sempre o tom de brincadeira que atravessa as situagdes:
“Arealidade presta-se aum jogo, que a disfarga a cada instante de maneira
diferente; jamais destrodi a alegria do jogo com a grave seriedade de suas
necessidades, preocupagoes e paixdes.” (AUERBACH, 1976, p. 314).
Em outras palavras, as situagdes ambiguas sao vistas pelo analista como
risiveis, e ndo tragicas. A tensdo presente em cada acontecimento que
explicitaria a loucura de Quixote confundindo espaco e tempo, ndo lhe
parece importante como drama ativo, resultante da sociedade espanhola.
Nao quero multiplicar exemplos, mas o conjunto de consideracdes leva
a que o autor negue a Dom Quixote a qualidade de uma apresentagao
dramatica ativa, pois ndo ¢ através de suas aventuras “que sao descobertos
problemas fundamentais da sociedade contemporanea.” (AUERBACH,
1976, p. 308).

No entanto, em varias passagens Auerbach refere-se ao fato
das ideias de Quixote, pois caracteristicas da fixa¢ao resultante de sua
loucura, ndo apresentarem carater critico, sendo que “ele se adapta
prazerosamente as circunstancias”; nao havendo “possibilidade de
existir qualquer conflito tragico ou qualquer seriedade sombria”. Ou
ainda, lembra Sancho, que simultaneamente ama e odeia seu amo, mas
permanece com ele “porque ndo encontra outra saida” (AUERBACH,
1976, p. 309-310). No entanto, o critico refere-se, com certa dificuldade
em caracteriza-la, a cena em que Quixote empenha-se em libertar os



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 31-43, 2020 41

condenados as galés. Revoltado diante da impossibilidade de realizar
essa pretensdo, o cavaleiro andante afirma que se trata de grave pecado
e que Deus, no céu, ndo se descuida de castigar o mal e premiar o bem.
Auerbach ndo aceita que se atribua essa visdo de injustica como um
ataque a ordem juridica, mas a bondade do personagem que se contenta
em nao intervir na ordem social. Adapta-se a sua impossibilidade de agir.

Concordo com Auerbach que o carater trdgico ndo esta explicito
no texto de Cervantes. Mas essas situagdes sem saida que se multiplicam
no texto ndo constituem em si o proprio drama?® Trata-se de uma
sociedade tao fechada que ndo permite que escolhas sejam feitas. Nem
mesmo pode ser invocada a ordem juridica, pois as relagdes sociais e
as situagodes apresentadas indicam o predominio do arbitrio e ndo uma
sistematizagdo de regras a serem universalmente aplicadas.” Sei que se
trata de uma proposigao feita a partir de dtica socioldgica, mas a diferenca
entre a apresentagdo tragica ativa, apontada pelo autor nos livros de
Shakespeare ou de Montaigne ndo estd ligada ao contexto inglés ou
francés? Cervantes escreve a partir da peninsula ibérica, cuja expansao
do império através de suas descobertas maritimas levou Portugal e
Espanha a se adiantarem e, posteriormente, a se atrasarem em relagao
as transformacdes dos outros paises europeus. As coldnias, através do
exclusivo colonial, instrumento de manutencao da unidade, ndo teriam
levado a que os elementos de diferenciacao regional da Espanha — lingua
e cultura —fossem negligenciados, enquanto os conflitos internos aqueles
paises citados foram encaminhados racional ou empiricamente? O nao
direcionamento politico dos conflitos na peninsula ibérica ndo teria
atrasado sua “ocidentaliza¢cdo”? E isso ndo estd expresso na ambiguidade
das relagdes, no paradoxo de situacdes, o que esta detalhado no conjunto

¢ Caberia aqui, a respeito dessa questdo, abordar a relagdo forma/contetido, mas é tema
complexo que ndo ouso desenvolver neste texto.

7 Tlustragdo preciosa da condig¢do de arbitrio encontra-se no capitulo “Retoérica da
verossimilhanga” em que Silviano analisa as personagens de Dom Casmurro e de Felix
(de Ressureigdo) mostrando como na sociedade brasileira prevalece a verossimilhanga
em lugar da verdade. O texto de André Botelho “Sinal dos tempos: anacronismo e
atualidade de Uma literatura nos tropicos” retoma o tema e faz analise convincente
sobre essa questdo e lembra que no Brasil de hoje a retorica da verossimilhanga ocupa
lugar politico importante (BOTELHO, 2019, p. 361-379).
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da narrativa de Dom Quixote?® Afinal, a condi¢do colonial dos séculos
XVI e XVII, nao afetou igualmente metropole e colonia? A situagdo sui
generis da Espanha e de Portugal no quadro que Auerbach considera
literatura ocidental ndo sugere a necessidade de outro encaminhamento
que nao apenas a analise textual para explica-la? Nao seria o caso de
considerar-se o contexto historico em que o texto se insere? Esta solugao,
a meu ver, esta presente no procedimento contido na proposta de entre-
lugar, formulada por Silviano Santiago.

Ao final de “Dulcinéia encantada”, Auerbach reafirma que seria
ir além da leitura que faz do texto de Dom Quixote considerar a loucura
do personagem “‘simbdlica ou tragicamente. ” Assim termina:

Uma alegria tdo universal e diversificada e, ao mesmo
tempo, tdo livre e critica e de problemas na representagdo da
realidade cotidiana constitui uma empresa que nunca voltou
a ser tentada na Europa: ndo posso imaginar onde e quando
isso poderia ter acontecido (AUERBACH, 1976, p. 320).

Creio poder afirmar que as discussoes de Silviano Santiago nos
permitem encontrar, ndo o que definiria como alegria, mas ironia critica,’
indicando as circunstancias em que isso se da. Desse modo, a expressao
entre-lugar torna-se instrumento fundamental para compreendermos o
lugar da literatura latino-americana no cenario da literatura mundial.

8 No artigo “O reformismo ilustrado luso-brasileiro” Fernando Novais discute a
ambivaléncia presente tanto no pensamento portugués quanto no brasileiro, mostrando
o descompasso entre as ideias e sua aplicacdo. Em relacdo a sociedade portuguesa, com
claros reflexos na colonia, chama a atengao para duas caracteristicas conflitantes: de um
lado, a precocidade das reformas empreendidas no quadro das conquistas ultramarinas
e, de outro, a importacdo de ideias. O descompasso apontado tem seu fundamente
na exiguidade de portadores sociais para as “propostas modernas” (NOVAIS, 1984,
p- 105-118). Tive oportunidade de analisar as raizes desse quadro de tensdo no
pensamento brasileiro em texto anterior (2002).

? Aponto o texto de Silviano Santiago, Em liberdade, como exemplar da presenca dessa
ironia critica articulando de modo sagaz texto e contexto.
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text — the short story “Familia”, published on Moreira Salles Institute blog for the
occasion of Chichico Alkmim’s photography exhibition opening —, this article visits
writings distinct genres, styles and tones in the investigation of outstanding moments
where writing, by experimenting with more thought-provoking solutions, illuminates
problems of conceptual formulation and critical judgment. Sometimes it makes clear
the permanence of the denouncing force of appropriations and assemblages, at other
times it exercises the narration from a child’s point of view to alienate entrenched social
behaviors; in a poetic extract, it re-signifies mass media characters; in narration, the
(auto) biographical tactic is used to rewrite polemic aspects of recent history; lastly, the
novelistic plots transform the mimetic status of the genre into allegory of theoretical
aspects of art.

Keywords: artistic fiction; critical exercise; verbal and plastic montages; self-fiction.

A proposito de uma foto

A escrita de Silviano Santiago pde em alerta o leitor mais indiferente
ou distraido. O rigor analitico-avaliativo de seus ensaios intensifica-se pela
economia tensa das articulagdes artisticas que os constroem. As sensagdes
produzidas por suas cenas narrativas, ao longo do encadeamento visual e
ritmico, condensam a agudeza do raciocinio critico. O conjunto de seus
trabalhos o situa, em poténcia plena, como poeta-critico. A acuidade das
percepcoes, que ele transmite ao publico, evidente nos empreendimentos
de folego — para os quais deve ter-se preparado em longas pesquisas —,
mantém-se, com a mesma forga, nas encomendas urgentes, desempenhadas
no tempo escasso do jornalismo. E instigante observar a maestria do artista,
que domina seu oficio, considerando a resolucao perfeita de uma peca de
circunstancia. Assim se apresenta “Familia”, narrativa curta publicada em
maio no blog do Instituto Moreira Salles (IMS) por ocasido da mostra do
fotografo mineiro Chichico Alkmim.?

As artes plasticas sempre instigaram a imaginacao ficcional e
teorico-critica de Silviano. E, varias vezes, como no caso deste conto,
foi a memoria infantil, recuperada na maturidade, que guiou o tragado
escritural, na tarefa de desvendar, em suas tensdes complexas, a
banalidade aparente do cotidiano. Em Uma historia de familia, romance

2 A maneira como o conto “Familia” usa, em duas versdes, a fotografia de Chichico
Alkmim pode ser vista em Santiago (2017). https://ims.com.br/por-dentro-acervos/familia/
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de 1992 — com epigrafe e capa reproduzindo frase e assemblage de Arthur
Bispo do Rosério —, o narrador se vale de sua recordag@o de menino para
expor uma cena chocante, dificil de decifrar. A crianga, tomando café
com leite, no refeitorio da pensdo da avd, ouvia frases estranhamente
violentas, ditas por esta, diante de Mario, seu tio, dado por louco e
transformado em assunto tabu entre os parentes. Para desvendar essa
lembranga incomoda, a voz perplexa que narra, primeiro, descreve a
fisionomia enigmatica do tio Mario, como se a visse numa “fotografia
3X4” (SANTIAGO, 1992, p. 19). Em seguida, tomando a foto por um
fotograma, contrasta-a aos fotogramas anterior — “o rosto conselheiro”
da comadre Marta — e posterior — a fisionomia violenta de sua avo, mae
inconformada daquele homem incontrolavel que todos rejeitavam. Da
referéncia & fotografia, o texto passa a do cinema. E a teoria eisensteiniana
da montagem que socorre o narrador na decifracdao da lembranga amarga.
O recorte e a colagem, explorados pelos artistas modernos, somaram-
se a novos conhecimentos, como a psicandlise ¢ a filosofia politica de
Nietzsche, para instrumentalizar artistas e criticos em suas investigacdes
da experiéncia social. Mas essas técnicas de leitura dos cenarios e
comportamentos mostraram-se — ¢ mostram-se — efetivas justamente
porque foram compostas no intervalo entre os conceitos e os perceptos,
a inteligéncia filosofico-cientifica e a sensibilidade aguda da arte.

Por certo, Silviano encontrou, na precisao elegante das fotografias
do conterraneo Chichico, uma parceria discreta no propdsito de estudar,
pelo jogo de sombreamento e iluminagao, as tensoes, tdo poderosas quanto
dissimuladas, do sistema patriarcal, resistente mesmo nas cidades e nas
décadas de maior progresso. Tendo-se profissionalizado como retratista,
o fotdgrafo diamantinense manejava, com os recursos da época (primeira
metade do século XX), uma linguagem capaz de inserir, no documento
visual, acréscimos sutis, resultantes dos cenarios, figurinos e objetos, que
reinventavam seus modelos, de modo a insinuar sua efetiva posi¢@o na
comédia familiar e comunitéria, que, ali, se desenrolava. E a dimensao
ficcional do retrato que o torna uma arte. Tanto os fotografos quanto os
romancistas sabem muito bem disso, em especial e contraditoriamente,
quando se dedicam a empreitadas autobiograficas.

Convidado para escrever uma fic¢ao sobre a fotografia de Chichico
Alkmim, o escritor apropriou-se, como artista da palavra, desta imagem
que se destaca pela aparéncia desconcertante e, por isso, poderosa.
Impossivel deixar de fixar varias vezes o conjunto convencional da
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familia burguesa — bem-posta em sua elegancia — falseado pela evidéncia
de que posa sobre fundo cenografico e deve seu lugar de distingdo ao
suporte dos criados. Diante dessa fotografia incomum, o autor de O falso
mentiroso (2004) ndo se limitaria a narrar o episodio que reuniu o casal,
seus filhos pequenos e as criadas. Instigado pela dimensao metalinguistica
da imagem, aproveitou o jogo de equivocos, proposto por esse trabalho
de estiidio, deslocado para o ar livre de um quintal em obras. Na presenca
inesperada do making of de um processo fotografico, Silviano Santiago
construiu uma inven¢ao memorialistica que supde destruigdo, recorte e
recomposi¢do da classica figura familiar, revelando a desarmonia mal
disfarcada pelo decoro imposto pela remanescente autoridade patriarcal.
Ao transformar os elementos do retrato em enredo narrativo, desvenda as
tensdes que, a0 mesmo tempo, unem e separam as personagens em cena.

Conhecendo a obra do fotdgrafo e sabendo da insercdo de um
referente autobiografico na mesma, o ficcionista retoma a estratégia
usada em trés de seus romances ¢ escolhe, como ponto de vista narrativo,
0 menino que parece indisposto com a ordem de posar para a objetiva.
E o olhar desarmado da crianga que o adulto recupera, décadas depois,
na tarefa critica de expor conflitos abafados, com o claro proposito de
empregar o expediente estético na encenacao de contrastes.

A rememoracio literaria da cena diamantinense, gravada em vidro
e reproduzida em papel, situa-se, no entanto, na Belo Horizonte dos anos
cinquenta. Homem feito, a personagem-narrador encontra o retrato nos
guardados da mae, ja morta. Numa espécie de variagdo das rasuras de
um retrato tirado como que a revelia do desejo de seus modelos, o conto
menciona, de inicio, a curiosidade do homem que encontra, esquecida na
gaveta, uma fotografia rasgada e recomposta com cola sobre cartolina.
Reavivada a lembranga do momento pretérito, o narrador sai em busca do
episodio que teria desencadeado tantos gestos descabidos e raivosos. Na
urdidura do conto despretensioso, patenteia-se a mesma argulicia que criou
os enredos complexos de Uma historia de familia e d’ O falso mentiroso.
A1l ¢é que o artesanato linguistico passa a desvendar as marcas onde a
imagem cifrou, em sua economia necessaria, os diferentes tempos da
convivéncia familiar, superpostos na simultaneidade das figuras retratadas
e premonitores do desenlace futuro.

A licenga poética do anacronismo, que obriga o narrador da
historia curta a explicar as polainas usadas pela figura paterna, permite
que o artesdo da palavra condense a analise do papel do retratista-
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expert, atuando em uma Diamantina ainda apegada aos costumes
europeus da belle-€poque, a critica da sociedade metropolitana, presa ao
conservadorismo confortavel a elite, que se modernizou sem abrir mao do
comportamento autoritario. Quando o narrador do conto, considerando
sua fisionomia de menino “embirrado” (SANTIAGO, 2017),’ nega que
sua mao esquerda estivesse batendo continéncia e afirma que cogava a
cabega, aponta, indiretamente, no contraste entre empregados e patroes,
o desequilibrio cruel que a grande maioria das fotos de Chichico Alkmim
procura harmonizar. Mestre das palavras que produzem o efeito de
imagens vivas, Silviano capta a perfei¢ao técnica das imagens de Chichico
e aproveita a precisao das mesmas para apontar, no seu contraste de luz e
sombra, as artimanhas do profissional liberal/chefe de familia para manter
sua posi¢do em casa e na sociedade. Atente-se para o poema “Pai” de
Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina:

A perseguicdo e a descrenca marcaram tanto
que preferiu encaminhar

os filhos

para a classe média.

Proibe que se fale

de politica a mesa

e indica com o gosto

e odedo

a profissao liberal

de cada um.

Cultiva rosas no jardim
e esquizofrénicos em casa”
(SANTIAGO, 1978, p. 74).

A composic¢ao dupla dessa inusitada fotografia de familia ressalta
o contraponto critico — evidente, seja pelo desejo de experimentagao
estética, seja pela inten¢do de interferéncia na ordem social —, na urdidura
da ficcdo narrativa, que alterna a perplexidade infantil e as inquiri¢des do
adulto. Sendo assim, ndo resta duvida de que arte e analise avaliadora de
atitudes e comportamentos formam as faces da mesma moeda. Refor¢ando
o que foi dito de inicio: em seu estatuto de prosa circunstancial, “Familia”

3 Extraido do Blog do Instituto Moreira Salles. As demais referéncias ao texto de Silviano
publicado no blog do IMS provém do mesmo endereco de acesso.
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¢ uma fic¢@o ensaistica. Transpde o instante fotografico para a sequéncia
narrativa ndo so para exercitar, verbalmente, o pastiche de uma imagem,
mas, antes de mais nada, para levar mais longe a insinuagdo critica de
seu antecessor. Enquanto a foto de Chichico sugere o conflito surdo
entre as classes sociais e entre as geracdes de uma familia, Silviano
inventa um narrador velho € menino, que se detém diante de fraturas e
reparos, impelido pela vontade de dar voz ao que foi silenciado. Longe
do sarcasmo do narrador protagonista de O falso mentiroso, diferente da
curiosidade necessaria e cruel do sobrinho ja doente, que se equipara ao
rejeitado Tio Mario, em Uma historia de familia, a voz que recompde
a trajetoria de uma foto doméstica faz-se inquisidora e sébria, mas
decidida a quebrar tabus. O sobrinho do tio Mario procura o médico de
seus parentes na expectativa de desmascarar a boa sociedade interiorana,
dando crédito, finalmente, ao sorriso constante do louco, de que todos
os bem pensantes queriam livrar-se. Por sua vez, anos depois, o menino
que perturbou a pose da familia, olhando de soslaio e cogando a cabecga,
vai em busca do fotografo querendo conhecer os termos da negociacao
entre seu pai e o profissional dos retratos. Constrodi, de proposito, no lugar
da discri¢ao elegante de Chichico, um fotografo malicioso e desabrido,
que reafirma sua inten¢@o de que a fotografia revelasse a usura arrogante
daquele pai de familia aparentemente exemplar.

Para que o publico visitasse a exposicao do acervo fotografico
de Chichico Alkmim, com olhos bem abertos, sem deixar-se seduzir e
enganar pelo bom gosto do retratista, nada mais proprio do que o convite
a Silviano Santiago para um comentario através da ficgdo. Sempre um
pensador da arte, apto a rever nogdes e aprimorar critérios, o poeta-critico
mantém-se atento as criagdes de seus contemporaneos € antecessores.
Nesse empenho tenaz de leitura e escrita, acaba de inventar a figura
do velho Machado de Assis, transitando pela belle époque carioca e
desmentindo, com a corregao cruel de seus tltimos romances, o equilibrio
aspirado pela arquitetura daquele periodo que se queria progressista. Os
interiores suntuosos € a prosa ornamental — orgulho da nova elite — foram
confrontados pelos capitulos breves de Esau e Jaco e pela despretensao
proposital com que o Conselheiro Aires registrava seu didrio. Ambos
exibiam a fragilidade da aboli¢ao incompleta e da republica proclamada
em atropelo. A escrita de Silviano trata esse confronto como se observasse
um postal art nouveau da Avenida Central rasgado e recomposto, na
expectativa fragil de reforcar os alicerces da nagao.
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O melhor modo de conhecer a trama delicada do artesanato escritural
do romancista experiente foi a evocagao das frases dos interlocutores, que
ele destacou no final da carreira. Obcecado pela “transfiguracao” — resgate
da dor em beleza —, o Machado de Silviano revisita a tela de Rafael através
da leitura de Stendhal e da lembranca de Joaquim Nabuco. Instado a fazer
uma foto fora do estudio, o Chichico de Silviano teria pedido a sua propria
mulher e, possivelmente, a uma “cria da casa” para segurar o painel que
enquadrasse a familia devidamente paramentada. E se, no ultimo Machado,
o critico pode ler menos o milagre que a forga da vontade perscrutadora
do real, no trabalho do fotografo mineiro encontrou o desgaste do modelo
familiar e a crueza das relacdes em sociedade. Assim, o conto “Familia”
serve de réplica, em miniatura, ao romance Machado, onde também se
poderia vislumbrar, pelas brechas das reformas improvisadas e pelas
beiradas dos painéis exiguos, a multidao dos trabalhadores desalojados.
Tanto no esfor¢o maximo de reinventar a arte do escritor, relendo-lhe
a correspondéncia, como na quase brincadeira de simular a magica do
fotdgrafo, perscrutando-lhe o trabalho, a produ¢do do mesmo “impacto
dos paradoxos estéticos” (SANTIAGO, 2016, p. 383). La como ca,
“[a]lgo do acabado s6 se conhece pelo inacabado” (SANTIAGO, 2017).

Ponto de vista infantil

Toda a obra de Silviano Santiago constroi-se a partir da
consciéncia de que a arte sO alcanga poténcia plena quando se vale
de sua dimensdo ficcional para exercitar o pensamento especulativo e
autocritico. Dedicando-se com o mesmo empenho ao ensaio tedrico-
analitico e a literatura, exercita sua inventividade em paralelo com
praticas investigativas para que o processo criativo se faca acompanhar
de constante autoavaliacdo. Em seus contos e romances, frequentemente
exibem-se fragmentos do making of, num jogo tenso entre o prazer do
lance ilusionista e o trabalho rigoroso da andlise e discussdo. Quando
visitou a colecdo de Chichico Alkmim, deve ter-se fixado, imediatamente,
nesta foto autorreferente e incomoda onde a grande abertura do foco
obriga o espectador a comparar a pose elegante das figuras a serem
retratadas (contra o painel artificial) ao desleixo dos fundos da residéncia
e a posicao constrangida da mulher e da crianga, obrigadas ao trabalho
extraordinario de sustentar o fundo falso da imagem formalizada.
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O procedimento inesperado do fotdgrafo profissional precede
€ como que autoriza a petuldncia com que o romancista insere, em
seus enredos, cenas onde a operacdo escritural é que ocupa o centro
do capitulo. A aten¢do do narrador converge para ela e € o impacto das
frases manuscritas ou digitadas que se confronta seja com o entorno do
espaco ficcional seja com o recorte historico-social que vai se compondo
ao registrar-se no papel ou na tela do computador.

Herangas, romance de 2008, apresenta-se na forma autobiografica
€, ja no primeiro capitulo, traz o protagonista narrador, um velho solitério,
recentemente transferido de Belo Horizonte para um amplo apartamento
carioca da Vieira Souto, digitando suas memorias. Surge o incomodo
quando, como ele anota, “[a] copeira bate a porta do escritdrio e interrompe
bruscamente o didlogo que mantenho comigo na tela do computador”
(SANTIAGO, 2008, p. 12). A distancia entre patrdo e empregada,
causadora de certo desconforto, desencadeia a série de tensoes, avivadas
pela escrita. No presente, a tranquilidade do milionario, que pode se dar
ao luxo da mudanga para o novo enderego € do planejamento cuidadoso
de seu enterro; no passado — reconstituido pelo texto em construgao,
como ultima aventura arriscada —, a dentuncia da violéncia camuflada
das acdes que garantiram que ele, o memorialista, recebesse a totalidade
dos bens da familia. Distante da graca sutil do conto que comenta a
fotografia do Alkmim, as memorias desse herdeiro produzem efeito de
humor negro “num texto escrito em hierdglifos” (SANTIAGO, 2008, p.
16). Comparando-se a ninguém menos que Champollion (o responséavel
pela tradugao da escrita egipcia), o narrador orgulha-se da obsessdao com
que descreve os atos escusos dos quais, no torvelinho dos negdcios, nem
chegou a dar-se conta. Para ele: “[p]ela correspondéncia entre os dados
decifrados de episddio vivido e as criptografias dum outro, [...] € que irei
destrinchar minha experiéncia de vida [...]” (SANTIAGO, 2008, p. 16).

Enquanto a convencdo referente a fotografia artistica do
século XIX recomendava o disfarce de seus truques como garantia
da verossimilhanca, cara a ascensdo no mercado, a arte posterior as
vanguardas, com a ruptura definitiva da racionalidade realista, impde
estratégias diversas de metalinguagem com o objetivo tanto de jogar,
de modo esclarecedor, com o ilusionismo, quanto de expor o trabalho
necessario ao apelo estético. Tal experimento laborioso proposital deve,
em paralelo, operar, até o limite do possivel, a dentincia dos controles e
exigéncias politico-sociais. Com seu estatuto ficcional, a arte abre brechas
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nas normas estabelecidas e, assim, vé-se na responsabilidade de cumprir
essa tarefa de resisténcia.

Se o narrador de Herangas ndo se apresenta como artista e, por
1sso, seu desejo investigativo concentra-se nas trapagas da economia
burguesa que, de tdo comuns, tornaram-se invisiveis, ja a composicao de
Stella Manhattan (1985) busca, explicitamente, articular as dimensoes
politica, filosofica e artistica, no enfoque de fatia proxima do passado —
os anos da ditadura militar no Brasil, marcados por repressao e censura.
Al, os experimentos metalinguisticos combinam-se com a apropriagao
de complexas solugdes do campo das artes plasticas. Em alerta ao leitor,
grava-se, ao final do texto, esta nota: “Narrador e personagens dobradigas,
homenagem aos ‘Bichos’, de Lygia Clark, e a ‘La Poupée’, de Hans
Bellmer” (SANTIAGO, 1985). Entre os capitulos, redigidos em terceira
pessoa, que dao conta da trama de brasileiros vivendo em Nova lorque
para escapar ou resistir a ditadura, inserem-se aqueles onde o narrador —
duplicado — realiza e discute o ato de escrever. O texto desses capitulos
grafa-se todo entre parénteses, indicando a diferenga de plano, em que se
situa, frente a agdo romanesca. Trata-se do proposito de expor a escrita
artistica em ato:

(Estou de pé, por detras da cadeira em que vocé esta
sentado escrevendo, e leio no bloco — por sobre os seus
ombros — essas anotagdes [...] que vocé esta jogando no
papel em dezembro de 1982, época em que vocé acredita
que ja esta pronto para um novo romance. [...]

Vocé se vira para mim e me diz que me despreza agora. [...]
Vocé continua me chamando de seu primeiro leitor de
merda. [...] que ndo te ajudo em nada; pelo contrario, s6
sirvo pata te inibir [...]

Vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem
tem razdo e que vocé realmente ndo gosta de narrativas
autobiograficas. [...]) (SANTIAGO, 1985, p. 72, 74).

O carater necessaria e laboriosamente construido da literatura
se materializa, diante do leitor do romance, por meio dessa operagdo
perspicaz de incorporar virtualmente as duas faces do literato —aquela que
conduz a operagdo inventivo-formatadora e aquela que a problematiza
visando o constante aperfeicoamento. A elaboragdo de um romance que
superpde assuntos polémicos, como a politica repressora € a nao menos
repressora moral social, em paralelo com o pensamento conservador,
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tem sua dimensdo complexa e sua condi¢do insegura evidenciadas pelo
registro alternado de vozes em dialogo.

([...] Pelo siléncio, vou te dizendo que o importante [...]
que continue a te dar corda para que vocé va soltando pelo
papel coisas que iam morrer caladas no thmulo com vocé.

[..]

Vocé continua a rir de mim e eu pensando como sio falsos
0s romances que soO transmitem a continuidade da agao,
mas nunca transmitem a descontinuidade da criagdo. [...])”
(SANTIAGO, 1985, p. 85, 86).

Nesses capitulos colocados entre parénteses, vislumbra-se o
movimento das “dobradigas”: oscilagdes do narrador (ora corajoso no
rompimento de convengdes e tabus, ora duvidoso quanto ao resultado
artistico-critico de suas ousadias confessionais e liberdades tomadas
com a gramadtica), transfiguracdes das personagens (oscilantes entre a
obediéncia social garantidora de conforto e sucesso e a expectativa do
prazer no comportamento liberado), bem como mudangas de atitude
mantidas pela sobrevivéncia em contextos de violéncia. As altas
exigéncias proprias da arte que pretende expor oscilagcdes e mudangas
inesperadas sdo respondidas por um corpo escritural feito de materiais
tao heterogéneos e flexiveis quanto as obras de Clark e Bellmer; tons,
estilos e registros de linguagem se alternam e contaminam na construg¢ao
inventiva e dispendiosa de cada capitulo.

Arte como encenacao

Mesmo num texto de circunstancia, despretensioso, como o
conto “Familia”, encomendado por ocasido da mostra de fotografias de
Chichico Alkmim, fica evidente a experiéncia de Silviano Santigo no
tratamento com as imagens. Professor de literatura e artista da palavra, ele
se aproxima, com competéncia e gosto, do cinema e das artes plasticas.
Como critico, transita, desenvolto, entre os dois espacos. Em qualquer
deles, também se serve de fundamentos s6lidos na teoria das linguagens
e nas chamadas ciéncias sociais. Quando se busca, como aqui, rastrear o
exercicio da critica historico-politica desenvolvida através da arte, cabe
observar um dos ensaios de critica a obras plasticas. A atencdo voltada
para a invengdo artistica, no momento mesmo de sua concretizagdo
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material, sugere a leitura do ensaio sobre trabalhos de Adriana Varejao,
que recebeu o titulo de “Para uma poética da encenagao”.

Ao observar como a artista se apropria de diferentes imagens
europeias dos séculos XVI, XVII e XVIII — azulejos, desenhos € mapas
— para contrapor-se a histéria dos conquistadores, gravando sua leitura
dos acontecimentos pela perspectiva americanista, Santiago opera com
o conceito de “encenacdo”. O mesmo conceito que permite o enfoque
anticonvencional das tarefas do fotografo e do romancista — tarefas
desempenhadas na contramao das expectativas convencionais e das
injungdes politicas. Seu interesse pelo trabalho de Adriana Varejao
certamente resulta da pratica do “usocapiao” (SANTIAGO, 2019,
p. 140), por parte dessa artista, que cria subvertendo o desenho alheio:
superpde “a imagem pré-cabralina de uma protagonista feminina e
selvagem” (SANTIAGO, 2019, p. 133) a figura masculina caracteristica
do panorama presente na azulejaria portuguesa. Assim, subverte o olhar
hegemonico pelo prisma marginal, invadindo a propria cena da tradi¢ao
pictorica. Faz ressaltarem as formas eloquentes, em articulacdo nao
discursiva, para romper também com a linearidade da historia.

Quando trata das “imagens encenadas por Adriana” (SANTIAGO,
2019, p. 140), o critico retoma a no¢ao de duplicidade — agora em relacao
ao momento da leitura —, considerando que, diante da montagem e
outras interferéncias sobre as imagens apropriadas, o observador opera
simultaneamente como recriador/decifrador da obra:

[...] o leitor outro —aquele que fica por detras dos ombros da
artista, 0 mais visionario dos visionarios, também chamado
de critico — nelas descobre significados impensados por
Adriana, mas entrevistos por ele em imagens que lhe sdo
particulares. (SANTIAGO, 2019, p. 140).

Todas as consideragdes sobre a reinvencao, através do “usocapiao”
de fragmentos dos arquivos da arte, sempre deslocando o olhar entre o
objeto artistico e os materiais escolhidos para construi-lo, confirmam
o estatuto complexo das escritas verbais e visuais. Trata-se de escritas
onde a autoencenacao do trabalho construtor engendra uma nova leitura
do mundo.
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Rememoracio em montagem de fragmentos

Ainda que se atravesse, rapidamente, o conjunto da obra, assinada
por Silviano Santiago, ndo resta nenhuma davida de que a inventividade
do ficcionista € que aguga o raciocinio tedrico-critico, seja apresentado em
escrita ensaistica, inserido na trama narrativa ou sugerido pelas imagens
poéticas. Quando analisa e julga a arte alheia — verbal ou plastica —,
sua observagdo perspicaz absorve a energia artistica do objeto. Quando
cria cenarios e enredos ou quando encadeia séries imagético-sonoras,
explora o dialogismo das encenagdes para esclarecer questdes teoricas,
no confronto de diferentes perspectivas. Esse rigor do gesto construtivo
aproxima trabalhos muito distintos e de datas bem afastadas. O exercicio
do “usocapido”, que surpreende nos painéis da artista, apropriadora da
azulejaria e das cartas geograficas medievais e renascentistas, havia sido
extensivamente praticado pelo critico, décadas atras, nos poemas de
Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina (1978). Esse
experimento poético singular bem pode corresponder ao imaginario daquele
menino que coga a cabeca na foto de “Familia”. Trata-se de um registro de
memoria, totalmente vazio de confissdes. Flashes de costumes interioranos,
noticias, chavdes retdricos, personagens dos quadrinhos ¢ do cinema ¢
que povoam a infancia dos anos 1940. A atitude “cabisbaixa e embirrada”
(SANTIAGO, 2017) do primogénito indicaria sua impaciéncia em trocar
a autoridade paterna pela companhia excitante de seus herois preferidos:

Ninguém sabe o que se passa

por detras dessa mascara de Batman,

por detras dessa fantasia de Super-Homem.
S6 o Sombra sabe

(SANTIAGO, 1978, p. 16).

A mangueira ¢ frondosa.
De galho em galho

salta Tarza,

o rei dos macacos,

e encontra Silver a espera
[...]

e na nave espacial

agem Flash-Gordon,

de cabelos louros

e medievo,
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o Principe Valente

digladia em torneio

pelo amor de Jane
(SANTIAGO, 1978, p. 85).

Mas a temporalidade desses anos de construcao de si mesmo, entre
a opressao sub-repticia dos proximos e a violéncia explicita da guerra
distante, ndo ¢ cronoldgica, muito menos evolutiva. O sujeito, em periodo
de crescimento, ndo € mais que um ponto de vista —a perspectiva de onde
se colecionam fragmentos dos discursos, circulantes nos anos 1940. E
desse lugar de conhecimento em processo que se articulam os registros
memorialisticos que povoardo a maturidade do critico-artista. Estampam-
se lado a lado, confluentes e contrastantes, datados e recorrentes, a
cautela do ditador esperto diante dos interesses externos — “[...]se ndo
hostilizamos o capital estrangeiro, também ndo podemos conceder-lhes
outros privilégios, além das garantias normais [...]” (SANTIAGO, 1978,
p. 50) — e a estratégia do escritor de educar o povo, desde crianga, pelo
alter ego de uma boneca rebelde e espevitada: “Emilia luta / contra
Tarza. / Lobato contra o entreguismo. / Uma questao de patriotismo”
(SANTIAGO, 1978, p. 51).

Encadeados pelo ponto de vista infantil, os fragmentos discursivos
(e algumas poucas imagens), que marcam a trajetoria erratica (ainda
que historicamente definida) dessa espécie de arquivo de aprendizagem
preservado no livro de 1978, nem delineiam o corpo de um protagonista,
nem o situam em um ponto preciso da “provincia ultramarina”. A versao
poética € condensada, insistentemente lacunar; por isso, persegue o leitor
como um fantasma, nunca passivel de plena apreensdo e domesticagao.
J& o menino, em Uma historia de familia, através de cujos olhos sdo
expostas as acdes escusas que compdem uma familia de bem, apresenta-se
cuidadosamente situado em cidades do interior mineiro, marcadas pelos
costumes peculiares da gente local e imigrante assimilada. Caracterizacao
cuidadosa de cendrio e personagens sdo decisivos para o desenvolvimento
paralelo da critica a trama dos poderes no pequeno mundo doméstico.
Ficou indicado, acima, como, a partir de uma virada ins6lita — uma
fotografia rasgada e recomposta ou o descarte de um parente que
escapa aos padroes considerados normais —, o narrador adulto persegue
segredos violentos do periodo em que crescia sob as ordens familiares.
Simultaneamente, o escritor experiente delineia, em tragos ora rapidos,
ora lentos e caprichosos, o esquema da narrativa contemporanea avessa
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ao ilusionismo realista. Decidida a exibir-se como rigoroso artificio
do pensamento questionador. Especializando-se nesse tipo de arte
metacritica, Silviano Santiago explora as possibilidades territorializantes,
mas paradoxalmente dessubjetivadoras do padrao autobiografico.

Biografia e autobiografia

Como ficou registrado de inicio, a fotografia da familia
diamantinense de 1910 resulta de movimento inédito de Chichico Alkmim
para preservar, na obra, seu processo de composi¢do, deixando que se
vislumbre seu conceito de fotografia. E retrato que sugere o desejo do
artista de revelar o modo de constru¢ao de seu trabalho. Esse estatuto
do fazer artistico, como articulagdo de imagens que incluem tragos da
fisionomia de quem o conduziu e assina, parece fundamentar a obra de
Silviano Santiago. Em suas narrativas e cole¢des de poemas, as marcas
identificadoras do autor se fazem visiveis — ou melhor, legiveis — na
peca literaria publicada sob a forma de margem metalinguistica. A obra
acabada, que pde a mostra elementos decisivos de sua construgao, exibe
simultaneamente residuos autobiograficos do escritor — residuos de vida
e de experiéncia artistica. Este se mostra um ponto de partida adequado
para a leitura de Mil rosas roubadas (2014).

E o olhar infantil que a narrativa do adulto resgata, em Uma
historia de familia (1992), para mostrar a rejei¢do de Tio Mario pelos
parentes, vezeiros em comportamentos violentos mantidos em segredo.
A maestria desse tipo de narracao capaz de superpor perspectivas € que
garante a importancia do romance breve. Experimento semelhante conduz
Herangas (2008), trajetoria de ascensdo econOmica do protagonista
conduzida ao sucesso por expedientes condenaveis, que se reconstitui pela
narracao de sua vida, quando, velho rico e solitario, dedica-se ao balango
do passado. Revelam-se as agdes escusas pelo resgate e transferéncia, para
a atividade de escrita, de seus desejos impacientes de menino e rapaz. As
taticas, desenvolvidas nessas empreitadas dedicadas a busca de discutir
e experimentar solu¢des novas para os impasses contemporaneos da
literatura, conduziram Santiago a elaborag@o dos expedientes sofisticados
com que explora as dimensoes (auto)biograficas do romance, resgatando
as incursdes de jovens amigos no campo das artes, ambiente em que se
destacam como adultos e que os torna observadores perspicazes da cena
cultural e das carreiras de um e de outro.
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A superposicao de pontos de vista — a perspectiva madura que
se renova com os olhares infantil e adolescente — oferece base para a
inescapavel duplicidade da escrita (auto)biografica. Mas, para a ambigao
investigativa da ficcdo de Silviano Santiago, isso ndo basta. Além do
foco plural na condugdo do enredo, em sua complexidade, € necessario
encontrar formas instigantes de expor, direta ou indiretamente, as taticas
de cada etapa do desenvolvimento da escrita. O leitor deve encontrar
pistas, no texto publicado, para captar as marcas cifradas tanto de lapsos
involuntérios quanto da autoconsciéncia criadora do artista.

O romance de 2014 realiza proposta ousada de discutir as
imbricagdes entre ficcdo e (auto)biografia na constitui¢do da escrita
literaria. Se, nos romances anteriores, a condensacao dos pontos de vista
narrativos dirigia-se, predominantemente, a denuncia do autoritarismo
na convivéncia em sociedade, em Mil rosas roubadas é o circuito de
aprendizagem, producdo e circulacdo da arte que esta sendo avaliado,
através das taticas narrativas empregadas nas peripécias de seus
protagonistas (o contraponto entre dois protagonistas resulta do constante
deslizamento entre biografia e autobiografia ou, nos termos de outra
camada significativa, entre as tarefas de investigacao da vida do outro e
o empenho da propria sensibilidade em registrar resultados de pesquisa
em forma artistica).

O argumento de Mil rosas roubadas pode resumir-se na
transferéncia do lugar de biografado para o de bidégrafo como expediente
necessario a apreensao, por parte do pesquisador, da leveza intuitiva,
rebelde, muitas vezes aparentemente aleatéria do amigo, jornalista
dedicado a musica contemporanea. Com a lucidez do ensaista, formado
pela nogdo de que a arte se constitui num processo de dessubjetivagdo
— o anonimato do artista ¢ condicao de dirigir-se ao publico em termos
coletivos —, Santiago vai trabalhando com uma cadeia de mediagdes para
compor a biografia de Zeca (o adolescente precoce que se torna o grande
divulgador da musica internacional de ponta no Brasil). Observando
0 jogo escritural de que resultam os capitulos “Primeiro encontro”
(SANTIAGO, 2014, p. 36) e “Borboletas-azuis” (SANTIAGO, 2014,
p. 69), pode-se captar o modo de composi¢do da série de intermediarios
evocada gragas a engenhosa montagem da obra.

O narrador-biografo fornece data e circunstancias de seu encontro
com Zeca:
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Em fins de 1952, ele e eu caminhavamos ao 1éu no centro
de Belo Horizonte e nos encontramos na praga de todos os
encontros — a Sete de Setembro. [...] Dias antes tinhamo-
nos entrevisto ndo na plateia do cinema Brasil, mas no
Clube de Cinema. [...] Os dois eram exigentes em matéria
de gosto artistico. (SANTIAGO, 2014, p. 61, 62).

Tendo-se reconhecido no acaso de estarem ambos na expectativa
do mesmo bonde, Zeca toma a palavra e, loquaz, passa por diversos
assuntos, desde seu gosto pela observacdo das pessoas, transitando
pelas ruas da cidade, até¢ uma colecao de borboletas, que se atribui. Ai se
destacam as borboletas azuis, apresentadas através de longa exposigao,
que deixa o interlocutor perplexo. Depois de comentario provocador, o
novo amigo se cala e o capitulo envereda por outro assunto.

Péginas adiante, abre-se outro capitulo onde o biografo dirige-se
ao leitor para desculpar-se pela omissao de parte importante da conversa
que marcou o primeiro encontro. Essa intromissao metalinguistica, sob o
titulo “Borboletas-azuis”, funciona como, de um lado, a problematizacao
da biografia histérica convencional, que apaga as marcas de sua
construgdo para vender-se como verdade, e, de outro lado, a introdugdo
da cadeia de encontros responsaveis pela formagao intelectual e sensivel
do escritor. Assim, propositalmente, a biografia de Zeca inclui a de
Vanessa, conhecedora das informacgoes cientificas sobre borboletas e
leitora voraz, que introduziu Zeca no conhecimento das artes. A inclusao
de Vanessa — como a de outras personagens e acontecimentos, ao longo
do relato — ajuda o leitor do romance (auto)biografico a duplicar sua
atencao. Tal como a dissertagdo sobre borboletas surge como estranheza
na fala de uma personagem urbana, a ordenagao dos episodios narrativos
também pode provocar incongruéncias. A escrita autocritica serve-se
dessas passagens desconexas para revelagdes decisivas: a importancia da
forma material da arte para a producao de seu sentido e a sobreposi¢ao de
apropriacdes de enunciados alheios. Sdo estes que constituem a urdidura
de uma obra, testemunhando a formagao plural e eclética de seu autor.
Se o narrador-biografo, identificado como professor e pesquisador de
historia, estabelece alianca afetiva e intelectual com Zeca para tornar-se
investigador inventivo, Zeca, por sua vez, incorporou saberes e afetos
de outras amizades decisivas. O resultado da arte (auto)biografica que
lemos ¢ a conjugacdo de inimeras aliangas, reconhecidas e esquecidas
pelo autor que assina a obra: sdo “mil rosas roubadas”.
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Memoria

O primeiro namero da revista Olympio de maio de 2018 publica,
“em primeira mao”, “Menino sem passado”, fragmento inicial da
obra memorialistica em que Silviano Santiago trabalha no momento.
Cuidadosamente situado na cidade de Formiga, Minas Gerais, onde
nasceu, ¢ nos anos 1940 da guerra na Europa e da ditadura Vargas no
Brasil, reaparece o menino, ja transfigurado em vérias versoes de ficgao:
o menino (ainda em trajes antiquados da fotografia de Chichico Alkmim)
que posa como “presenca cabisbaixa e embirrada” (SANTIAGO, 2017), o
outro/mesmo menino observando, assustado, o olhar raivoso de sua avo,
fixo em Tio Mario (cf. SANTIAGO, 1992, p. 11), ainda mais um menino
— aquele que narra sua vida em Herangas — registrado “nos instantaneos
de pai e filho de maos dadas a dar um passo a mais pela Avenida Afonso
Pena” (SANTIAGO, 2008, p. 50). Também, esse resgate literario de
memoria encaixa, no cotidiano da crianga de pequena cidade do interior,
os herdis do cinema e dos quadrinhos, companheiros indispensaveis
daquele que ia “[c]rescendo durante a guerra numa provincia ultramarina”
(SANTIAGO, 1978).

Para o leitor, que conviveu imaginariamente com todos esses
meninos, a amostra do livro em processo apresenta mais uma experiéncia
artistico-pensante de Santiago. A evocacao de imagens da memoria surge
elaborada através de encadeamentos, cortes, articulacao de informacgdes
geograficas, econdmicas e sociais, de tal modo que a curiosidade,
voltada para fora do texto, em bisbilhotice sobre a pessoa do escritor, vai
sendo sistematicamente frustrada. O que se encontra, durante a leitura,
sdo experimentos técnico-estéticos voltados para a recuperacdo nao
propriamente dos antecedentes da vida, mas da aquisi¢cao dos saberes que
foram compondo a escrita literaria. O deslizamento frequente da narrativa
biografica a autobiografica em Mil rosas roubadas traga uma trajetoria
de pesquisador e de artista em recolha de todo e qualquer material
significativo que tenha composto o quebra-cabecas de sua formacao.

Ainda que todas as referéncias histdricas e geograficas da escrita
(auto)biografica sejam verificaveis, ndo € seu rigor que interessa a
dimensao critica dessa tarefa importante. Em Machado, ensaio critico-
ficcional, publicado em 2016, Silviano Santiago exibe uma ampla
pesquisa sobre o Rio de Janeiro da belle époque para fundamentar a
importancia da leitura cruel desses dados feita pelos romances Esau e
Jaco e Memorial de Aires. No confronto com a palavra dos conferencistas
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do periodo e com a arquitetura art nouveau, que reforma a cidade em
termos da razao moderna, a literatura machadiana coloca-se em diferenga.
A construcdo ficcional enviesa “o eixo de sustentagdao” (SANTIAGO,
2016, p. 224) dos volumes de sua arquitetura e escapa a retdrica que os
contemporaneos aplaudem.

Tendo-se apropriado do titulo de um poema de Murilo Mendes,
“O menino sem passado” (MENDES, 1994, p. 88), para publicar a
amostra de autobiografia de escritor, Santiago sinaliza em dire¢do ao
estatuto poético de sua escrita de feicdo memorialistica. Como o trecho
estampado na revista nomeia-se “Sonambulo” (SANTIAGO, 2018, p.
45), seus paragrafos dao conta do mundo infantil, onde habitos familiares
ora misturam-se ora contrapdem-se as cenas de filmes de aventura.
Assim também a falta da mae tanto se acentua quanto ¢ atenuada pela
proximidade silenciosa com o pai, que 1€ o jornal e ouve as noticias do
radio. Sensagdes e afetos exteriorizados compdem a fantasmagoria de
entre-sono-e-vigilia caracteristica do imaginario do escritor. E nesse
lugar virtual que se atravessam as perspectivas do menino e do adulto,
do pesquisador e do artista, pondo em questdo as certezas do senso
comum e as verdades da historia. Juntam-se, no escritor, as birras de
crianga, a rebeldia adolescente e as manias do velho para atestar a
irrepresentabilidade dos fatos e manter um discurso sondmbulo de plena
lucidez.
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A tradicdo literaria tem a estrutura de um sonho no qual se
recebem as lembrangas de um poeta morto. Podemos imaginar
alguém que no futuro (num quarto de hotel, em Londres) comece
de repente a ser visitado pelas lembrangas de um obscuro escritor
sul-americano a quem apenas conhece. [...]

Talvez no futuro alguém, uma mulher que ainda nio nasceu,
sonhe que recebe a memoria de Borges tal como Borges sonhou
que recebia a memoria de Shakespeare.

PIGLIA, 1999, p. 19-20.

“A memoria de Shakespeare”, conto de Borges que narra
como a memoria do autor inglés foi presenteada ao narrador/escritor
por um desconhecido, ndo estaria sendo reconfigurada, na literatura
contemporanea, pela memoria de Borges? A metafora da memoria alheia
permitiria definir a tradi¢do poética e a heranca cultural da literatura
contemporanea? Estaria a profecia de Ricardo Piglia, segundo a qual a
memoria de um escritor latino-americano poderia ser enxertada, no futuro,
na memoria de um europeu? E, acrescentaria, na memoria de tantos outros
escritores do planeta? O legado literario do canone ocidental, no qual
o Norte sempre se imp0s como exportador de modelos, estaria sendo
ocupado pelo Sul ou pela literatura dita periférica? Ou ainda, a escolha
dos precursores literarios, realizada contra a passividade da influéncia,
ndo poderia ser lida como prisdo, mais do que como presente, recebido,
por sua vez, como heranca nefasta?

Estas consideragdes iniciais foram motivo de um texto por mim
escrito sobre Borges, intitulado “A memoria de Borges” (ver SOUZA,
2010), por meio do qual pretendo articular a relagdo com o trajeto
teorico da obra de Silviano Santiago, iniciada no artigo seminal “O
entre-lugar do discurso latino-americano”, de 1971, presente no livro
Uma literatura nos tropicos.! Sem me deter no legado literario do
escritor diante da cultura literaria estrangeira, faco consideragdes sobre
o didlogo mantido entre conceitos desenvolvidos pelo tedrico nacional e
os estrangeiros, a partir de um processo de montagem reflexiva sobre o
entre-lugar. O procedimento visa ndo s6 a atualidade de uma leitura do
conceito do ponto de vista anacronico, ndo evolutivo, mas na tentativa
de apontar coincidéncias verificadas pelo autor entre outros pensadores,

! Este artigo ¢ um desdobramento de outros dois trabalhos, intitulados, primeiramente
“A memoria de Borges” (ver SOUZA, 2010), em segundo lugar “Fic¢des impuras”
(ver SOUZA, 2014).
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a medida que estas foram surgindo ao longo do tempo. A percepc¢ao de
ser a propriedade autoral categoria ha muito discutida, entende-se aqui
até que ponto as associagdes entre conceitos independem do momento
em que foram criados, embora sejam datados, e de quem recebeu a
assinatura. O estatuto autoral ndo se inscreve pelo sentimento de posse,
mas como invencao e diferenca, pelo didlogo desconstrutor com o outro.
Nao ¢ gratuita a mengdo no paragrafo final do artigo a antropofagia e ao
endosso da proposta modernista oswaldiana como trago significativo para
a dilui¢do da autoria pelo instinto predatorio do roubo: “S6 me interessa
o que ndo ¢ meu” (ANDRADE, 1970, p. 13). O instinto antropologico
do critico o levou a privilegiar principios norteadores da operacao de
natureza cultural quanto a questdo da dependéncia. O que importa,
portanto, ¢ a liberdade conferida a montagem construida pelo leitor, o
qual se despe do mesmo sentimento de propriedade, sem nomear quem
primeiro elaborou a reflexdo. Refiro-me a importancia e ao rendimento
que o conceito de entre-lugar exerce no meio académico e alhures, ao se
deslocar de seu autor nacional e se algar a uma rede global de tedricos, os
quais passam a ser lidos principalmente pelo leitor mais contemporaneo,
pelo viés do olhar de Silviano Santiago.

O entre-lugar se expande e se multiplica com a apropriacao de
diversos pensadores, os quais respondem ndo s6 pela literatura, mas
abrangem os discursos filoséfico, social, antropologico e politico.
Sobrevive sem a marca da copia e da repeticdo pura, mas se insere no
ambito da impureza e da traigdo. Em artigo esclarecedor, Denilson Lopes
afirma ser a leitura de Silviano um convite a “ndo ler com (por dentro ou
em companhia) nem ler contra, ler entre, o que possibilita movimentos,
deslocamentos, infidelidades, aproximagdes e afastamentos” (LOPES,
2012, p. 8).

Sem a pretensdo de valorizar o lugar do teérico diante do quadro
composto por representantes do pensamento estrangeiro entre nos,
ressalto aqui a memoria de Borges como incentivadora de um dos
empréstimos do critico para a apropriagao/construcao do conceito como
ruptura das nogdes de fonte e influéncia. Reitera a conhecida premissa
do escritor argentino de ser o autor aquele que desconsidera origens, por
ser ele quem elege seus precursores. Nesse sentido, consegue-se entender
claramente um dos motivos de se pensar o entre-lugar como diluidor
de fronteiras rigidas entre temporalidades e espacamentos culturais e
refletir sobre o deslocamento como regra basica desse movimento. O
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deslocamento implica a saida de lugares fixos, da voz autoral e do culto
da personalidade, com a inten¢do de romper a relagdo mimética com o
outro e considera-lo na condi¢do de diferenga, pelo gesto incompleto
do suplemento.

Esse outro metaforiza-se ainda em varias imagens, no sentido
de estar o autor/leitor esvaziado do signo de propriedade, aberto ao
didlogo, a fala e a linguagem, esta também carente de autoridade. Entre
vozes restauradoras e sobreviventes, escritores se encontram e passam a
conviver imaginariamente com seus precursores, em que sdo rompidas
as cadeias sucessivas de causa/efeito, anterioridade/posterioridade,
proprias do pensamento hegemonico da influéncia. A ideia de precursor,
no entender de Borges, define-se pelo afastamento do passado como
mestre e pai de discursos futuros, ao se inscrever como espectro de novos
autores: “O fato € que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho
modifica nossa concepgao do passado, como ha de modificar o futuro.
Nessa correlag@o, nao importa identidade ou a pluralidade dos homens”
(BORGES, 1999, p. 98).

Liberta-se o autor da passividade inerente a ideia de heranga e
filiacao, tornando-se contemporaneo de quem escolhe como parceiro.
O procedimento anacronico dos encontros entre escritores pertencentes
a épocas distintas propde a desobediéncia aos parametros temporais,
pela concepgdo simultdnea entre presente, passado e futuro. “Pierre
Menard, autor do Quixote”, instaura na pauta literdria e na critica
comparada a leitura periférica como resisténcia a submissao do tempo,
caracterizado na sua sucessividade e teleologia. Endossa o anacronismo
como técnica nova, por recusar a concepg¢ao de historia literaria segundo
moldes hierarquicos e excludentes. A autoria sofrerd, igualmente, outros
contornos, pelo deslocamento de sua natureza absoluta:

Menard (talvez sem queré-lo) enriqueceu, mediante uma
técnica nova, a arte fixa e rudimentar da leitura: a técnica
do anacronismo deliberado e das atribui¢des erroneas.
Essa técnica de aplicagdo infinita nos leva a percorrer a
Odisseia como se fosse posterior a Eneida e o livro Le
Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como
se fosse de Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa
de aventura os livros mais pacificos. Atribuir a Louis
Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitacdo de Cristo
ndo ¢ suficiente renovagdo dessas ténues adverténcias
espirituais? (BORGES, 1999, p. 498).
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Na atualizagdo da “técnica do anacronismo”, desconstroi-se a
paternidade e a filiagdo das obras, posi¢do que sera mais tarde endossada
pela filosofia de Jacques Derrida, estampada, principalmente, no texto
A farmacia de Platao (1972). A escrita, ao contrario do logos, do
discurso oral, afasta-se do pai e inscreve-se como alteridade e auséncia
de autoridade. Na condicdo de simulacro da fala, a escrita ¢ ainda
interpretada como parricida, desfazendo-se a ligagdo com a origem. No
ensaio “Kafka e seus precursores”, Borges insinua que a pratica de romper
com a sequéncia temporal necessariamente aponta para a fragilidade
autoral. O engendramento dos precursores implica a aceitacao, da parte
de quem assim se comporta, da parceria como razao de ser da criagao.
O escritor argentino defendia, com base nessa equagao, o anonimato, a
transformagao da obra em bem comum, desvinculando-se da presenca
autoritaria do criador e despindo-se das insignias de propriedade.

A extrema visibilidade que a autoria poderia adquirir, ao longo
do tempo, pulveriza-se no gesto contrario, o da invisibilidade do autor
como sujeito pleno no ato criador. Nessa operagdo, Borges se impde
como imagem do escritor classico, andnimo, despersonalizado, embora o
ato responsavel pelo desaparecimento seja, ironicamente, o momento de
maior fulgurag¢do pdstuma. Um dos maiores desejos do escritor concentra-
se na transformac¢dao da humanidade em ideal de construgdo coletiva
dos saberes, em que cada individuo seja capaz de se considerar artista e
criador. O anonimato significaria a recusa de hierarquias e de propriedade
autoral, uma vez que se postula o gesto democratico de recepcao e
producao do conhecimento. As afirmacdes do escritor argentino quanto
ao anonimato revestem-se, contudo, de certa pose de intelectual, ao
se abdicar da fama conquistada, e de permitir ter sua imagem diluida
entre tantas outras. Nao ¢ de se estranhar, portanto, que um escritor, ao
atingir o anonimato, estaria penetrando no reconhecimento popular e
se integrando, de forma plena, no canone universal. Nas suas palavras,

Espero chegar a uma idade sem aniversarios, sem colegdes,
sem museus. Tenho um conto que se intitula “Utopia do
homem que esta cansado”, no qual se supde que todo
homem se dedica a musica, que todo homem € seu proprio
Brahms; que todo homem se dedica a literatura, que todo
homem € seu proprio Shakespeare. E mais tarde, quando
morre, destrdi-se toda sua obra, porque todo homem ¢
capaz de produzi-la. E desde entdo, ndo ha classicos, e
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ndo ha memoria, e ndo ha bibliotecas. Porque todo homem
pode produzir uma galeria, ou pode erguer e construir uma
casa. [...] Que ndo tivesse... que nenhum individuo tivesse
nome. Que todo livro que se publicasse fosse andnimo.
(BORGES, 1988, p. 270, tradugao de Graciela Ravetti).

Ao adotar esse espaco intermediario de reflexao, atingido ainda
pela mediagao de Borges e de Derrida, o critico brasileiro descarta “o
lugar-comum dos nacionalismos brabos” e o “lugar-fetiche do aristocrata
saber europeu”, como assinala ao definir o termo. Elege os precursores
com a intencao de reforcar o lugar teorico entre e o insere na dimensao
cultural como futura estratégia no combate a dependéncia. A presenca
de Borges, ao lado de Derrida, inscreve o pensamento do teérico na
congruéncia de precursores 0s quais se caracterizam por um pensamento
comum quanto a dilui¢do de paradigmas temporais e asser¢des de ordem
filosofica. Nao € gratuita a escolha de autores cujo perfil intelectual oscila
entre ensaio e fic¢do, filosofia e literatura. Escritores que se situam entre
lugares flutuantes do saber, espacos ambivalentes responsaveis pela
quebra do raciocinio bindrio, ao optarem pela convivéncia paradoxal
entre os termos a serem negociados. A critica ao racionalismo ja estaria
implicita na preferéncia de Silviano pelo escritor latino-americano e o
filosofo franco-argelino. Postulagdes ligadas a interpretagdo do tempo no
seu aspecto anacronico ou a dilui¢do da ideia de origem como principio
norteador das diferencas culturais embasam a producao do conceito de
entre-lugar. A defini¢do do conceito encontra-se claramente assumida
pelo “entre-autor” nos seguintes termos:

Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal
quando estava preparado (ou estavam me preparando)
para os caminhos da racionalidade francesa numa terra

2“Yo espero llegar a una edad sin aniversarios, sin colecciones, sin museos. Tengo un
conto que se titula ‘Utopia de un hombre que esta cansado’, en el que se supone que
todo hombre se dedica a la musica, que todo hombre es su proprio Brahms; que todo
hombre se dedica a la literatura, que todo hombre es su proprio Shakespeare. Y luego,
cuando muere, se destruye toda su obra, porque todo hombre es capaz de producirla.
Y no hay clasicos, y no hay memoria, y no hay bibliotecas, desde luego. Porque todo
hombre puede producir una biblioteca, o puede producir una galeria, o puede elevar
una estatua o construir una casa. [...] Que no hubiera... que ningtn individuo tuviera
nombre. Que todo libro que se publicara fuera anénimo.”
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onde os lugares-comuns nos impelem para o irracional.
Nunca fui vitima da lucidez racional da Europa como
um novo Joaquim Nabuco, nem me deixei seduzir pelo
espocar dos fogos de artificio ou pelas cores do carnaval
nos tropicos. Fiquei com os dois e com a condigao de
viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-
comum dos nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do
aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche
imaginei o entre-lugar e a solidariedade latino-americana.
Inventei o entre-lugar do discurso latino-americano que ja
tinha sido inaugurado pelos nossos melhores escritores.
(SANTIAGO, 2001, p. 434).

Entre a sedugao das cores do carnaval dos tropicos e do
racionalismo europeu, o critico elege o raciocinio paradoxal como
antidoto para a orientagdo totalizadora e a universaliza¢do, na defesa
de um pensamento transcultural, que se desvincula do ponto de vista
estritamente nacional e da prisao a modelos estrangeiros. Nesse sentido,
amplia e reconhece o poder de forca dos textos ditos colonizados, a favor
da leitura que se processa pela via periférica, sem o aparato determinista,
pautado pelo regime de oposig¢des. Como nucleo operador da diferenca,
as relagdes entre os polos comparativos sdo marcadas pelo endosso de
categorias que matizam o binarismo e contemplam as no¢des de paradoxo,
indecidibilidade, heterogeneidade, hibridez, mestigagem, entre outras.

A polémica suscitada pelo artigo merece ser retomada, com vistas
a sinalizar as distintas posi¢des assumidas por outros teoricos brasileiros.
No entender de Roberto Schwarz, em “Nacional por subtragao”, de
1987, artigo dedicado a discussao das teorias da dependéncia realizadas
por Silviano Santiago e Haroldo de Campos, respectivamente em Uma
literatura nos tropicos e “Da razao antropofagica: dialogo e diferenca na
cultura brasileira”: “a filosofia francesa recente ¢ outro fator no descrédito
do nacionalismo cultural, [...] e, de certo angulo, em lugar da almejada
europeizagdo ou americanizacdo da América Latina, assistiriamos
a latino-americanizacdo das culturas centrais” (SCHWARZ, 1987,
p. 35-36). A reflexdo vai de encontro as posigdes de Borges, Piglia,
Silviano e Haroldo, autores que romperam com o preconceito de sermos
representantes do descompasso com a cultura europeia, pelo fato de
estarmos sempre distorcendo o que havia sido originalmente concebido.
Explica-se, dessa forma, a formulacao do critico quanto ao conceito das
“ideias fora-do-lugar”.
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Considerar, portanto, a “latino-americanizacdo das culturas
centrais” como saida absurda e invertida para o desafio da dependéncia
contraria a proposta defendida por esses pensadores em reconhecer
que as culturas periféricas se inserem nas metropolitanas. “Eca, autor
de Madame Bovary”, outro artigo presente em Uma literatura nos
tropicos, expoe com nitidez o legado borgiano da leitura da tradigao
literaria como resposta as questdes de simultaneidade e coexisténcia
de tempos e espagos. Rompendo-se com a continuidade temporal e a
hierarquia valorativa de quem veio primeiro, propde-se o espago do
meio como abertura para o movimento e o deslocamento, procedimentos
responsaveis pela consolidacdo da ruptura com a ordem vertical e
hierarquica dos empréstimos. Nesse sentido, Schwarz confirma, pela
negacao, o sentimento desejado por Piglia, ao imaginar no futuro alguém
recebendo, em sonho, a memoria de Borges, ou por Silviano, ao conceber
Eca como autor de Madame Bovary.

Curiosamente, a filosofia francesa de décadas anteriores, culpada
pelo descaso de teodricos brasileiros com os nacionalismos tropicais,
permanece atual, motivando o acréscimo de associagdes a serem feitas
com a dilui¢ao do tempo continuo para a compreensao das reviravoltas
pos-coloniais. O texto de Deleuze e Guattari, “Rizoma”, de 1976, incluido
em Mil platos em 1980, € posterior a publicagcdo do artigo seminal de
Silviano. No entanto, tornam-se contemporaneos, 8 medida que os lugares
dos saberes localizam-se na superficie plana e multipla dos empréstimos.
Na concepcdo comum de um tempo paradoxal que afeta todos os
acontecimentos, ndo se cogita a aceitacao da linearidade das descobertas,
mas na simultaneidade operada em relagcdo as mesmas. O conceito de
rizoma, desenvolvido pelos autores, ¢ andlogo a desconfianga quanto
as raizes, as arvores genealogicas e a obediéncia as origens, posi¢des
assumidas pela critica literaria da época e, atualmente, endossadas por
grande parcela de tedricos contemporaneos. Situando-se em oposi¢ao
as nogdes de hierarquia e verticalidade imputadas as influéncias, o
entre-lugar ressurge estampado nos textos de Deleuze e Guattari como
signo da alianga, do caminho do meio, do intermezzo. Nada impulsiona
a preocupac¢do com o que veio antes ou o que veio depois. Nas palavras
dos filésofos, outra l6gica de descortina a favor da dissolucdo dos
fundamentos: “Mas ainda, ¢ a literatura americana, e ja inglesas, que
manifestaram este sentido rizomatico, souberam mover-se entre as coisas,
instaurar uma logica do E, reverter a ontologia, destruir o fundamento,
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anular fim e come¢o” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 37). Silviano,
autor de Deleuze e Guattari?

Ricardo Piglia, escritor latino-americano, em perfeita simetria
com Borges e Silviano, elaborou a sexta proposta de Italo Calvino,
autor italiano das Seis propostas para o proximo milénio, no desejo de
responder ao impulso criativo de completar a falta deixada pelo discurso
europeu. Ao propor o desafio, incita o didlogo e se coloca como leitor/
autor de um texto presumidamente intocavel e completo. Seria pertinente
considerar essa resposta como liberdade em relagdo ao precursor, por
considerar, como Calvino, autor das propostas, € se inscrever no texto
considerado como acabado e pertencente ao seu criador. No entanto, o
texto adquire vida, ou melhor, sobrevida, pela inser¢cao de uma voz vinda
dos trépicos, integrando-se, de forma anacronica e enriquecedora, a voz
europeia. Denominada por Piglia de “deslocamento e distdncia”, a sexta
proposta atua como alerta de uma literatura a ser pensada num tempo
futuro, escrita a partir das margens, ao sinalizar uma perspectiva distinta
da versao original, sem destrui-la. Cito:

Pensei que talvez alguém poderia escrever essa proposta que
falta. Qual seria a sexta proposta ndo escrita para o proximo
milénio? Qual seria a proposta escrita a partir de Buenos
Aires, escrita nesse suburbio do mundo? Como veriamos o
futuro da literatura ou a literatura do futuro e sua fungdo?
Nao como alguém de um pais central com sua grande
tradi¢do cultural. Levantamos, assim, esse problema a partir
da margem, da periferia das tradi¢des centrais, olhando
de forma obliqua. [...] A tentativa de imaginar que valor
poderia subsistir é, evidentemente, uma fic¢ao especulativa,
uma espécie de versdo utdpica de Pierre Menard, autor do
Quixote. Ndo exatamente como seria reescrita literalmente
uma obra-prima do passado, mas como seria reescrita
imaginariamente a obra-prima do futuro. (PIGLIA, 2001,
p. 2, traducdo de Romulo Monte Alto).?

3 “Pensé que quiza se podria escribir esa propuesta que falta. Cual seria la sexta propuesta
no escrita para el proximo milenio? Y cual seria esa propuesta escrita desde Buenos
Aires, escrita desde este suburbio del mundo? Como veriamos nosotros el futuro da
literatura o la literatura del futuro y su funcion? No como lo ve alguien en un pais central
con una grande tradicion cultural. Nos planteamos entonces ese problema desde el
margen, desde el borde de las tradiciones centrales, mirando el sesgo. [...] El intento de
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Assim como Piglia, Silviano torna-se também autor do entre-
lugar derridiano, do entre-lugar da literatura latino-americana, enquanto
tradutor do deslocamento que se efetua pelas margens e pela reescrita
do conceito elaborado pelo filosofico francés. Em virtude da leitura
enviesada dos textos criticos e da literatura do escritor, cria-se a abertura
para o entendimento do panorama teorico transcultural, o aceno para o
futuro, como assim se expressa o escritor argentino. Essa proposta retoma
também a formula borgiana de Pierre Menard, relendo-a sob o signo do
deslocamento, ao pensar a reescrita imaginaria de uma obra-prima futura
na sua condi¢do de uma literatura potencial. Estar fora do centro teria,
assim, suas vantagens, pela atitude audaciosa de assumir a alteridade
como resisténcia e dialogar com o devir como resposta a heranga legada
pelas culturas hegemonicas. A reescrita das tradigdes centrais ndo se
configura nos moldes da repeti¢@o e da copia, mas no artificio imaginativo
de criagdao de uma “fic¢do especulativa”. O devir-literatura dos tropicos
deveria contar com o possivel desenho de manifestacdes literarias que
mantivessem o traco definidor da arte periférica. Nao resta duvida de
que os estudos de literatura comparada e de critica cultural dos tltimos
quarenta anos sao devedores da contribuicdo inestimavel de um grupo de
intérpretes interessados em reverter posicoes colonialistas € em repensar
os impasses e equivocos da situagdo pos-colonialista em termos politicos
e como resultado da desconstrugdo derridiana.

Narevisao do conceito, ensaiado ao longo desta reflexdo, introduzi
um terceiro termo na equacao, na figura de Ricardo Piglia, com o intuito
de tornar o raciocinio ndo sé pautado pela presenga de outro escritor
latino-americano, mas como mediagdo para destituir o sentimento
de propriedade do conceito a ser atribuido a um autor especifico.
Contemporaneo de Silviano, sua obra ficcional e critica mantém pontos
de contato com a do escritor brasileiro, na fabulagao conjunta de textos
que discorrem sobre dependéncia cultural e na posi¢do desconstrutora
a respeito da produgdo artistica, sempre pensada em termos de didlogo
e inser¢ao no concerto cultural das nagdes. A esperanga de alguém, no
futuro, receber a memoria de Borges, como este recebeu a memoria de
Shakespeare, seria um desejo alimentado também por Silviano ao propor

imaginar qué valor podria persistir es, por supuesto, una ficcion especulativa, una suerte
de version utopica de Pierre Menard, autor del Quijote. No tanto como reescribiriamos
literalmente una obra maestra del pasado sino como reescribiriamos imaginariamente
la obra maestra del futuro.”
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a mudanga de paradigma (discursos de formagao) para o entendimento
da situacdo da literatura brasileira como inserida na literatura universal
(discursos da inser¢@o). Por meio dos discursos de inser¢do, tenta-se
reconduzir o conceito de entre-lugar na dimensao futura e talvez invertida,
em que nao se problematiza mais o 14 e o c4, uma vez que os lugares
tornam-se intercambidveis e paradoxais. Em texto recente, Silviano
esclarece este ponto de vista:

Faz-se urgente dar uma posicdo a “inser¢do da linguagem-
Brasil em contexto universal”, para retomar palavras
premonitorias de Hélio Oiticica no texto “Brasil diarreia”
(Arte brasileira hoje, 1973). Inserir a linguagem-Brasil em
contexto universal traduz a vontade de situar um problema
que se alienaria fosse ele local, pois problemas locais ndo
significam nada — se se fragmentam quando expostos a
uma problematica universal. Tornam-se irrelevantes se
situados somente em relagdo a interesses locais. E Hélio
conclui: “A urgéncia dessa ‘colocagdo de valores’ num
contexto universal é o que deve preocupar realmente
aqueles que procuram uma ‘saida’ para o problema
brasileiro.” (SANTIAGO, 2015, p. 22).

Ficgoes teoricas

Warburg inventa uma “iconografia dos interva-
los”, para retomar expressao de Freud em carta
a Fliess (16/4/1896), “nosso reino é o entre-
-lugar”. [...] A teoria ¢ o entre-lugar ficcional
que reposiciona as imagens do Novo Mundo no
Ocidente e as deste nas Américas. Os tropicos
ndo sdo tristes. Tornaram-se tristes.

Silviano Santiago

Em artigos publicados inicialmente no Estado de S. Paulo
e reeditado no livro de ensaios Aos sabados, pela manhd, “Ficcao
teorica” e “Renascenca: movimento e gestual”, Silviano considera-se
contemporaneo do historiador de arte alemao Aby Warburg.* Justifica

* Algumas consideragOes presentes na passagem que se segue sdo retiradas, em alguns
pontos, do artigo de minha autoria, intitulado “Fic¢des impuras” (ver SOUZA, 2014).
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a afirmativa por ambos endossarem raciocinio semelhante quanto a
associagao simultanea entre textos e imagens, a sequéncia nao cronologica
dos acontecimentos, procedimentos definidos por Warburg como
iconologia dos intervalos. Seu método heuristico pressupde a articulagdo
entre o que se situa entre, nos intervalos, desobedecendo a continuidade
temporal e endossando principios anacronicos. A biblioteca por ele
organizada, tendo por titulo Mnemosyne, responde pelo procedimento
de montagem, por agrupar pranchas de natureza dispar, nos ambitos
tematico e temporal, com o intuito de apontar simetrias resultantes da
exposicao de imagens heterogéneas. Ao lado de reprodugdes de fotos
de obras da arte, por exemplo, eram dispostos, em telas de tecido preto,
selos postais, baixos-relevos antigos, recortes de jornais, moedas com
efigies, gravuras, organizagdo aleatoria e fruto de uma montagem que
ndo obedecia a ordem linear de leitura, por sustentar um espaco hibrido
de significacao.

Da obra de Warburg, o escritor brasileiro ndo tinha conhecimento
quando escreveu Viagem ao México, em 1995, embora convivesse
com a obra de Walter Benjamin, herdeiro declarado das teorias anti-
historicistas do tedrico alemdo. Ressalte-se ai o desdobramento do
conceito de traducdo como sobrevida conferida ao original, o que implica
a importancia da visita ao passado como desrecalque, como releitura e
aproveitamento de conceitos esquecidos pelo canone oficial. Nao ¢ sem
razao que o interesse do escritor brasileiro por Warburg, historiador das
artes, justifique-se igualmente pela trajetdria ficcional realizada no seu
livro sobre Artaud, em que se ficcionaliza o encontro do ator europeu
com a magia dos rituais indigenas do México. O descontentamento com
o ambiente artistico e intelectual europeu na década de 1930 motiva o
encontro do artista com a “terra do sol”, as drogas e o conhecimento de
outras realidades até entdo desconhecidas do continente americano. Pela
mediacao de um autor francés em viagem a América Hispanica, Silviano
ficcionaliza o entre-lugar do escritor latino-americano, a medida que nao
80 escreve o romance/ensaio, como também se insere na narrativa como
duplo de Artaud. Ou vice-versa.

A diferenca de Warburg frente aos seus contemporaneos
reside ainda na constru¢cdo de uma “ficcdo tedrica”, quando procede
a desestabilizacdo da arte ocidental e elabora um método e um estilo
novo, ao “escolher objetos inesperados, de que é exemplo a ‘danga
da chuva’, ritual cultivado pelos indios do sudoeste norte-americano”
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(SANTIAGO, 2013, p. 181). Nesse sentido, o escritor brasileiro pontua
o didlogo com o entre-lugar do discurso latino-americano, por estar
o historiador/antrop6logo atuando nas pesquisas de modo analogo ao
intelectual latino-americano: desloca a arte hegemonica representada
pelo Ocidente classico para o Novo Mundo, por meio da ideia de
sobrevivéncia das formas. A posi¢ao do escritor frente a obra de Warburg
reside na coincidéncia em relagdo ao processo intercultural pautado
pelo descentramento e pelo reconhecimento da alteridade. Embora a
viagem tenha sido realizada com diferengas — Silviano escolhe como
personagem o artista francés na sua ida ao México; Warburg desloca-se
literalmente até¢ a América — o didlogo de culturas responde pela defesa
da sobrevivéncia das formas esquecidas e recalcadas pelas culturas das
quais fazem parte. Silviano acrescenta a esse didlogo a encenacao, pelo
romance, da experiéncia vivida por um europeu em terras do considerado
Novo Mundo, com o objetivo de apontar os esquecimentos e desastres
provocados pela a¢do colonizadora.

Mas o que também ressalta neste cruzamento de culturas efetuado
pelo autor brasileiro no artigo citado € a insercdo da obra de Borges
na interpretagdo de Warburg, ao explicar, sob o olhar enviesado, os
passos do historiador na criacdo de uma “ficgdo teodrica”. Por instalar a
alteridade no cerne da identidade, modifica, como fic¢ao tedrica, a ideia
de representagdo, entendida ndo como forma de pensar, mas de inventar
(MICHAUD, 2013, p. 10) “escritas teorico-criticas langadas, segundo
Marilia Cardoso, por pensadores rebeldes do século XIX, das quais se
destacam Nietzsche e Freud” (CARDOSO, 2014, p. 134). A fei¢do da
poética de Borges, escritor-critico, situada no limiar entre ficgao e ensaio,
a experiéncia do historiador instaura o “saber-montagem”, igualmente
oscilando entre ciéncia e inven¢ao. Com aten¢ao obsessiva aos detalhes,
aos fragmentos e a producao de uma escrita hibrida e por isso poética,
Warburg inaugura distinta dic¢do, revolucionaria no campo da historia
e da antropologia. Na produg¢do de outro tridngulo interpretativo, seria
possivel conceber Warburg como precursor de Borges e de Silviano, pela
confluéncia entre poéticas. Cito o artigo de Silviano:

O estudioso da arte da Renascenga ensaia de maneira
furtiva e subterranea os primeiros passos em direcdo a
ficgdo teodrica, passos precursores dos dados por Jorge
Luis Borges ao escrever o conto “Pierre Menard, autor do
Quixote”. (SANTIAGO, 2013, p. 181).
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A reflexdo do historiador referente a sobrevivéncia das formas
reveste-se de importancia para a ampliagdo das associagdes entre os autores
postos em relagdo. Por reforcar o aspecto paradoxal das temporalidades,
tem como proposta atualizacdo permanente de temas e conceitos, com
vistas a afirmar nao serem fatos anteriores a origem de outros que lhes
sucedem. Descortina-se, com efeito, a releitura que, obrigatoriamente,
devera ser feita pelas culturas periféricas quanto a hegemonia cultural
estrangeira, pela rasura nas origens e na filiacdo candnica da literatura. A
saida para tais embates estaria no meio, no entre-lugar, na aposta de que
se sobrevive no presente por meio da substitui¢ao das nogdes de filiagao
e paternidade pela de alianca. A filiacdo, em resumo, responderia pela
imitacdo e a identificagdo, ao passo que a alianga prescreveria a diferenca
e a alteridade. Didi-Huberman procede a interpretagao da sobrevivéncia
warburgiana com a inteng¢do de associar as relacdes historicas com a
cultura e os conceitos aprimorados por diversos pensadores. Contribui,
de forma elucidativa, para a reformulacao dos conceitos de anacronismo
e periodizacao, presentes em Borges:

A sobrevivéncia segundo Warburg néo nos oferece
nenhuma possibilidade de significar a historia: impoe
uma desorientagdo terrivel para qualquer veleidade de
periodizagio. E uma ideia transversal a qualquer recorte
cronologico. Descreve um outro tempo. Assim desorienta,
abre, torna mais complexa a historia. Numa palavra, ela
a anacroniza. Impde o paradoxo de que as coisas mais
antigas as vezes vém depois das coisas menos antigas.
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 69).

O instinto de sobrevivéncia estaria presente na poética de Silviano
quando emprega na fic¢cdo o recurso da mediagdo e a dramatizagdo do
conceito de entre-lugar: Em liberdade (1981), Viagem ao México (1995),
Machado (2016), elaboram o procedimento artistico de deslocamento
autoral pela incorporagdo diferenciada do outro, sem a intengao de
imita-lo, mas de suplementé-lo. O olhar frente a tradicdo se delineia
pela introdugao do sujeito-escritor sob o olhar da experiéncia alheia, do
afastamento de si em primeira pessoa a fim de se expressar enquanto
estranho a si mesmo. Sobrevive com a voz do outro, metaforiza-se
na imagem do escritor biografado que se condensa ficcionalmente na
autobiografia. A mediacdo o situa no entre-lugar da tradi¢do literaria,
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sem a prisdo ao esteredtipo da influéncia, mas se munindo do aparato
do distanciamento enunciativo que lhe impulsiona a narrar. Elege seus
precursores na qualidade de contemporaneo, apontando coincidéncias
temporais entre obra e vida, restaurando temporalidades esquecidas e
diminuindo a distancia entre eles. Inaugura uma literatura que se nutre
da alteridade e de uma possivel comunidade de escritores que dialogam
ao longo dos tempos. Assim também endossa Ricardo Piglia, autor de
Silviano Santiago:

A verdade tem a estrutura de uma ficcdo onde um outro
fala. Criar na linguagem um lugar para que o outro possa
falar. A literatura seria o lugar no qual sempre é o outro que
vem dizer. “Eu sou o outro”, como dizia Rimbaud. Sempre
existe um outro ai. E preciso saber ouvir o outro, para que
0 que se conta ndo seja apenas mera informacao e tenha
a forma da experiéncia. (PIGLIA, 2001, p. 3, traducdo de
Romulo Monte Alto).’

Intérpretes de uma modernidade tardia e da experiéncia alheia
como motor criativo, Piglia e Silviano se impdem na defesa dos lugares
intermediarios e ndo excludentes de se produzir ficgdo. O olhar obliquo
do escritor argentino frente a cultura europeia, o olhar estrabico, como
poderiamos entender o desvio de visao expressa em outras ocasioes, reune
dois pensadores da América Latina que se distinguiram como escritores-
criticos. Trata-se da presenga de leitores representantes de uma complexa
relagdo transcultural, por se notabilizarem na condi¢ao de inventores de
aliancas literarias, filosoficas e politicas com os mais distintos pensadores.
Ao lado de diferencas de perspectivas autorais e de poéticas, consegue-se
vislumbrar a inventiva posi¢ao de ambos na apropriagdo das licdes de
Borges como precursor de uma aventura em direc¢do a alteridade e ao
artificio, a possibilidade de enxertar, brevemente, talvez, a memoria de
um escritor latino-americano na cabeca de um europeu.

5 “La verdad tiene la estructura de una ficcién donde otro habla. Hacer en el lenguaje
un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que siempre es
otro el que viene a decir. ‘Yo soy otro’, como decia Rimbaud. Siempre hay otro ahi. El
otro es el que hay que saber oir para que eso que se cuenta no sea una mera informacion
y tenga la forma de la experiencia.”
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Resumo: Este texto analisa o livro de Silviano Santiago, Uma literatura nos trépicos,
que completou quarenta anos em 2018, consolidando sua vocagdo como um “livro
de formacdo”. O ensaio procura acompanhar os diversos capitulos da obra e assim
destacar o conceito de “entre-lugar”, gerado, segundo o proprio autor, a partir do caos
experimental-existencial do escritor brasileiro e do seu atravessamento entre o discurso
das metrdopoles e aquele da produgdo colonial. O texto objetiva ainda mostrar como,
no andamento da obra, a figura de Claude Lévi-Strauss ocupa espacos diversos. Se o
etnologo do primeiro capitulo € o herdi de Tristes tropicos, ja o antropologo do ultimo
texto de Uma literatura nos tropicos € aquele de Estruturas elementares do parentesco
e do amplo projeto intitulado de Mitologicas que, nesse caso, comporta-se como grande
“adversario” estrutural.
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Abstract: This text analyses Silviano Santiago’s book A4 literature in the Tropics, which
has turned its 40th anniversary in 2018, consolidating its vocation as a “formation
book”. The essay focuses on tracing several chapters of this work and thus highlights
the concept of “the space in-between”, created, according to its own author, from the
Brazilian writer’s experimental-existential chaos and from his movement between
the metropolitan discourse and the colonial production. The text aims, moreover, at
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showing, in the course of the work, how the Claude Lévi-Strauss’ figure occupies
certain spaces. Whereas the ethnologist of the first chapter is the hero of Sad Tropics,
the anthropologist of the last text of A literature in the Tropics is that of Elementary
structures of kinship and of the vast project entitled Mythologicals which, in this case,
behaves as a great structural “adversary”.

Keywords: Silviano Santiago; Lévi-Strauss; Ethnology; in-between; Anthropology;
metropolis.

O invisivel se torna siléncio.

Silviano Santiago

Introducio: o entre-lugar

Nao sou especialista na vasta obra de Silviano Santiago, tampouco
em critica literaria. No entanto, aceitei participar desta coletanea por
causa da qualidade do convite e da importancia da obra de Silviano, que,
entre outros, inspirou toda a minha geracdo a pensar na importincia do
conceito de “entre-lugar” no discurso latino-americano.

O conceito de entre-lugar aparece na obra de Silviano Santiago
em Uma literatura nos tropicos (1978), que completou quarenta anos
em 2018, consolidando sua vocacdo como um “livro de formacao™.
Mas ele também esta presente nos trabalhos sucessivos do autor, como
em Vale quanto pesa (1982) e Nas malhas da Letra (1989), tendo um
lugar estabelecido, nos dias de hoje, na assim chamada area de Estudos
Culturais, nos Estados Unidos, e aqui no Brasil em disciplinas variadas
que partem da Literatura, mas chegam a Sociologia e a Antropologia.

Segundo o proprio Silviano, “o conceito de entre-lugar foi gerado
a partir do caos experimental-existencial do escritor brasileiro™' e do seu
atravessamento entre o discurso das metropoles e aquele da produgdo
colonial. Retirando-o de um lugar estatico e estrito, o critico apresenta
um termo cuja especificidade € estar sempre em continuo processo.

Por outro lado, seguindo a defini¢ao de Jacques Derrida
(1995), Silviano trabalha com o jogo semantico que o filésofo francés
realiza em torno do termo différance.? Diferente da forma que ganha

! Cf. Skrepetz, 2017.
2 Para um desenvolvimento do conceito, cf. Skrepetz, 2017.



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 83-94, 2020 85

no Brasil, no contexto linguistico francés a palavra guarda o sentido
mais literal, de diferenca, mas também de diferimento e repeticao. Tal
oscilagdo vocabular € que permite tomar o conceito ndo apenas como
“dependéncia” — dependéncia de um discurso alheio —, mas, igualmente,
como a sua subversao.

Différance, nas palavras de Silviano Santiago, remete a “siléncio
e segredo”, numa concepg¢ao nao coincidente mas espelhada a de Derrida
(2004). Por isso mesmo, talvez se possa dizer que o entre-lugar ¢ um
conceito que ndo “fixa”. Ele opera em processo e assim vai criando outras
possibilidades e gerando novas derivagdes. Nas palavras de Silviano
“desloca-se e difere-se”. Por isso, também, o entre-lugar representa
sempre o deslocamento, a deformagao e a diferenga. Nao ha nada nele
que seja derradeiro. Alids, o conceito, tal qual aparece na obra do critico
brasileiro propde antes um didlogo com Derrida, filésofo que também
alertou para o perigo de transformar esse “entre” em “outro lugar”: outra
esséncia ou natureza. E justamente no afastamento da verdade que reside
a verdade: no plano daquilo que ndo se decide de forma derradeira ou
definitiva.

Tomado nesses termos, o conceito de entre-lugar vertebra a partir
de varias perspectivas. Ou seja, ¢ acionado no plano estético da cultura
e da literatura latino-americana, mas também no seu plano ético. O
entre-lugar €, pois, um termo cheio de contaminagdes, e que, na trilha
deixada pelo filosofo francés (mas partindo do lugar do pensamento “dito”
colonizado), explora a ideia de desconstrugao e de diferimento. Isto €, a
maneira como a literatura brasileira “importa” a forma europeia, mas a
“traduz” diferindo-se dela.

E essa continua e constante capacidade de deslocamento (ou de
des-loucar) que se apresenta como ponto inicial para a obra desenvolvida
pelo ensaista brasileiro. O entre-lugar ndo se desloca; “desloca-se a si
mesmo”.* Dessa maneira, de forma muito precoce e original, Santiago
introduz o discurso decolonial nos tropicos, politizando a critica literaria,
ao mesmo tempo que a qualificando.

A obra e o conceito desenvolvidos por Silviano tiveram tal
impacto que escaparam das fronteiras da literatura para ganhar outros

3 Cf. Skrepetz, 2017.
* Cf. Skrepetz, 2017.
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espacos analiticos.” Nao pretendo aqui tratar da imensa e importante
obra de Silviano Santiago como um todo. Minha intenc¢ao ¢ limitar-me
a analise do livro Uma literatura nos tropicos e, muito especialmente,
a dois capitulos que dialogam com a antropologia; disciplina que eu
(talvez) represente, no conjunto de artigos que compdem esta coletanea.

Refiro-me ao primeiro capitulo da obra, “O entre-lugar do discurso
latino-americano”, e ao ultimo capitulo do livro (o décimo-primeiro),
chamado “Anélise e interpretacao”.

Interessante pensar que se no primeiro capitulo Silviano sinaliza
para um namoro com a etnologia, ja no segundo o critico d4 uma
“mordida” no estruturalismo de Lévi-Strauss e quase que “rompe” com
ele. Nao existe, como certeza, um “viveram felizes para sempre”.

O entre-lugar no discurso latino-americano e o diilogo com a etnologia

Nao por coincidéncia, o primeiro capitulo de Uma literatura nos
tropicos comega analisando o capitulo XXXI dos Ensaios, de Montaigne
(2017), quando o autor trata dos canibais no Novo Mundo. Silviano usa
da referéncia — “Nao sei que barbaro sdo estes [...] mas ou eles o sdo ou
nds o somos” — para refletir sobre o “lugar” que ocupa o discurso latino-
americano no confronto com o europeu.

Na verdade, Silviano Santiago retira de Montaigne a metafora
fundamental para pensar sobre “nos, antropéfagos da América do Sul”
(SANTIAGO, 1978, p. 12), mais precisamente dos autores brasileiros, e
para assim marcar o conflito entre civilizado e barbaro, entre colonialista
e colonizado, entre Grécia e Roma, entre a Europa e o Novo Mundo.

5 Numa nota mais pessoal, gostaria de lembrar que, por todos os motivos acima
discriminados, acabei por “emprestar” do critico a nogéo de entre-lugar para pensar a
literatura de Lima Barreto. O conceito e a metodologia explorados por Silviano Santigo
serviram como aporte para refletir sobre uma certa forma de operar que nido poderia ser
limitada a ideia de influéncia ou de continuidade, sendo melhor pensa-la como “dobra”.
Ou seja, quanto mais buscava se inspirar na literatura europeia, mais deixava clara a sua
inevitavel diferenca. Também a obra de Homi Bhabha (2000) me ajudou a encontrar
nos textos do escritor de Todos os Santos um projeto de alguma maneira coadunado aos
escritos que, nos anos 1980, ganharam o conceito de pos-coloniais. Bhabha encontra
no “entre-lugar” a chave para compreender os processos de ressignificagdo cultural
criados pelas antigas metropoles.
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Essas sdo polaridades que so se constituem “em relacdo” e “na relagdo”,
e o critico explora justamente o lugar da relacdo; o “entre”.

Afinal, o rei Pirro havia se subestimado a forga dos “barbaros”,
e, apesar do desequilibrio econdmico e militar, ndo conseguiu vencer o
povo “inferior”. O que Pirro, rei do Epiro e da Macedonia (318 a.C.a 272
a.C.), ndo notou ¢ que ele estava diante de uma outra linguagem da guerra.
Tratava-se de uma outra arte militar que permitia questionar o conceito
de supeyioridade e, de certa forma, inverter valores estabelecidos.

E nesse sentido, também, que o etn6logo Claude Lévi-Strauss, em
Tristes tropicos (1996) menciona a “ignorancia mitua” que imperou no
contato entre colonizados e colonizadores. Afinal, enquanto os brancos
achavam que os indios eram animais, esses achavam que os europeus
eram deuses. Mas o desconhecimento, de parte a parte, ndo teve a
capacidade de apagar valores ou hierarquias previamente estabelecidos.
Tanto que, da parte dos colonizados, o processo implicou a “perda de
seus idiomas e de suas linguas originais” (SANTIAGO, 1978, p. 13),
no fim do pluralismo religioso; grandes tentaculos do poder colonial ao
impor sua hegemonia.

O viajante portugués Gandavo (2008), por exemplo, ainda no
século XVI, definiu os povos americanos pela “falta”: eram “povos
sem fé, sem lei e sem rei”. O certo ¢ que, como diz o ditado, Narciso
acha feio o que ndo ¢ espelho e os habitantes do Novo Mundo seriam
caracterizados pelo sentido da “auséncia”. Na falta de muitos (e da propria
ideia de “complexidade”, os americanos teriam “um s6 Deus, um sé Rei,
uma s6 Lingua”, conclui Silviano Santiago. E assim que a América se
transforma, nas palavras do critico, em cdpia, em simulacro, mais ou
menos semelhante ao original; com sua origem sendo, sistematicamente,
apagada pelos conquistadores (SANTIAGO, 1978, p. 14).

Tal processo implica também dissimular marcas de origem.
E, sendo assim, os povos ¢ as cidades do Novo Mundo tornam-se
tautologicamente “novos”, com as designagdes sublinhando sua
“novidade” e “juventude”: Nova Espanha, Nova Inglaterra, Nova
Friburgo, Nouvelle France e assim vamos.

O problema ¢ que, diferentemente das designacdes e das
conotacdes mais contemporaneas, “novo”, nesse contexto de colonizagao,
significa “fora de moda”. Conforme explica Lévi-Strauss (1996): “Os
tropicos sao menos exoticos do que fora de moda” (SANTIAGO, 1978,
p. 14). E Silviano Santiago assinala como no “neocolonialismo” uma nova
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mascara aterroriza os paises do Terceiro Mundo, agora no século XX (ou
XXI). O que se percebe no contexto atual ¢ a exportagao de objetos fora
de moda para as sociedades neocolonialistas, que viram, dessa maneira,
centros de consumo de produtos ja excessivos nos mercados centrais.

O renascimento colonialista também engendra uma nova
sociedade: a dos mesticos. Essa, porém, também percorre um caminho
inverso ao dos colonos. Se a América Latina ndo pode mais fechar
suas portas as invasdes estrangeiras, também nao pode reencontrar sua
condi¢ao de “paraiso” projetivo, de isolamento e de inocéncia.

Para o imperialismo cultural, a saida seria o “siléncio” que tem o
poder de apenas apertar os lagos com o conquistador. J4 falar e escrever
transformam-se em atos de resisténcia; de ir “contra”. E € nesse sentido
que, no primeiro capitulo, Silviano Santiago faz um elogio rasgado a
etnologia da época da concepgao e publicagao do primeiro ensaio de Uma
literatura nos tropicos. Afinal, seriam os etn6logos os responsaveis pela
desmistificagdo do discurso da Historia, dissipando o véu do imperialismo
cultural.® S3o eles que teriam, ainda, ressuscitado a beleza do objeto
artistico da cultura desmantelada pelo colonizador.

Segundo Silviano, ao invés de tomar um texto como mera
“influéncia”, como se a verdade de uma obra residisse apenas na divida
€ na imitagdo que carrega consigo, a etnologia teria explorado, de
maneira precoce, a existéncia de “outros regimes de historicidade”,
outras historias, diferentes daquela ocidental, que se quer “universal”.’

E assim, fazendo bom uso também das lentes da etnologia, que o
critico literdrio restitui o imagindrio do espago do neocolonialismo. Esse
espaco teria uma logica propria, pois uma escritura se escreve sobre a
escritura, uma obra sobre a obra (SANTIAGO, 1978, p. 14).

Nesse contexto heuristico, a propria “traducao” do significante
avanga no sentido de se criar um novo significado. Ao invés da “copia”,
temos um texto que afronta o primeiro, € muitas vezes o nega. O certo ¢
que algo novo se produz quando privilegiamos a existéncia de um texto
dentro de um texto. Algo que assinala a ruptura entre o modelo e a sua

¢ Nessa etnologia de época eu inseriria também os livros que Pierre Clastres publicou
a época, como A4 sociedade contra o Estado (1982).

7 Vale a pena, nesse sentido, ler o texto de Claude Lefort, Formas da historia (1979),
publicado também nesse contexto.
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copia, com o “invisivel tornando-se siléncio” e o escritor latino-americano
virando um devorador de livros. Um antropdfago de livros.

Fico me perguntando, nesse sentido, e entre parénteses, se
Machado, de Silviano Santiago, publicado em 2016, e que consagraria
o critico, definitivamente, como escritor de fic¢do, ndo seria como o
Pierre Menard, autor de E/ Quijote de autoria de Jorge Luis Borges
(1944). Ou entdo um parente proximo da literatura de Juan José Saer,
particularmente El antenado (1983), quando o narrador ¢ também um
“comedor”. Fecho parénteses.

De toda maneira, nesse primeiro capitulo, que abre Uma literatura
nos tropicos, Silviano Santiago dialoga de forma organica com o modelo
do etnologo que acha beleza no que era, até entdo, siléncio.

No entanto, quando chegamos ao capitulo 11, justamente o ultimo,
0 que parecia certeza vira divida; o que funcionava como exemplo
alterativo se transforma em pratica etnocéntrica e colonial.

Nesse caso, a operacdao ¢ em tudo oposta, com Silviano
enderecando sua critica ao estruturalismo de Lévi-Strauss. Ou seja,
se o autor, de alguma maneira, se filia a0 modelo de Roland Barthes,?
apontando na metodologia desse critico trés formas de “entre-lugares”
— a desmontagem, o arranjo e o simulacro —, ja a teoria de Lévi-Strauss,
que diz utilizar um método que se assemelha ao do bricoleur — aquele
do antigo relojoeiro que traz consigo as pegas e partir dai cria um
projeto e que esta presente em O pensamento selvagem (1989) —, & agora
profundamente questionado.

O etndlogo seria, entdo, entendido como o bricoleur de um
universo tdo fechado como vazio de significado (na acepgao da linguistica
estrutural de Saussure, 2004). J4 o estruturalismo transforma-se em um
método que busca apreender o “todo” e assim falha ao ser incapaz de
ver particularidades. Falha também ao despolitizar a analise, chamando
de “universal” uma linguagem universal do parentesco, por exemplo, o
que ¢ de fato europeu.

Como se pode notar, Silviano deixa dessa vez “anoiva”, com quem
até entdo namorava, no “altar”, e envereda pela critica ao estruturalismo
desenvolvida por Gilles Deleuze e Jacques Derrida, que denunciavam,

8 Cf., por exemplo, Roland Barthes, Mitologias (2002), obra originalmente publicada
em 1957.
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nesse momento, o que seria a “leitura opaca” e “sem especificidades”,
do estruturalismo.

Segundo nosso critico, a analise estrutural em antropologia nao
teria a preocupagao de enxergar e compreender a “diferenca”. Alids,
nao existiria no estruturalismo “diferenca” ou didlogo “entre textos”;
tampouco intertextualidade. Segundo essa leitura critica, o estruturalismo
ndo questionaria a maneira de pensar e ler ocidental, pois tal atitude
implicaria, também, questionar “as certezas do pensamento centrado no
Ocidente” (SANTIAGO, 1978, p. 210).

E nesse momento que Silviano retoma o significado mais
eminentemente politico do conceito de entre-lugar, para mostrar como
ele coloca em questao o lugar do sujeito de conhecimento — o autor — e
o proprio processo necessario de transgressao de uma cultura dominante.
Para nosso critico, a afirmag¢do, a negagao e a contradicao se afirmam por
meio da diferenga e ndo pela reiteragao ou pela sintese, como pretendia
realizar o Lévi-Strauss de As estruturas elementares do parentesco,
editado pela primeira vez em 1949.

A critica ¢ forte, ¢ vem acompanhada de Derrida, para quem a
ideia de cultura e de natureza, expressa na teoria estrutural de Lévi-
Strauss, padeceria de etnocentrismo. Escaparia ao etndlogo o momento
de significagdo anterior a diferenciagdo. Falta-lhe olhar “para a margem”;
para “a dupla marca, da leitura dupla, da escritura dupla” (SANTIAGO,
1978, p. 211).

O problema desaguaria na questao da interpretacao. Lévi-Strauss
ndo estaria preocupado em desconstruir o discurso da “metafisica
ocidental” que se quer, justamente, universal. A saida advogada por
Silviano Santiago seria usar, juntos, os vocabuldrios da diferenca e
da violéncia para assim criar uma “interpretacdo polissémica” que
buscasse ndo a “totalidade” indistinta, mas antes o “incomplemento”,
assim descentrando a estrutura. A busca ndo seria por um significado
central, originario e transcendental, mas pela propria diferenga, como
interpretagdo polissémica.

Por outro lado, ao descentrar a estrutura de um significado tnico,
origindrio e transcendental, Silviano busca pelo “diferimento”, como quer
Jacques Derrida. Emancipar a linguagem faria parte, pois, do entre-lugar
da literatura latino-americano e da légica do pensamento colonial, que
jé& nasce hibrido de sentidos, e por isso mesmo procura sempre por sua
ambivaléncia constitutiva.
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O fim e 0 come¢o

Interessante pensar como, nesse seu livro cldssico, uma vez
que ele ainda se mantém muito atual mesmo passados quarenta longos
anos, Silviano Santiago seleciona a figura de Claude Lévi-Strauss como
uma referéncia central. No entanto, se o etndlogo do primeiro capitulo
¢ 0 herdi de Tristes tropicos, ja o antrop6logo do ultimo texto de Uma
literatura nos tropicos € aquele de Estruturas elementares do parentesco
e do amplo projeto intitulado de Mitologicas que nesse caso € o grande
“adversario estrutural”.

Nao ¢ o caso de desempatar essa partida, muito menos de optar
por um dos livros de Lévi-Strauss ou mesmo apenas contrapor um
pensador a outro. Mais interessante € retomar, por outro angulo, o debate
tao produtivo que vem se estabelecendo na area de Pensamento Social,
que reiteradamente colocou em tensdo modelos historicistas e aqueles
mais formalistas. Nesse sentido, os dois livros selecionados por Silviano,
Tristes tropicos e Estruturas elementares do parentesco, ou até mesmo as
Mitologicas, a despeito de serem de autoria de um mesmo autor, guardam
momentos diferentes na carreira do etnologo. Esse ¢ o “diferimento”,
para evocarmos um termo de nosso critico literario, de Lévi-Strauss.

O primeiro corresponde a um primeiro experimento do etnologo,
publicado anos depois de sua escrita original, e sem a preocupacao de
constituir uma teoria para a etnologia ou, até¢ mesmo, para a humanidade.
O livro que Silviano Santiago pinga, no primeiro capitulo, é, por assim
dizer, mais pautado no testemunho que € sempre particular. J& o segundo
faz parte da arquitetura de um projeto que se pretende universal na
sua forma, ndo no seu conteudo. Ou seja, as estruturas seriam como
significantes, destituidas de significado; ja as culturas — o significado —
sempre variadas.

Talvez valeria indagar quais sdo as condig¢des do escritor,
ou, melhor dizendo, quais as condi¢des para a propria narrativa. E o
exemplo do etndlogo Claude Lévi-Strauss, em seu livro Tristes tropicos,
¢ particularmente significativo. Significativo por conta do registro de
memoria que ele testemunha.

A histdria deste livro também ¢ importante para o paralelo que
aqui pretendo realizar. Contam os biografos de Lévi-Strauss, que em
1954, a editora francesa Plon teria pedido a Jean Malaurie, um jovem
especialista em populagdes esquimos e laponias, que idealizasse uma
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cole¢do etnografica intitulada “Terra Humana”. Ele entdo convidou
Claude Lévi-Strauss, na época um jovem pesquisador. Costuma-se dizer
que que em apenas quatro meses o entdo aprendiz de etnografo entregou
seu manuscrito — apesar de nao sabermos se tal datagdo ndo faz parte,
ela propria, da mitologia pessoal de Lévi-Strauss, que sempre disse que
os livros “se escrevem nele”.

Lévi-Strauss deveria entregar um livro baseado na viagem
que fizera ao Brasil, nos anos 1930. Ocorre que, naquela ocasido, ele
havia recém-iniciado um romance, do qual aproveitou apenas o titulo:
“Tristes tropicos”. Nesse livro, a0 mesmo tempo poético ¢ de carater
testemunhal, o antropdlogo se mostra evidentemente dividido; tanto que
se da a liberdade de escrever uma obra “fora da curva”, da sua curva,
empregando a primeira pessoa do singular, e defendendo uma espécie
de “eu odioso”; aquele do etndlogo que detesta tudo o que vislumbra,
que vai de encontro a decadéncia ao invés de reconhecer a poténcia de
outra civilizagao.’

Foi em 1952 que Claude Lévi-Strauss deu inicio, com Racga
e historia (1952), a seu projeto mais ambicioso que implicaria a
possibilidade de pensar em outras historias e sua relagdo com novas
historicidades, ndo pautadas no modelo evolutivo e continuo ocidental.
“Historia” corresponderia, entdo, a versao ocidental (em que a diacronia
¢ critério fundamental) e “historicidade”, justamente, as outras e varias
formas de narrar a historia.

A partir dai ele enveredaria num projeto gigantesco que comegava
com Estruturas elementares do parentesco e chegava em Mitoldgicas.
Foram 24 anos de estudos, de 1946 a 1971, cuja proposta era chegar
aos elementos mais minimos, aos a&tomos de parentesco e aos mitemas.

Nao ha espago para refazer aqui a teoria criada por Claude Lévi-
Strauss, nesse contexto. Arrisco dizer, porém, que esses sao caminhos
e veredas distintos e que ndo ha melhor trilha a seguir. Nao por acaso,
as datas das obras do etnélogo correspondem, grosso modo, aos anos
de publicacdo dos proprios capitulos dos ensaios que compdem Uma
literatura nos tropicos.

Silviano tem razao. O lugar do escritor sempre borra fronteiras
e por isso mesmo se justifica o entre-lugar. Afinal, escrever é sempre o
inicio de algo que ndo tem exatamente um fim; até porque vai se borrando
no caminho.

° Cf. Castro, 2009.
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Abstract: The article attempts to locate the seminal concept of “in-betweenness”
formulated by Silviano Santiago in the early 1970s in the awakening of the post-colonial
debate. For this purpose, it approaches contemporary ideas of two cultural critics with
colonial origins — Edward Said and Homi K. Bhabha — which have achieved broad
recognition in the hegemonic academic circuit. Santiago and Said both took part in the
immediate reception of structuralist and ‘post-structuralist’ ideas in the United States.
Following close paths but with different theoretical achievements, they problematized
the European patterns of thought by calling into question the idea of origin. Later in the
1980s Bhabha will criticize what he considers to be the binarism of Said’s perspective
in terms similar to that already posed by Santiago.

Keywords: Silviano Santiago; Edward Said; Homi K. Bhabha; post-colonialism; in-
betweenness.

O artigo pretende situar o conceito pioneiro e seminal de “entre-
lugar” formulado por Silviano Santiago no inicio da década de 1970 dentro
de um conjunto de discussdes do que poderiamos chamar de um “primeiro
momento” do debate académico pds-colonial. Para isso, indicaremos
aproximacdes com ideias contemporaneas de dois outros criticos culturais
de origem colonial que se estabeleceram e se consagraram no circuito
académico hegemonico: Edward Said e Homi K. Bhabha. Santiago
e Said participaram da recep¢do imediata das ideias estruturalistas e
“pos-estruturalistas” nos Estados Unidos e por caminhos proximos, mas
com alcances tedricos diferentes, perseguiram o questionamento dos
padrdes europeus de pensamento ao colocar em xeque a ideia de origem.
Esse sera o nosso ponto de partida. Em momento posterior, Bhabha
desenvolverd uma critica a perspectiva que ele considera binarista de Said
cujos argumentos — sendo este o ponto que gostariamos de demonstrar —
convergem com aqueles ja presentes na formulagdo de Santiago. A pista
mais geral de investigagao, a ser explorada em outra oportunidade, € que
o influxo dessas ideias “francesas” ¢ mediado e filtrado pelo repertério
de questdes proprias a condi¢do colonial, especificamente a partir da
circunstancia latino-americana, no caso de Santiago, o que permite
ampliar o sentido dessa teorizagao.

Em texto introdutério a uma coletdnea de trabalhos sobre “as
controvérsias do estruturalismo”, intitulado “The Space Between”
(1971), Eugenio Donato e Richard Macksey (os organizadores do
simposio de 1966 que deu origem ao livro) sugerem que uma formula
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de Deleuze sobre Foucault permite contornar a dificuldade de encontrar
um denominador comum para as diversas perspectivas em debate: “uma
fria e concertada destruicdo do sujeito, uma vivida aversdo a nogdes
de origem, de origem perdida, de origem recuperada [...]” (DELEUZE
apud DONATO; MACKSEY, 1972, p. 10, tradugdo nossa).' Esse
prefacio € especialmente interessante porque Donato € nao s6 um dos
disseminadores nos Estados Unidos do que posteriormente viria a ser
conhecido como “pds-estruturalismo” (que, naquele contexto sincronico,
era visto como uma variante do proprio estruturalismo), mas também um
interlocutor tanto de Santiago quanto de Said. Santiago nao s6 dedica o
ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” a Donato como o
escreve a seu convite para uma palestra na Université de Montréal.? Ja
Donato produz uma das primeiras resenhas sobre o segundo livro de Said,
Beginnings (1975), confrontando-o com Derrida, e j& no prefacio citado
acima atribuia importancia a recepgao critica de Said do estruturalismo,
destacando a necessidade de articular “o espaco vago entre coisas,
palavras e ideais” (SAID apud DONATO; MACKSEY, 1972, p. 13,
tradugdo nossa).?

Nao se trata, obviamente, de proceder aqui a uma critica das fontes
e influéncias, cujo desmonte ¢ justamente levado a cabo pelos autores
que estamos mobilizando. Este estudo ¢ parte de um esforco de testar e
incorporar teoricamente o conceito de “entre-lugar” ao campo cognitivo
das ciéncias sociais e a agenda de pesquisa do pensamento social. Ainda
que venha sendo objeto de analises relevantes no ambito das faculdades de
Letras, os trabalhos de Silviano Santiago mal comegaram a ser explorados
pelas ciéncias sociais. Por sua vez, publicacdes recentes vém apontando
um déficit — e, ao mesmo tempo, uma fronteira — no pensamento

“A cold and concerted destruction of the subject, a lively distaste for notions of origin,
of lost origin, of recovered origin [...].”

2 O ensaio foi escrito originalmente em francés com o titulo de “L’entre-lieu du discours
latino-américain”. No entanto, como esclarece Santiago em nota de Uma literatura nos
tropicos (1978), Donato teria achado o titulo enigmatico e sugerido outro: “Naissance du
sauvage, Anthropophagie Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde”. A palestra foi
lida no dia 18 de marco de 1971 e, posteriormente, republicada em inglés, com o titulo
original “The Latin-American Literature: the Space in-between”, pela State University
of New York at Buffalo (1973). Notemos que o prefacio de Donato e Macksey para o
livro The Structuralist Controversy é datado de novembro de 1971.

3 “the vacant spaces between things, words, ideas.”
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social no Brasil no que diz respeito a necessidade de didlogo com os
debates contemporaneos que propdem movimentos de descentramento
teodrico-criticos do eurocentrismo, tais como as chamadas teorias pos-
coloniais, decoloniais ou do Sul Global, ¢ a sua inser¢ao em um historia
transnacional ou global da modernidade em sociedades periféricas (por
exemplo, Maia (2011)).

Sobre comecos e origens

Quase dez anos ap0os publicar seu primeiro livro —uma pesquisa sobre
Joseph Conrad e a ficgdo autobiografica, em 1966 — e logo imediatamente
antes da espécie de trilogia composta por Orientalismo (1978), The question
of Palestine (1979) e Covering Islam (1981), Said langa Beginnings:
Intention and Method (1975), trabalho que trata dos “inicios” literarios
e seus desdobramentos, sobretudo na literatura modernista ocidental.
Diferente do estudo monografico anterior, que teve por base seu PhD
em Harvard, e das discussdes sobre colonialismo que tornaram sua obra
incontornavel, Beginnings traz de forma central um problema formal e se
inscreve explicitamente nos debates da vigorosa critica cultural francesa
dos anos 1960 e 1970, em didlogo com autores como Michel Foucault,
Gilles Deleuze, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss e Jacques Derrida.
O argumento geral do livro de Said ndo ¢ facil de ser resumido, uma vez
que, como ele mesmo aponta na Introdugao, os capitulos podem ser lidos de
maneira independente e alguns deles foram publicados anteriormente como
artigos. De forma ampla, o que o autor propde ¢ uma “meditacao” sobre
os variados sentidos implicados na ideia de comegos ¢ os diferentes topos
que dai decorrem, preocupando-se especialmente com o que significa o
impulso (normalmente lido de forma retrospectiva) para comegar um projeto
literario/intelectual — dai a relevancia da discussdo sobre a “inten¢ao”, que
aparece no subtitulo do livro.

Muito da centralidade da categoria “inten¢do” diz respeito a uma
tentativa de Said em recuperar — contra excessos do estruturalismo, por
exemplo — a importancia de no¢des como “vontade” (via Nietzsche) e
enfatizar a relevancia da relagdo escritor e texto (via Vico). Para ele,
autores como Lévi-Strauss ou Barthes teriam “domesticado totalmente
em sistemas” a for¢a motriz da vida (SAID, 1985, p. 319).* O “comego”

4 Todas as citagdes do livro Beginnings (1985), de Edward Said, sdo traducao nossa.
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¢ precisamente 0 momento em que essa vontade (que ¢ uma “vontade
de poder”) se faz presente, mesmo quando o desenrolar do processo
ndo segue aquilo que estava previsto inicialmente. Pelo contrario, todo
processo implica, para usar uma citacao nietzscheana referendada por
Said, “uma ininterrupta cadeia de signos de sempre novas interpretacdes
e ajustes, cujas causas nem precisam estar relacionadas entre si,
antes podendo se suceder e substituir de maneira meramente casual”
(NIETSZCHE apud SAID, 1985, p. 174-175), o que significa que o
desenvolvimento de uma coisa se dd na

sucessdo de processos de subjugamento que nela
ocorrem, mais ou menos profundos, mais ou menos
interdependentes, juntamente com as resisténcias que
a cada vez encontram, as metamorfoses tentadas com o
fim de defesa e reacao, e também os resultados de agdes
contrarias bem sucedidas. (NIETSZCHE apud SAID,
1985, p. 174-175).3

Nem teleologia, nem sistemas, mas também ndo aleatoriedade
marcam a relagdo proposta por Said entre o texto e a escritura.

Dai um dos pontos fundamentais de Beginnings, a distingao entre
“Origem” (associada por ele também a ideia de Autor) e “comeco”. Por
um lado, como ja vimos, a ideia de “comeco” € ativa, ao passo que a de
origem sugere passividade e ¢ derivativa (X ¢ aorigem de Y). A Origem, e,
portanto, também a originalidade, remete a uma nog¢ao primordial, mitica
e divina, portanto estavel e segura. J4 os comecos sao necessariamente
seculares e humanos, portanto intrinsecamente contingentes € provisorios.
Eles também, segundo Said, implicam, sobretudo, retorno e repeticao,
produzindo diferenca a partir do ja-familiar (already-familiar) (SAID,
1985, p. 23). A crise da ideia de Origem na modernidade arrasta consigo
uma série de consequéncias, como aquelas estudadas por Foucault em As
palavras e as coisas: a percepcao de que uma ordem natural das coisas
nao mais poderia ser sustentada. Isso traz implicacdes importantes para
0 escritor e também para o critico.

Nesse novo momento, que tem como marco para Said o
modernismo, o “escritor consciente” “ndo pode mais aceitar facilmente

3 Utilizamos a tradug@o da edigdo brasileira de Genealogia da moral (1998) feita por
Paulo César de Souza.
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um lugar numa continuidade que antes se estendia para tras e para frente
no tempo” (SAID, 1985, p. 9), ele se sente menos confortdvel com a
ideia de uma precedéncia e nem sabe mais o que significa se situar em
uma linha direta de descendéncia. Emerge, em suma, de um novo tipo de
relagdo com o canone. Para ilustrar sua tese, Said recupera novamente
Nietzsche, dessa vez em sua polémica com o fil6logo Ulrich von
Wilamowitz sobre o “texto cldssico”. Para este ultimo o texto classico
deveria ser reverenciado, cultivado ¢ emendado como num “‘sistema de
limites e constrangimentos internos” legados por geragdes sucessivas
(SAID, 1985, p. 9), ao passo que para Nietzsche “era um convite para
desvios estranhos do habitual”, uma vez que estava inscrito em uma
“constelacdo de forgas (instintos, urgéncias, desejos, vontades)” (SAID,
1985, p. 9). E por ndo mais se situar em uma tradigdo “dinastica” que a
questdo dos “comecos”, no sentido que vimos anteriormente, torna-se
tdo importante para o escritor modernista. Ele necessita de iniciativa, ele
precisa estabelecer um comeco ndo mais herdado pela tradigao:

Os “comegos” inauguram outra produgdo de sentido
deliberada — uma gentilica (em oposi¢ao a uma sagrada).
Ela ¢ “outra” porque, na escrita, essa producdo gentilica
reivindica um status ao lado de outros trabalhos: é outro
trabalho, ao invés de um em linha descendente de X ou
Y. Os comegos pretendem fazer essa diferenca, eles sdo
sua primeira instancia: eles criam um caminho ao lado da
estrada. (SAID, 1985, p. 14, grifos do autor).

Por ndo se situar mais a partir de uma Origem e, portanto, ndo
estar mais inscrito em um mundo marcado por sentidos herdados, o
escritor modernista, como nota Hayden White em uma resenha do livro,
“ganha seu poder em sua capacidade de deslocar, ndo apenas a natureza,
mas também a cultura (todos os sistemas anteriores de significado)”
(WHITE, 1976, p. 10). E nesse contexto que a nogao de “in-betweenness”
comparece. No livro ela diz respeito a posi¢ao do critico nesse momento.
A atitude critica, seguindo a sugestdo de Barthes, deve preocupar-se
eminentemente em estudar a “de-formagao”: “para ler Joyce € preciso
de-forma-lo, tanto quanto Joyce de-formava o curriculo tradicional”
(SAID, 1985, p. 8). O critico ¢ comparado a um andarilho, que se
desloca de um lugar ao outro por seu material, “mas permanece um
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homem essencialmente entre casas” (SAID, 1985, p. 8, grifo do autor).
As implicacdes desse novo lugar podem ser lidas no seguinte trecho:

No processo, o que é retirado de um lugar acaba por violar
seu modo habitual de ser: ha transposi¢ao constante, assim
como quando lemos uma imita¢do de Pound ou Lowell,
noés lemos a redistribui¢do de um original anglo-saxdo ou
italiano que ocupa um espago exterior mais amplo, menos
bem mapeado e menos previsivel do que o original. (SAID,
1985, p. 8).

E nesse sentido também que Said recupera, ao longo do livro,
a formulagdo presente tanto em Deleuze quanto em Vico, da diferenca
na repeticdo. Para o primeiro, escreve o autor subscrevendo seu
“principio metodologico”, “repeti¢do significa a auséncia de uma origem
identificavel, o que se repete nao € o Um, mas o vario, ndo o mesmo,
mas o diferente, ndo o necessario, mas o aleatério” (SAID, 1985,
p. 377-378). Said concebe, entdo, com a ajuda de Vico, a linguagem
“como reescrita, como historia condicionada pela repeticao, como
codificacdo e dissemina¢ao” e concebe a caracterizacdo do comego da
escrita enquanto “a inauguragdo e subsequente manutengdo de outra
ordem de significado a partir de uma escrita prévia ou ja existente”
(SAID, 1985, p. 357, grifos do autor).

Convém sublinharmos que em Beginnings a questao colonial ndo
aparece sendao muito lateralmente. O debate do autor se faz ndo apenas em
didlogo com a voga filosofica estruturalista e pos-estruturalista francesa,
mas também a partir da literatura de ficcdo Ocidental, especialmente
europeia: Joseph Conrad, James Joyce, Marcel Proust, T. S. Eliot, entre
outros. E bem verdade, como notou White (1976), que o livro €, sim,
politico, uma vez que trata de questdes como autoridade, tradicdo e,
especialmente, poder, a categoria central também em Orientalismo.
Contudo, ¢ interessante reproduzirmos aqui parte do ultimo paragrafo
do livro:

Durante meus estudos para e na escrita deste livro, abri,
acho eu, possibilidade para mim mesmo (e, espero,
para outros) de exploracdo de outras problematicas.
Algumas delas sdo: a questdo da linguagem como objeto
de especulagdo, como um objeto que ocupa um lugar
prioritario para o escritor; a questdo formal e psicologica
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da interdependéncia das abordagens literaria e sociologica
ao lidar com o inglés, por exemplo, como lingua ao
mesmo tempo nacional e mundial (para alguns escritores
a primeira e para outros a segunda lingua); a questido
mesma da literatura comparada, em tempos de campos
de dispersdo de temas, motivos e géneros nos quais o
comego ¢ um passo absolutamente crucial; a questdo da
dominag@o cultural de um dominio intelectual ou nacional
sobre outro (uma cultura é mais “desenvolvida” — tendo
comegado mais cedo ou chegado antes — do que outra); e as
questdes da liberdade, ou independéncia, ou originalidade
conforme obtidas em complexas ordens de repeti¢do social
e intelectual. Esses sdo estudos a que eu espero que a nossa
vontade moral corresponda — se em parte esse comego tiver
cumprido seu propésito. (SAID, 1985, p. 380-381).

Notemos que a discussao mais direta sobre a “dominagao cultural”
e o jargdo do desenvolvimento aparecem, aqui, como infengdo de uma
agenda de pesquisa da qual Beginnings faz parte, mas ndo se realiza no
proprio livro. Apenas trés anos mais tarde, em 1978, com o langamento de
Orientalismo, Said desenvolveria de forma direta o que ficou conhecido
como a questdo pos-colonial.® Curiosamente, em Orientalismo o tema
dos “comegos” aparece apenas uma vez, logo na Introdu¢do, e mesmo
assim como uma reflexdo metodoldgica das proprias dificuldades
encontradas pelo autor para delimitar o material a ser trabalhado, por
onde comecar sua analise tendo em vista a enorme massa documental
disponivel (SAID, 1990, p. 27). No entanto, ao menos outros dois
elementos ja presentes em Beginnings permanecem como componentes
importantes e sao desdobrados em Orientalismo. O primeiro deles € o
poder como chave de leitura conceitual que permite ao autor compreender
os discursos europeus sobre o Oriente como uma forma de disciplina,
a partir de um uso explicitamente foucaultiano. E assim que, diz Said,
“podemos entender melhor a persisténcia e a durabilidade de sistemas

¢ Nesse aspecto ¢ importante lembrarmos a entrevista que Said concede a revista
Diacritics em 1976. Apesar de o mote principal ser o lancamento de Beginnings ¢
os debates sobre teoria literaria, as respostas de Said caminham para o topico das
“orientalizagdes do Oriente” ¢ a relagdo entre a ascensdo do imaginario oriental na
Europa do século XIX e o colonialismo politico. Trata-se, ¢ claro, da pesquisa que
resultara no livro Orientalismo.
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hegemonicos saturantes como a cultura quando nos damos conta de que
suas coacdes internas sobre escritores e pensadores foram produtivas, e
ndo unilateralmente inibidoras” (SAID, 1990, p. 26, grifo do autor). Trata-
se de uma compreensao positiva sobre o poder, visto como produtor de
uma eficiéncia, de uma aptidao e, por outro lado, que percebe como os
mecanismos de poder sdo técnicas e procedimentos que foram inventados
e aperfeigoados. No entanto, e aqui chegamos a segunda aproximagao
com Beginnings, Said procura se afastar dos estruturalistas (incluindo
Foucault, e especialmente sua discussdo sobre a no¢do de Autor) ao
conferir um grau maior de agéncia aos escritores, ou, COmo escreve,
“acredito que existe uma marca determinante dos escritores individuais
sobre o que de outro modo seria um andnimo corpo coletivo de textos
que constituem uma formagao discursiva como o orientalismo” (SAID,
1990, p. 34).

Apesar de em Beginnings Said operar uma desconstrucao da ideia
de origem, curiosamente em seu livro mais importante no debate pos-
colonial, Orientalismo, como observa Homi K. Bhabha, ele recai numa
visao dualista e demasiado unilateral da relacao colonial. Para Bhabha, o
discurso colonial — e o orientalismo € uma de suas variantes — consistiria
em um aparato de poder que produz o reconhecimento e a negacao de
diferengas por meio de conhecimentos que permitem exercer a vigilancia
dos “povos sujeitos”. “Apesar do jogo de poder no interior do discurso
colonial e das posicionalidades deslizantes de seus sujeitos (por exemplo,
efeitos de classe, género, ideologia, formacgdes sociais diferentes, sistemas
diversos de colonizagao, e assim por diante)”, argumenta Bhabha, trata-
se de um “forma de governamentalidade que, ao delimitar uma ‘nagao
sujeita’, apropria, dirige e domina suas varias esferas de atividade” e
que “produz o colonizado como uma realidade social que ¢ a0 mesmo
tempo um ‘outro’ e ainda assim inteiramente apreensivel e visivel”
(BHABHA, 2010, p. 111). A legitimacdo dessa estratégia envolve a
criacdo de esteredtipos do colonizador e do colonizado que corroborem
a superioridade e autoridade do primeiro.

Bhabha (2010, p. 112), porém, chama atengao para a polaridade que
atravessa o orientalismo, notada apenas de passagem por Said: “este &, por
um lado, um tépico de aprendizado, descoberta, pratica; por outro lado, é
territorio de sonhos, imagens, fantasias, mitos, obsessoes e requisitos”. O
orientalismo ¢ uma disciplina —um corpo de saber enciclopédico e poder
imperial (que Said denomina orientalismo manifesto) — mas também
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uma “uma positividade inconsciente” de fantasia do Outro (orientalismo
latente). Embora reconheca a originalidade e o pioneirismo da formula¢ao
de Said, Bhabha (2010, p. 112) pondera que ela permanece presa a um
binarismo, deixando de fora a alteridade e a ambivaléncia do discurso
orientalista: “estabelecendo inicialmente uma oposi¢ao entre essas duas
cenas discursivas, finalmente lhes permite a correlagdo como sistema
congruente de representacdao que ¢ unificado através de uma inteng¢do
politico-ideologica que, em suas palavras, possibilita a Europa avangar
segura e ndo-metaforicamente sobre o Oriente.”

A diferenga de outros criticos, que acusam Said de ter pintado
uma imagem demasiado hegemonica do discurso orientalista, Bhabha
mostra como para o proprio Said esse discurso encerra ambivaléncias. O
problema, no entanto, estaria no fato de que Said as “resolve” ao reduzi-
las & “inten¢do” originaria de possessdo imperial europeia sobre o Oriente,
como se o poder colonial fosse possuido inteiramente pelo colonizador
e o colonizado destituido de agéncia, e a esse designio unidirecional
correspondesse um discurso orientalista igualmente monolitico. Ao
incorrer nessa oposi¢do bindria e simplificadora entre poder/falta de
poder que acentua a dominagao, sua perspectiva ndo abre espaco para a
negociagao e aresisténcia e acaba perdendo de vista que o poder colonial
estd sujeito a conflitos. Assim, Bhabha procura aprofundar a ideia de que
o orientalismo, enquanto representacao, forma um discurso — e, portanto,
implica lugares de enunciag¢do, de modo que

um repertorio de posigdes conflituosas constitui o sujeito
no discurso colonial. A tomada de qualquer posi¢ao, dentro
de uma forma discursiva especifica, em uma conjuntura
historica particular, € portanto sempre problematica —
lugar tanto da fixidez como da fantasia. Esta tomada de
posigdo fornece uma ‘identidade’ colonial que € encenada
— como todas as fantasias de originalidade e origem —
diante de e no espago da ruptura e da ameaga por parte da
heterogeneidade de outras posi¢des. (BHABHA, 2010,
p- 120).

Bhabha argumenta, assim, que, mesmo para o colonizador,
a constru¢ao da representacdo do outro ¢ mediada, ambivalente e
contraditoria, como demonstra sua andlise do esteredtipo.
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Julgar a imagem estereotipada com base em uma
normatividade politica prévia é descarta-la, ndo desloca-
la, o que s6 é possivel ao se lidar com a sua eficacia, com o
repertorio de poder e resisténcia, dominagao e dependéncia,
que constroi o sujeito da identificagdo colonial (tanto
colonizador como colonizado). [...] SO entdo torna-se
possivel compreender a ambivaléncia produtiva do objeto
do discurso colonial —aquela “alteridade” que é a0 mesmo
tempo um objeto de desejo e escarnio, uma articulagdo
da diferenca contida dentro da fantasia da origem e da
identidade. O que essa leitura revela sdo as fronteiras do
discurso colonial, permitindo uma transgressao desses
limites a partir do espago daquela alteridade. (BHABHA,
2010, p. 106, grifo do autor).

Nos seus primeiros trabalhos de critica literaria — debrugando-
se sobre autores coloniais ingleses, como Forster, Conrad e Kipling —,
Bhabha estava interessado justamente no confronto de representacdes
(metropolitanas e “nativas”) do sujeito colonial. Adotando uma
perspectiva desconstrutivista que valorizava o hibridismo constitutivo da
linguagem e das identidades (e, portanto, também das representacgdes),
Bhabha descarta o esquema binarista que inseria o sujeito colonizado
num gradiente de autenticidade, como se tudo se resumisse a meramente
substituir imagens distorcidas (produzidas pelos colonizadores) sobre
eles por outras corrigidas, porque reflexos mais fiéis de uma pressuposta
“realidade” extratextual fixa — espécie de origem ou esséncia do
referente, anterior a propria narragdo, a propria performatizacdo da
representagdo. Essa visdo estaria enraizada no que ele chama de “conluio
entre o historicismo e o realismo”, de acordo com o qual o tempo ¢
linear, evolutivo e progressivo, e a realidade, uma totalidade coerente
e ordenada; bem como ambos sdo passiveis de apreensdo direta. Numa
representacdo desse tipo, o signo ¢ considerado unitario e dado (posto
que ndo construido) e ndo ha, portanto, intervalo entre o significante e
o significado. A linguagem perde assim sua dimensao social e historica.
Para Bhabha, porém, o discurso nao ¢ representagao nao mediada de
uma realidade transcendental (mimese), mas um processo produtivo de
significados construidos num jogo de diferencas, referéncias e conflitos
(que ndo se resolvem), a partir de varias posicdes de sujeitos ideoldgica
e historicamente situados.
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O que ele chama de hibridismo se torna visivel justamente no
deslocamento entre o significante e o significado, cuja mediagdo ¢ feita
por intérpretes localizados em determinados contextos ideoldgicos,
historicos e sociais e atravessados de marcadores sociais de diferenca
(dai a importancia da ideia de lugar de enunciacdo). E na interacio de
elementos linguisticos e culturais nesse espago intersticial ou “Terceiro
Espago”, como ele o denomina, que se constitui o hibridismo. Ele configura
um problema ndo de genealogia ou identidade, mas de representagao,
capaz de reverter os efeitos discriminatorios do poder colonialista ao
permitir a penetragao dos saberes “negados” ou silenciados no discurso
dominante e o seu estranhamento por dentro das regras de reconhecimento
da alteridade que sustentam sua autoridade. Assim, as diferencas nao sao
decorréncias de uma identidade ontologica transcendente; trata-se de um
problema de natureza performatica:

a regulagdo e a negociagdo daqueles espagos que estdo
continuamente, contingencialmente, se abrindo, retragando
as fronteiras, expondo os limites de qualquer alegacgdo de
um signo singular ou auténomo de diferenca — seja ele
classe, género ou raca. (BHABHA, 2010, p. 301, grifo
do autor).

O hibridismo € o signo da produtividade do poder colonial,
suas forgas e fixacdes deslizantes; é o nome da reversdo
estratégica do processo de dominagao pela recusa (ou seja,
a produgdo de identidades discriminatorias que asseguram
aidentidade “pura” e original da autoridade). O hibridismo
¢ a reavaliacdo do pressuposto da identidade colonial
pela repeticdo de efeitos de identidade discriminatorios.
Ele expde a deformagdo e o deslocamento inerentes a
todos os espagos de discriminagdo ¢ dominagdo. Ele
desestabiliza as demandas miméticas ou narcisicas do
poder colonial, mas confere novas implicagdes a suas
identificacdes em estratégias de subversdo que fazem o
olhar do discriminado voltar-se para o olho do poder. [...]
Se os efeitos discriminatérios permitem as autoridades
vigia-los, sua diferenga que prolifera escapa aquele olho,
escapa aquela vigilancia. Aqueles contra os quais se
discrimina podem ser instantaneamente reconhecidos, mas
eles também forcam um re-conhecimento da imediagdo
e da articulagdo da autoridade — um efeito perturbador
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que ¢ costumeiro na hesitagdo repetida que aflige o
discurso colonialista quando ele contempla seus sujeitos
discriminados: a inescrutabilidade dos chineses, 0s ritos
inenarradveis dos indianos, os habitos indescritiveis dos
hotentotes. Nao é que a voz da autoridade fique sem
palavras. Na verdade, ¢ o discurso colonial que chegou
aquele ponto em que, face a face com o hibridismo de
seus objetos, a presenca do poder é revelada como algo
diferente do que o que suas regras de reconhecimento
afirmam. (BHABHA, 2010, p. 162-163, grifos do autor).

A propria ideia de cultura seria, assim, descentrada pelas
experiéncias pos-coloniais de deslocamento compreendidas tanto pela
escravizagdo quanto pelas didsporas migratorias das metropoles para as
coldnias e vice-versa. A partir da ideia de Terceiro Espaco, Bhabha se
propde a ressignificar o conceito substantivo de cultura — que considera
uma totalidade estatica, homogénea e essencializada — como “ato
tradutdrio”, estratégia performatica de identificacao diferencial: hibrida,
produtiva, dindmica, aberta e inacabada. Nessa concepgao, as culturas
seriam transnacionais e desterritorializadas, uma vez que carregariam as
marcas e memorias desses deslocamentos, e implicariam tradugao, ja que
os simbolos culturais tradicionais — que acentuariam os particularismos a
partir das ideias unificantes de “povo” e “na¢do” — seriam ressignificados
como signos passiveis de interpretagdes diferentes, dada a multiplicidade
de contextos e sistemas de valores que se justapdem e entram em conflito
na constitui¢ao hibrida das culturas pos-coloniais. A tradugao revelaria
o hibridismo das culturas, constituida pela diferenca e pelas alteridades
e, logo, a heterogeneidade das suas “origens”. Esses “atos tradutdrios”
tém importancia, pois, segundo Bhabha (2010), permitem que as historias
subalternas, frequentemente reprimidas, se escrevam nas “entrelinhas”
das praticas culturais hegemonicas — que se arrogam supremacia,
soberania, autonomia e hierarquia —, explicitando o hibridismo tanto da
cultura dominante quanto das culturas “nativas”.

Silviano, autor de The location of culture?

O foco na ambivaléncia da relagdo colonial parece representar o
passo adiante dado por Bhabha em sua leitura critica de Said, formalizado

29 e

a partir das ideias de “intersticio”, “terceiro espaco” e hibridismo. No
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entanto, como ja enunciado no inicio de nossa argumentacao, essa
preocupacdo ja se mostrava decisiva na qualificacdo do conceito de
“entre-lugar” desenvolvido contemporaneamente a Said por Silviano
Santiago, como veremos agora.

Uma literatura nos tropicos € livro intempestivo e feroz, de
combate — que fala contra, escreve contra, € que nao por acaso se inicia
com uma cena bélica. Feroz porque ndo se deixa domesticar por rotulos
como pos-colonial, decolonial e afins, embora os antecipe. E, portanto,
também livro seminal porque abre pioneiramente (muito antes de se
tornar “modismo” ou grife, note-se) uma agenda de pesquisas sobre a
dependéncia das culturas subalternas e de critica ao eurocentrismo que,
nao fosse a for¢a desse proprio discurso e a geopolitica do conhecimento
a que ele da lastro, seria cultuado nos principais centros académicos
internacionais. Além do mais, o livro rompe precocemente com o
nacionalismo metodolégico que vinha caracterizando as ciéncias sociais
¢ as humanidades em geral” — gesto esse radicalizado com a tematica
mais recente do cosmopolitismo do pobre (SANTIAGO, 2004) — e
afirma a especificidade da periferia — apesar de dependente, universal
— enquanto lugar de enuncia¢do sobre o0 mundo em que o conflito e a
diferenga emergem.

A questdo das origens ¢ fundamental no livro, que evocava o
debate quase obsessivo para a intelectualidade do Novo Mundo sobre a
dependéncia cultural da colonia em relagdo a metropole — como, alias,
indica seu subtitulo, “Ensaios sobre dependéncia cultural”. Como observa
Eneida Cunha (2018), ja as epigrafes do primeiro ensaio — “O entre-lugar
do discurso latino-americano” — delineiam a articulagdo que sera central
no seu argumento. Uma delas ¢ uma citacdo de Quarup, de Antonio
Callado, e faz mengdo a argucia do fragil jabuti abocanhado pela onga,
dois animais caracteristicos do folclore nativo: “Do cranio da onga o jabuti
fez seu escudo”; a outra ¢ uma recomendacao de Michel Foucault para
as “tarefas negativas” de desconstrugao do saber baseado na semelhanga:
“E preciso se libertar de todo um jogo de nogdes que esto ligadas ao
postulado de continuidade” (FOUCAULT apud SANTIAGO, 2000, p.
9). Notemos como Silviano ja pensa e operacionaliza a contribui¢do da

7 Sobre o debate recente a respeito desse tema nas ciéncias sociais, ver a proposta de
Beck (2006) de uma “sociologia cosmopolita” ¢ a critica de Bhambra (2014).
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teoria francesa “pods-estruturalista” filtrada pelo repertério de ideias e
simbolos latino-americanos.

“A maior contribuicdo da América Latina para a cultura ocidental
vem da destruicdo sistematica dos conceitos de unidade e pureza”
(SANTIAGO, 2000, p. 16; grifos do autor). O ensaio ¢ uma espécie de
“prototipo do gesto pos-colonial” (CUNHA, 2018) e se insurge contra
o silenciamento etnocéntrico da alteridade e da diferenca das culturas
que se defrontaram com a violéncia do processo colonial e expansionista
europeu no repertdrio das ciéncias sociais ¢ humanas e nas historias
literarias e culturais do Brasil. Silviano

expde o incessante retorno dessa violéncia recalcada
nas hierarquias entre civilizagdo e barbarie, Europa e
Novo Mundo, que se desdobram em outras infindaveis e
assimétricas oposi¢des, entre centro e periferia, tradigdo
erudita e cultura popular ou massiva, estética e politica. O
alvo ¢ a polarizacdo entre vontade de pureza e vivéncia da
mesticagem, entre colonizag@o (a imposi¢do do modelo
as copias) e descolonizagdo (a agressividade desviante
dos simulacros). Com a contundéncia propria daqueles
tempos de opressao politica e agitacdo cultural, a analise
de Silviano descarta a (esperada) sintese dialética e propde
a reversdo das classificagdes, o valor do hibrido, dos
paradoxos e contradi¢gdes. (CUNHA, 2018).

Em “O entre-lugar do discurso latino americano”, € necessario —e
¢ disso que se trata, afinal, de uma necessidade — que tenhamos clareza
dos desafios e possibilidades inerentes a reflexao nos tropicos, ou desde
o Sul, como alguns prefeririam dizer hoje. Escrito em um contexto
ndo apenas de ditadura militar, mas também de apreensdo pelas novas
formas de colonialismo, o ensaio sobre dependéncia cultural de Silviano
abre com a imagem famosa e bélica do capitulo de Montaigne sobre os
canibais, em que o rei Pirro se surpreende com a organizagao do exército
romano, que lhe parecia bem menos barbaro do que deveria, a0 menos
segundo o conceito geral dos povos civilizados daquele tempo. O campo
de batalha retratado por Montaigne, que coloca frente a frente barbaros e
civilizados, e a surpresa do lider grego capturam um deslocamento sutil,
mas potencialmente decisivo. Bem ajustada, a metafora pode ser pensada
para outros quadrantes e outras dindmicas coloniais.
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Falar em um “entre-lugar” implica, ¢ preciso deixar claro, pensar
um lugar concreto e especifico, e ndo um mero lugar de passagem, ou um
“ndo lugar” a la Marc Augé (1994). O que confere densidade historica
e geografica a ele ¢ o empreendimento colonial, construido sob o signo
da homogeneidade e pelo apagamento sistematico da diferenca, afinal,
“na algebra do conquistador a unidade ¢ a unica medida que conta”
(SANTIAGO, 2000, p. 16). Se o exterminio fisico ¢ a regra, hd outro mais
sutil, ainda que ndo menos eficaz, implicado no controle sobre a lingua e
sobre os sistemas do sagrado, que ordena que se evite a todo custo praticas
como o bilinguismo e o pluralismo religioso, a0 mesmo tempo em que
impoe ao “barbaro” os “altos padrdes” da civilizagdo ocidental. Adestrado
qualquer laivo de singularidade, s resta a América “transformar-se
em copia, simulacro que se quer mais ¢ mais semelhante ao original”
(SANTIAGO, 2000, p. 16). A dominagao colonial, no entanto, engendra
um segundo processo, paralelo ao primeiro, s6 que mais silencioso
e em caminho oposto: o “novo mundo nos tropicos” ¢ também o da
miscigenagdo racial, o da contaminagdo da pureza, o da corrupgao dos
codigos linguisticos e religiosos. Tais codigos, mostra Silviano, “perdem
seu estatuto de pureza e pouco a pouco se deixam enriquecer por novas
aquisi¢des, por miidas metamorfoses, por estranhas corrupgdes, que
transformam a integridade do Livro Santo e do Dicionario e da Gramatica
europeus. O elemento hibrido reina” (SANTIAGO, 2000, p. 18). Se o
colonialismo procurava a todo custo erradicar as diferengas, sua propria
dindmica fez com que novas relagdes, imagens € sons aparecessem, pouco
identificaveis aos ouvidos talvez insensiveis do colonizador.

Mas se o entre-lugar esta referido a um processo histérico
especifico, ele também deve ser entendido como um lugar a partir do
qual se fala, e ndo apenas sobre o qual se pode dizer algo. Caberia ao
intelectual latino-americano, antes de tudo, compreender esse lugar e
saber usa-lo, transformar o entre-lugar em um espaco eminentemente
analitico para ver o mundo e se relacionar com ele a partir de uma
perspectiva propria. Assim como posteriormente Bhabha qualificaria o
Terceiro Espaco, o “entre-lugar” se constitui precisamente como aquele
local onde as “condigdes discursivas da enunciagdo” (BHABHA, 1998,
p. 68) permitem que se perceba com mais nitidez como pretensdes de
“unidade” e “autenticidade” sdo falsas em qualquer dindmica cultural. As
culturas (e as identidades) sdo, nao unidades expressivas e homogéneas,
campo do consenso e da reconciliagao, mas sempre abstragoes da historia
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das misturas em que se formaram e dos conflitos que as construiram. No
entanto, Silviano também esta atento ao fato de que os permanentes fluxos
e trocas que as constituem ndo acarretam integra¢ao ou fusdo harmoniosa,
mas contradi¢des e, sobretudo, assimetria. Economia politica e cultura
articulam-se — nao € como se as desigualdades socioecondmicas fossem
nao simbdlicas ou as diferencgas culturais fossem imateriais ou apoliticas
(ver, a proposito, Hoelz (2018) sobre a proximidade dessa abordagem
com a de Mario de Andrade).

Portanto, se a importagao cultural produz distor¢des significativas
para as sociedades dependentes, a copia € inevitavel, e € justamente
no deslocamento provocado por ela, na repeti¢do com diferenca — e na
reelaboragdo suscitada pelas contradigdes locais do processo historico
— que se deixa ver o entre-lugar das culturas periféricas e subalternas.
Dai Silviano Santiago, ao se debrucar sobre uma parcela da tradicao
dos estudos literarios no Brasil, questionar a tendéncia recorrente de
pesquisa das “fontes” ou das “influéncias”, que, segundo ele, apenas
reproduziriam o discurso neocolonialista e policialesco das origens, e,
portanto, da pureza capaz de iluminar todo o resto. Ao contrario, o que
lhe interessa sdo os deslocamentos, os tensionamentos das visoes estaveis
e polarizadas de identidade, as multiplas variagdes de significado a partir
de um mesmo e aparente cristalizado significante. E assim o é porque
o escritor e o intelectual em contextos pos-coloniais situam-se nesse
espaco complexo, entre a assimilagdo a um suposto modelo original e a
necessidade constante e incansavel (e talvez inalcancavel) de reescritura.
Assim, a posi¢ao quase marginal leva a uma perspectiva entre as fronteiras
e, por isso, contingente ¢ refrataria a ontologias e essencialismos. A
propdsito, como observa Botelho (2019), o conceito de entre-lugar
implica uma ideia potente de “movimento” e de relagdo — carregada de
conflito e de poder, mas também potencialmente de solidariedade — que
aproxima e separa diferengas. Além de usar o termo algumas vezes, ha
varias outras expressoes no texto que ressoam essa ideia de movimento:
“infiltracao progressiva” do pensamento selvagem no elemento europeu;
movimento de “sabotagem dos valores culturais e sociais impostos pelos
conquistadores”; “mitdas metamorfoses’ que enriquecem pouco a pouco
os codigos linguistico e religioso; “transfiguragdo” que institui o lugar da
América Latina no mapa da civiliza¢ao ocidental; “meditagdo traicoeira”,
“traducdo” e “aprendizagem” envolvidas na repeti¢ao diferida da lingua
e do texto primeiro da metrépole (SANTIAGO, 2000).
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Isso posto, se, anteriormente, o conceito de originalidade havia
servido para dar prioridade a Europa sobre a copia degradada que
dela sempre seria a América Latina, o seu questionamento permite a
Silviano avancgar na dire¢do de uma nocao na qual a repeticao instaura
uma diferenga que repercute inclusive sobre o contexto original,
corrompendo a sua presumida originalidade. Eis o pulo do gato. Nao
se trata simplesmente de realizar uma operagdo de inversdo, em que se
passa a valorizar a copia. Nao. A copia, como reflexo de um original
determinado, evidencia elementos que ndo apareciam nele, fazendo dessa
primeira instancia algo dependente, para sua atualizagdo, da propria copia.
E tdo somente na copia que o original se torna evidente como tal, o que
significa dizer que o original ndo existe na auséncia da copia.

O conceito de suplemento, emprestado de Derrida, joga papel
central ai. Em seu ensaio “Eca, autor de Madame Bovary”, Silviano
mobiliza esse conceito para reler, a partir de “Pierre Menard, autor del
Quijote” de Jorge Luis Borges, a familiaridade do Primo Basilio com
o romance de Flaubert. Apesar de a geracdo de Ec¢a em Portugal ser
dependente da cultura francesa, o suplemento da leitura — isto ¢, o que se
acresce ao original e o diferencia dele —torna a “copia”, paradoxalmente,
mais original do que o “modelo”, uma vez que ela contém em si ao
mesmo tempo “uma representacao do texto dominante e uma resposta a
esta representacdo no proprio nivel da fabulagdo” (SANTIAGO, 1982,
p- 23), como esclarece no ensaio emblematicamente intitulado “Apesar
de dependente, universal”. O texto segundo repete e cita em si mesmo o
texto primeiro como arquivo de leitura — ele incorpora o primeiro mais
a sua leitura — e, assim, explicita nele a sua condi¢ao de texto escrito a
partir de outros textos (do “ja-escrito”, como Silviano adapta o “déja-
dit” de Foucault), que ¢ a de todos os textos, como nota Penna (2012).
Desse modo, a copia diferida do modelo poderia engendrar um produto
original. Mas originalidade, est4 claro, ndo equivale a pureza e/ou a
autenticidade; ao contrario, envolve o relacionamento com a diferenca.
Dessa perspectiva desprovincianizante e nao triunfalista que recusa a
dualidade sem, porém, buscar transcendé-la ou supera-la numa sintese
decorre uma ideia de que as identidades ndo seriam inteirigas e fechadas
em si mesmas, mas dinamicas, abertas e relacionais.

A vacina contra o eurocentrismo, a “moléstia de Nabuco” de
que falava Méario de Andrade e sera retomada por Silviano — essa
doenga tropical transmitida aos jovens pelo bacilo das ninfas europeias
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— consistiria, assim, em rechagar a idealizagdo e o recalque do passado
nacional, para adotar como estratégia estética e economia politica a
inversao dos valores hierarquicos estabelecidos pelo canone eurocéntrico.
Essa estética politica, necessariamente periférica, ambivalente e precaria,
compreende tanto o desrecalque localista da multiplicidade étnica e
cultural das praticas populares abominadas pela elite quanto o nexo da
nossa formagao nacional com o pensamento universal ndo eurocéntrico.
Atentando para o localismo do universal e o alcance universalista do
local — isto €, sem reificar nem localismos em seu particularismo nem o
universalismo em sua abstracdo —, Silviano vira do avesso a perspectiva
colonial. Nao se trata, portanto, de substituir um discurso eurocéntrico
por outro igualmente autocentrado e totalizante, mas de desenvolver um
modo descentrado de relagao de convivéncia com o universal a partir da
diferenca local, que implica movimento e abertura em varias dire¢des
e, neste gesto, uma concepedo plural e cosmopolita de civilizagdo. Diz
Silviano:

Nao fui vitima da lucidez racional da Europa como um
novo Joaquim Nabuco, nem me deixei seduzir pelo
espocar dos fogos de artificio ou pelas cores do carnaval
nos trépicos. Fiquei com os dois e com a condigdo de
viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-
comum dos nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do
aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche
imaginei o entre-lugar e a solidariedade latino-americana.
(SANTIAGO, 2001, p. 434).

Consideracoes finais

Como esperamos ter mostrado, um dos ganhos tedricos obtidos
pelo conceito de “entre-lugar”, para além da desconstrucao das ideias
de origem, unidade e pureza, ¢ o de evitar narrativas que reponham a
dualidade identificada por Stuart Hall na formula West/Rest, atentando
para a complexidade e ambiguidade da relacdo colonial. Isso ¢
especialmente rico no caso do “discurso latino-americano” porque
uma sé€rie de perspectivas anteriores € posteriores apontaram para essas
zonas de incerteza e impureza que desestabilizam as grandes linhagens
teleologicas, apostando em instancias historicas heterogéneas, capazes
de desmontar a possibilidade de um discurso enunciador totalizante,
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homogéneo e arbitrariamente hierarquizador. Pensamos, por exemplo,
em nocdes como antropofagia (Oswald de Andrade), transculturacao
(Ortiz, Rama), brega (Diaz-Quifiones), pensamento de fronteira (“border
thinking”; Mignolo), zonas de contato (Pratt), mesticagem (Gruzinski),
entre outras.

Desconstruir o eurocentrismo, como vimos, também ndo implica
em rejeitar ou descartar o pensamento europeu, posto que ele ¢ a um sé
tempo indispensavel e inadequado (CHAKRABARTY, 2000) para nos
ajudar a entender as experiéncias da modernidade em paises ndo ocidentais
e periféricos. Envolve explorar o modo pelo qual esse pensamento — que
agora ¢ heranca comum e afeta todos no6s — pode ser renovado a partir de
e para as margens. E claro, as margens sdo tdo plurais e diversas quanto
os centros. Nesse sentido, a Europa aparece diferente quando vista a
partir de experiéncias de colonizag¢do de distintas partes do mundo. O
intelectual pds-colonial, falando a partir de suas diferentes geografias
de colonialismo, fala de diferentes Europas. Porém, ndo importa quao
multiplos sejam os loci da Europa e quao variaveis os colonialismos,
o problema de ir além das historias eurocéntricas permanece uma
preocupacao compartilhada que cruza as fronteiras geograficas.
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[...] as margens de um livro jamais sdo nitidas
nem rigorosamente determinadas: além do titulo,
das primeiras linhas e do ponto final, além de
sua configuragdo interna e da forma que lhe da
autonomia, ele [0 livro] estd preso em um sistema
de remissdes a outros livros, outros textos, outras
frases: n6 em uma rede.

Michel Foucault (1969)

Este retorno ao livro de Silviano Santiago da sequéncia a algumas
entradas anteriores em sua obra critica, em especial a incursdes recentes na
coletanea de 1978, como o artigo publicado no Suplemento Pernambuco
de maio de 2018, o debate realizado na PUC Rio naquele mesmo més,
a curadoria da video-homenagem que fizemos para a ocasido — 40 anos
de Uma literatura nos tropicos [entre afetos] — e o semindrio itinerante
promovido por pesquisadores de diferentes areas de conhecimento e
institui¢cdes (UFRJ, UNICAMP e UFMG) no segundo semestre de 2018.
Dessa comunidade de textos deriva o titulo (notas ao pé da pagina) e
a decisdo de aqui suplementar leituras anteriores, minhas, do trabalho
seminal de Santiago.

Retomo a epigrafe que usei para a video-homenagem, um pequeno
trecho do primeiro capitulo da Arqueologia do Saber, localizado poucas
paginas adiante do recorte feito pelo proprio Silviano Santiago no mesmo
livro de Michel Foucault, h4 mais de 40 anos, para introduzir o ensaio
“O entre lugar do discurso latino-americano”, epigrafe sua que preparava
o leitor da coletanea para as inadidveis tarefas da critica contemporanea
contra as formas da semelhanga e da unidade.!

Como Michel Foucault em 1969 na Franga, Santiago, nos
escritos do inicio dos anos de 1970, integra, a seu modo e do seu lugar
periférico, as vanguardas teoricas da segunda metade do século XX:
em significativa sincronia com o pensador francés, o critico brasileiro
também escreve para se contrapor aquelas “disciplinas tdo incertas de
suas fronteiras e tdo indecisas de seu contetido como a historia das ideias,
do pensamento, ou do conhecimento” (FOUCAULT, 1978, p. 23); ou
as linearidades constituidas pela historiografia da cultura, das artes e
da literatura, acrescento eu; escreve para confrontar “o jogo de nogdes

! “Antes de mais nada, tarefas negativas. E preciso libertar-se de todo um jogo de
nogdes que estdo ligadas ao postulado da continuidade [...]” (FOUCAULT, 1978, p. 23).
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que diversificam, cada uma a sua maneira, o tema da continuidade”
(FOUCAULT, 1978, p. 23). Os alvos desse trabalho de desconstru¢ao
sdo as nogdes de tradicdo (e sua correlata, a ruptura), de influéncia,
de evolucao e de mentalidade, espirito ou estilo de €poca, que entdao
prevaleciam nas estratégias analiticas e no referencial bibliografico
da maioria dos seus criticos contemporaneas e, por consequéncia, nas
bibliografias das disciplinas dos cursos de Letras nas universidades.

Além de problematizar e desautorizar tais nogdes, Foucault, no
mesmo segmento da Arqueologia do Saber, nos propde que, “sobretudo”, &
preciso por em suspei¢ao e em suspensdo as duas unidades mais imediatas
do campo das Ciéncias Humanas: o livro e a obra (FOUCAULT, 1978,
p. 25). O primeiro, conforme reproduzido aqui em epigrafe, porque a sua
autonomia € precaria ou mesmo ilusoria, refere-se apenas ao “pequeno
paralelepipedo” que pegamos nas maos e acomodamos numa prateleira,
entre outros livros que lhe destinamos como pares — aberto e lido o livro,
desconhecemos os seus limites, adentramo-nos. Sobre a segunda unidade,
a obra, também nao corresponde efetividade alguma, trata-se de uma
funcdo operacional, dird Foucault mais tarde, ou de decisao seletiva de
leitor ou da leitura: quais os limites da obra de Santiago? Onde e quando
acaba a sua coletanea inaugural lancada ha quatro décadas?

As epigrafes e as proposi¢des de Michel Foucault introduzem as
linhas que pretendo seguir nesta homenagem ao livro de 1978. Como
um trabalho de desconstru¢ao da unidade livro, unidade material e
fraca, vou evocar outros livros ou outros lances criticos de Silviano
Santiago que fazem eco ao primeiro, ndo em busca de continuidade ou
de desenvolvimento no seu pensamento, mas para flagrar estratégias
reincidentes em suas leituras da histdria cultural e da literatura brasileira
ou latino-americana. O conjunto de ensaios acolhidos em Uma literatura
nos tropicos, com destaque ao ensaio inicial, “O entre-lugar do discurso
latino-americano”, expdem a emergéncia de forcas intempestivas, do
seu trabalho contra-o-tempo, contra o seu tempo ¢ também contra a
naturalizagdo da temporalidade como ordem de valor, uma persistente
afronta a linearidade e a teleologia como um trago sucessivamente
reinvestido na elaboragdo critica de Santiago.

Ou, dito a seu modo, privilegiar alguns de seus atos de
desconstru¢ao grifando os contratempos, os curtos-circuitos ou as
reversoes tem sido um viés meu de leitura, que prevalece na maioria das
escolhas que fiz sempre que escrevi sobre Santiago.
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*

Com a instigacdo da teoria francesa ja em epigrafe, o primeiro
e mais conhecido ensaio da coletanea Uma literatura nos tropicos é
um prototipo do gesto pos-colonial e se insurge contra o apagamento
da violéncia civilizatoria, inerente & expansao da ocidentalidade, no
repertorio das ciéncias sociais € humanas e nas historias literarias e
culturais do Brasil. Santiago expde o incessante retorno da violéncia
recalcada nas hierarquias entre civilizagdo e barbarie, Europa e Novo
Mundo, historia colonial e historiografia nacional, hierarquias que se
desdobram em outras infindaveis e assimétricas oposicdes, entre centro e
periferia, tradicdo erudita e cultura popular ou massiva, estética e politica.
Em termos mais fiéis a sequéncia da argumentacdo e ao progndstico
do “entre-lugar”, seu alvo € a polarizagdo entre a vontade de pureza,
impregnada no fundamento falocéntrico ocidental, e a vivéncia hibrida
incontornavel das sementes brotadas no Novo Mundo; entre colonizagao
(a imposicao da semelhanga e da condi¢ao de copia), e descolonizagdo
(a agressividade desviante dos simulacros).

Com a veeméncia propria dos anos de 1970, tempos de opressao
politica, agitagdo cultural e, com mais relevo aqui, tempo de insurrei¢ao
epistemoldgica, as andlises de Silviano Santiago descartam, por um
lado, a (esperada) sintese dialética que prevalecia na alta tradicao critica
brasileira daqueles anos, tanto no plano conceitual quanto no plano
politico, para preservar e enaltecer a coexisténcia de poténcias dispares
e a fertilidade do paradoxo ou da contradi¢do. “Apesar de dependente,
universal”, ensaio publicado na abertura de sua coletanea seguinte, Vale
quanto pesa (1982), ¢, além de um titulo exemplar dessa reviravolta, um
claro exemplo da contiguidade das paginas dos dois livros.

Por outro lado, podem ser lidos, nos ensaios de Santiago publicados
em 1978, o trabalho sistematico para a reversao de classificagdes, a aposta
no valor do hibrido, a potencializagdo da desordem e da transgressao e,
principalmente, o valor da secundariedade:

A maior contribuicdo da América Latina para a cultura
ocidental vem da destrui¢cdo sistematica dos conceitos
de ‘unidade’ e de ‘pureza’: estes dois conceitos perdem
o contorno exato do seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, a medida
que o trabalho de contaminagdo dos latino-americanos se
afirma, se mostra mais eficaz. A América Latina institui
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seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gragas ao
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que
transfigura os elementos feitos e imutaveis que os europeus
exportavam para 0 Novo Mundo. (SANTIAGO, 1978, p. 9).

Em “Eca, autor de Madame Bovary”, terceiro ensaio da coletdnea
de 1978, encontra-se, desde a desordem temporal e autoral do titulo, uma
sucessao de deslocamentos que afetam o percurso naturalizado de um
raio literario europeu, cujo centro disparador a ser rasurado corresponde
a Franca e Gustave Flaubert, autor de Madame Bovary, € o alvo a ser
reconhecido como propulsor de outro tempo estd no semiperiférico
Portugal e em Ega de Queir6s, autor de O Primo Basilio. A reflexdo se
desenvolve com a ajuda de uma das fic¢des de Jorge Luis Borges, “Pierre
Menard, autor del Quijote”, e em didlogo intertextual, ao mesmo tempo
camuflado e acintoso, com Machado de Assis ¢ a sua critica a Eca de
Queirds, publicada no jornal O Cruzeiro um século antes, em 1878, por
ocasido do lancamento do romance O Primo Basilio, que integra a sua
obra critica organizada por Afranio Coutinho (Cf. ASSIS, 1986). Essa
abundancia de nomes proprios e titulos nobres ¢ deliberada, quer sinalizar
a amplitude da reversdo de posigdes instituidas e a boa corrosdo dos
critérios de prioridade, das noc¢des de fonte e influéncia, do desprestigio
da obra segunda. O recado critico, nesse ensaio, ¢ de paradoxal singeleza:
a obra segunda e de certa forma periférica de E¢a de Queirds s se torna
possivel — e visivel — na medida em que incorpora € a0 mesmo tempo
rasura o romance modelar de Flaubert. O gesto queirosiano de admiracao
ao mestre e ao “romance dos romances”, como Madame Bovary ja foi
designado, ¢ também um lance de antropdfago. Para Silviano Santiago,
a ativa devoragdo, a “no¢do mal intencionada da antropofagia cultural,
brilhantemente inventada por Oswald”, ¢ um dos “antidotos” para reverter
a ma consciéncia colonizada face a inevitavel incorporacao do que nao ¢

proprio, do que ¢é exterior (SANTIAGO, 1982, p. 21).

*

Em Uma literatura nos tropicos, anogao de “entre-lugar” também
emerge de um aglomerado de textos residuais e, principalmente, da
justaposicao de registros dos arquivos coloniais, de datas diversas, que
expdem a dominagdo, os confrontos, a hierarquizacao e a violéncia contra
corpos, linguas e culturas.
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Do capitulo dos Ensaios de Montaigne sobre os canibais do Novo
Mundo (1580), o critico destaca uma referéncia retorica a campanha de
Pirro, rei de Efeso, na Italia, para evidenciar, como explica, que no terceiro
século antes de Cristo, como nos séculos XVI e seguintes, nos conflitos
e hierarquias que sao proprios do embate entre “o civilizado e o barbaro,
entre o colonialista e o colonizado, entre Grécia e Roma, entre Roma e
suas provincias, entre Europa e Novo mundo” (SANTIAGO, 1978, p. 12),
o menosprezo da metropole pelo potencial de insurgéncia dos dominados
pode ser um turning point nas relagdes de dominagao. Outro fragmento vem
de Tristes tropicos, de Lévi-Strauss, traz o vaticinio dos monges da Ordem
de Sao Jeronimo sobre a incongruéncia entre indigenas de Porto Rico e a
“vida humana”, dai concluirem ser-lhes mais salutar “tornarem-se homens
escravos do que permanecerem como animais livres” (SANTIAGO, 1978,
p. 14). Santiago também resgata “informacdes preciosas e extraordinarias
na carta escrita ao rei de Portugal por Pero Vaz de Caminha” em 1500, para,
primeiro, ironizar o testemunho do escrivao de que os indios “estariam
naturalmente inclinados a conversao religiosa, visto que de longe imitavam
os gestos cristdos durante o santo oficio da missa” (SANTIAGO, 1978,
p. 15), e em seguida para ler, na negagdo da fala indigena (que sera
retomada em diversos artigos seus posteriores, como veremos), a interdi¢ao
da plurivocidade e a imposi¢ao da mimica, da copia, do monolinguismo,
do outro reduzido a espelho do europeu. Complementam o argumento e
apedagogia colonial as representagdes teatrais promovidas pelos jesuitas,
jé na segunda metade do século X VI, com textos em portugués e traducao
em tupi-guarani, que t€m o poder silenciar, a um so golpe, afirma Santiago,
o codigo religioso, o codigo linguistico e o “pensamento selvagem”.

Nessa sequéncia numerosa, embora aquém do que ¢ trazido ao
ensaio, o argumento critico coleciona discursos que fazem a negagao
da contemporaneidade do Outro, do que habita um mundo designado
como “novo”, mas cuja novidade significa, “bizarramente” (palavra
de Santiago), ndo pertencer ao presente, estar antes do tempo atual do
europeu que conquista, antes da civilizagdo, o primitivo, ou, na versao
mais recente do neocolonialismo do século XX, esta condenado a uma
existéncia inatual, fora de moda.?

2 Ou démodés, segundo Lévi-Strauss, em frase que traga, com aguda simplicidade, a
equacdo que interessa ao critico, a ser retomada em outros ensaios: “Les tropiques sont
moins exotiques que démodés” (SANTIAGO, 1978, p. 17).
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E desse aglomerado anacrénico —na mais forte e fértil significacio
do termo, como coexisténcia estratégica de muitos e diversos tempos e
textos culturais — que dois lances duradouros da critica de Silviano
Santiago se constituem: o valor do entre-lugar no primeiro plano, e, num
segundo, a desconstruc¢ao das praticas historiograficas e comparatistas
eurocentradas que entao prevaleciam.

Nota 1

A primeira das minhas notas ao pé da pagina (e serdo apenas
trés) recupera outros lances disruptores produzidos por Santiago ainda
na década de 1970, para problematizar a Historiografia Literaria,’ um
recorte disciplinar de grande prestigio e repercussdo em todos os niveis
do sistema de ensino. Refiro-me aqui especificamente ao célebre “texto
da semente” — como era designado pelos seus alunos de entdo, uma
sequéncia de paginas datilografadas, sem data e sem titulo,* ao que
tudo indica um relato de pesquisa em andamento, que foi inserido,
parcialmente, em “Uma ferroada no peito do pé: dupla leitura de Triste
fim de Policarpo Quaresma”, ensaio datado de 1981 e publicado um ano
depois na coletanea Vale quanto pesa.

A proposito da carta de Pero Vaz de Caminha, o “texto da semente”
tem uma premissa clara sobre o deslocamento ou a operagdo de rasura
temporal que pretende:

Esclarego de inicio que nédo fui levado a ler textos
portugueses e, de maneira geral, europeus, que versam
sobre o Brasil e datados do século X VI e seguintes visando
a uma compreensdo direta da catequese, do batismo e
da conversdo dos indigenas, dentro de uma perspectiva
teologica e europeia.’

3 Para qualificar o vigor das publicagdes na época, vale lembrar que a Historia concisa
da Literatura Brasileira foi publicada por Alfredo Bosi em 1970 e em 1977 havia saido
De Anchieta a Euclides; breve historia da literatura brasileira, do José Guilherme
Merquior, dois criticos de altissimo prestigio na década.

4 Texto que foi tarefa penosa localizar vinte anos mais tarde, quando escrevi a primeira
vez sobre ele — agradeco, com saudade, a Renato Cordeiro Gomes que o encontrou
entre seus “papeis antigos”.

> Como informado acima, a auséncia de titulo e data impede que a citacdo seja
referenciada como de praxe.
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Silviano explica esse retorno pela

[...] necessidade de reestruturar os estudos da Historia da
Literatura entre nos, abrindo-os [...] a uma leitura onde
se afirmasse a preméncia de se compreender o discurso
literario em seus limites, ou seja, dentro/fora do discurso
cultural. [...] Este gesto de leitura tinha que ser precedido
de uma estratégia de descentramento, para usar a expressao
de Jaques Derrida [...] que desloca, expulsa do seu lugar a
cultura europeia. Deixando de ser ela, a partir de entdo, a
cultura de referéncia.

Caminha, portanto, deve ser lido como um operador contra “os
nossos estudos literarios de carater historico”. E util lembrar que a “Carta”
de Pero Vaz de Caminha e toda a produgao textual do século XVI haviam
sido expulsos dos “momentos decisivos” da historia literaria desde a
década de 1950, pela Formagdo da Literatura Brasileira, de Antonio
Candido (1959), exclusao confirmada por Alfredo Bosi quase vinte anos
mais tarde, na sua prestigiada e entdo recente obra historiogréfica, a
Historia concisa da Literatura Brasileira (1970).

A historiografia literaria ndo ¢, aqui, a questdo mais relevante,
embora sempre valha a pena destacar o persistente apagamento ou
rebaixamento do discurso colonial por intérpretes consagrados da
brasilidade literaria e cultural; por outro lado, € relevante encontrar, nesse
trabalho incipiente de Santiago, o trago incisivo da rasura temporal ou
o gesto intempestivo que estou rastreando como um nd, na rede textual
que ata o livro da nossa pauta a outros livros-textos do critico.

Reativar a carta de 1500 tal como o faz Santiago ¢ um ato de
realocagdo ou relocagdo (relocation), como diriam alguns anos depois
os criticos culturais e pos-coloniais, relocagdo temporal do Outro, contra
a negac¢ao de sua contemporaneidade pela razdo moderna e linear, com
forte efeito hierarquizante. Os habitantes do novo mundo ndo cabiam no
presente europeu, nao podiam ser vistos como contemporaneos, embora
diversos, dai a sua projecdo num tempo quase imemorial, a-historico,
esvaziado da dimensdo cultural; dai a tabula rasa, porém fértil, onde
devera ser langada a semente ocidental.

Nesse breve texto, Santiago recupera, com a palavra “semente”, a
contiguidade etimologica que existe entre as acdes de cultivar (semear)
e colonizar — cultus, colere — para fazer a sua critica da cultura historica.
Mas a acdo contra o seu tempo transcende o campo disciplinar, ¢ gesto
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politico de acolhimento e reconhecimento da alteridade, contrapde-se a
autoridade euro-falo-centrada que prevalecia (ainda prevalece) no nosso
campo literario e no pensamento social.

Nota 2

Em 1990, ano do centenario do nascimento de Oswald de Andrade,
Santiago leu em um congresso comemorativo e logo a seguir publicou
no Jornal do Brasil o “Elogio da tolerancia racial”,® que tem um inicio
provocativo:

Pau-Brasil, primeira coletdnea de poemas de Oswald de
Andrade, serve para espicacar os historiadores que sdo
servos obedientes da cronologia [...]. Como um endiabrado
“menino experimental”, o poeta [...] resolve baguncar o
coreto do Tempo e da Historia ocidental. Faz ele questao
de assinalar, desde o poértico do livro, que aqueles poemas
escritos em 1924 o foram “por ocasido da descoberta do
Brasil”. (SANTIAGO, 2006, p. 133).

Da rasura da cronologia Santiago extrai a possibilidade da
reversao, na perspectiva nietzschiana recuperada por Gilles Deleuze, em
outra obra de 1968 que integra as vanguardas teoricas da segunda metade
do século XX, a Logica do sentido: reverter significa tornar manifesta,
fazer emergir, “encurralar” as motivagdes obliteradas (DELEUZE,
p. 259, 1998). Ou seja, nas sequéncias de poemas intituladas “Historia
do Brasil” e “Poemas da colonizagdo” o critico explora a recuperagao e
a ressignificagdo, pelo modernista,

[...] do que injustamente tem sido classificado ‘de passado
colonial brasileiro’, numa visdo reducionista do que ¢é
na verdade a possivel contribuigdo cultural das ragas
indigenas e africanas no didlogo com a modernidade
Ocidental. Esse reducionismo acaba por valorizar a razao
moderna etnocéntrica, intolerante, incapaz de manter um
didlogo com o seu ‘outro’. [...] Esse reducionismo, em

¢ “Elogio da tolerancia racial” (presente em “Idéias”, publicado no Jornal do Brasil
em 09 de setembro de 1990), hoje publicado como “Oswald de Andrade: elogio da
tolerancia racial” em Ora direis puxar conversa (20006).
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geral, rechaga o saber antropoldgico, pois desqualifica
como equivoco ufanista qualquer contribuigdo que possa
advir daquele conhecimento. (SANTIAGO, 2006, p. 137).

Santiago designa como “reducionismo” a centralidade da razdo
europeia na configura¢do da verdade histdrica e elenca, no artigo, a sua
evidéncia em obras consagradas que ajudam o leitor a compreender,
de modo diferencial, que contraria o senso historico hegemonico, as
implicacdes do apagamento da alteridade no plano do simbdlico e no
imaginario social. O primeiro deles, em “Noticia da atual literatura
brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado por Machado de Assis
em 1873, onde se afirma que “a civilizagdo brasileira ndo esté ligada ao
elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para ndo ir
buscar entre as tribos vencidas os titulos da nossa personalidade literaria”
(SANTIAGO, 2006, p. 138). Neste caso, o titulo ¢ o subtitulo do artigo
pautam o ambito de sua duradoura repercussdo: a exclusao das populacdes
autdctones — em continuo e sempre renovado processo de exterminio —
tanto na historiografia quanto na atualizacdo do imaginario em fins do
século XIX. O segundo exemplo de reducionismo, oito décadas depois,
faz eco ao vaticinio de Machado de Assis, agravando-o nos termos e na
contingéncia cultural da dita fase heroica do modernismo brasileiro. Trata-
se da conferéncia proferida por Graga Aranha na Academia Brasileira de
Letras, em 1924, na qual o porta-voz da renovagao estética e organizador
da Semana de Arte Moderna de dois anos antes postula, a propésito do
“espirito novo™:

O nosso privilégio de ndo termos o passado de civiliza¢des
aborigenes facilitara a liberdade criadora. Nao precisamos,
como o México e o Peru, remontar aos antepassados Maias,
Astecas ou Incas, para buscar nos indigenas a espiritualidade
nacional. O Brasil ndo recebeu nenhuma heranga estética dos
seus primitivos habitantes, miseros selvagens rudimentares.
Toda a cultura nos veio dos fundadores europeus (Graga
Aranha apud SANTIAGO, 2006, p. 138, grifo meu).’

7 A citagdo feita no ensaio foi aqui ampliada com a frase seguinte proferida por Graca
Aranha, sobremodo esclarecedora e ndo reproduzida por Santiago: “Toda a cultura nos
veio dos fundadores europeus” (a conferéncia integral esta em Guardados da Memoria,
publicag@o da Academia Brasileira de Letras, disponivel em http://www.academia.org.
br/abl/media/RB%2057-GUARDADOS%20DA%20MEMORIA.pdf
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Em Formacgado do Brasil contempordaneo (1942), Santiago aponta
o seu terceiro exemplo de “reducionismo” e o etnocentrismo contidos no
diagnoéstico de Caio Prado Junior acerca do “nivel cultural infimo dos
indios e negros”, e ao vaticind-los como “fermento corruptor da outra
cultura, a do senhor branco que lhe sobrepde” (SANTIAGO, 2006, p. 140).

E contrastante a ultima referéncia do “reducionismo” que compde
o argumento de Santiago, embora siga uma estratégia assidua em seus
escritos, como vimos na constru¢do exemplar do primeiro ensaio de Uma
literatura nos tropicos: a expansao horizontal e dispersiva do argumento,
com a coleta de fragmentos dispares, de discursos temporalmente
desordenados, que sdo apresentados ao leitor como uma colagem a exibir
sempre uma outra coisa, diversa, que tumultua paisagens discursivas
e hierarquias estabelecidas. O ultimo exemplo de “reducionismo” foi
capturado no discurso proferido pelo filésofo Jiirgen Habermas em 1980,
quando recebeu o prémio Theodor W. Adorno, intitulado “Modernidade
versus Pos-modernidade”. Ao se referir as vanguardas historicas europeias
do inicio do século XX como exemplo das aporias que vitimaram o
projeto civilizacional e cultural moderno, Habermas expde, segundo
Santiago, a marca eurocéntrica e a intolerancia da razao historica com o
Outro, ao se posicionar contrario a emergente valorizagao dos objetos de
arte africanos que entdo inundaram a Europa e inspiraram as figuragdes
cubistas, provavelmente mais do que qualquer geometria. A propdsito
dessa rasura na racionalidade representacional, escreveu nostalgicamente
Habermas e Santiago transcreve: “Substitui[u]-se a memoria histdrica pela
afinidade heroica do presente com os extremos da historia: um sentido
do tempo no qual a decadéncia se reconhece de imediato no barbaro, no
selvagem e no primitivo” (SANTIAGO, 2006, p. 142).

Embora a primeira vista Habermas seja um intruso no elenco
de evidéncias recolhidas no acervo brasileiro, no artigo de Santiago
prevalece o vigor do anacronismo: a Habermas quem responde ¢ Oswald
de Andrade e o Matriarcado de Pindorama.

Nota 3

Em 2000, como parte das comemoragdes dos 500 anos do
Descobrimento do Brasil, foi publicada pela Editora Nova Aguillar,
com o patrocinio do Ministério da Cultura e do Itamaraty, a colegao
Intérpretes do Brasil, coordenada por Silviano Santiago, reunindo onze
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destacados autores do pensamento social brasileiro.® Na Introdugédo aos
trés volumes, o critico afirma:

Os muitos livros que temos e que envolvem, de maneira
descritiva, ensaistica ou ficcional o territério chamado
Brasil e o povo chamado brasileiro, sempre serviram
anods de farol [...]. Com sua ajuda e facho de luz ¢ que
temos caminhado, pois eles iluminam ndo s6 a vasta e
multifacetada regido em que vivemos, como também a
nos, habitantes dela que somos.

A Introdug@o a coletanea, entretanto, faz o movimento controverso
e intempestivo, reincidente, que estamos rastreando na composicao critica
de Silviano Santiago. O organizador transfere a terceiros o comentario
critico de cada uma das obras escritas entre 1883 (O abolicionismo,
de Nabuco) e 1975 (4 revolugdo burguesa no Brasil, de Florestan
Fernandes), os “livros farol”, que partilham tanto o impulso escrutinador
e modernizador do pais quanto o continuo trabalho de assegurar a
estabilidade da hierarquia social e da lideranga politico-econdmica que
dao forma a nagao.

Santiago os pretere para se dedicar a uma cuidadosa genealogia
do silenciamento do outro e das violéncias que instituem a hierarquia
racial, a desigualdade social e as distancias culturais olhando, pode-se
assim dizer, por um “espelho retrovisor”.” A introdug@o aos Intérpretes
faz uma leitura suplementar — e concorrente — do pais, em friccdo com

8 Joaquim Nabuco (O abolicionismo, 1863), Euclides da Cunha (Os Sertdes, 1902)
Manuel Bonfim (América Latina, 1905), Oliveira Viana (Populagoes meridionais do
Brasil, 1920), Alcantara Machado (Vida e morte do bandeirante, 1943), Paulo Prado
(Retrato do Brasil, 1928), Gilberto Freyre (Casa-grande & Senzala, 1933; Sobrados
e mocambos, 1936; ¢ Ordem e Progresso, 1957, reunidos em Introdugdo a Historia
Patriarcal do Brasil), Sérgio Buarque de Holanda (Raizes do Brasil, 1936), Caio Prado
Junior (Formagdo do Brasil contempordneo, 1942), Florestan Fernandes (4 revolugdo
burguesa no Brasil, 1975), Graciliano Ramos (Vidas secas, 1938).

° No ensaio “Vale quanto pesa” (SANTIAGO, 1982), uma das muitas aprecia¢des do
modernismo brasileiro feitas por Silviano Santiago, pode-se ler a dissonancia que produziu
na sua fortuna critica, ao destacar o relevo do discurso memorialista e problematizar o
clamor geral da ruptura e da inovagdo. E desse artigo a imagem do “espelho retrovisor”
como lugar de elaboragdo critica, imagem ressignificada por mim como operador textual
no ensaio em que avalio a sua “interpretacdo dos intérpretes” (CUNHA, 2011).
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a grande tradi¢@o do pensamento social brasileiro reunido na coletanea.
Inicia com mais um retorno'® a Carta de Pero Vaz de Caminha para ler,
desta vez, como na constatagdo da auséncia de lideranga entre os indios
ou na afirmagao do espago vazio de um chefe da-se, na configuragdo do
pais, a fixagdo discursiva e a concentracao de toda lideranca “nas maos
brancas (ou mestigas) que se expressavam [...] em lingua portuguesa, a
companheira do império” (SANTIAGO, 2000, p. XXII). Em Cultura e
opuléncia do Brasil (1711), de André Jodo Antonil, retoma a imagem
plasmada do corpo colonial, esdrixula, mas incontornavelmente familiar
a todos os brasileiros: cabega e corpo equivalem ao senhor, proprietario
e explorador do trabalho servil, e aos homens livres, leia-se o colono; do
corpo branco e senhorial saem os bragos (os feitores) e os pés € maos,
os escravos. Importa principalmente, a estratégia critica insurgente de
Santiago, o comentario posterior de Antonil: “os escravos sdo as maos e 0s
pés do senhor de engenho porque sem eles no Brasil ndo € possivel fazer,
conservar e aumentar fazenda nem ter engenho corrente” (SANTIAGO,
2000, p. XXVI). N°O Guarani (1857), de José¢ de Alencar, Santiago
1€, por um lado, o adensamento ¢ a legitimagao da lideranca senhorial
que funda o discurso da jovem nagdo, com a entronizagao, no corpo do
fidalgo, do poder do Rei; por outro, nos embates do enredo do herdi e seus
coadjuvantes indigenas contra os aventureiros, aponta a hierarquizagao
rigida da sociedade e da comunidade imaginada necessaria a figuragao da
nacionalidade. Em paralelo, destaca Santiago, € ndo s6 em Alencar, faz-
se ali o total apagamento dos africanos e seus descendentes, a completa
obliteracao da “mancha negra” e da escravidao.

No capitulo de Memorias Postumas de Bras Cubas (1881),
intitulado “Um episodio de 1814”, na emblematica imagem do pais fixada
pelo afro-brasileiro Machado de Assis — o menino branco chicoteando
o moleque negro, dobrado de quatro pés sobre o chdo liso da sala —,
Santiago, no seu espelho retrovisor, intempestivo e quase a contrapelo,
expoOe a articulacdo indelével entre a construcdo da lideranca, da
hierarquia, da ordem social e o racismo correlato do escravismo.

10°Cf. “Curto circuito, leituras de Silviano Santiago” (CUNHA, 1997), em que
fiz um mapeamento da Carta de Pero Vaz de Caminha nos ensaios de Santiago,
considerando textos publicados até 1990. Depois da Introducdo aos Intérpretes do
Brasil, reencontraremos o destaque dado por Santiago a esse texto fundador em Raizes
e Labirinto da América Latina (2006).
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O diferencial nessa sua interpretagdo do Brasil, construida
com uma montagem inusitadamente cronoldgica e ordenada, estd no
deslocamento da operagdo sempre tida como prioritaria na invengao
cultural da nacdo. Em vez da énfase nas versoes discursivas da unidade,
da agregacao conciliadora e do pertencimento, investe na apreciacao “da
maquina textual de diferenciacao, cujo norte € a nossa origem europeia”
(SANTIAGO, 2000, p. xxix), para ler nela a forca motriz da separacao,
da exclusdo, da desigualdade.

Procurei desenhar aqui uma rede de ensaios e artigos na qual a
coletanea de 1978 é um nd, tendo como fio condutor o continuo trabalho
de rasura, intempestivo e extemporaneo empreendido por Santiago para
a perlaboragao do arquivo colonial e de seu desdobramento na ordem
nacional.

Pode-se considerar que a “perlaboragdo histdrico-cultural”, que
foi reivindicada por Adorno, para que a Alemanha fizesse o trabalho
de “lembrar para esquecer” o holocausto, o trabalho de “perlaboragao
psiquica”, tal como proposto por Freud, que implica uma travessia, o
passar por dentro do registro traumatico, e o trabalho de “perlaboragao da
memoria colonial” podem se entrelagar no ambivalente movimento que
esta implicado na particula pds, como retorno, releitura e desconstrugao,
ressignificacdo, recriagdo do passado. Avant la lettre, o gesto pds-colonial
de Silviano Santiago sublinha a importancia da coisa descrita como pds, a
colonialidade recalcada pela tradigao historiografica e no segmento mais
prestigiado do pensamento social brasileiros. Sendo assim, na perspectiva
pos-colonial reivindicada pelo préprio critico em sua entrevista mais
recente, publicada na pagina da Biblioteca Virtual do Pensamento Social
(BVPS), ndo pode ser resumida como engajamento em uma vertente
critica. E, acima de tudo, uma posicao inevitavel diante do presente.

Na entrevista, alias, Santiago faz uma instigante provocagao para
outras notas de pé de pagina, ao trazer dois ensaios mais remotos, outros
lances da travessia perlaboladora e da montagem intempestiva, outros
nos que poderemos acrescentar a rede que desenhamos aqui.

Destaco [...] o ensaio “A palavra de Deus”, publicado na
revista Barroco em 1971, e o ensaio “Iracema: alegoria
e palavra”, de 1963, que ndo consta de Uma literatura
nos tropicos por sugestdo de colega. Em “A palavra de
Deus”, busco analisar como o codigo linguistico (a lingua
portuguesa) se associa ao codigo religioso (a catequese
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cristd) para entender do ponto de vista pos-colonial o texto
inaugural da nossa cultura. Em “Iracema”, interesso-me,
entre outras questoes, pela criagdo de palavras em tupi-
guarani, aproximando-a das propostas joycianas entdo
divulgadas pelos poetas concretos (SANTIAGO, 2018).

Em artigo publicado no Suplemento Pernambuco em maio de
2018 escrevi, a proposito da atualidade do livro de 1978: “Com sua
sagacidade intempestiva ou por seu rico anacronismo, Uma literatura nos
tropicos pode sustentar uma contundente interpelacdo a nosso tempo.”
Esta interpelacdo continua em curso, nos escritos e nas entrevistas de
Santiago.
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Resumo: Este artigo argumenta sobre a novidade tedrico-metodoldgica de Uma
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a diferenca no interior da discussdo sobre a dependéncia para, em seguida, discutir o
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suas consequéncias.
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colonization is the main point of the author’s argument about the critics and heuristic’s
value of difference. The approach described here is structured in three parts: the first
and the second ones discuss the concept of “the space in-between”, facing arguments
related to literary historiography, and the Theory of Dependence, for example. In the
third and last part, we explore the theoretical consequences of the concept, suggesting
a lecture from the postcolonial point of view.

Keywords: Silviano Santiago; The Space In-between: Essays on Latin American
Culture; space in-between; social thought; postcolonial studies.

Uma novidade tedrica: breve introducao

Uma literatura nos tropicos, coletanea de ensaios publicada pela
primeira vez em 1978, apresenta gestos que acompanham a producao
ensaistica de Silviano Santiago. Entre os mais sugestivos, estd o esfor¢o
critico de investigar a literatura brasileira e latino-americana a partir
de um ponto de vista que, em nosso argumento, seria marcado por
uma novidade no debate de seu tempo: a desestabilizacdo da nogao
de dependéncia em favor daquilo que chamamos de um ponto de vista
pos-colonial, expresso tanto na abordagem proposta para ler os textos
literarios, quanto na elei¢do dos textos tomados como objeto de analise.

No primeiro caso, a presenca marcante de uma abordagem teorica
assentada na intertextualidade e em conceitos e problemas fabulados,
sobretudo, por autores franceses como Michel Foucault (4rqueologia do
saber, 1969), Jacques Derrida (4 escritura e a diferenca, 1967) e Gilles
Deleuze (Logica do sentido, 1969), marca os ensaios reunidos em Uma
literatura nos tropicos, e destoa de uma vertente mais socioldgica de
analise critica e de investigagdo historiografica da literatura e da vida
cultural brasileira, que foi uma das principais linhas de pesquisa na area
de estudos literarios entre os anos de 1960 ¢ 1980.!

! Perseguindo as mediagdes entre literatura e sociedade, essa vertente mais sociologica de
investiga¢do da vida social e literaria do pais possui sua proposicéo teorico-metodologica
sintetizada por Antonio Candido em obras como Formagdo da literatura brasileira (1959)
e Literatura e sociedade (1965), encontrando diferentes desdobramentos ao longo das
décadas posteriores, em trabalhos ¢ reflexdes de autores como, por exemplo, Roberto
Schwarz. No caso de Silviano Santiago, vale reforgar que se trata de um dos principais
intelectuais a introduzir o pensamento pos-estruturalista no Brasil, com destaque para
a publicagdo do ensaio “Desconstrugdo e descentramento” (1973) na revista Tempo
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Em “Anadlise e interpretacdo”, por exemplo, Santiago (2000) ¢é
didatico na explicagdo de que sua compreensao do fendomeno literario
deriva de uma interpretagdo centrada na diferenga e no dialogo entre
textos, o que possibilita pensar a instancia de articulagao de um texto sobre
outros. Aproximando-se de suas palavras, no método critico baseado na
intertextualidade, os textos deixam de ser considerados separadamente
ou como participantes de um unico modelo, e sdo interpretados como se
“diferenciando na repeticdo”, ou seja, como “um didlogo entre 0 mesmo
e o outro” (SANTIAGO, 2000, p. 208). Essa estratégia de leitura investe
no desafio de pensar o didlogo ndo apenas entre textos, como também
entre diferentes culturas geograficas, recolocando a problematica do
autor na interpretacao literaria e mobilizando a diferenca como conceito
operacional.

Ja no que se refere a selecdo de obras, Santiago (2000) percorre
um longo arco temporal que se inicia no periodo colonial brasileiro,
momento central para perquirir tragos do eurocentrismo e das relagdes
hierarquicas que demarcavam a sociedade colonial, e vai até as matérias
literarias e as manifestacdes artisticas que lhe eram contemporaneas, mais
precisamente a produgdo cultural que ele identifica como formadora de
uma “nova sensibilidade” sobre o pais, inscrita no contexto da censura
e do autoritarismo impostos pelo regime civil-militar brasileiro (1964-
1985).2 Chama ateng@o, entdo, a variedade de textos tomados como objeto

Brasileiro, e do Glossario de Derrida (1976). Tanto esses trabalhos de carater mais
didatico quanto parte dos ensaios do autor elaborados em meados da década de 1970
foram gestados em seminarios do curso de pos-graduagdo em Letras, na PUC-Rio, logo
apos o critico mineiro voltar ao Brasil de uma temporada no exterior. Sobre o contexto
desses seminarios, Eneida Cunha (2019) recorda que ainda predominava no circulo carioca
proximo ao professor um certo “pensamento franc€s”, dominado pela analise textual e
pelos conceitos estruturalistas. Nao por acaso, Santiago investiu na produgao de trabalhos
que contribuissem para apresentar um “novo pensamento francés”, por assim dizer.

2 Para sublinhar esse ponto, vale mencionar que na versdo ampliada do livro langada em
2019, sdo acrescidos cinco ensaios elaborados pelo critico entre os anos de 1960 e 1970,
que foram publicados em revistas académicas. No “Suplemento” da nova edi¢do, retinem-
se: “A palavra de Deus”; “Alegoria e palavra em lracema”; “Camdes e Drummond: a
maquina do mundo”; “A ultima voz de Krapp” e “A moratoria em processo”, de Silviano
Santiago, e comentarios de seus leitores contemporaneos, como “A urgéncia de ‘escrever
contra’”, assinado por Eneida Cunha Leal; “Tempo de abutres e super astros”, de Fred
Coelho e “Sinal dos tempos: anacronismo e atualidade de Uma literatura nos tropicos”,
de André Botelho.
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de andlise do critico, que vao desde a Carta, de Pero Vaz de Caminha,
e os sermoes dos jesuitas, que marcam o periodo colonial, passando por
alguns dos principais escritores da tradig¢do literaria brasileira (como
José de Alencar, Machado de Assis, Raul Pompeia, Jos¢ Américo de
Almeida, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, entre
outros) e chegando a produgdo cultural da década de 1970 (dialogando
com a poesia e a musica popular, e com nomes como Sérgio Sant’ Anna,
Caetano Veloso etc.).

Assim, por meio de diferentes autores, textos, tempos e espagos,
Santiago (2000) oferece ao leitor seu mapa para percorrer uma literatura
nos tropicos, afastando-se, logo de partida, de qualquer possibilidade
de totalizagcao sobre ela (o que poderia ser expresso se o titulo de seu
livro fosse “A literatura latino-americana”). Se existem “muitos mapas
de um lugar e muitas histérias de um tempo” (FREDERIEKSE apud
MCCLINTOCK, 2010, p.15), “O ‘entre-lugar’ do discurso latino-
americano”, ensaio que abre Uma literatura nos tropicos ¢ no qual
concentraremos nossa atencao neste artigo, pode ser pensado como
uma espécie de bussola a guiar o percurso critico proposto pelo autor,
sintetizando sua postura normativa quanto a tarefa do intelectual latino-
americano, bem como apresentando as principais linhas de for¢a de sua
construcao tedrico-metodoldgica para o estudo da cultura.

Escrito originalmente para uma conferéncia proferida em francés
em 1971, “O ‘entre-lugar’ do discurso latino-americano’ apresenta como
principal exercicio analitico a sistematizacdo e operacionalizacdo do
conceito de “entre-lugar”.* Em nossa hipotese, o “entre-lugar” carrega
aquilo que qualificamos como ponto de vista pos-colonial, isto €, uma
estratégia de leitura das matérias da cultura brasileira e latino-americana
nova, cuja potencialidade estd na emergéncia de um espaco conceitual
entre a critica e a Sociologia que elege a diferenga como valor critico e
heuristico fundamental.

3 A palestra foi ministrada pelo autor em margo de 1971 na Universidade de Montreal, no
Canada, sob o titulo “L’entre-lieu du discours latino-américain”. O texto foi publicado
pela primeira vez dois anos depois, em 1973, numa edi¢do da State University of New
York at Buffalo, com o titulo “The Latin-American Literature: the Space In-between”.
Interessa sublinhar que se trata de um dos textos mais conhecidos de Santiago, com
ampla circulagdo no contexto nacional e internacional, sendo os conceitos de “entre-
lugar” e o de “hibridez” amplamente mobilizados nas ltimas décadas no campo dos
estudos culturais e dos estudos pds-coloniais.
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Em que pese a variedade de perspectivas tedrico-metodoldgicas que
compdem os chamados “estudos pos-coloniais” (COSTA, 2006), sugerimos
que Santiago compartilha com este campo o esfor¢o de tecer criticas ao
eurocentrismo tedrico, questionando o universalismo etnocéntrico € as
concepgoes hegemonicas de modernidade. Nao se trata, aqui, de advogar
pela filiagao tedrica do autor a um campo especifico de conhecimento ou
mesmo comparar sua proposta com a de outros autores que produziram
categorizacdes e chaves de leituras que guardam semelhanca com as de
Santiago, como € o caso, por exemplo, de Gayatri Chakravorty Spivak
(Pode o subalterno falar?, 1985), de Edward Said (Cultura e Imperialismo,
1993) ou de Homi K. Bhabha (O local da cultura, 1994).

Argumentamos, antes, que a operacionalizacdo do conceito de
“entre-lugar” abre possibilidades tedricas e apostas politicas que permitem
analisar em nova chave os limites, os desafios e os alcances da concepcao
de modernidade inscrita na producdo da cultura e nas experiéncias sociais
a ela associadas. Afinal, esse ponto de vista, que qualificamos como pds-
colonial, esta assentado no esfor¢o de circunscrever a relacao colonial
como a mediag¢ao chave para a compreensao da cultura e da politica na
América Latina.

Tal sugestdo, anote-se, guarda referéncia ao debate intelectual
da época de escrita e publicacdo do ensaio, sendo possivel observar que
Santiago acompanha aspectos da discussao posta no pensamento social
latino-americano na virada dos anos de 1960 para 1970, especialmente
o debate sobre o subdesenvolvimento e a dependéncia (cf. CARDOSO;
FALETTO, 1970). Por exemplo, o autor insiste, em sua primeira coletanea
de ensaios, na recorréncia do pacto colonial na vida politica, econdmica
e cultural da América Latina. A critica literaria brasileira do periodo
também se debrucou sobre questdes semelhantes, como aparece em
“Literatura e subdesenvolvimento” (1970), de Antonio Candido, ¢ “As
ideias fora do lugar” (1973), de Roberto Schwarz, ambos contemporaneos
ao argumento de Silviano Santiago sobre o “entre-lugar”.

Em lugares teoricos distintos, Candido e Schwarz de um lado,
e Santiago de outro, chamam aten¢@o para uma questdo central na vida
intelectual de paises periféricos: como as ideias e os modelos europeus
sao assimilados (aclimatados, modificados, remodelados etc.) em novas
geografias e circunstancias historicas? De certo modo, esses intelectuais
estavam preocupados em refletir sobre o significado de ter a diferenca, a
comparacao e a distancia como definidoras da produgao das ideias e das
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matérias da cultura.* Se, por um lado, esses criticos possuem distintos
pontos de partida para ler a historia da literatura brasileira — Candido
e Schwarz concentram suas interpretagdes no momento de formagao
nacional, apos a Independéncia politica da metropole portuguesa (1822),
e Santiago, como ja destacamos, elege textos escritos desde o século XVI
como objeto de analise dos processos sociais e culturais brasileiros —, eles
compartilham do esforgo de refletir sobre as diferencas que se estabelecem
entre os modelos importados e as formas brasileiras, procurando destacar
a originalidade que pode se instaurar nos textos fabulados em um contexto
historicamente dependente.’

O termo “dependente” — e lembremos que o subtitulo da primeira
edicao de Uma literatura nos tropicos € “ensaios sobre dependéncia
cultural” —, sugere que, ainda que tenhamos resultados estéticos algumas
vezes criativos e por vezes até ousados em termos de técnicas literarias,
as condi¢gdes do subdesenvolvimento tém sérios efeitos sociais e
politicos, que precisam ser assimilados continuadamente pela critica.
Mesmo porque, se a questao da dependéncia — cultural, intelectual,
politica etc. — pode parecer datada, como lembra André Botelho (2019),
os problemas que ela coloca permanecem em aberto, j& que no cenario
atual de globaliza¢do e da chamada “mundializacdo da cultura”, ainda
existe “uma geopolitica mundial da literatura e da cultura com relagdes
e trocas assimétricas e recriagdes de hierarquias de varios tipos”.

4Em “Nota prévia” a primeira edi¢do de Uma literatura nos trépicos, Santiago aponta
algo nessa dire¢do: o intérprete sabe, diz ele, que seu trabalho “¢ o de saber colocar as
ideias no devido lugar” (SANTIAGO, 2000, p.7). A formula “as ideias no lugar” ndo
deixa de ser uma referéncia ao titulo irénico do ensaio de Schwarz que abre Ao vencedor
as batatas (1977), cujo objetivo era perceber o modo como o Brasil historicamente “pde
e repoe ideias europeias” (SCHWARZ, 2012, p. 28). Lembremos, ainda, que Candido,
na década de 1940, ja tinha sugerido que uma das tarefas dos intelectuais — sobretudo
em contextos autoritarios — ¢ a de “esclarecer o pensamento ¢ por ordem nas ideias”
(CANDIDO, 1945, p. 37).

5 Nessa linha, Alfredo Melo indica que, embora Candido, Schwarz e Santiago utilizem
ferramentas tedrico-metodoldgicas muito distintas — tomadas de empréstimo da
antropologia social britdnica, do marxismo e do pds-estruturalismo, respectivamente —,
algo que os aproxima ¢ “a teorizagdo sobre uma derivagdo criativa na cultura brasileira”,
0 que os permite complexificar as hierarquias e assimetrias de poder entre centro e
periferia (MELO, 2013, p. 11, grifo nosso).
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Trata-se de uma geopolitica marcada pela heterogeneidade dos
processos sociais e politicos que modulam, ao longo dos séculos, a
modernidade. No caso especifico da construgao tedrico-metodologica do
“entre-lugar”, as questdes relativas as assimetrias e as hierarquizagoes
acima aludidas sao interpretadas a partir de um ponto em comum com 0s
debates das Teorias da Dependéncia: a recorréncia do pacto colonial. No
argumento de Silviano Santiago (2000), se essa recorréncia € o indicio
mais forte da repeti¢do das posi¢des duais centro e periferia, importa
observar que a repeticdo ¢ sempre produgdo da diferenca.

Da dependéncia a diferenca: o “entre-lugar” como ponto de vista
pos-colonial

Cabe perguntar, entdo, o que se repete e como a diferencga ¢
produzida. Para avancar na compreensdo dessa questdo, interessa
observar um deslocamento chave promovido por Santiago no conjunto
de seus ensaios: menos do que destacar os impasses a formacao da nagao
derivados do pacto colonial, como fazem alguns tedricos da dependéncia,
o critico toma o vinculo entre colonia e metropole como uma relagdo
colonial, num movimento analitico que permite qualifica-la como
relacdo social e, portanto, aberta a multiplas interagdes que promovem
a comunicagao entre tempos, espagos, culturas, visdes de mundo e assim
por diante.

Inscritas na dinamica da sociedade, tais interagdes estdo
permanentemente atravessadas por conflitos, negociagdes e aliancas
variadas que, no entanto, produzem sempre como resultado a diferenca.
Assim, como relacdo social, a relagdo colonial opera de modo nao
dualista, sendo refeita ndo em fun¢do das posi¢des bindrias coldnia
e metropole (ou periferia e centro), mas em razao da violéncia e da
dominagdo social que marcam a relagao entre esses dois espagos. Com
esse modo de definir a relagdo colonial, torna-se possivel observar com
novas lentes tanto a diferenga colonial, quanto a repeti¢ao estrutural de
conflitos e impasses relativos a ela.

Afirmando que o empreendimento colonial contribuiu para o
apagamento sistematico das diferencas e reconhecendo que a dependéncia
cultural se tornou uma caracteristica comum em paises que sofreram
brutais processos de colonizacao, Santiago (2000) propde, entdo, uma
reagdo agressiva, de desvio da norma das culturas do Terceiro Mundo em
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relacdo aos modelos colocados em circulagdo pelos centros econdomicos
e culturais hegemonicos. O critico elege, para tanto, a diferenca como
valor critico fundamental, isto é, faz uma aposta na relagao de confronto
entre tempos e geografias, na qual a periferia existe em relacdo ao centro,
e ndo sob sua guarda. Dessa forma, teriamos que a relagao colonial engaja
e implica, também, as sociedades metropolitanas, inscrevendo-se em
suas historias e culturas.®

Aprofundando o argumento, sugerimos que as observacdes de
Santiago (2000) reposicionam duas categorias fundamentais para pensar
a relacdo colonial: as de tempo e de espago, perturbando os postulados
da continuidade e da linearidade, bem como a ideia de que o progresso
¢ inevitavel e de que ha uma norma estética ou um modelo especifico
de desenvolvimento a ser venerado e perseguido. Seguindo essa linha, o
“atraso” deixa de corresponder a uma questao temporal que encontraria
seu equacionamento no curso das décadas ou de processos orientandos
de modernizagdo (cultural e econdmica); antes, trata-se de um impasse
social e politico que engaja colonia e metropole numa mesma relagao
social. Por essa razao, Santiago insiste que a alternativa aos colonizados
¢ a de desvio da norma estabelecida pelos centros, ¢ indica que a
geografia latino-americana ¢ um dos lugares sociais de “assimilag¢ao
e agressividade, de aprendizagem e de reagdo, de falsa obediéncia”
(SANTIAGO, 2000, p.15, grifos nossos). Abre-se, aqui, uma reflexao
importante sobre a poténcia do “falar contra, escrever contra”, de que
tanto fala Santiago (2000, p.16) em seus ensaios.’

Em nossa leitura, essa poténcia do contra, espécie de reagao
cultural e de resisténcia intelectual a violéncia da coloniza¢ao, realiza-
se precisamente no “entre-lugar”, uma vez que “falar em ‘entre-lugar’
implica considerar um lugar concreto e especifico, € nao um mero lugar de

¢ Note-se, ainda que de passagem, que essa ¢ a dimensao critica das lutas anti-coloniais
pela descolonizagio da Africa e da Asia entre as décadas de 1950 ¢ 1960. Em termos
de produg@o das ideias, aparece nos escritos de autores como Frantz Fanon, Jean Paul
Sartre, Aimé Césaire etc.

7 Poténcia que ¢é aludida, de certo modo, em uma das epigrafes que abre o ensaio “O
entre-lugar do discurso latino-americano”, retirada do romance Quarup, onde lemos:
“o0 jabuti que so possuia uma casca branca ¢ mole deixou-se morder pela onga que o
atacava. Morder tdo fundo que a onga ficou pregada no jabuti e acabou por morrer. Do
cranio da onga o jabuti fez seu escudo” (CALLADO, 1967 apud SANTIAGO, 2000,
p. 8, grifos nossos).
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passagem, ou um ‘ndo lugar’a 14 Marc Augé” (BOTELHO, 2019, p. 365).
Como espago de enunciagdo, o “entre-lugar” do discurso latino-americano
pode ser visto, ainda, como o lugar da produgao do social, possibilitando
que sociedades colonizadas reconhecam-se a partir de uma visada pos-
colonial, o que pavimenta caminhos importantes para a reviravolta nas
nogoes de unidade, de pureza, de homogeneidade etc. (cf. SANTIAGO,
2000). Assim, esvaziam-se os nexos de sentido inerentes a tais nogdes,
além de se desfazerem sinais de superioridade cultural que a metropole
pode guardar. O “entre-lugar” do discurso latino-americano converte-se,
portanto, no espago proprio do “renascimento colonialista”, isto €, aquele
que marca a apropriacao do espago sociocultural do Novo Mundo, bem
como sua inscri¢ao, pela conversao, no contexto da civiliza¢ao ocidental.

Como consequéncia dos argumentos de Santiago, vale destacar
que as manifestacdes artisticas e culturais brasileiras e latino-americanas
ndo devem ser vistas ou avaliadas na chave da “influéncia” ou da “copia”
de modelos estrangeiros, o que as conferiria um estatuto secundario,
reposto e atualizado em diferentes contextos e circunstancias historicas.
Observando a persisténcia de um estatuto secundario usualmente
atribuido as culturas periféricas, e procurando desconstruir as ideias de
“original” e de “copia” que marcavam os estudos literarios de seu tempo,
em particular na area de Literatura Comparada, Santiago (2000) aventa
um novo método critico para interpretar as matérias culturais produzidas
na América Latina.

Essa proposta parte de um conjunto de provocagdes feitas por
Roland Barthes em S/Z, obra na qual o critico francés tece uma leitura-
escritura de Sarrasine (1830), conto classico de Honoré¢ de Balzac.
Dividindo os textos literarios em textos legiveis e textos escreviveis,
Barthes (1970) sugere que os textos legiveis sdo aqueles tomados como
classicos, que podem ser lidos, mas ndo podem ser reescritos, pois
seus sentidos sdo preexistentes e o leitor se submete a eles. Os textos
escreviveis, por outro lado, convidam o leitor a sair de uma posicao de
tranquilidade, ja que eles ndo se realizam sem sua intervengdo. Ou seja,
o0s textos escreviveis exigem uma postura ativa do leitor. Ao recuperar
essa divisdo entre textos legiveis e textos escreviveis, Santiago (2000)
argumenta que as leituras avidas realizadas por escritores de culturas
periféricas ndo sdo inocentes e passivas, como muitos sugerem, ¢ elas
se justificam na busca por um texto escrevivel, que possa lhes servir de
modelo na organizagdo de sua propria cultura. Nesse caso, a segunda obra
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(isto ¢, a obra produzida em contexto dependente) ¢ fabulada a partir de
um compromisso com o que ja foi escrito, ou, para ser fiel aos termos de
Santiago (2000, p. 20), por meio de uma “meditacdo silenciosa” sobre o
modelo consagrado (em geral europeu). Mas essa meditagdo ndo € apenas
silenciosa. Ela é também “traicoeira” e, portanto, produz “algo novo”:
uma obra que pode “surpreender o modelo original em suas limitagdes”,
negando ou comportando uma “critica da obra anterior” (SANTIAGO,
2000, p. 20). Por isso, para Santiago (2000, p. 19), é preciso examinar
cuidadosamente o uso que o escritor latino-americano faz “de um texto
ou de uma técnica literaria que pertence ao dominio publico”.

Para desdobrarmos sua proposta critica, vale acompanharmos de
perto as observacdes do autor sobre o conto “Pierre Menard, autor del
Quijote”, escrito por Jorge Luis Borges e publicado em Ficciones (1944),
que pode ser lido como uma metéafora da situacdo e do papel do escritor
latino-americano, vivendo entre a assimilagdo do modelo estrangeiro e
a necessidade de produzir uma “obra escrevivel” que possa afrontar a
primeira. No referido conto, o narrador apresenta a obra visivel de Menard
(escritos publicados durante a vida, admirados e catalogados inicialmente
por uma mulher chamada Madame Bachelier) e acrescenta a ela uma obra
invisivel e “subterranea, a interminavelmente heroica” (BORGES, 2007,
p. 37). Trata-se do projeto de Menard de reescrever alguns capitulos de
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Madame Bachelier omitiu tal obra
em sua catalogacdo, segundo nos conta o narrador, porque os capitulos
que Menard escreve sdo idénticos ao modelo, “palavra por palavra e
linha por linha”. Entretanto, o que interessa ao narrador do conto, € ndo
a toa Santiago (2000) recupera essas passagens, ¢ apontar um paradoxo
sobre as possibilidades da narragdo: os capitulos de Menard sdo mais
sutis, embora também sejam verbalmente idénticos aos de Cervantes.
Instaurando a prisdo ao modelo, mas escrevendo séculos depois, Menard
altera e torna “quase infinitamente mais rico”, por deslocamento e
anacronismo, os sentidos do primeiro texto (BORGES, 2007). A diferenca
entre as obras reside, entdo, no plano da leitura e da interpretacao.

Esse paradoxo, contudo, ndo ¢ o unico elemento que chama
aten¢do na leitura tecida por Santiago (2000) do conto de Borges. O critico
observa que o projeto de Menard de escrever o Dom Quixote € distinto
de suas produgdes anteriores, como € o caso da transposi¢do do poema
“Cimetiére Marin”, de Paul Valéry. Na versao de Menard, Santiago (2000)
recorda que os decassilabos do poema se transformam em alexandrinos,
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e ficamos diante de um suplemento sonoro que reorganiza a estrofe,
alterando ainda o ritmo interno de cada verso. Aqui, a originalidade de
Menard reside no movimento de “agressdo ao original”, uma pequena
violéncia que assinala a ruptura entre o modelo e sua copia (SANTIAGO,
2000). Seguindo a provocagao de Santiago (2000), para Menard, como
também para outros escritores latino-americanos, observamos certas
recusas ao espontaneo, mas, a0 mesmo tempo, escolhas conscientes
diante de cada alterag@o. Ou seja, se a liberdade de criagdo ¢ controlada
pela primeira obra — bem como “a liberdade dos cidadaos dos paises
colonizados ¢ vigiada de perto pelas for¢as da metropole” —, a segunda
obra se situa “na transgressdo ao modelo, no movimento imperceptivel
e sutil de conversao, de perversao, de reviravolta” (SANTIAGO, 2000,
p. 24, grifos nossos).

Enquanto Borges reivindicava um lugar na tradi¢do cultural
ocidental para o escritor e para a literatura argentina (quica latino-
americana) que colocava em xeque a ideia de escrita original e de plagio,
Santiago (2000) argumenta enfaticamente que a tarefa da critica ¢ a de
perceber o que o escritor cria de novo no seu movimento de agressao contra
o modelo, pois na transformagao do original a agressao do segundo texto,
novas sutilezas — estéticas ¢ historicas — sdo colocadas em circulacao.
Perquirir essas sutilezas, para o critico, ¢ uma das principais tarefas do
intelectual latino-americano, que pode comparar com novas lentes as
culturas periféricas e aquelas que consagram e rotinizam os modelos.

Antes de prosseguir, cabe um breve paréntese. Em “Eca, autor de
Madame Bovary”, terceiro ensaio de Uma literatura nos trdpicos, essa
estratégia de leitura de Santiago (ou seu método critico, se quisermos)
fica mais evidente. Nele, o autor chama ateng¢ao para a contingéncia da
repeti¢do e para os dilemas que envolvem as obras escritas nas culturas
dependentes de outra cultura. Ao recorrer a metafora de Pierre Menard,
presente no titulo deste ensaio, mas invertendo seu sentido, Santiago
(2000) aponta para uma familiaridade entre O Primo Basilio (1878) e o
romance classico de Gustave Flaubert, publicado poucas décadas antes,
em 1856. Enquanto a obra de Cervantes ¢ separada do texto de Menard
por trés séculos e por diferentes espacos geograficos, que sdo marcados
pelo empreendimento colonial, os escritores analisados por Santiago
(2000) sao contemporaneos e pertencem ao espaco literario europeu,
ainda que separados por distintas culturas (a francesa, de maior prestigio
no século XIX, e a portuguesa e a brasileira, dependentes).
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Ao contrério do narrador do conto de Borges que procura destacar
o lado invisivel da obra de Menard, Santiago esta preocupado em perceber
as relagdes entre o lado visivel das duas obras, que podem apontar certas
transgressoes que foram criadas a partir de um novo uso do modelo que
foi tomado de empréstimo da cultura dominante. Seguindo essa leitura,
ainda que a mudanga do titulo seja sugestiva de que o autor portugués
queria alterar o ponto de vista da narragdo, passando da esposa adultera
para o amante, a criacao do personagem Ernestinho —autor também, que
escreve uma peca durante o desenrolar da agdo do romance e que reproduz
o romance —, ¢ o ponto chave da transgressao de Madame Bovary em O
primo Basilio (SANTIAGO, 2000).

Diante da variedade de entrechos apresentados no romance
do portugués, e ao repensar categorias morais estabelecidas no texto
primeiro, Santiago (2000) indica que esse romance torna mais rica e vivaa
obra de Flaubert. Nao se trata, ¢ importante pontuar, de uma interpretagao
que celebra acriticamente as obras forjadas em culturas dependentes. O
interesse, antes, ¢ o de chamar atengdo para as diferengas — estéticas,
sociais, politicas etc. — que se instauram nos textos de distintas culturas;
diferencas essas que abrem novos caminhos tedricos para uma critica
politica da cultura.

Fechando o paréntese e considerando as linhas gerais do método
critico proposto por Santiago (2000), sugerimos, entdo, que o “entre-
lugar” pode ser pensado como espaco conceitual € como lugar politico
que desestabiliza o saber etnocéntrico do mundo, isto €, um espaco no
qual o imperialismo cultural pode ser desafiado. Aqui, podemos aventar a
hipdtese de que, para nosso critico, as experiéncias de contextos periféricos
(isto ¢, os lugares sociais da repeti¢do diferenciada), sdo centrais para
avangarmos em uma critica ao eurocentrismo presente no pensamento
ocidental hegemonico, que historicamente serviu (e continua servindo) de
base para diferentes formas de colonialismo do poder e do saber.

Se Borges e outros escritores latino-americanos forjaram
lugares de fronteira na cultura latino-americana que se afirmavam por
proporcionar uma leitura irreverente da tradi¢ao ocidental —um exemplo
sdo as orillas, uma das principais invengoes estéticas do escritor portenho
(cf., por ex., SARLO, 2008) —, o conceito de “entre-lugar” de Santiago,
elegendo a diferenca que se constroi nas trocas, indica a possibilidade
de torcao da norma estabelecida, de traicdo do modelo dominante, o que
contribui com a desconstrucao dos pontos de vista hegemodnicos forjados,
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em geral, pelos paises que agora sdo “ex-metropoles”, mas ainda detém
um enorme poder politico, econdmico e cultural.

Radicalizando o argumento, na Américg Latina, como também em
outras regioes periféricas do mundo como a Africa, a Asia e a Oceania,
que compartilham os efeitos do colonialismo e da periferizagao de sua
producao cultural e intelectual, € possivel tanto desestabilizar conceitos
como os de “pureza”, de “unidade”, de “homogeneidade”, como sugere
Silviano Santiago, como apostar na criagdo de novos conceitos, como
os de hibridismo, mesticagem, heterogeneidade etc., que se tornam
analiticamente mais relevantes para analisar os processos culturais e
sociais as margens do sistema. Afinal, quando as nog¢des de unidade
e de pureza sdo perturbadas e quando a dualidade ¢ negada, temos
a emergéncia do hibrido e do mestico, e abre-se um espaco critico
potente para ler a heterogeneidade dos processos historicos e politicos
que constituem a modernidade. Mais do que isso, a descolonizagdo dos
pontos de vista dominantes ¢ uma forma de pensar novas solugdes para
os dilemas sociais e politicos que enfrentamos.®

O “entre-lugar”, entdo, pode ser compreendido como um espaco
conceitual cujo valor tedrico estaria associado a recusa de binarismos
como “aqui” e “la”; “antes” e “depois”. Uma recusa importante,
porque permite avangar na colocacdo de um problema que permanece

8 Vale assinalar que, no campo dos estudos pds-coloniais, ao avangar na critica as
concepgdes hegemonicas e eurocéntricas da modernidade, tensionando certos conceitos
chaves que pressupdem um sentido de “universalidade”, pavimentam-se caminhos
tanto para criagdo de novos vocabulos quanto para o alargamento das categorias
modernas. No caso da criagdo de novos vocabulos, ao perturbar as nogdes de unidade e
de pureza, como faz Silviano Santiago (2000), surgem conceitos como os de hibridez,
mestigagem, heterogeneidade, entre outros, que sdo bons exemplos da contribui¢do do
pensamento social latino-americano para a teoria social mais ampla. Ja no que se refere
ao alargamento das categorias, conceitos como Estado, sociedade civil, esfera publica,
democracia, cidadania, igualdade, racionalidade cientifica etc., ganham novas camadas de
significado quando sdo confrontados com os sujeitos as margens do sistema e as diferentes
experiéncias historicas da modernidade, como observa, entre outros, Dipesh Chakrabarty
(2000). Nao se trata, nos dois casos, de argumentar contra uma ideia de universal, mas de
reconhecer que essa categoria precisa ser permanentemente contestada, porque o universal
ndo ¢ um espago neutro (sem classe, género, sexualidade, raga, etnia, religido etc.), ¢ que
a conservagao de certos conceitos com um sentido abstrato e determinado contribui para
que se persista a heranga de uma Europa colonialista sobre a qual se constroi a Historia.
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fundamental na sociedade contemporanea: quais sdo os desequilibrios
de poder que, afinal, habitam a diferenca?

A cultura e suas diferencas: uma conclusao

Ao longo deste artigo, argumentamos em favor do “entre-lugar”
como espago definido de enuncia¢do, bem como de constru¢do do social
e, em certa medida, de reconhecimento da sociedade sobre si. Do ponto
de vista sociolégico, sugerimos que a novidade teérico-metodologica
aberta pelo conceito de “entre-lugar” permite observar a emergéncia
daquilo que qualificamos como um ponto de vista pos-colonial.

Nossa sugestdo persegue especialmente a desestabilizagdao das
categorias de tempo e de espaco operadas por Silviano Santiago, num
movimento que permite complexificar o debate sobre a dependéncia
cultural na medida em que observa a produgdo da diferenga no interior
da relacdo colonial. Ao olhar prioritariamente para essa relagdo, o autor
nos convida a refletir sobre a heterogeneidade que marca o mundo social,
recusando analises criticas — e posigdes politicas — assentadas no jogo
de espelhos entre modelo e copia. A recusa a nogao de influéncia, como
vimos, ancora-se no fato de que ela constréi uma temporalidade que
“desinscreve” a historia do processo de producao das ideias, esvaziando
seus contextos e confinando suas possibilidades de circulagao, deslocando
as obras latino-americanas para fora do universo da imaginagdo e da
invencdo, restando-lhes apenas nutrirem-se “de uma outra [obra] sem
nunca lhe acrescentar algo de proprio; uma obra cuja vida ¢ limitada
e precaria, aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestigio da
fonte, do chefe de escola” (SANTIAGO, 2000, p. 17).

Como mencionamos nas paginas anteriores, ao quebrar a
linearidade do tempo e perturbar a homogeneidade do espago, Santiago
(2000) desorganiza os eixos classificatorios comumente presentes em
analises comparadas fundadas em conceitos de influéncia e de fonte
— categorias de fundo logico e linear —, e oferece um novo mapa para
interpretar a literatura latino-americana. Para aprofundar a chave de
leitura que propomos, seguimos a pista de Avtar Brah (2006) sobre o
carater contingente e contestado da producao de sentido de conceitos
e categorias para pontuar que a emergéncia deste ponto de vista pos-
colonial € tributaria de um modo especifico de ler a cultura como campo
de contestacao no interior de praticas discursivas e materiais.
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Se acompanharmos, por exemplo, a marcha dos argumentos
desenvolvidos por Santiago em outros momentos de sua obra — como no
ensaio “Apesar de dependente, universal” (reunido em Vale quanto pesa,
1982), cuja tese € complementar a tecida em “O entre-lugar do discurso
latino-americano” —, observamos que o critico arrisca a hipotese de que
a dependéncia, que ¢ inescapavel, instaura uma diferenga (estética e
historica) incontornavel, e as producdes culturais de um pais historicamente
subordinado no concerto geral das nagdes podem ser as respostas nao
etnocéntricas que as culturas dependentes ddo aos valores culturais e
até mesmo morais estabelecidos pelas metropoles, quadro no interior do
qual, alids, o conceito de universalidade passa a existir. Nesse ponto, vale
observar mais de perto o desenvolvimento do argumento do autor. Para
ele, o texto descolonizado pode ser mais rico e sutil, porque ha nele

(...) uma representagdo do texto dominante e uma resposta
a esta representagdo no proprio nivel da fabulag¢ado,
resposta esta que passa a ser um padrdo de aferi¢do
cultural da universalidade tdo eficaz quanto os ja
conhecidos e catalogados. [...] A universalidade ou
bem é um jogo colonizador, em que se consegue pouco
a pouco a uniformizac¢do ocidental do mundo, a sua
totalizagdo, através da imposi¢@o da histdéria europeia
como Historia universal, ou bem € um jogo diferencial em
que as culturas, mesmo as em situag¢@o econdmica inferior,
se exercitam dentro de um espago maior, para que se
acentuem os choques das agdes de dominagao e das reagoes
de dominados. A verdade da universalidade colonizadora e
etnocéntrica esta na metropole, ndo ha duvida, a verdade
da universalidade diferencial, como estamos vendo com
a ajuda da Antropologia, estd nas culturas periféricas
(SANTIAGO, 1982, p. 23-24, grifos nossos).

Em “Apesar de dependente, universal”, vemos que trés no¢des sao
caras ao argumento de Santiago: a de “antropofagia cultural”, de Oswald
de Andrade; a de “traicdo da memoria”, de que fala Mario de Andrade; e a
de “corte radical”, proposto por grupos de vanguarda e, em particular, pelo
grupo paulista dos concretistas. Trata-se de nogdes que, reconhecendo
a dependéncia cultural das culturas periféricas, que ¢ uma das herangas
mais marcantes do empreendimento colonial, buscam a subversdo e
especulam as possibilidades de contestar modelos hegemdnicos.
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A emergéncia de um ponto de vista pos-colonial no conjunto
dos ensaios de Silviano Santiago corresponde, entdo, a um esfor¢o de
colocar em relagdo micro e macros regimes de poder, o que, por sua vez,
confere densidade tedrico-metodoldgica e normativa a diferenca como
valor critico e heuristico.

Desse modo, ¢ em decorréncia do carater relacional da diferencga,
constituido e organizado em relagdes sistematicas por meio de discursos
econdmicos, culturais, politicos e de praticas institucionais, que se pode
compreender a relagdo colonial como mediagdo chave para desvendar
aspectos da vida cultural e politica latino-americana. Recuperando os
termos proprios de Santiago, “entre o sacrificio € 0 jogo, entre a prisdo e a
transgressao, entre a submissao ao codigo e a agressao, entre a obediéncia
e a rebelido, entre a assimilagdo e a expressdo” o “entre-lugar” ganha
corpo e, mesmo clandestinamente, pode realizar o “ritual antropofago
da literatura latino-americana” (SANTIAGO, 2000, p. 25).

Um ritual que, no entanto, ndo corresponde a integragcdo harmonica
entre racas ou culturas da América Latina, tampouco implica na afirmacao
de uma miscigenagao que, no limite, pode refazer a unidade na diferenca.
Ao contrario, a proposta de ler a cultura a partir de um ponto de vista pos-
colonial é precisamente a de desvelar o carater etnocéntrico de boa parte
das fabulagdes teoricas elaboradas sobre nés. Tal proposta, uma espécie de
novidade tedrico-metodologica na década de 1970, continua oferecendo
pistas de leitura importantes para as ciéncias sociais contemporaneas, que
nas ultimas décadas tém perseguido o esforco de descolonizar a teoria
ocidental hegemdnica como uma das vias de descoloniza¢do do poder.

Como vimos no argumento de Santiago, as analises criticas
amparadas por nogdes de fonte e de influéncia apenas seriam capazes de
produzir mapeamentos e classificagdes intelectuais relativamente estaveis
e cristalizadas nos binarismos ‘“colonizador/colonizado”; “metropole/
colonia”; “centro/periferia”; “Europa/Novo Mundo” etc. Ler os processos
sociais € a cultura a partir e por meio de tais binarismos implica na
adesao ao colonialismo e ao seu desdobramento neocolonial responsavel
pelo estabelecimento gradual “num outro pais de valores rejeitados
pela metropole” (SANTIAGO, 2000, p. 19), criando um movimento de
mao Unica no interior do qual os objetos culturais do polo colonizado
seriam “mera copia — siléncio —, uma cdpia muitas vezes fora de moda”
(SANTIAGO, 2000, p. 15).
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Assim, tanto a visao sobre o exotico — comum nas interpretagdes
locais e especialmente nas estrangeiras sobre a América Latina —, quanto
a visdo sobre a copia “fora de moda” alimentam o etnocentrismo teorico,
ndo apresentando “em sua esséncia diferenca alguma do discurso
neocolonialista”, ja que ambos “falam de economias deficitarias”
(SANTIAGO, 2000, p. 20). Afastando-se de qualquer retorica do déficit,
Santiago (2000, p. 14) argumenta que a “mistura sutil e complexa entre
o elemento europeu e o elemento autdctone” ao dar origem ao hibrido,
que marca a sociabilidade nos tropicos, também ¢ atravessada pela
violéncia colonial, ja que foram impostos aqui, de modo brutal, um
codigo linguistico e um cddigo religioso europeu que apagou a lingua e
o sistema sagrado dos indigenas.

E por meio do recurso aos escritos do periodo colonial que
Santiago consegue demonstrar que os portugueses afirmavam que os
indios brasileiros estariam inclinados a conversdo religiosa, porque
imitavam “naturalmente” os gestos dos cristaos durante a missa. Uma das
principais violéncias da relagao colonial, para o autor, ¢ instituir o nome
de Deus, o que equivale a “impor o cddigo linguistico no qual seu nome
circula em evidente transparéncia” (SANTIAGO, 2000, p. 12).° O codigo
religioso e o linguistico foram, portanto, duas linhas de forga propulsoras
da colonizagao portuguesa e estavam intimamente ligados, propagando a
cultura ocidental entre nds. Assim, a partir do “exterminio constante dos
tragos originais, pelo esquecimento da origem” (SANTIAGO, 2000, p.
14), a América foi transformada em copia. Mas sua originalidade, como
insiste Santiago (2000, p. 14), ndo se encontra na copia do modelo original,
e sim na sua origem, apagada de modo brutal pelos colonizadores, fazendo
com que “o fendmeno de duplicacdo se estabelecesse como a unica regra
valida de civilizacao”.

Por razdes como essas, Santiago (2000) insiste que € preciso
refletir sobre o lugar do discurso literario latino-americano no confronto
com o europeu, elegendo a diferenca como valor critico fundamental,
porque ela possibilita um novo olhar para o processo social e para a
produgdo das ideias, indo na contramao da “maquina do colonialismo”
(SANTIAGO, 1982), para a qual ha uma unica forma de refletir e
experimentar o mundo. Em outros termos, ao questionar se um pais que

? Esse argumento ¢ desenvolvido de modo mais detido no ensaio “A palavra de Deus”
(cf. SANTIAGO, 2019).
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¢ historicamente marcado por desequilibrios econdmicos pode possuir
independéncia cultural, o critico propde como desafio tedrico e politico
pensar a diferenca que se instaura nos textos de culturas distintas,
uma diferenga que deve ser analisada ndo apenas em termos estéticos,
como também historicos, sociais, politicos e culturais. A partir dessa
empreitada, torna-se possivel imaginar novas formas de pensar e agir
na sociedade contemporanea.

Em nosso argumento, essa estratégia de ler a literatura brasileira
e latino-americana a partir de um ponto de vista pos-colonial ganha
densidade analitica ao longo da producdo ensaistica do critico, em
particular com a fabulag@o de conceitos como “cosmopolitismo do pobre”
e “inser¢do”,'’ conceitos que guardam alguma afinidade eletiva com o
de “entre-lugar”, uma vez que, cada qual a seu modo, tais conceitos
correspondem a respostas normativas ao eurocentrismo predominante nas
ciéncias humanas de modo geral e nos estudos literarios em particular.'!
Em poucas palavras, indicamos que o “entre-lugar” como espago critico
aposta na desconstrucao e no deslocamento politico do essencialismo,
na medida em que inscreve a diferenga e a repeti¢cao no processo social,
repondo o movimento e a circulagdo — nao horizontal, constrangida
pela dominacdo neocolonial, mas aberta as contingéncias historicas —
ajudando a ajustar o olhar do critico para um ponto central: a circulagao
e o movimento de obras, ideias e pessoas.

Enfatizando um discurso critico que assinale os elementos das obras
que marcam a diferenga, e nao os saberes fundados apenas nas semelhancas
e/ou continuidades, Silviano Santiago coloca questdes instigantes para
variadas agendas de pesquisa em movimento na area de Pensamento Social
Brasileiro. Um dos desafios analiticos e metodoldgicos que ainda temos
nessa area ¢ o de ajustar as lentes com as quais comparamos (autores,
textos e contextos). Talvez seja o caso — e 0 momento historico — de olhar
com mais aten¢do para a circulagdo e o movimento de obras, ideias e

100 conceito de “inser¢do” é uma contraposi¢do ao chamado “paradigma da formagao”
e, mais precisamente, a leitura da historia literaria brasileira tecida por Antonio Candido
e pelo grupo de seus assistentes.

1" Vale apontar outros ensaios do critico que colocam essas questdes, como € o caso
de: “Atrag¢do no Mundo”, reunido em Cosmopolitismo do pobre (2004), “Inser¢do da
América Latina” (O Estado de S. Paulo, 2011) e “A anatomia da formag&o. A literatura
brasileira a luz do pos-colonialismo” (Folha de S. Paulo, 2014).



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 135-154, 2020 153

pessoas e, como Santiago, eleger a diferenca como parametro analitico
fundamental de nossas interpreta¢des, uma diferenca que, potencialmente,
jogue luz aos velhos e aos novos efeitos do colonialismo nas sociedades
periféricas. Em outros termos, retomando as indagacgdes e provocagdes
feitas por Santiago ha mais de quarenta anos, talvez tenhamos algumas
pistas preciosas para desvendar os lastros da “maquina do colonialismo”
que estdo sendo atualizados na contemporaneidade.'?
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Para Roberto Said

“The weakest link in every chain/I always want to find it”
Scritti Politti, “The ‘sweetest’ girl”, 1982.

Reunindo 11 textos heterogéneos, mas fortemente interconectados,
Uma literatura nos tropicos, de Silviano Santiago, mantém-se ainda hoje
como a melhor porta de entrada para a obra do critico, ao compilar, em
pouco mais de 200 paginas, todas as grandes linhas de for¢a de seu trajeto.
Tendo como ponto de partida o ambicioso voo teérico de “O entre lugar
do discurso latino-americano”, talvez seu texto mais influente e discutido,
o livro se desdobra em forma de uma audaciosa curva em crescendo,
na qual, apos reler e ressignificar dois romances decisivos na literatura
em lingua portuguesa — nada mais nada menos que Dom Casmurro e
O Primo Basilio —, o autor se langa num cerrado corpo a corpo com as
obras a primeira vista mais laterais de Raul Pompéia e Jos¢ Américo de
Almeida, convertidas em via transversa para descristalizar certas idées
regues da historiografia brasileira. Com efeito, seja lendo a contrapelo E¢a
e Machado, seja submetendo o sintagma “romance de 30 ao abalo gerado
pela leitura em microscopia — na qual os sinais graficos sdo tdo ou mais
importantes que as linhas mestras do enredo —, o0 que se tem aqui, sem
exagero, ¢ uma sequéncia capaz de colocar Silviano na linha de frente da
melhor ensaistica brasileira do periodo, revelando uma voz apta ndo so6 a
revirar por completo o entendimento de eventos-chave como a colocar todo
seu ferramental critico a servico de revigorantes choques contraintuitivos.

Num ritmo que jamais perde de vista a exigéncia do saber-com-
sabor inata a forma-ensaio, ¢ interessante notar, porém, como, depois
dessa abertura impressionante, o livro conhecerd uma sincope algo
inesperada no texto dedicado a Waly Salomdo e Gramiro de Matos,
quando, ao aventurar-se a um embate head-on com as inquietagdes
do presente — tendo por foco autores nao apenas novissimos como
inclassificaveis —, o critico adentra, sem maiores avisos, por um terreno
muito mais escorregadio e perigoso, ativando desse modo um imediato
efeito de ricochete sobre referéncia a “perda de seguranca de julgamento”
contida na “Nota prévia”. Expressao capaz de soar, a luz das primeiras 80
paginas, quase como um lance de modéstia afetada — ainda mais tendo-se
em vista o poderoso efeito de autoridade criado pela destreza com que
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o critico ter¢a armas com nomes como Schwarz, Candido, Meyer, entre
outros —, trata-se de uma adverténcia, como veremos, que ganhard um
aspecto inquietantemente mais literal a luz do arco tematico coberto pelas
5 pecas restantes, quando, ao diptico dedicado a Caetano, se somam um
ensaio bastante incisivo sobre o entdo quase estreante Sérgio Sant”Anna e
outro mais panoramico sobre a dita geragdo marginal. Tendo por arremate
o texto em aparéncia bem mais ortodoxo sobre o estruturalismo e sua
sobrevida, € curioso notar, ainda, como, sanduichados entre as duas
densas incursdes teoricas que abrem e concluem o livro, 0s 9 ensaios mais
especificos parecem selar sub-repticiamente uma suave variante do topos
da troca de guarda, desenhando um arco no qual, pouco a pouco, muito
daquilo que se tinha como certo sobre a literatura — como por exemplo
a centralidade da forma-livro sobre dispositivos como o disco, a revista
e a performance — vé-se lenta mas incisamente submetido a uma sutil
operacao de esgar¢camento.

E ¢ assim que, a medida que vamos avangando sobre esses novos
eixos tematicos, o campo aparentemente sagrado dos textos candnicos se
vé forgado a se haver com as infiltragdes inesperadas, anunciadas pelo
ensaio/ponto de inflexao “Os abutres”, corte a partir do qual, em certa
medida, a prosa do livro comega a se abrir algo temerariamente para uma
zona de exterioridade difusa, cujo efeito ¢ abalar o proprio fundamento
de solidez do que até entdo se dava por certo. Mas ndo apenas: que isso
implique também em colocar um perturbador sinal de aspas na propria
categoria “literatura”, ai ressignificada como efeito de um jogo de
copertencimento intimo entre a escolha e a exclusao, entre centramento
e banimento, ¢ uma dobra, sem duvida, que confere uma intensa mais-
valia narrativa ao que poderia a principio até soar como mero arranjo
paratatico, tal a diversidade de temas e diccdes que a prosa de Silviano
abrange. Vale observar, ainda, que, se levarmos em conta o peso ai
conferido ao dispositivo do mise-en-abyme, saudado numa nota de pé de
pagina como o termo mediador ideal entre a parte e o todo, entre detalhe e
plano geral, ndo deixa de ser interessante notar como, ao ser louvado pela
“capacidade de transpor para a escala dos personagens o motivo da obra”,
e assim “estabelecer com mais seguranca as propor¢des” (SANTIAGO,
1978, p. 64), esse comentario pode funcionar em retrospecto quase como
um pseudo-paratexto para os fortes efeitos de sincronia perpassando o
livro inteiro, com uma insisténcia que nos obriga também a mensurar
as implicagdes e/ou intimacodes totalizantes de certas observacgdes
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esporadicas, capazes de cavar tuneis inesperados ligando pontos distantes.
Numa aproximagao inicial, portanto — e ndo ha aqui, claro, qualquer
propdsito de ser exaustivo, nem conclusivo —, isso leva, sem duvida, a
converter em limiar incerto a propria distingao estabelecida entre, de
um lado, os 2 textos por assim dizer mais (meta)teoricos e, de outro, os
9 ensaios monograficos por eles emoldurados, reversao que sem duvida
acrescenta uma deliciosa nota irdnica a cautela de abrir e fechar o livro
com dois alentados planos gerais sobre o dito “estado da arte”, seja do
comparatismo, seja da teoria literaria. Terminada a leitura em sequéncia,
por sinal, e percebidas portanto todas as rimas de longa distdncia que
ao mesmo tempo escandem e interrompem o curso dessa prosa, ¢ quase
como se, no limite, fosse o proprio efeito desterritorializante dos textos
do miolo — nivelando quase em igualdade de condi¢des poemas e letras
de musica, e delineando inusitados excursos tedricos sobre temas como
“desbunde, “transa” e “curti¢d0” — que ganhasse algo de um segredo
de polichinelo a luz da costura centripeta ativada nas especulagdes
que emergem de cada embate singular, ensejando sobreposi¢des tao
inesperadas quanto precisas entre duas ou mais pegas isoladas. Ou isso,
pelo menos, € o que parece se dar com especial clareza nessa pequena
passagem retirada do ensaio 6, no qual ndo ¢ exagero também identificar
uma das mais arrojadas dobradigas do livro inteiro:

Conforme assinalou muito bem Antonio Candido, na
Formacgao da literatura brasileira, Gregorio de Matos
ndo existiu “literariamente” até o Romantismo, defasagem
entre a escritura e a leitura, entre a obra e a aceitacdo dessa
obra pela “literatura” que lembra defasagem semelhante
a que existiu entre a publicacdo do Guesa Errante e sua
descoberta pelo grupo Noigrandes. Poderiamos sem susto
afirmar que tanto Gramiro quanto Waly sdo consequéncia
direta do espirito revisionista que tem primado ndo sé pelo
fato de rever criticamente a literatura brasileira, como
ainda por pensar novos modos de organizagdo de uma
Historia de Literatura Brasileira, visto que os métodos de
ordenacao que conhecemos (o método histérico, o de estilo
de época etc) tem cometido barbaridades com o nosso
acervo. (SANTIAGO, 1978, p. 130)

Com um tom que poderia ser até facilmente confundido com o
de um elogio aberto, quando a retomada do argumento-chave do grande
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critico uspiano parece fazer as vezes de alavanca para tudo o que vira a
seguir, ndo ¢ exagero notar como, nessa passagem, certa concordancia
de fundo inicial acaba por se colocar a servico de uma ressignificagao
drastica e ndo exatamente gentil, cujo fulcro pode ser identificado,
sem duvida, no longo aposto explicativo protagonizado pelo termo
“defasagem”, ai vertido em pinguela capaz, em menos de 4 linhas,
ndo so de identificar um padrdo recorrente assombrando e conectando
“Barroco” e “Romantismo”, como explicitar um certo passivo sacrificial
latente na propria ideia de rede transmissora privilegiada pelo autor
de Recortes. Tendo como interlocutor confesso o capitulo “Literatura
como sistema”, da Formag¢do da literatura brasileira, o trecho por
mim destacado, no inicio do excerto, ndo deixa de ser também um
otimo exemplo da dialética de reveréncia e transgressdo dramatizada no
famigerado derradeiro paragrafo de “O entre-lugar do discurso latino-
americano”, aqui equilibrando-se num fio ténue onde, a rigor, reconhecer
a densidade e sofistica¢ao do constructo tedrico de Candido — cuja forca
passa exatamente pela capacidade de ja colocar logo no inicio do jogo
todas as suas cartas a mesa — tampouco impede a parafrase de virar o texto
que retoma contra si mesmo; repto que se da aqui justamente por meio
da 4gil mudanga da tonica do interior para o exterior do sistema. De um
extremo a outro do excerto, por sinal, — e nesse ponto dificil subestimar
o0 peso polémico investido sobre o que Waly chamara de o “certeiro corte
dos concretos” (SANTIAGO, 1978, p. 130) —, a impressdo € que, ao ser
contraposto e tensionado pelo que deixa de fora, € como se o proprio
tripé€ “autor-obra-publico”, tao caro a Candido, tivesse que se haver com
o 6nus gerado por uma linha de fuga tdo consistente quanto obsedante,
€ que encontra exatamente seu eixo nesses dois grandes intempestivos
que sdo Gregorio e Souzandrade. Apenas que, se no caso do primeiro,
pelo menos, tal exclusdo poderia ser ainda justificada em termos mais
factuais — na falta de uma correia de transmissao apta a fazer de sua obra
um possivel pano de fundo para um Claudio ou um Gonzaga —, no que
se refere ao maranhense, ao contrario, o siléncio tomara antes a forma,
em Candido, de uma recusa estética deliberada, amparada em critérios
de legibilidade que, se podem fazer até algum sentido no cotejo com
a miragem de um publico médio, tornam-se bem menos factiveis no
embate com 0s possiveis jovens leitores sessentistas de Pound, Mallarmé,
Finnegan's wake etc. Ou para ficar num terreno ainda mais tangivel — e
ndo mais estritamente literario —, na propria radicalizagdo experimental
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proposta pelo Caetano concretista-souzandradeano de “’Aragd Azul” —
ndo por acaso, um disco que bateu todos os recordes de devolugdo nas
lojas quando de seu lancamento, em janeiro de 1973. Tomadas as devidas
distancias, porém, se ¢ certo que, amparados no suave mare magno da
leitura a posteriori, ndo creio ser dificil conferir um certo a-mais de
sentido a esses e outros aerolitos, 0 mesmo nao se pode dizer, contudo,
da escorregadia sinuosidade do longo e venenoso trecho h4 pouco citado,
cujo frescor passa tanto pela aparente sem-cerimonia do seu tom geral
quanto pela violentissima inversao contida na referéncia ao sem nimero
de “barbaridades cometidas” contra o “nosso acervo”. E ndo parece que
trate-se aqui apenas de um modo de dizer: convocando expressdes que
soam quase meticulosamente calculadas para agular e acirrar todos os
animos, esse fecho caminha nos exatos antipodas do drive revisionista,
celebrado por Silviano no inicio do trecho, abrindo assim um flanco no
qual, a fortiori, ¢ como se fosse exatamente aos supostos profanadores
do canone que ficasse reservada a fungao de zelar de fato pela “nossa”
riqueza comum, cabendo assim aos mais ortodoxos a duvidosa honra de
fazer as vezes de barbaros. O mais curioso, porém, € que, se lido tendo
como pano de fundo o pardgrafo final do artigo em questao — trecho que,
de tdo glosado e citado nas ultimas 4 décadas, parece ter se transformado
quase em aforisma no seu proprio direito —, mesmo o solavanco gerado
pela boutade do critico se d4 a ver de relance como talvez a mais perversa
ironia do livro inteiro, a ter lugar quando, retomando com sinal trocado o
célebre ultimo paragrafo, Silviano retorna agora vestindo a carapuca de
um arconte zelando pela integridade do munus, no que soa quase como
um aceno escarninho ao cripo-louvor da agressao/transgressao no fecho
deste mesmo ensaio:

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressao,
entre a submissao ao codigo e a agressao, entre a obediéncia
e arebelido, entre a assimilacdo e a expressao — ali, nesse
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de
clandestinidade, ali se realiza o ritual antropéfago da
literatura latino-americana. (SANTIAGO, 1978, p. 28)

Concentrando/comprimindo num s6 lance de vista todas as
tensoes do livro, esse trecho funciona quase ao estilo de um buraco negro
sugando avidamente tudo o que esta no entorno, sem deixar, porém, de
adquirir valéncias levemente distintas dependendo da figura para o qual
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venha ou ndo servir de fundo. No que se refere aos dois ensaios sobre
Caetano, por exemplo, ¢ interessante notar como, em contraste com a
dicgdo falsamente relaxada de “Caetano Veloso enquanto superastro”,
o desenho argumentativo de “Bom conselho” ndo ira se fazer de rogado
em propor de novo certa contraposi¢ao dicotdmica, em que a abertura
do compositor baiano para o suposto lixo cultural e o sem-sentido opera
em contraste derrogatdrio com as cangdes/letras, para Silviano, bem mais
domesticadas do jovem Chico Buarque — que nessa clave lembrariam
um pouco o Dylan pré-Newport na sua disposi¢do em pregar aos ja
convertidos. Enfases e discordancias, porém — num livro que, sem perder
de vista a longa duracao, tampouco v€ problema em dar livre curso ao
“sim e ao nao do palato” —, € certo que isso corre de par a um raciocinio,
logo mais tarde, que ird ecoar tanto nas ressalvas impostas ao projeto de
Sérgio Sant’ Anna —no qual o critico enxerga quase o modelo reduzido de
uma fuga cerebrina face a impureza do mundo — quanto no louvor talvez
um pouco condescendente da geragdo mimedgrafo. Movimento que
poderiamos alias expandir quase ad infinitum quanto mais se aprofunda o
mergulho em filigrana, creio que um confronto que se torna, a essa altura,
quase inevitavel diz respeito ao modo como, ao operar no livro como uma
espécie de grande encruzilhada onde todos os caminhos se encontram,
esse trecho perfaz, a seu modo, um 4gil aceno transcriador ao raciocinio
exposto por Derrida nos trés ultimos paragrafos de “A estrutura, o signo
e 0 jogo no discurso nas ciéncias humanas”, ensaio que, no longinquo
ano de 1966, marcaria, como se sabe, a conversao do jovem filésofo em
estrela académica em ascensdo. Retornando no desenlace do livro numa
peca sobriamente batizada de “Analise e interpretacao”, tal como se da
a ver em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, porém, trata-se
de uma voz, a principio, que ai emerge quase ao feitio de um sample
musical sobre o qual Silviano canta por cima, até retornar em aparéncia
bem mais apaziguada, via cita¢do direta, na pega que fecha o volume
—naquele que €, também, o primeiro momento no livro onde um autor
estrangeiro surge diretamente enxertado em traducao brasileira. Detalhe
cujas implicacdes estdo longe de ser anddinas para o curso do meu proprio
argumento, para o que nos interessa por ora, contudo, ¢ intrigante perceber
como, aclimatado na prosa tao ductil do nosso autor, o cauteloso ir e vir
derridiano entre a origem € 0 jogo — ou seja, entre um impulso que tenta
estancar/capturar em fixidez o ricochete dos signos, € outro que assume
e dramatiza o carater ao mesmo tempo arbitrario e necessario desses e
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outros (re)cortes — retorna devidamente embalado no toque, digamos,
de cor local conferido a imagem do ritual antropdfago, ritual emergindo
em Silviano como duplo diferido da monstruosidade “informe, muda,
infante e terrificante” (SANTIAGO, 1978, p. 249) que fecha o texto de
Derrida, quase como uma palavra na lapide. Nao que se trate propriamente
de uma conversao sem resto: afinal, se em Derrida tal imagem tinha
como referente Gltimo as ambivaléncias e ambiguidades das dores do
nascimento, em Silviano, ao contrario, a conotacao reiterativa ligada ao
significante “rito” parece sobretudo al¢ar a condi¢ao de estrutura o que
no outro texto exibia ainda o carater irrepetivel de um evento incoativo,
traco conhecendo, sem duvida, outra discreta reiteragdo quando, prensado
pela necessidade de escolher entre as duas grandes sendas que ele
mesmo elencou, Derrida prefere, delicada mas decididamente, afastar
de si esse calice, numa frase escrupulosa e evasiva como poucas (“Pelo
que me diz respeito, ndo creio, muito embora essas duas interpretagdes
devam acusar sua diferenga e agugar sua irredutibilidade, que hoje haja
alguma coisa a escolher”) (DERRIDA, 2002, p. 249). Gerando assim
um forte contraste com a urgéncia do déitico “ali” mobilizado no trecho
de Silviano, termo de certo modo capaz de reancorar o texto em suas
condi¢des de enunciagao especificas, outro detalhe que ai chama atengao,
apesar e/ou por causa de sua propria sutileza, ¢ a breve miragem criada,
no referido paragrafo, pelo travessdo antecedendo de perto a inscrigao
desse “ali”, e como que sugerindo a escansdo parentética de um possivel
aposto explicativo, incumbido talvez de conferir o lastro devido a terra de
ninguém recoberta pela reiteragcao do “entre”, em cinco tensos sintagmas.
Ou quem sabe até tentar comprimir tais sintagmas num unico golpe
de vista. Na contabilidade final, entretanto, visto que o paréntese ai se
mantém aparentemente ainda aberto uma vez o texto findo, a impressao ¢
que, mais do que propriamente colocar-se como ponto de apoio, a relativa
agramaticalidade desse trago/travessdo tende agora a funcionar menos
como um sinal sintdtico do que ritmico, marcando um né temporal que,
simultaneamente incisivo e suspensivo, da bem a medida da agilidade e
do jogo de cintura da apropriacao de Silviano. Que, ao incorporar, a moda
antropofaga, a assinatura Derrida, cria assim, de pronto, outro acirrado
agon de contagio reciproco entre o dito e 0 modo de dizer. No cotejo com
espectro derridiano de certo — cuja escrita tem exatamente nesse atritar
do qué e do como uma de suas linhas mestras —, ¢ uma tensao que opera,
na visdo panoramica, tanto como atestado de exorbitancia quanto de
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fidelidade, correndo de par ao abalo ziguezagueante gerado por um denso
rosario de referéncias, que passando de Valéry a Cortazar, de Herodoto,
Borges a Oswald, delineia um percurso bem mais centrifugo e ingreme
do que o de Derrida. E isso em que pese, claro, a inegavel destreza que
ambos demonstram para extrair consequéncias quase incalculaveis de
detalhes aparentemente menores — desde o uso ou nao de aspas no termo
“literatura” até o critério em jogo quando se trata definir quando se deve
traduzir ou ndo a vdrias citagdes em franc€s. Ou ainda, para ficar num
ponto que tentarei explorar com mais calma nas proximas paginas, sobre
as possiveis implicagdes retoricas, alegoricas e narrativas de se citar um
autor estrangeiro na nossa propria lingua de origem.

Estabelecer entdo qual seria de fato o real alcance critico de
filigranas como essas, tendo-se em vista ainda a baixa cotagao de que hoje
desfrutam, de um modo geral, as imersdes microldgicas, ¢ um problema
que, a julgar pelo que expdem e performam ambos os ensaios, esta longe
de prestar-se docilmente a uma codifica¢ao didatica, e muito menos de
se estabilizar em heuristica confidvel. Ao contrario: implicando em nada
menos que colocar em suspenso o que ¢ ou ndo pertinente para a captura
do sentido de um texto, o que dai resulta ¢ antes uma duvida, de fora a
fora, que, espraiando-se sem remissao por todas areas e niveis textuais,
pode muito bem vir a desaguar, por exemplo, na pergunta sobre até que
ponto se pode dizer que uma dada leitura teria “ido longe demais” — ou,
mudando um pouco a angulacio do problema, em que medida isso seria
um critério tao fluido, historico e retificavel quanto a propria nocao de
ruido. A primeira vista, porém — e penso que ha pouco ou quase nada de
consolador numa constatagdo como essa —, ¢ preciso reconhecer que, ao
pressupor o necessario mergulho em slow motion pela textura do escrito,
tais impasses correm por vezes o risco de soar quase como um peixe
fora d"4gua na episteme tedrica do presente, a qual, ironia das ironias, ao
institucionalizar como positividade especifica muitas das preocupagdes
de Derrida e Silviano com esse exterior-sempre-em-fuga, acaba também
por arredondar-para-baixo o potencial reversivo de sutilezas desse tipo,
convertidas muitas vezes pelos cultural studies em mera sobrevida tardia
da velha “leitura cerrada”. Sem descartar, claro, a inevitavel pertinéncia
estratégica dessas e outras énfases — em que pode-se ver também a
némese exigida por décadas de silenciamento e/ou desconsideragdo —,
o minimo que se pode dizer ¢ que, ao coloca-lo a0 mesmo tempo em
sintonia e embate com o seu proprio tempo — do qual ele aparece, alias,
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por vezes, quase como um precursor borgiano em sua preocupagao
com o marginal,o excluido e o residual —, esse cuidado com detalhes
mantidos, via de regra, fora do radar das antenas hegemonicas responde
por muito da sadia aura de inatualidade de que se reveste hoje um livro
como Uma literatura nos tropicos, em que a permanente disponibilidade
face os rumores e burburinhos do entorno nao ¢ em nada contraditéria
com a aposta nos beneficios a serem hauridos da referida leitura em
camera lenta, apta a potencializar detalhes que outros talvez descartassem
como textura irrelevante. Habilidade que corre de par também ao zelo
para resistir, quase com sucesso, as referencializagdes apressadas, em
prol de uma imersao lenta e minuciosa no peso € implicacdes de certos
padrdes recursivos, parece-me que uma bela exemplificacao desse ethos
pode ser encontrada na brilhante exploragao proposta pelo critico das
pausas, parénteses e reticéncias que pontuam A4 bagaceira, num ensaio
que constitui, de per se, também um pequeno four de force sobre a
capacidade de rebater e implicar o micro e o macro do texto, com um
vagar e escrupulo que soam alias deliciosamente anacronicos em plena
era dos memes. Relevado assim o peso que nisso poderia ter também o
recuo de uma certa dominante formalista/estrutualista/imanentista, ¢ bem
verdade, ainda, que, ndo sendo esse um ponto la muita realgado na vasta
fortuna critica do livro, ele nem por isso deixa de reservar um bonus de
surpresas aos que por ventura se detenham sobre certas flutuacdes de
tom e/ou acenos de longa distancia, operando aqui quase como pequenas
pedras de tropeco em meio a sprezzatura propria a dicgdo ensaistica e, ato
continuo — na insisténcia como tais impasses ai ‘“fazem sistema”, entre
uma digressao e outra — costurando uma trama de piscadelas obliquas
entre pontos distantes no livro. Numa escala, por assim dizer, mais geral,
portanto — que esgarce ou dissolva as fronteiras dos textos em favor de
um eventual efeito sinfonico que a sua somatoria produza —, trata-se
de um percurso, sem duvida, que conhecera outro belo paroxismo de
dissonancia no contraste unindo-contrapondo a “Nota prévia” a hipérbole
da citagao final de Derrida, enlacadas num todo no qual, num primeiro
relance, o tom cauteloso e quase professoral do miniprefacio soa quase
timido e desajeitado no cotejo com o pathos abertamente blanchotiano
do comentdrio sobre Jab¢s, que, em seu apelo a “deixar que a palavra
fale sozinha” bem como “ao cair fora da linguagem” (DERRIDA, 1978,
p- 207) que constitui o proprio escrever , ndo deixa de ter também algo de
um dar-de-ombros. E o que ¢ pior: tendo por foco um extrato, acaso ou
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ndo, que trata justo da inevitavel auto-despossessao do texto e da escrita
em relagdo a si mesmos. Despontando, em certa medida, quase como um
eco remoto ao narrador padrasto de Cervantes — instancia que, face os mil
mal-entendidos gerados por tais papéis avulsos, teria, sem davida, o bom
gosto de apresentar-se como mero ponto de articulagdo provisoria de um
processo que nao controla de todo —, cumpre reconhecer ainda, no que se
refere a Derrida, que, ao impor-se como o ponto de fechamento de uma
frase a principio iniciada por Silviano (“escrever € pois...”), tal extrato
constitui por si s6, também a seu modo, outro vortice de ambiguidades
e tensdes ndo menos inextrincaveis, em que a aparente modéstia contida
nesse ceder voz ao outro € equilibrada por um subito giro de posigdes
entre o agir e o ser agido. Até culminar no ponto onde, salvo engano, a
desaparicao elocutoria implicita nesse “deixar-falar-sozinha”, chancela
mallarmeanamente a tomada final do poder daquele que deveria ser, ao
menos em tese, 0 alvo e objeto da agdo, numa guinada, enfim, que, a luzda
vertigem deflagrada nessa prosopopeia final —onde o eu ¢ menos possuido
que possuidor em sua relagdo com a instancia-linguagem —, ajuda, sem
davida, a explicar muito da estranheza gerada pela aparente contengao
de tom da citada “Nota prévia”, quando, passando ao largo dessa
indiscernibilidade, somos colocados diante de um circuito constituido
por partes claramente diferenciadas umas em relag@o as outras. Mesmo
se ndo exatamente por muito tempo:

O intérprete €, em suma, o intermedidrio entre texto e leitor,
fazendo ainda deste o seu proprio leitor. Procura formalizar
e discutir, para o curioso, os problemas apresentados
pela obra, deixando com que esta se enriquega de uma
camada de significacao suplementar e que aquele encontre
trampolins menos intuitivos para o salto da leitura.
(SANTIAGO, 1978, p. 10)

Conhecendo um de seus momentos fortes na breve mengao ao
suplemento derridiano — duplo que expande e contém a obra sem, no
entanto, dela constituir jamais a palavra final —, ndo hé davida que, no
confronto com a pegada bem mais melodramatica da frase a 4 maos, esse
trecho parece recolocar o problema no ambito aparentemente bem mais
terra-a-terra do género “modo de usar”, e no qual pode-se ler ainda um
subterfugio para ndo desencorajar o leitor face as “n” complexidades
que o livro lhe reserva. Deslizando quase sem énfase alguma para um
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pequeno jogo de caixas de chinesas entre texto, mediador e receptor, ¢
interessante notar ainda como, depois de ensaiar o que poderia ser uma
transicao gradativa, o paragrafo logo se deixara abalar por dentro com a
imagem dos “trampolins menos intuitivos” de sua chave-de-ouro, num
trecho, de uma parte, que se, por vezes, soa quase machadiano no litote
com que acomoda e atenua a reivindicagao de rigor (“menos intuitivos”),
de outra, conhece sem divida uma aceleragao meio brusca na sacudidela
provocada pela figura dos trampolins, onde pode-se ler, alids, uma
bela prolepse do movimento ndo exatamente suave entre pontos nao
contiguos do livro, e/ou fora dele. Mais que isso: ao colocar em xeque
a ideia de um trajeto linear e irreversivel do inicio ao fim do volume,
€ quase como se, agora, ao deixar o impulso de leitura se perturbar, na
figura do salto, pelo senso de sua propria violéncia e/ou contingéncia,
tal passagem quisesse também nos convidar a ler no contrapelo a propria
impressao de mudanga subita gerada pelo avanco da leitura, a medida
que tais adensamentos passam a operar, meio sem querer, quase como
catapultas langando o leitor de afogadilho, de um ponto a outro, e, ato
continuo, criando algo como uma série de duplicatas sincronicas para
o0 que seria de supor, a primeira vista, um trajeto linear. Nao ¢ o que se
poderia chamar exatamente de um terreno firme — em que pese o crucial
detalhe de que, tudo somado, por manter-se pairando, quase como uma
intimag¢ao constelar, sobre a linha diacronica explicita, tal impasse corra
o risco de passar quase desapercebido pela grande maioria dos leitores,
no que constitui, sem davida alguma, uma das mais divertidas ironias
do livro inteiro. Numa palavra: como se nesse vai-e-vem incessante do
todo ao detalhe, fosse a propria discrepancia verificada entre o tom do
inicio e do fim que terminasse for¢ando o leitor a transpor num salto
brusco a distancia entre eles, num lance que opera, sem divida alguma,
como ilustracdo em ato de tudo o que estd em jogo nessa imagem dos
trampolins. Descontado ¢ claro esse estranho trade-off criado entre os
planos da enunciagdo e do enunciado — onde, por exemplo, a perda de
si, dramatizada na citagdo de final deve se haver com a sobriedade quase
filologica que prevalece em grande parte de “Analise e interpretacdo” —,
outro dilema tornado quase incontorndvel, a essa altura, diria respeito
aos dispositivos que respondem pela condi¢do de “menos intuitivos” dos
referidos trampolins, a falta de uma sinopse apta a distribuir os pesos
e medidas de cada trecho isolado. Ao menos na primeira impressao,
porém, o fato ¢ que, com a incessante proliferagdo de mise-en-abymes,
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¢ como se fosse a propria tarefa de recompor em totalidade o, digamos,
“argumento do livro” que terminasse sistematicamente revogada pelo
jogo de ecos, rasuras e reacentuacdes de um texto/trecho sobre o outro,
em que muitas vezes nao € mais possivel saber ao certo a quem cabe a
precedéncia: se € a leitura da obra especifica que serve a especulagao,
ou se esta ¢ que vem a ser daquela outra um diferimento alegorico.
Padrao sem duvida interessante demais para ser s6 arbitrario, tampouco
penso ser coincidéncia, enfim, que no confronto com a leitura em devir
de nomes como Derrida, Deleuze e Nietzsche, o grande ponto cego do
estruturalismo, na fina analise de Silviano, incida exatamente na intimagao
totalizante e criptocartesiana contida nos procedimentos de decupagem e
agenciamento do primeiro Barthes, descrevendo um raio no qual, via de
regra, se o texto deve ser primeiro decomposto em suas partes minimas,
¢ s6 para depois poder se deixar recompor em simulacro inteligivel. De
uma etapa a outra, contudo, restaria ainda em aberto a pergunta — nao
menos que decisiva — sobre que peso dar aos residuos que teimam em
continuar inddceis a tais indexagdes, talvez por se inadequarem a medida
estabelecida a priori para determinar a tal unidade minima. Definir entdo
um espelhamento inequivoco entre a parte e o todo, € assim estancar de
uma vez por todas a possibilidade de que um novo sentido se insinue é
um horizonte, portanto, que tende a manter-se de um modo geral, tedrica
e praticamente, desautorizado pela feicao calculadamente evasiva desse
livro impar, em que, para evocar a obra-prima de Veldsquez, ¢ muitas
vezes o proprio ponto de fuga que parece estar, também ele, em fuga.E,
no entanto, mesmo desencorajando de saida qualquer certeza inequivoca,
¢ inegavel que isso tende a criar também algo como uma estranha
bifurcacdo dos textos em relagcdo a si mesmos, ao estilo do que vemos
ocorrer, por exemplo, na citagdo/parafrase/palinddia do livro capital de
Antonio Candido. Como num incessante jogo de empurra entre figura
e fundo, penso que uma das menos suaves consequéncias disso tudo,
quanto mais a leitura avanca, ¢ fazer com que, no limite, a luz do rosario
de citacdes que o antecede, seja o proprio excerto de Derrida da pagina
207 que ganhe uma espécie de mais valia alegorica tdo logo conectado
a metafora do ritual antropofagico tirada de ““ O entre lugar do discurso
latino-americano”, a ponto de tornar cada vez mais insinuante e pregnante
uma certa ideia de “tomada de posse”. Ou isso, salvo engano, é o que
parece se dar a entrever quando, com o aparecimento de nomes como
Derrida, Nietzsche, Freud e outros, na terceira ¢ tltima se¢ao, excertos
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originariamente citados em lingua francesa — e devidamente traduzidos
em nota de rodapé, das paginas 191 a 200 da edi¢ao de 78 —, vao cedendo
vez, no corpo do ensaio, a citagdes diretas em tradugdo, que tornam-se,
alias, hegemonicas numa proporcao de 10 para 12 na secg¢ao final. E ai
esta, sem divida alguma, um ponto decisivo: uma vez que dificilmente
poderiamos atribuir tal discrepancia a uma simples distragao do critico,
talvez seja essa a deixa de que precisdvamos para, face a esse outro
pseudo-acaso tdo chamativo, como que tentar congelar por alguns
segundos o fotograma do filme, e passar a buscar entdo a imagem apta a
amortecer um pouco o peso de uma tal discrepancia, tdo logo comegamos
a caminhar um pouco mais desimpedidos sem as parabases dos pés de
pagina. Sem descuidar, claro, do que possa haver de salto hiperbolico na
énfase em detalhes desse tipo — que, ao escancarar os limites da simples
parafrase, parecem antes colocar em cena um possivel sentido implicito
e/ou latente na propria mise-en-scéne da prosa —, nao ha duvida que essa
sensacdo de subito ganho de velocidade confere uma espécie de lastro
palpavel ao impasse tedrico que aborda, operando agora ao feitio de um
lento travelling frontal sobre um o objeto de que se cobica tomar por
seu. Ao mesmo tempo, e em ndo menor medida, que nos forca ainda a
reler com as lupas devidas a aparente impressdao de anticlimax gerada
pelo trecho onde a degluti¢do culmina, imprimindo um discreto, quase
deceptivo tom menor a la Eliot (“not with a bang...””) a conclusdo do livro:
“Cair longe de sua linguagem, emancipa-la ou desampara-la, deixa-la
caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra... Deixa-la falar
sozinha, o que ela s6 pode fazer escrevendo. ” (SANTIAGO, 1978, p. 207)

Descontando-se o ja mencionado choque ativado nessa citagao a
seco —em meio a qual convoca-se Derrida para fechar o sentido da frase
iniciada e deixada pendente por Silviano, uma linha acima, (“Escrever é
pois”) —, penso que um dos aspectos mais chamativos desse excerto diz
respeito exatamente a bifurcacao aberta por essa inscri¢ao de reticéncias,
detalhe que nos obriga a reler com um certo pé atras sua aparente profissao
de “humildade”. Operando quase como uma pequena violéncia surda
sobre 0 uso mais tradicional desse recurso —a saber, o de indicar um salto/
supressao no texto citado —, trata-se de uma operagao, toque célineano
a parte, que, ao elidir no original de Derrida a frase “ ser poeta ¢ , d&
a impressdo de avangar aqui um passo além da pura introje¢do sem
filtro, descrevendo um salto no qual, no limite — na passagem da dita
apropriacao a incorporagdo efetiva —, o texto-matriz se torna passivel de
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ser submetido a todos os cortes e costumizagdes necessarios para o que
facamos falar o que queremos que fale. E isso sem embargo, claro, da
propria contradi¢ao performativa latente numa parafrase como essa, que,
tendo por foco o limiar de desposessdo méaxima entre o eu e a linguagem,
leva também o texto a negar no plano do enunciado o ato que deveras
realiza. Na telescopia do livro de Silviano, por certo, se ¢ o caso de
alcarmos o rito antropdfago a condi¢ao de moldura em ultima instancia,
ndo ha divida de que tudo isso serve como uma boa ilustragdo em ato da
uma quase irresistivel forca de contagio, delineando um trajeto no qual,
pouco a pouco, o aparente jogo entre parte e todo dramatizado no elogio
do mise-en-abyme estende, progressivamente, seu raio de influéncia até
a propria textura da escrita. E vice-versa. Se esta certamente bem longe
de tornar mais facil a vida do leitor, esse imbricar quase titanico de dito
e dizer — em que o sentido ¢ como uma grande carta-roubada na espessa
nervura da letra — ndo deixa de constituir também, a seu modo, uma
impressionante faganha formal, dependendo o maior ou menor éxito de

[}

cada operacao de leitura menos da definicdo de uma ancoragem “x” ou
“y” para a errancia dos signos que da destreza para escavar possiveis
areas de comensurabilidade e intersecdo entre essas distintas escalas.
Estejamos ou ndo, porém, adentrando uma nova e perigosa zona fantasma,
o certo ¢ que, de qualquer angulo que se olhe, tais detalhes s6 fazem
confirmar o rigor quase inverossimil da metafora do salto/trampolim de
leitura ativada por Silviano, aqui vertida em senha para a falta de muletas
confiaveis para mediar/amortecer a passagem de uma a outra grandeza
—se ¢ que se trata mesmo de uma questao de escolha. Tendo-se em vista
ainda o que emerge como um possivel termo comum entre esses dois
grandes embates — primeiro, com Candido, e depois com Derrida —, é
possivel que o maior ponto de confluéncia, no volta-face final, ndo diga
sendo respeito a capacidade de sensibilizar-nos para 0 modo como, em
ambos 0s casos, mesmo a mais criteriosa operagdo de leitura tera que
se haver sempre com o 6nus gerado por um fechamento tao arbitrario
quanto necessario; a ter lugar, por exemplo, a cada vez que se isola do
texto original um suposto trecho significativo, convertendo-o assim em
sinédoque mais ou menos confessa da fonte de que foi extraido. Em
meio a um cendrio no qual, entdo, quanto mais o texto se rebate sobre
si mesmo, em todos os seus niveis, mais remota se torna a miragem de
uma ancora capaz de conté-lo, nunca sera demais ressaltar a insisténcia
como, em Uma literatura nos tropicos, essa tensao corre de par a um
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movimento com cujas implicagdes estamos tentando, ainda hoje, chegar
a bom termo — e que constitui exatamente a sobrevida, a meu ver, mais
duradoura, do livro de Silviano. Seja quando indaga sobre as ressonancias
de uma dada defini¢ao de literatura ao status teorico a ser atribuido, entre
outros, a musica popular ou as novas girias, seja ainda quando prefere
simplesmente tensionar o substantivo em questao no artigo indefinido
“uma”, intrigante perceber também como, mesmo mantidos tais detalhes
no plano da piada interna, eles ndo deixam de ecoar/alegorizar a propria
resisténcia a inscri¢ao de muitos desses temas, nao obstante certo efeito
de acolchoamento ativado pela recorréncia, ao longo do livro, de imagens
como as do rito, do jogo e da profanagdo. Capazes de funcionar como
grandes termos tapa-buraco para varias das radicais ambivaléncias em
que cada leitura esbarra, s3o imagens operando, aqui e ali, como um mix
de cola centripeta e fio de Ariadne, e cuja eficacia responde, decerto, pela
agradavel impressdo de fluéncia que essa somatdria de textos provoca
na tomada de helicoptero, e por muito do proprio charme e fecundidade
desse livro fundador, onde a forga e abrangéncia do conjunto passam
elegantemente ao largo da tentacao/intengdo de dizer sobre si a ultima
palavra, para operar antes por meio de um rebater continuo entre o
dito e o dizer, parte e todo, texto e contexto, sem demérito das varias
consequéncias e implicagdes disso para problemas de larga escala. A
comecar, por exemplo, pela propria pergunta sobre o que seria ou nao,
ou mesmo sobre o que poderia ou ndo ser e/ou fazer, “uma literatura”
— com ou sem aspas. Convertendo assim, como se v€, o proprio gesto
de citar em uma espécie de mise-en-scene tedrica, na exata tor¢ao pela
qual nos obriga a ler e repassar com estomago de ruminante detalhes
que se tornam quando menos se espera a propria miragem do todo, o
que dai resulta ¢ uma tensdo, seguramente, que, longe de constituir-se
em apoio solido, toma antes a forma de um estranho perde-ganha entre
aparentes opostos; jogo no qual, como nos advertem no espago de um
“ou” Derrida e seu leitor, o desamparo pode ser apenas a cifra enviesada
da emancipagao por vir, forgados que somos entao a caminhar sozinhos
e desmunidos por um terreno que torna por vezes quase indiscerniveis
limite e limiar. A falta portanto de um critério apto a distinguir, de uma
vez por todas, o fortuito do constitutivo, o relevante do indiferente etc,
nada mais justo e apropriado, enfim, que, mesmo a autoridade ha mais de
4 décadas associada a assinatura “Silviano Santiago” desponte antes como
o ténue e por i1sso mesmo rigoroso ponto de chegada de uma espécie de
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cristalizagdo, algo paradoxal, onde o zelo para resistir bravamente a um
salto sindptico ndo € sendo corolario da capacidade de expandir, acercar,
abranger, mas jamais de todo dominar a propria dispersdo que gera.
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manner of approaching the object. Its recurrence reveals an obsession of the critic for
the inflections and decentrations in the order of culture. The emphasis is on the figure
of Caetano Veloso and his anthropophagic attitude. Velosos’s work, in confluence with
that of Santiago, combines elements of different cultural records, in order to reveal
the ambiguities and paradoxes established between the aesthetic and the political field,
between art and culture, in the process of conservative modernization of Brazilian
society.

Keywords: Caetano Veloso; in-between; anthropophagy; tropicalism; cultural industry.

Introduciao

Aleitura critica nao pode renunciar a uma operagao aparentemente
simples: a busca de recorréncias. Trata-se de identificar o que se repete
no objeto da analise, com a premissa de que a repeti¢ao “faz sentido”,
isto €, de que ela produz significacao. A repeti¢ao baliza a interpretagao
psicanalitica na virada do século XIX. Para Freud, a “terapia” ¢ uma
viagem ao fundo da repeti¢do. Um pouco antes, Nietzsche formulava
o conceito de eterno retorno ao tomar a repeticdo como algo novo,
pois o que retorna ndo o faz como o idéntico. Décadas mais tarde, o
estruturalismo buscava, sob a particularidade de produgdes individuais,
os elementos recorrentes capazes de revelar a “gramdtica” de uma
narrativa. A estrutura pressupunha um padrao de repetigdes. A repeti¢ao
torna-se também dispositivo estético na arte moderna, e ndo apenas no
dominio serial. A bricolage, a citacdo e a intertextualidade, bem como
a atividade de todas as classes de artistas falsarios e copistas colocam
repetigdes em movimento. Diferencga e repeti¢do, dira Gilles Deleuze,
substituem o idéntico e o negativo. As repeticdes coexistem no espaco
em que se distribui a diferenca.

Parto, portanto, dessa operacgao basica de leitura. Busco identificar
um gesto recorrente nas interpretacdes de Silviano Santiago, gesto ja
desencadeado em Uma literatura nos tropicos, sua primeira coletanea de
ensaios, publicada em 1978. Entendo que sua extensa obra, ndo obstante
a longevidade e a diversidade de interesses e dos géneros literarios e
criticos em que se aplica, apresenta uma inquestionavel coeréncia interna,
alcangada, entre outras razoes, pela repeti¢ao de um dispositivo de leitura.
Santiago ¢ sempre o mesmo sendo, no entanto, sempre outro. Procuro
identificar e explorar, em seguida, alguns significados dessa repetigao,
atrelando-a a movimentos maiores de seu ensaismo.
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Passagens

Tomo como epigrafe o trecho de uma entrevista de Silviano
Santiago, publicada no livro de Adauto Novaes, Anos 70: literatura:

[...] dai a necessidade de estabelecer uma nova
estratégia de leitura: minimizar toda a divida
(embora ela exista e seja forte) para com o es-
trangeiro, tentando maximizar (embora ela seja
minima) a contribui¢éo original que, apesar dos
pesares, ¢ a marca da nossa inscri¢do na cultura.

Silviano Santiago!

Em um ensaio recente, elaborado sob encomenda no redemoinho
de debates acerca dos impasses politicos pds-impeachment, Silviano
Santiago (2017) retorna a década de 1970, a fim de empreender uma
espécie de genealogia do best-seller literario em territdrio brasileiro. Ao
se valer do conceito de contemporaneo elaborado por Giorgio Agamben
(2009) e da imagem da moda que o reveste alegoricamente, o critico
aponta o escritor mineiro Roberto Drummond como o nosso precursor
na defesa de uma literatura voltada para o mercado e preocupada em
oferecer uma espécie de amparo para o leitor. Conforme analisa Santiago,
o autor de Hilda furagdo vislumbrava, ainda que ndo sem ambiguidades,
outro destino para a literatura brasileira, desvinculando-a do empenho
nacionalista ou da trilha da autonomia estética, tragos que a caracterizaram
desde pelo menos a emergéncia do modernismo. Ja ndo se tratava, para
R. Drummond, de buscar formas de representacdo das idiossincrasias e
das contradi¢cdes de nossa formacao historica, elaborados em arranjos
intelectuais e estéticos, conforme fora consagrado pela tradigao moderna,
mas de priorizar a comunicagao e de conceder a liberdade de recepgao
para um universo mais amplo de leitores. Idealizava, conforme citagao
de Santiago (2017, p. 233), “uma literatura que o menino ai do elevador,
numa hora de folga, num feriado, possa pegar e ler e entender a maneira
dele”. Atento as luzes, mas ndo as trevas do tempo contemporaneo, ou

! Trata-se da entrevista concedida a Heloisa Buarque de Hollanda e a Marcos Augusto
Gongalvez, intitulada “A critica literaria na década de 1970 ¢ inserida em Anos 70:
literatura (1979), organizado por Adauto Novaes, ¢ recompilada na colegdo Encontros,
Silviano Santiago (2001).
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melhor dizendo, “cego pelo excesso de luzes” do presente, o escritor
mineiro se contrapunha a literatura alternativa ou underground produzida
no periodo em que publica a sua coletanea de contos A morte de D. J.
em Paris (1971), ao sugerir um paradigma pop, sem no entanto defini-lo
precisamente, a partir do qual a literatura pudesse se inserir na vida do
cidadao comum, valendo-se de sua linguagem, proporcionando-lhe de
volta o bem-estar equivalente ao de um relaxante cigarro ou o alivio de
uma aspirina.

A proposta de uma literatura pop, jovem, “atualizada” e capaz
de aliviar mazelas interiores, esbocada despretensiosamente em R.
Drummond, receberia, segundo o critico, versdo definitiva ¢ bem-
sucedida na década seguinte com a obra de Paulo Coelho. O mago e
ex-parceiro de Raul Seixas converterd o ideal do amparo em autoajuda,
o desbunde, que irrompe na cena cultural brasileira dos setenta, em
nostalgia de tempos misticos, a linguagem coloquial em linguagem
indiferenciada e acessivel a todos, e, com essa formula, tal como o
alquimista transforma metais ordinarios em ouro, transformara o livro
pop em best-seller, com um alcance internacional jamais alcangado por
qualquer outro escritor brasileiro.

O olhar de Santiago cartografa, a partir das mutagdes em curso
no ambito literario nacional, a consolidacao da sociedade de consumo
cujo desenvolvimento histérico se da paralelamente aos processos de
distensdo politica e de reconquista democratica. Entre as formulagdes
contraditorias de R. Drummond, cujos produtos literarios nao deixam de
ser bem-sucedidos comercialmente, e o sucesso mundial de Paulo Coelho,
modificam-se praticas, espacos e experiéncias de leitura, assim como o
campo editorial, adaptados doravante as demandas sempre voluveis do
mercado, de modo a anunciar “uma tendéncia que se amplificaria e se
tornaria vitoriosa no plano da comunidade como um todo” (SANTIAGO,
2006, p. 239).2

Esse interesse genealdgico pela cultura de massas e pelo consumo,
tal como fora dirigido ao best-seller, ja podia ser notado em um artigo de
Santiago sobre Caetano Veloso, elaborado ha mais de 40 anos e publicado

2 Nio deixa de ser curioso o fato de que o argumento apresentado por S. Santiago a
respeito de R. Drummond se baseie na leitura de uma entrevista do escritor ¢ ndo na leitura
de sua obra literaria, ao contrario do argumento apresentado acerca de Paulo Coelho.
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em Uma literatura nos tropicos.’ Nesse texto, a ateng@o do critico ndo se
dirige as cangdes do artista baiano, mas aos significados de sua postura
performatica deflagrada especialmente apds o retorno do exilio politico,
com vistas a compreender as mutacdes da cena cultural brasileira.

ApoOs a forcada, mas produtiva temporada londrina, durante a
qual gravou dois albuns, além de algumas cancdes de carnaval, Caetano
retornaria ao Brasil em janeiro de 1972, e se apresentaria nos palcos
das principais capitais brasileiras com a turné Transa, exibindo-se com
seu novo repertorio (e novo visual) em diferentes programas de TV
nos quais, pela primeira vez, apresentava-se publicamente tocando seu
instrumento, reativando a estética do “banquinho e violao” consagrada
com a Bossa Nova e que se tornaria doravante um trago caracteristico
também em sua carreira. No entanto, a leitura do Caetano pos-tropicalista
empreendida por Santiago concentra-se antes na dimensao performatica
e comportamental do que na dimensdo musical propriamente dita ou,
melhor dizendo, interessa-se pelos elementos comportamentais que,
inseridos na ambiéncia da curticao, da expansao do consumo cultural e
da repressao do regime militar, agem dentro e fora da musica. Caetano
vira moda, Caetano dita a moda para os fas, “desdobra-se em criador e
criatura”: “a jardineira que Caetano vestia ao chegar ao Galedo de repente
prolifera-se pelos quatro cantos da cidade, como que reproduzida por
maos de fada” (SANTIAGO, 2006, p. 161). Causa igualmente espanto
e estranheza, dividindo a opinido publica; divide-se ele mesmo entre os
cadernos de cultura e as colunas sociais da imprensa brasileira.

O que esta em jogo ¢ a propria ideia de representagdo, visto que
Caetano, na condicao de “superastro”, elimina as diferencas entre sua
vida comum e a vida de astro pop. Nao veste mais a mascara ou, talvez,
Jj& ndo a retire. Os espacos se embaralham, a ponto de tudo se tornar
artificio: “levar a arte para o palco da vida. Levar a vida para a realidade
do palco” (SANTIAGO, 2000. p. 149). Caetano evidencia que o mundo
moderno, nas ultimas décadas do século XX, ndo é mais o mundo da
representacao, mas o dos simulacros. As identidades ndo podem senao
ser simuladas, produzidas, em um jogo profundo que ¢ o da diferenca
e repeticdo. O verdadeiro sujeito da repeti¢do € a propria mascara; ele
ndo poder ser aprendido sendo no movimento que faz de uma mascara a
outra. O repetido ndo pode ser representado, observa Deleuze, “porque

* Refiro-me ao artigo “Caetano como superastro”, datado de 1972.
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a repeticdo difere por natureza da representacao, o repetido ndo pode ser
representado, embora deva ser sempre significado em suas mascaras,
colocando mascaras, por sua vez, naquilo que significa” (DELEUZE,
2002, p. 45, traducao nossa). De acordo com Santiago, Caetano passa a
se apresentar e a se representar sempre 0 mesmo, em casa € na rua, nos
palcos e fora dele, de tal modo que nele se irmanam e se confundem
uma “atitude artistica diante da vida e uma atitude existencial de arte”
(SANTIAGO, 2000, p. 150).

O cantor baiano demonstrava plena consciéncia do impacto da
imagem do artista e de sua performance num cenario de expansdo e
popularizagdo da TV e da midia no Brasil. Sua a¢do se estende a esfera
comportamental e seu corpo se torna a sintese “que serviria para definir
o caos de um momento que nao sendo mais de contestagao pura, oferece-
se, no descompromisso e na ligeireza” (SANTIAGO, 2000, p. 158).
Caetano, resume o critico, “trouxe para o palco da praca e para a praga
do palco o proprio corpo, e deu o primeiro passo para ser 0 superastro
por exceléncia das artes brasileiras” (SANTIAGO, 2000, p. 158).

Uma terceira leitura de Santiago, também obcecada com a
inquiricdo das passagens — exploro aqui a emblemadtica imagem
benjaminiana — concentra-se no mesmo periodo histdrico, isto ¢, nos
famigerados anos de 1970, mas desta vez para analisar as “patrulhas
ideoldgicas e a redemocratizagdo politica” em curso no final da década.
Questiona-se o critico na abertura de seu ensaio:

Quando € que a cultura brasileira despe as roupas negras e
sombrias da resisténcia a ditadura militar e se veste com as
roupas transparentes e festivas da democratizagao? Quando
¢ que a arte brasileira deixa de ser literaria e sociologica
para ter uma dominante cultural e antropologica? Quando
¢ que se rompem as muralhas da reflexdo critica que
separavam, na modernidade, o erudito do popular e do
pop? (SANTIAGO, 1998, p. 11).

Colocadas em contiguidade, as perguntas apontam a conexao
entre as transformagdes politicas, artisticas e culturais e conduzem o
critico ao triénio 1979-1981, anos de anistia e de reabertura politica, mas
mais especificamente anos em que as publicagdes de jovens académicos
cariocas (Heloisa Buarque e Carlos Alberto Messeder), a respeito dos
poetas marginais, fomentavam polémicas que indiciariam a problematica
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emergéncia do paradigma cultural e, por ricochete, o fim da coesdo das
esquerdas no Brasil.* O événement “patrulhas ideologicas”, expressao
difundida pelo cineasta Caca Diegues e que serviria de titulo para uma
coletanea de entrevistas com artistas e escritores brasileiros, nomeava a
censura promovida pela tradi¢ao do pensamento marxista cunhada sob a
ideologia do desenvolvimentismo nacional-popular. Tratava-se da dicgao
e do entendimento politicos materializados no modelo do “Partidao” e de
seus correlatos, que, ndo obstante sua face censora no ambito da cultura
e do comportamento, enfrentou com bravura a ditadura militar no Brasil
e, de resto, na América Latina.

Santiago (1998, p. 13) comenta que o debate e as cisdes em
curso se dariam privilegiadamente no dominio da arte, considerando-se
esta nao mais como manifestacao fundada na autonomia estética, “mas
como fendmeno multicultural que estava servindo para criar novas e
plurais identidades sociais”. Coloca-se em suspensdo a especificidade
e a hegemonia do discurso literdrio e/ou artistico, em busca de sua
comunicabilidade e de sua capacidade de mediacao cultural, numa
operagao tedrico-metodoldgica (e geracional) que, tal como uma dobra,
expoe no campo literario as fraturas em curso na macroarena historica.
Novamente vem de Caetano Veloso (apud SILVIANO, 1998, p. 15),
um dos entrevistados pelos jovens professores universitarios, a sintese
certeira: “o que mais incomoda [as pessoas] ¢ a minha vontade de
cotidianizar a politica ou de politizar o cotidiano.” Em uma ambiéncia
cultural dominada, no campo progressivo, pelo nacionalismo de esquerda,
0 cantor parece operar com o esgotamento de estéticas ideologicamente
engajadas e dos discursos criticos fundados, seja nos preceitos das
vanguardas, com a defesa da autonomia da arte, seja na vertente
socioldgica de orientagdo marxista. Na mirada de Santiago, Caetano
simboliza a transformacao do papel e do lugar do artista na sociedade, a
medida que a cultura passa a ser encarada, ndo mais como um campo de
simbolizagdo acima ou anexo (dialeticamente) a sociedade, com o estudo
das relagdes entre o texto artistico e o processo social que lhe da origem,

* Trata-se do artigo “Bandeiras da imaginagdo antropoldgica”, resenha de Heloisa
Buarque de Hollanda (RJ, Jornal do Brasil, 1981) acerca da obra Retratos de uma
época: estudos sobre a poesia marginal na década de 70, de Carlos Alberto Messeder
Pereira (1981) e ainda da coletdnea de entrevista organizada pelos dois autores, intitulada
Patrulhas ideologicas.
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tal como se explicita no classico sintagma “literatura e sociedade”, mas
como um modo de vida.

A querela literaria em torno dos marginais anunciaria a contestada
viravolta cultural, fornecendo a cifra dos imbroglios estéticos e dos
conflitos politicos que atuardo latentes até a queda definitiva do regime
militar e, décadas mais tarde, serdo ressuscitados, no campo dos estudos
literarios, nos calorosos debates atrelados a disseminagao dos estudos
culturais nas faculdades de Letras pais afora. Caetano e o desbunde dos
poetas marginais nos anos de 1970 quebram certezas autoproclamadas
e colocam em pauta a reflexdo concernente ao saber-ndo-saber da
experiéncia, criando para o critico zonas intersticiais de exploracao.

S6 a antropofagia nos une?

Tomados em conjunto, os trés ensaios de Silviano Santiago,
elaborados em décadas diferentes e sumariamente resenhados aqui,
atestam a existéncia de uma espécie de agenciamento do olhar, um
modo singular de aproximagao do objeto, a um sé tempo difuso e
agudo, cuja recorréncia revela uma obsessao do critico pelas inflexdes
e descentramentos na ordem da cultura. Trata-se de um dispositivo de
leitura fundado primeiramente na ldgica do entre-lugar, no¢ao original
formulada pelo critico no ambito dos debates acerca da dependéncia
cultural e do comparatismo literario e que, nao sendo a rigor um conceito,
poderia ser tomado como o operador de seu pensamento tedrico e
analitico. Da virada da década de 1960, quando apareceu em um artigo
publicado em inglés (the space in-between), até os estudos recentes,
camadas de significagdo e uma série de derivacdes, das quais as mais
notorias seriam as ideias de “anfibio” e “cosmopolitismo do pobre”,
acumularam-se sobre o “entre-lugar”, de modo a revigorar sua poténcia
analitica para ler associadamente as tramas do mundo-da-cultura e do
mundo-da-politica, da perspectiva das margens da modernidade.

O entre-lugar, como um tropo analitico (orientagdo tedrico-politica
e lugar de enunciagdo) na cena cultural brasileira, contrapde-se tanto as
leituras balizadas no binarismo metropole/colonia quanto a homologia
estrutural entre a realidade e as obras artisticas, que fundamentam as
leituras sociologicas tributarias do materialismo dialético e constituem
a base da tradicao hegemonica da critica literaria no Brasil. Distante
da noc¢do de dualidade tanto quanto da de sintese, fora do circulo
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hermenéutico da “formac¢ao” a partir do qual Antonio Candido identifica
o “carater interessado da literatura brasileira”, o ensaista de Nas malhas
da letra visa analisar os espacos intersticiais e o encadeamento paradoxal
que caracteriza, no caso em questao, aqueles espagos engendrados entre
o livro pop e o best-seller ou entre o corpo do desbunde e o consumo
de suas vestes e aderecos, entre a diferenca identitaria e sua estetizagcao
mercantil, entre a biopolitica e o culto da personalidade.

Roberto Drummond, o primeiro escritor brasileiro a se imaginar
pop, Paulo Coelho, exitoso vendedor de barateadas experiéncias
espirituais-literarias, e Caetano Veloso, o primeiro superastro da musica
popular, cada qual a seu modo tornam-se, a partir da mirada critica que
lhes ¢ lancada, signos de uma complexa alteracao no dominio da cultura
em que se enfeixam, assimetricamente, literatura e cangdo; estética,
comportamento € consumo; experimentacdo ¢ banalidade; mascara e
espetaculo; o pop e o popular — sem perder de vista, certamente, a enorme
distancia que separa a postura, a visdo critica e os resultados alcangados
pelos personagens em cena. Posto que ha diferencas decisivas entre
incorporar criticamente na fatura artistica as condi¢des de produgdo
advindas da cultura de massas, na esteira da tradicdo baudelairiana,
e produzir com a finalidade de atender as demandas impostas por tais
condi¢des. Enquanto R. Drummond se encanta com as possibilidades e,
sobretudo, com as facilidades para expandir seu universo de leitores, e
P. Coelho encontra a férmula para realizar essas pretensdes, ao mesclar
em suas narrativas retalhos de sabedoria oriental, religiosidade e
contracultura, oferecendo a “todos os homens” um “caminho” para que
possam realizar sua “lenda pessoal”, formulando méximas tais como
“Onde voce desejar ver a face de Deus, vocé vera” ou “O homem nunca
pode parar de sonhar”,’ Cactano busca equacionar o dilema que a cultura
popular-massiva impunha a “liberdade inventiva”, a fim de atualizar
criativamente montagens artisticas exitosas na historia da can¢ao popular
brasileira, tal como a que Orlando Silva havia logrado nos anos de 1930
ou como a de Jodo Gilberto nos anos de 1950, conforme se 1€ na analise
formulada em Verdade tropical:

3 Frase e expressdes de Didrio de um mago ¢ O Alquimista, de Paulo Coelho, indicadas
por Eloésio Paulo em Dez pecados de Paulo Coelho (2014).
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[...] a circunstancia de Orlando Silva ter sido a0 mesmo
tempo um fendomeno de massas e um artista de maior
refinamento, fazia dele um ponto central de reflexdo
para quem queria enfrentar a questio da arte de massas e
manter-se a altura da bossa nova. (VELOSO, 1999, p. 265).

[...] sua compreensao [a de Jodo Gilberto] da modernidade
instaura uma liberdade inventiva que transcende todas
as questoes de dependéncia cultural. (VELOSO, 1999,
p. 267).

Santiago divide com Caetano Veloso, no decénio de 1970, o
interesse herético pela cultura popular e pela cultura de massas, em
suma, por tudo o que se reune sob a rubrica da industria cultural, como
desdobramento de seu gesto critico de deslocar tanto a condi¢do do
sujeito colonial frente a tradi¢do metropolitana universalista quanto a
de sujeitos excluidos das formacdes nacionais modernas na América
Latina. Apontam, ambos, para a

continuidade entre discursos ou praticas coloniais, o
autoritarismo e a tradi¢do critico-avaliativa que recusa
o valor do Outro, seja do hibrido que emerge, como
diferenca, no embate colonial, seja do que se constitui no
exterior do circulo privilegiado da cultura letrada e erudita.
(CUNHA, 2008, p. 10).

A dessacralizacdo das ideias de unidade e pureza, professada em
Uma literatura nos tropicos, irmana-se com o gosto pelo entrecruzamento
de diferentes registros da cultura e, por conseguinte, com o enfrentamento
dos discursos criticos que, provenientes de diferentes matrizes ideologicas,
insistem na “grande divisdo” que separa categoricamente arte erudita e
cultura de massas.® Compartilham, cantor e critico, embora muitas vezes
apenas tangencialmente, de uma “razdo antropofagica”, para valer-me
do termo de Haroldo de Campos (2006).

Caetano, como uma espécie de encarnagdo do “barbaro
tecnizado,” capaz de reunir o cancioneiro e as tradigdes do reconcavo
baiano com guitarras e performances do rock inglés, toma a antropofagia
ndo apenas em sua interface externa, a partir da qual poderia ressignificar

¢ Em “O comego do fim”, Silviano Santiago recorre a expressdo “grande divisdo” do
historiador da arte Andreas Huyssen.
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a dependéncia cultural, mas também em sua eficécia interna, a fim de
atravessar e mesclar os estratos culturais da formacao social brasileira
resultante de um processo de modernizagdo conservadora. Perspectiva
que lhe permite apontar Jodo Gilberto como “um exemplo claro de
atitude antropofagica”, e considerar a poesia de Oswald como uma
decisdo de rigor para “resolver o problema de identidade no Brasil” e
ndo uma panaceia ou um inconsequente coquetel de referéncias como
postularam seus criticos.

Santiago, por sua vez, vale-se também da antropofagia, mas
repensada a luz da desconstrugdo derridiana, para subverter no campo
da cultura os valores entre original e copia, afirmando nos anos de 1970
a diferenca e a originalidade transgressora e subalterna dos tropicos —
“escrever ¢ escrever contra” —bem como para a abertura e reconhecimento
da alteridade, no ambito dos debates pds-coloniais ja no novo milénio.
A esse respeito, vale notar que, ao longo de sua longeva trajetoria
intelectual, Santiago mantém praticamente inalterada sua apreciagdo da
antropofagia, ao contrario de alguns pensadores ¢ artistas de sua geragao.
Se ¢ conhecido seu apreco pelo conceito oswaldiano, como se pode ler
em seu livro de estreia como ensaista, textos mais recentes reafirmam
a primeira avaliagdo e passam a associar a antropofagia as noc¢des de
“mé& memoria”, “tolerancia racial” ou ainda “rigor construtivista”, este
ultimo entendido com o imperativo para o escritor brasileiro que precisa
conjugar trabalho artistico e trabalho critico.’

O compositor da tropicédlia e o autor do conto “O banquete”
lancam mao da degluticdo antropofagica como meio de ressignificagao de
relagdes politicas e culturais: “Nem alta cultura nem cultura de massa, a
Antropofagia —ou a ma memoria — aponta para as duas, a0 mesmo tempo”
(SANTIAGO, 2008, p. 23). De um lado, a antropofagia cria modos de
representacao alternativos ao dominio colonial; de outro, abre-se sob a
luz da desconstrugao e do debate pds-colonial a experiéncia da diferenca
e da alteridade identitaria e artistica brasileira.

Caetano reparte o campo do sensivel na arte brasileira ao trazer
para o seu palco, para o seu corpo, suas roupas € suas cangdes restos
de culturas populares obliteradas, fragmentos da cultura de massa
que eram vistos com reserva, quando ndo com vergonha pelo publico

7 Refiro-me especificamente aos textos de Santiago: “O comeco do fim” (2008) e
“Oswald de Andrade: ou o elogio da tolerancia racial” (2006).
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médio. Os arranjos de R. Drummond e P. Coelho, por seu turno, nao
atravessam os estratos da cultura; ao contrario, ddo énfase e criam uma
harmonia intrinseca com os elementos da cultura de massa, sem gerar
dissonancias entre os registros utilizados, pois buscavam uma audiéncia
ampliada — como ¢ também o caso de Roberto Carlos, comparado com o
superastro por Silviano Santiago.® Como o “rei”, os dois escritores pop
ndo se valem, para recorrer ao 1éxico pos-estruturalista mobilizado no
pensamento do ensaista, de uma montagem informada pela imaginagdo do
paradoxo, capaz de uma representacao critica das contradi¢des presentes
na modernidade cultural brasileira. Ja o superastro “€ o significante em
que os olhares se encontram para a metamorfose carnavalesca. Dificil
¢ definir entdo o conteudo deste significante, pois o significado € vario,
distinto, polissémico” (SANTIAGO, 2000, p. 149).

A esse respeito, nao deixa de ser significativo que Caetano exporia,
anos mais tarde, em Verdade Tropical, uma visao convergente a do critico
de Vale quanto pesa, ao refletir sobre a imagem-cliché consagrada por
Carmem Miranda e devidamente reapropriada com a tropicalia:

[...] a decretacdo da morte dessa vergonha pela aceitacao
desafiadora tanto da cultura de massas americana
(portanto da Hollywood onde Carmem brilhara) quanto
da imagem estereotipada de um Brasil sexualmente
exposto, hipercolorido e frutal (que era a versdo que
Carmen levava ao extremo — aceitag@o que se dava por
termos descoberto que tanto a mass culture quanto esse
estereotipo eram (ou podiam ser) reveladores de verdades
mais abrangentes sobre cultura e sobre Brasil do que
aquelas a que estivéramos até entdo limitados. (VELOSO,
1999, p. 258).

8 Anota Silviano Santiago (2000, p. 159): “O corpo ¢ tdo importante quanto a voz; a
roupa € tdo importante quanto a letra; o movimento ¢ tdo importante quanto a musica.
O corpo esta para a voz, assim como a roupa esta para a letra e a danga para a musica.
Deixar que os seis elementos desta equacdo nao trabalhem em harmonia (o que sucede
muitas vezes em Roberto Carlos), mas que se contradigam em toda sua extensao, de tal
modo que se cria um estranho clima ladico, permutacional, como se o cantor no palco
fosse um quebra-cabeca que s6 pudesse ser organizado na cabega dos espectadores.”
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Considerados em grupo, os trés ensaios em pauta, produzidos em
diferentes contextos, mas todos eles voltados para o decénio de 1970,
ao estabelecerem novos modos de aproximagao do objeto investigado,
abordam debates relativos as passagens entre o estético e o politico,
entre a arte e a cultura. A frase de Santiago (1998, p. 14), inserida em
“Caetano Superastro”, parece resumir a questao: “A politica € a cultura
rebelde de cada dia cujo perfume privado exala no espago publico.” Nesse
movimento de leitura que entrecruza o entre-lugar com a antropofagia,
devidamente filtrados pela no¢ao de diferenca de Jacques Derrida, arte
e politica se imbricam no objeto cultural, a avaliacdo estética ndo se
confunde com autonomia da arte nem tampouco omite as ambivaléncias
dos projetos de vanguarda, além disso, interessa a critica debater o
posicionamento do artista ¢ do intelectual brasileiro frente ao poder e
ao Estado, bem como nos estratos populares-massivos.

E exatamente esse o dispositivo acionado para a inquiri¢do de
um incerto, mas significativo decurso da histdria cultural brasileira. Pois
ao antecipar e inventariar o fim de século no Brasil, a maneira de Eric
Hobsbawn e o seu breve século XX, Santiago — estéa claro —ndo descobre
ou identifica a metamorfose ou os pontos de virada da cultura brasileira
contemporanea, como se jogasse luzes sobre um mundo preexistente
e com ele desvelasse um novo modelo de verdade. Os personagens e
os eventos analisados ndo sdo naturalmente marcos ou monumentos
historicos e culturais, sdo, antes, fabulados na leitura critica, sdo criados
em um diagrama que, ao contemplar formag¢des discursivas e ndo
discursivas, o visivel e o enunciavel, formas, afetos e poderes, torna-
se extensivo a todo o campo cultural. O ensaista se vale da premissa
derridiana segundo a qual o processo de determinagdo de sentido de um
acontecimento ¢ sempre dado a posteriori, através de praticas discursivas.

Os objetos e sujeitos estudados permitem a Santiago discutir
a reconfigura¢do de valores em curso na historia cultural e literaria
brasileira. E este ¢ um aspecto caro ao pensamento do critico, para quem
a producao de sentido e a historicidade estdo diretamente associadas a
discussao do valor dos valores. A importancia dos valores ndo decorre
do fato de eles estabelecerem pardmetros de andlise, como se existissem
desde sempre, mas ao fato de que, em conformidade com o arqueamento
nietzschiano, “os valores supdem avaliagdes, que lhes dao origem e
conferem valor; estas, por sua vez, ao crid-los, supdem valores a partir
dos quais avaliam” (SCARLETT, 2010, p. 87). Os dois movimentos sao
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inseparaveis e permitem revisar os limites das categorias correntes, dentro
das quais se organizava a historiografia artistica e literaria brasileira.
Trata-se de um corte epistemologico a partir do qual a questdo ndo ¢
simplesmente de interpretar os textos a partir dos fundamentos escolhidos,
seja sob viés hermenéutico, seja sob viés estético, seja em nome de uma
pedagogia modernista do nacional, mas de colocar em circulagao no gesto
de leitura os pesos e as medidas a partir dos quais esses textos foram até
entdo interpretados. Caetano Veloso € objeto privilegiado de anélise a
medida que seu falso teatro e sua inclinagao antropofagica colocam em
jogo novos pesos ¢ medidas; sua trajetoria demanda e propde, ndo sem
destilar seu hoje ja conhecido gosto pela polémica, novos instrumentos de
aferi¢do, ao propor um outro “comum” a sua comunidade, promovendo
uma forma dissensual de partilha.’

A estratégia de leitura colocada em movimento desde a primeira
hora por Silviano Santiago, em sua genealogia da cultura brasileira
no “fim” do século XX, mais especificamente, da passagem da critica
literaria a critica cultural, da arte a cultura, da visibilidade aos intersticios
e aos paradoxos que conformam as relagdes entre o campo politico e o
estético nas margens tropicais do capitalismo.
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Toda essa gente se engana

Ou entdo finge que ndo vé que eu nasci
Pra ser o superbacana

Eu nasci pra ser o superbacana
Superbacana Superbacana
Superbacana Super-homem

Superflit, Supervinc

Superist, Superbacana

Estilhagos sobre Copacabana

O mundo em Copacabana

Tudo em Copacabana Copacabana

O mundo explode longe, muito longe
O sol responde

O tempo esconde

O vento espalha

E as migalhas caem todas sobre
Copacabana me engana

Esconde o superamendoim

O espinafre, o biotdnico

O comando do avido supersonico

Do parque eletronico

Do poder atémico

Do avango econdmico

A moeda niimero um do Tio Patinhas ndo ¢ minha
Um batalhdo de cowboys

Barra a entrada da legido dos super-hero6is
E eu superbacana

Vou sonhando até explodir colorido
No sol, nos cinco sentidos

Nada no bolso ou nas maos

Um instante, maestro

Super-homem Superflit

Supervine, Superist

Superviva, Supershell

Superquentdo

(Caetano Veloso, Superbacana, 1967)

O superastro ¢ superbacana. E “superflit, supervinc, superist,
superviva, supershell, superquentdo”. (VELOSO, 1967) Esse texto
visa, em forma ensaistica, responder a oportunidade' de explorar o
potencial desse superlativo. Isso €, nas linhas que se seguem, me arrisco

! Ensejo que teve lugar no dia 13 de setembro de 2018, por ocasido do Seminario “Uma
literatura nos tropicos 40 anos: dependéncia cultural e cosmopolitismo no pobre”,
organizado por André Botelho, Mariana Chaguri, Mauricio Hoelz ¢ Roberto Said e
promovido pelo Nucleo de Estudos Comparados e Pensamento Social do PPGSA/IFCS/
UFRJ (NEPS — UFRJ/UFF), pelo Programa de Pds-graduag@o em Sociologia da Unicamp,
pela Faculdade de Letras da UFMG e pela Biblioteca virtual do Pensamento Social.
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a mostrar como, no territdrio aberto pela tematica da performance/
performatividade — solo impossivel de ser definido de forma geral e
simples —, a elaboragdo teorica desenvolvida por Silviano Santiago,
em Uma Literatura nos Tropicos, tem uma contribuicao a fazer. Esse
risco €, certamente abrandado porque nao estou sozinha nessa aposta.
Fazem-me companhia, evidentemente, toda uma literatura consolidada
nas pesquisas sobre contracultura e tropicalismo?. Seguindo, entdo, por
essa linha mais ou menos ja tragada, o meu plano consiste em pensar
essa contribuicdo de S. Santiago a partir da nogao de Superastro sob o
ponto de vista da reflexao teorica.

Em minha hipotese, ndo considero superastro como o sujeito de
uma performance, o performista incarnado por exceléncia pelo icone
Caetano Veloso, maior representante da cultura jovem da época da
publicacdo do artigo de Silviano Santiago. Gostaria de tomar o superastro
como um refinado operador interpretativo que torna possivel um exercicio
de teorizacdo, inserido no horizonte conceitual e fenoménico aberto pela
performance e pelo modo temporal que a perpassa: a presenga. A questao
que levanto, como uma via a ser pavimentada, ¢ se a exuberante figura do
superastro pode servir como dispositivo de observacao e reflexao tedrica.

Para constru¢do dessa hipotese a referéncia central serd, com
nenhuma surpresa, o ensaio “Caetano Veloso enquanto Superastro”. Esse
texto, escrito em 1972, nos informa que:

1. “O superastro ¢ o mesmo na tela e na vida real, no palco e na sala
de jantar, na tv e na esquina, no disco e na praia” (SANTIAGO,
1978, p. 141);

2. “O superastro vive em toda sua plenitude e contradigdo comunitaria
0s 365 dias de carnaval ¢ da mascara alheia” (SANTIAGO, 1978,
p. 141);

3. “O superastro ¢ deus, ¢ artista, ¢ pessoa: ¢ superior, ¢ diferente, ¢
semelhante. Tudo isso a0 mesmo tempo” (SANTIAGO, 1978, p. 143);

2 Sendo impossivel um levantamento exaustivo, aponto, de relance, na produgio
relativamente recente, os textos de Flora Siissekind “Coro, contrarios, massa: a
experiéncia tropicalista e o Brasil de fins dos anos 19607, p. 31-58; Passaro de fogo
no terceiro mundo: O poeta Torquato Neto e sua época, de André Bueno, 2005; ¢ Eu,
brasileiro confesso minha culpa ¢ meu pecado: cultura marginal no Brasil nas décadas
de 1960 e 1970, de Frederico Coelho, 2010.
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4. “O superastro ¢ também um estilo de vida” (SANTIAGO, 1978, p.
148), e finalmente,

5. “Ele funciona como um modelo” (SANTIAGO, 1978, p. 154)

Como o mesmo Caetano, ao redor do qual o ensaio sobre o
Superastro gravita, nos incita a fazer em Elegia, can¢do do album Cinema
Transcendental, solicito para pairar “atras, na frente, em cima, em baixo,
entre” (VELOSO, 1979) (d)o centro argumentativo expresso no ensaio, o
carater anfibio do conjunto do pensamento tedrico de Silviano Santiago.
Entendemos, como carater ou forca ambigua, a poténcia de uma forma de
pensar marcada por diversas zonas de descentramento, que vém flagrar
lances de heterogeneidade cultural simultdneos a0 momento em que a
civilizagdo cientifica-tecnologica-industrial sufoca o que subsiste de
outras culturas e impde um modelo de uma brutal sociedade do consumo.

Gostaria, rapidamente, de evocar, como forma de apontar para o
delineamento desse carater ou forca anfibia do pensamento de Silviano
Santiago, trés momentos ou pontos, que funcionam, como se vera adiante,
de alicerce para pensar a fungao tedrica desempenhada pelo dispositivo
superastro.

1. O primeiro momento ¢ inescapavel: o célebre ensaio “O entre-lugar
do discurso latino-americano” (1978), com que Santiago abre Uma
literatura dos tropicos fazendo emergir o operador ou conceito que
se anuncia como /ocus de enunciagdo, espaco territorial, geografico
e discursivo: o entre-lugar. Por meio dele, Santiago afirma a
especificidade da América Latina, instituindo seu lugar no mapa
da tradi¢ao ou do patrimoénio ocidental. O lugar latino-americano
passa a ser, pela elaboracdo de Santiago, ligado ao movimento de
desvio da norma, que transfigura os elementos que os europeus
exportavam para o Novo Mundo. Sem o poder de se configurar como
originalidade, mas também sem se fechar ao estrangeiro, o discurso
latino americano se posiciona e extrai proventos desse entre-lugar.
Das intimeras implica¢des decorrentes desse procedimento, para a
constru¢do da minha hipdtese, aponto o fato de que se apreende do
entre-lugar um estar-sempre-em-transito, um modo ou maneira de
ser-como-inquietante transitoriedade.

2. Como segundo momento, aponto O cosmopolitismo do pobre,
(2004) em que os ensaios retomam as questdes culturais em fungao
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da disposi¢do daquele que fala e daquele que ouve (recepgio). Ao
longo dos ensaios dessa obra, o autor constréi uma argumentagao
alternativa para as ideias de totalizagdo, homogeneidade e exclusao.
Ao enfatizar a massificagdo como inexoravel processo ligado ao
mundo da literatura, Santiago afirma sua condi¢cdo de escritor de
“uma Literatura Anfibia” em um pais onde o analfabetismo ainda
assombra, através de uma irreverente interpretacdo do problema
posto pela sociedade de massa. Para ele, o processo de alfabetizagéo
era considerado o caminho para a emancipa¢ao quando, no século
XIX, e no comeco do século XX, o acesso ao saber era realizado
predominantemente pelo dominio da lingua escrita, com o livro e
o jornal diario. Com o desenvolvimento da cultura de massa e das
tecnologias de informag@o e comunicacdo durante o século XX,
mudaram tanto os valores que rodeiam a arte e a literatura, quanto
a concepgdo do processo de alfabetizagdo. O ato de leitura ndo
mais esta restrito ao livro e ao jornal. Ele diz respeito ao video, a
televisao, as possibilidades abertas pela internet. Em virtude disso, o
sentido plural da produgdo cultural promove a desmontagem de um
cosmopolitismo que previa regras de igualdade e de socializagdo,
enquanto esse mesmo processo de codificacdo social produzia o
aterramento das diversas formas culturais desviantes de tais regras.
Ao produzir esse rearranjo de ideias, Santiago contribui para a
elaboracdo de um novo multiculturalismo, em que ndo se deve
buscar a homogeneizagdo das partes, mas a convivéncia e o dialogo
entre as diferencas. Esse territorio do comum e do compartilhado,
em que o mesmo funciona como suporte do diferente ¢ decisivo
para que a fungao tedrica do superastro possa vir a se cumprir.

3. O terceiro ponto esta em Ora (direis) puxar conversa (2006), em
que Santiago trabalha o rendimento critico do entre-lugar como
um dispositivo capaz de assinalar e desdobrar, em uma obra, os
elementos que marcam sua subversao. Focalizando a questdo a partir
da literatura brasileira, Silviano Santiago afirma que para a forma
cultural inscrita sob o nome “Brasil” poder se exteriorizar (sair-de-
si ou expressar-se) € antes preciso que ela acate (para-si) o exterior
em toda a sua concretude. Nesse sentido, uma consciéncia nacional
estara menos vinculada ao conhecimento de sua interioridade e
mais centrada no complexo processo de interioriza¢do do que lhe
¢ exterior e estrangeiro. Caminhando nessa direc¢do, ¢ ¢ o que ¢
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decisivo para minha hipotese, desabrocha um modo de aproximar-
se do outro: gesto que evita a primazia do sair-de-si ou negar-se
(Hegel) e procura deixar-se penetrar como uma constante troca
entre sujeito-objeto-sujeito. Esse modo de aproximacgdo ¢ uma
aposta na forga heteronomica da literatura e em sua possibilidade
de fazer advir o outro enquanto uma poténcia singular e anénima.
Interessa ao argumento aqui em construgao, justamente, esse vir-a-
ser, singular € anénimo e, por isso mesmo, poténcia e forga plastica
sem identidade.

Reunindo os trés pontos, o desenho dessa forca anfibia emerge
constituido pelo encadeamento entre:

1. o “entre-lugar” e sua consequéncia, um estar-sempre-em-transito;

2. uma concepg¢ao de cosmopolitismo que cria um terreno de
reconhecimento entre diferencas e dissonancias; e

3. uma configuracdo formal da consciéncia em que o processo de
interiorizag¢@o do que lhe é exterior e estrangeiro engendra uma
poténcia andnima, impessoal, publica, ao pertencer a todos e a
ninguém ao mesmo tempo.

Nesse ponto podemos entdo nos perguntar: O que sera possivel
obter ao projetar, sobre o operador “Superastro”, a for¢a anfibia —
entendida a partir do esquema que esbocei acima — do pensamento de
Silviano Santiago?

Oposto ao astro que ¢ submetido a diferenca entre atuacao e
realidade, o Superastro ¢ sempre o mesmo. A mascara ¢ maquiagem
perdem a fun¢do de acionar a distingao entre palco/tela e “vida real”
para se converterem em acessorios. Esses acessorios possuem a fungao
de indice e testemunho: ndo ¢ a distancia entre real e encenagdo que
desapareceu. Essa distancia perde sua dimensao de fronteira estatica e
aparece, com o superastro, como movimenta¢ao, como dinamica. Os
acessOrios, extravagantes e espontaneos, nos fazem ver que o superastro,
enquanto fung¢do tedrica, estd sempre em transito entre as dimensoes do
real e daquilo que o escapa. O superastro vai de um lado para o outro, sem
a fronteira se submeter. Ele € a propria cinética entre polos nao estaveis
de um espaco em que ele, superastro, ndo conforma enquanto uma
diferenca, mas como possibilidade de reconhecimento das dissonancias
e ruidos entre palco/tela e “vida real”. A possibilidade de reconhecer a
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diferenga esta sempre em aberto porque o superastro — sem precisar de
uma identidade — ndo se parece com nada a ndo ser consigo mesmo.
Para ser ele mesmo, muda o tempo inteiro. Em suas mutagdes, diferentes
configuracdes tornam-se visiveis. Em outras palavras, por meio dele,
superastro, a diferenca se faz ver.

Silviano Santiago afirma, sobre o superastro, uma integracao
arte-vida, arte-cidade, arte-corpo. Tudo pode ser “vivido” como parte
integrante desse “todo” porque, uma vez ativado o modo temporal da
presenga performatica, entre o corpo do artista e o corpo do homem,
emerge uma instancia dele, da qual parte a diferenga. “O espago
instaurado pelo superastro ¢ o do mesmo” (SANTIAGO, 1978, p.141),
nos diz Santiago. O assemelhar-se somente a si o tempo todo garante a
esse movimento entre palco/tela e “vida real”, o efeito de autenticidade
do espetaculo cotidiano: como se a vida pudesse ser 365 dias de carnaval
(SANTIAGO, 1978, p.141)

Mas, como as epigrafes do ensaio ja advertem, para que essa
possibilidade se sustente, € preciso que o superastro se travista e engane.
Cative a todos pela insustentabilidade de seu percurso. O que exige a
catalisacao de todos elementos do mundo cotidiano langados em dire¢ao
a uma interioridade vazia (porque semelhante apenas a si mesmo).

Como interioridade vazia, sem identidade, o superastro ¢ como
se fosse corpo. Comporta-se como corpo em movimento. Isso ¢, uma
configura¢do que, ao interiorizar o que lhe € exterior e estrangeiro,
engendra a si mesmo como poténcia andnima e singular. O superastro
nao se apresenta como um meio que estende o corpo — ele suga o que esté
ao redor e oferece para essa dispersao um modelo, plastico e mutavel:
ele ¢ proposta de modelagem para o cotidiano.

Nesse momento, ¢ importante retomar um dos contextos?® em que
anocao de superastro ¢ formulada. No Brasil, desde a década de 1950, a

3 Nos referimos a “um dos contextos”, herdando as discussdes ja bastante amadurecidas
vindas do campo da Histéria dos Conceitos/ Historia Intelectual. Nesse sentido, sabemos
que o alcance de um contexto nunca pode ser dissociado da analise do texto, e em
fungdo dela, todo contexto ¢ transformador-transformavel, exportador ¢ exportavel.
Recortar o contexto de emergéncia da nogdo superastro ¢ imediatamente corromper
a pretensa pureza dele, pois exige que se engendre um limite contextual que por si
s0 ndo estaria la. Como afirmo em outra oportunidade, “esse limite se constitui como
condigdo para que a transformagdo contextual permanega sempre inacabada. Isso ndo
supde que os textos devam ser apartados de seus contextos, mas, pelo contrario, que
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expansao e aprofundamento da industrializagdo e a internacionaliza¢ao
dos mercados modificam significativamente o pais, possibilitando
o surgimento das praticas e fenomenos relacionados ao que se pode
denominar como industria cultural.* Nesse sentido, uma politica de
adaptacao aos padroes globalizados do mercado com taticas de vendagem
e estratégias de ampliagdo de uma cultura de massas ¢ parte constituinte
da cena cultural brasileira nos anos 1960 e 1970.° Nesse contexto, a
performance desponta nas atividades cénicas, musicais e plasticas,
compondo uma estética do precario, do transitorio e do previsivel para
a qual Silviano Santiago, em “Bom Conselho” (ensaio do mesmo Uma
Literatura nos tropicos), chama atencao e sugere, em relacdo a ela,
que ndo qualificassemos os jovens de superficiais, tdo apressadamente
(SANTIAGO, 1978, p. 158). O operador textual superastro aparece,
portanto, relacionado a tarefa critica de, com paciéncia e deleite, superar a
afobacdo das respostas rapidas e preconcebidas, sem que isso significasse
subtrair a urgéncia da demanda por compreensdo de fenomenos que
desafiavam solenes distingdes entre arte e produtos da industria cultural.

sO existem contextos sem nenhum centro absoluto de ancoragem” (xxxx. 2010) D.
Lacapra, ao tratar das complexas relagdes que podem existir entre texto ¢ contexto,
formula seis tipos de contextos historicos possiveis. Sua preocupagdo ¢ menos esgotar
os tipos de contexto do que demonstrar o quanto a naturalizacdo da ideia de contexto
pode empobrecer a historiografia, sobretudo a historia intelectual. Estendemos, por
nossa conta, que desviar-se da relag@o entre texto ¢ contexto limita a reflexdo tedrica
que tem como objeto a literatura. Ele lista os seguintes contextos: relagdo entre intengédo
do autor e texto; relagdo entre vida do autor e texto; relagdo entre sociedade e texto;
relacdo entre cultura e texto; relacdo entre texto e corpo da escrita; relagdo entre modos
de discurso e texto. Cf. LACAPRA, 1983, p.36-71.

4 Termo critico que se tornou célebre apos a publica¢do, em 1947, dos textos reunidos
sob o nome de Dialética do Esclarecimento por T. Adorno e M. Horkheimer e designa
0s processos sociais envolvidos na progressiva expansao da logica do capitalismo sobre
o dominio do cultural, contemplando as relagdes simbodlicas com (corpo), a natureza, as
formas de interpenetragdo humanas e as esferas especificas de produgo do conhecimento
etc. Ciente das limitagdes inscritas no horizonte do conceito — especialmente devidas a
plasticidade dos arranjos sociais e praticas culturais —, recorremos ao termo induistria
cultural para indicar o processo continuo de fornecimento de motivagdes para a produgdo
de bens culturais cada vez mais homogéneos ¢ autorreferentes constituido em suas
partes em fun¢@o de sua articulagdo total. Cf. MELLO, 1982.

5 Para maior detalhamento da ampliagdo do mercado de bens culturais no Brasil, cf.
ORTIZ, 1988.
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A respeito da performance, Paul Zumthor fornece uma instru¢ao
elementar: qualquer que seja a maneira pela qual somos levados a manejar
a no¢do de performance encontraremos como elemento irredutivel a
ideia da presenca de um corpo. Recorrer a ela implica, portanto, na
necessidade de introduzir uma consideragdo sobre o corpo: em sua
relagdo com o espaco que ele produz e ocupa, € em sua relagao com a
percepgdo e apreensao do tempo em que se desenrola sua atividade. A
performance refere-se, temporal e espacialmente, a presenga concreta
dos participantes de uma ag¢ao de maneira imediata (ZUMTHOR, 2018,
p. 47). Jacques Derrida também chama atengdo para o fato de que a
configuracao performativa atua como um jogo de figuragdo entre nos
mesmos € nossos mundos: algo que esta 1a apenas na agdo, sustentada
em a¢dao e em movimento ndo cristalizavel como factualidade /
materialidade. O que acontece, como configuragdo performativa, ndo ¢
uma “natureza’ ou “substancia”, e sim, ciclos ou espirais de feedbacks
em curso de agdo-reacdo-interagdo. Uma performance faz aparecer a
condicionalidade da agdo, exatamente porque, para Derrida, como o
mundo ndo ¢ infinitamente maledvel, ele oferece resisténcias que sao
ressignificadas, a cada performance. (DERRIDA, 1975)

O modo temporal da performance, a presenca, enfatiza a
experiéncia espacial e a lanca em dire¢ao ao tempo, buscando afirmar a
efemeridade do corpo contra a duragdo. E por estabelecer essa relagio
tensa e mesmo destrutiva entre espaco e tempo que a performance
impde repensar a questdo da representacao. A presenga se faz tangivel
ao corpo, como uma série de atos performativos que atualizam as
formas e esquemas culturais, mas desafia a fixagao desse processo
de atualizacdo de virtualidades: a performance permanece um lugar
vazio no processo de criagdo. Nesse ponto, discordamos das pesquisas
que estabelecem, na esteira do trabalho fundamental de Victor Turner,
uma necessaria relagdo, na performance cultural, entre reciprocidade
e reflexividade.® Do ponto de vista que tomamos aqui, a performance

¢ Entre os anos 1950-1960, Victor Turner traz um novo angulo aos estudos dos rituais
ao tomar como foco os estados intermediarios, suas ambiguidades, contradigdes
e paradoxos sempre em relacdo aos sistemas simboélicos ¢ aos sistemas de agdo. A
apreensao do ritual como instancia de uma experiéncia em que a capacidade de criar e
de transformar ganha uma forma na consciéncia dos sujeitos esteve presente, segundo
Cavalcanti (2018), desde seus primeiros trabalhos. Mas, como aponta a mesma autora,
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permanece crucial, mas decisivamente inexploravel: resiste piamente a
ser enunciada ou problematizada de forma reflexiva. Em sua asseveragao
da imediaticidade, a performance comunica ¢ expande a presenca do
corpo, mas nao garante sua reflexividade.

Fendmeno heterogéneo, as experiéncias performativas e
performaticas ressoam em multiplos campos ao trazer para o centro das
atencdes o problema do desempenho como instancia de validagdo da
pratica, processo e experiéncia. Isso provoca inquietagdes epistémicas
desde as areas dos estudos culturais, pos-coloniais (inclusos ai os estudos
de género e etnia), a teoria critica, historia e teoria da artes, semidtica e
iconografia, design e arquitetura at¢ o mundo das corporagdes sociais €
financeiras, das estratégias industriais, passando pelos campos juridicos
e politicos.

Nesse solo movedigo, segundo a hipotese que levanto, encontra-se
a funcionalidade tedrica do superastro. Esse operador permite enfrentar
o estado de imediata “empiricidade” (usando o termo de Zumthor) da
no¢ao de performance. Em outras palavras, o superastro permite teorizar
a performance. Na fluidez da “curticdo” — que para Santiago ¢ indice
da sensibilidade estética de uma geragao —, o superastro atua como um
agente de coagulacdo. No instante-instncia da presenca performatica, o
superastro nao ¢ amorfo ou inefavel, irredutivel a si mesmo. Ao contrario,
ele d4 a forma, configura plasticamente um modo de estar. O superastro
¢ corpo presente, mas ndo apenas. Ele é corpo, voz, letra, danga, musica
direcionados, como um feixe de luz que, numa profusao de estimulos,
indica um caminho. Imprime uma forma a dispersdo. O superastro

o dialogo com o teatro experimental se torna mais intenso a partir da década de 1970,
através do contato com o teatrologo Richard Schechner. A partir de entdo, a obra
do autor passa a tematizar de forma direta as conexdes entre a performance ritual e
teatro moderno, como mostram os ensaios de On the edge of the bush. Anthropology
as experience (1985). Nesse trabalho, o autor se empenha em mostrar como as
performances sdo, por exceléncia, expressdes dos processos sociais que podem ser
analisadas como (e por meio do conceito de) drama social. O drama social aparece
como uma unidade espontdnea da performance social humana abolindo a distingdo
entre fluxo e reflexdo pois deixa-se reger por uma urgéncia acerca da causa e do motivo
da agdo performatica. Aqui encontra-se nosso ponto de divergéncia: entendemos que
o drama social nao dilui a distancia entre fluxo e reflexdo, ao contrario, o fluxo das
acdes na performance permanece preso em sua imediaticidade. Cf. TURNER, 1985,
1987. CAVALCANTI, 2013.
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interpreta a performance, ndo apenas a executa em uma harmonica
atuacdo. Santiago ilustra esse movimento ao diferir, no ensaio sobre o
superastro e também em “Bom conselho”, Caetano Veloso de Roberto
Carlos. Enquanto o Rei trabalha em harmonia com o cafona, Caetano e
também Gilberto Gil, — no cumprimento da fun¢ao Superastro, marcam
um limite. Com eles, “o cafona e a distancia critica se contradizem para
poder o cantor comentar € a0 mesmo tempo cantar o texto, isto €, dizer o
texto ipsis litteris, distorcendo, no entanto, sua mensagem” (SANTIAGO,
1978, p. 165). O superastro ndo apenas se encontra na limiaridade, ele
langa luz ao agonico conflito entre valores e significados inerentes a essa
situagdo-limite.

A tarefa tedrica cumprida pelo superastro consiste, portanto,
em permitir ao espectador-critico ouvir/ ver/ sentir o comentario
distorcido implicado na performance. Se, em seu modo proprio — presa a
imediaticidade e a presenca, a performance tende a se esvair, como areia
entre os dedos, o superastro atua como uma maleavel peneira: instrumento
que nos torna aptos a perceber, na singularidade de cada performance,
a instancia do mesmo. Essa instancia ndo serve de plataforma para a
encenacao de elementos pretensamente universais. Ao contrario, ela langa
um apelo silencioso e subterraneo a agitagdo que compoe a performance,
mostrando aquilo que, em cada iteragdo, ¢ comum. Ou mais importante:
se tornou comum e compartilhado, publico.

A forga anfibia que sustenta a elaboragdo do operador superastro
salvaguarda da feroz poténcia de diluicao do modo temporal da presenca,
que tende a tudo subsumir, um outro tempo: aquele em que pela paciéncia
e delicadeza, modelamos e cultivamos a reflexao. Recuperando o
encadeamento dos trés pontos delimitados anteriormente, isso € entre:

1. “entre-lugar” e sua consequéncia, um estar-sempre-em-transito;

2. uma concepg¢ao de cosmopolitismo que cria um terreno de
reconhecimento entre diferencas e dissonancias; e

3. uma configuragdo em que o processo de interiorizagao do ¢é exterior
e estrangeiro engendra uma poténcia andénima e singular; acredito
que o superastro cumpra o papel de tornar possivel o exercicio de
teorizagdo sobre a performance.

O entendimento dessa realizacdo (apresentada aqui em estado de
hipotese) apoia-se sob certa perspectiva acerca da contemporaneidade.
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Gostaria de indicé-la a partir da elaboragao proposta por H. Gumbrecht,
sem deixar implicado que ela seja a unica ou a melhor dentre as tentativas
de aproximag¢ao do mundo contemporaneo. Seu rendimento ¢ pertinente
por mostrar de forma econdmica o “palco” em que o superastro danga, em
minha hipdtese. H. Gumbrecht tratou de explorar a tensao que perpassa
o mundo contemporaneo através da tipologia entre “culturas de sentido”
e “culturas de presenga”, advertindo-nos de que uma tipologia ndo se
estabelece e ndo funciona como uma descri¢cao da realidade. O autor
argumenta que em uma “cultura de sentido” a autorreferencialidade
humana esta sempre ligada a uma subjetividade ou consciéncia que se
compreende como excéntrica ao mundo a que pertence. Por esse caminho,
conhecer o mundo torna-se dota-lo de sentido. Por sua vez, em uma
“cultura de presenca”, a autorreferéncia liga-se ao corpo, € o corpo nao
se entende em separado do mundo. O corpo esta espacial e fisicamente
integrado a0 mundo que o rodeia. Pelo caminho de uma “cultura de
presenca”, o conhecimento acerca do mundo nao resulta do debrugar do
sujeito sobre seus “objetos”, mas relaciona-se a um desvelamento e/ou
revelagdo (GUMBRECHT, 2010, p. 104 -114).

O superastro, movido pela forca ambigua que o pensamento
de Silviano Santiago lhe concede, esgarca os tipos apresentados por
Gumbrecht, desempenhando assim sua fung¢do teorica e reflexiva. Em
uma “cultura de presenca”, aquela em que os dias se passam como se
fosse carnaval, a performance atua simultaneamente como algo que
exige espacgo e algo que torna possivel que essa exigéncia seja notavel.
Esse movimento dota os corpos da capacidade de envolverem-se e
inscreverem-se nessa temporalidade presente a si mesma (presenga). A
performance, nesse sentido, ¢ menos uma acdo do que uma magia. O
superastro, poténcia anonima e singular, ndo entra nesse territorio para
substituir um sujeito autoconsciente e autorreferente e, entdo, capaz de
dotar a magia de sentido, interpretando-a como se fosse uma agéncia
privilegiada do ego. Sempre-em-transito, compondo a si como 0 mesmo
que faz ver diferencas e dissonancias, o superastro poe em relevo a
inescapavel falibilidade das respostas ao mesmo tempo em que expoe
as necessarias, tensas, arredias, fragmentadas e ndo-exatas questdes que
surgem no territdrio da performance e que ndo podem, por ela mesma,
serem respondidas.

A func¢do do superastro ¢ evidenciar, expor, comentar as figuras
de seu entorno cultural em sua superficialidade. Sem doté-las de uma
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profundidade existencial, o superastro oferece uma disposi¢ao para pensa-
las e ndo simplesmente consumi-las ou reproduzi-las. O superastro opera
como modelo ou estilo, pode ser seguido, copiado, pode ser imitado sem
perder-se. Mas, teoricamente mais decisivo, € o fato de que ele permite
um diagnostico. Um diagnéstico nao € uma interpretacao, no sentido
hermenéutico. E um mapeamento, a descri¢do de um cenério pelos seus
sintomas e indices. A condi¢@o de possibilidade desse empreendimento
teorico esta ligada a abertura, no tempo da presenca, de um outro modo
temporal: o da paradoxal perene plasticidade que, sendo sempre a mesma,
ndo se fecha em uma singularidade irredutivel, inefavel. Atuando na
regido que se forma ao redor do movimento do corpo (voz, letra, danga),
a funcdo do superastro ¢ configurar-se como modelo, apresentando a
mudanga ao tornar-se, incessantemente, espontaneamente, semelhante
a si. Esse movimento temporal suplementa (no sentido derridiano) a
presenca, atuando, encenando, apontando a direcdo para a significagdo
das obras e do valor das coisas humanas.

Por essa via, certamente a ser melhor pavimentada, o superastro
nao deve ser compreendido como uma versdo intensificada da
performance, nem uma caracterizacao presa ao contexto imediato do
qual parte. O superastro ¢ um empreendimento intelectual que se liga a
um contexto mais amplo e profundo, em que atentamos para continua
tensdo entre as diferentes esferas de valores que permeiam o mundo
contemporaneo. Nesse ambiente agonistico, o operador superastro,
fantasioso e artificial, configura um campo de forcas em que cada linha
se torna, necessariamente, um processo de tradugdo e de transferéncia de
sentido. Sua dindmica atua como um ver-direcionado e cumpre a tarefa
de mostrar que, para os nossos tempos, nem o sentido reflexivo, nem a
presenca performatica, engendram por si mesmos instrumentos capazes
de nortear um entendimento sobre a cultura.

Se ha alguma razao no que foi dito aqui, a carreira do superastro
ganha um horizonte mais amplo a que eu gostaria de aludir, citando um
superastro, um desigual em relacdo a Caetano. Raul Seixas nos ensina, em
“eu também vou reclamar”, musica dele e de Paulo Coelho, de 1976: “E
sendo nuvem passageira. Nao me leva a beira. Disso tudo que eu quero
chegar. E fim de papo!” (SEIXAS, COELHO, 1976)
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Resumo: A fim de compreender como a discussdo sobre nacionalidade literaria se
expressou na produgdo de Jorge Luis Borges, este artigo analisa trés diferentes ensaios
escritos pelo autor argentino entre os anos 1920 e 1950 — “Queja de todo criollo” (1926),
“Nuestro pobre individualismo” (1946) e “El escritor argentino y la tradicion” (1953) —,
nos quais sao discutidos problemas relacionados ao nacionalismo na literatura argentina,
especialmente questdes sobre o criollismo, a poesia gauchesca (no que se destaca o épico
Martin Fierro, de José Hernandez) e as relagdes entre o escritor latino-americano ¢ a
tradigdo literaria europeia. Para melhor entender a posicao de Borges, recorremos também
aos estudos de Antonio Candido (“Literatura e subdesenvolvimento™) e de Silviano
Santiago (“O entre-lugar do discurso latino-americano’) sobre os problemas da imitacao
e da assimilacgdo nas literaturas latino-americanas; por fim, apontamos em Machado de
Assis, elementos precursores das discussdes de Borges, tal como foram percebidos por
Leyla Perrone-Moisés em “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local”.
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Abstract: In order to understand how the discussion on literary nationality expressed
in Jorge Luis Borges’ literary works, we analyse three different essays. They were
written by the Argentine author between the 1920s-50s —“Queja de todo criollo” (1926),
“Nuestro pobre individualismo” (1946) and “El escritor argentino y la tradicién” (1953)
— in which he debates problems related to nationalist views in Argentine literature,
especially issues about criollismo, gauchesca poetry (with an emphasis on Martin
Fierro, José Hernandez’s epic) and the relations between Latin American writers and the
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European literary tradition. To better comprehend Borges’ position on the subject, we
refer to the studies written by Antonio Candido (“Literatura e subdesenvolvimento™) and
Silviano Santiago (“O entre-lugar do discurso latino-americano”) about the problems of
imitation and assimilation in Latin American literatures. Lastly, we find in Machado de
Assis precursory elements of Borges’ discussions, as those were pointed out by Leyla
Perrone-Moisés in “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local”.

Keywords: Jorge Luis Borges; literary nationalism; gauchesca poetry; criollismo;
Argentine literature; Latin American literature.

Introduciao

A vasta erudi¢ao de Jorge Luis Borges, expressa sem reservas tanto
na ficcao quanto na critica literaria, sempre imp0Os uma série de problemas
aos que se dedicam a estudar sua obra. O desafio mais 6bvio esta em seu
carater cosmopolita: ao evitar uma expressao superficialmente localista,
cada um dos contos, poemas, roteiros e ensaios de Borges dialogam com
um grande numero de tradigdes literarias, as quais se espraiam no tempo e
no espaco. Seu primeiro livro de contos, Historia universal de la infamia,
de 1935, representa bem esse didlogo ao apresentar suas ficgdes como
tradugdes de trechos das Mil e uma noites, da Enciclopédia britanica e
de diversas obras sobre a China, o Japao, a Pérsia e os Estados Unidos
(algumas dessas obras complementadas por outras, inventadas pelo
proprio Borges). Entre os ensaios, pode-se mencionar Textos cautivos,
livro que reune discussodes escritas entre 1936-1939 e nas quais Borges
jé abordava desde literatura medieval japonesa, ao escrever sobre Genji
Monogatari, até obras que lhe eram contemporaneas, provenientes de
diversos paises e linguas.

Um segundo desafio aparece entdo por antitese: se a obra de
Borges tende ao cosmopolitismo, descobrir nela o que ha de nacional
ou regional revela outro conjunto de dificuldades. Claro que, antes de
identificar supostos tracos de nacionalidade na obra de Borges, hé outra
questdo muito mais imediata, sobre a qual pretendemos nos debrucar
aqui: a de como Borges compreendia a propria ideia de nacionalidade
literaria. Para um escritor latino-americano no século XX, o problema
da representacdo literaria do nacional torna-se ainda mais decisivo, e foi
algo que de fato afetou diretamente as primeiras recepgdes de Borges na
Argentina. Podemos encontrar um levantamento dessa primeira fortuna
critica e uma discussdo sobre ela em O fingidor e o censor, de Luiz Costa
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Lima: este aponta como o problema do nacional foi levantado, ja em
1930, por Nestor Ibarra, que falava em caracteristicas de Borges que o
distanciavam irrevocavelmente da patria e que o considerava fabricante
de uma patria que lhe bastava. Embora Ibarra ndo desdenhasse da obra de
Borges, de quem foi um apreciador, esse comentdrio critico logo adquiriria
um tom agressivo em outros resenhistas; afinal, como apontou Lima
(1988, p. 259), “numa América Latina, em que a tradicdo documentalista
era a variante mais prestigiosa do essencialismo (a argentinidade, a
mexicanidade, etc.), questionar o espirito nacional de um escritor equivalia
aum ato acusatorio”. O mesmo problema reaparece, entdo, nas criticas de
Anderson Imbert, que acusava Borges de ndo ser nem remotamente um
critico ou pensador nacional; de R. Doll, para quem a produgao de Borges
era antiargentina por sua caréncia de tom afetivo, e, posteriormente, de
H. A. Murena, para quem Borges reduzia ou empobrecia as formas da
realidade presente em favor do passado e por isso se negava a possibilidade
de experimentar o sentimento nacional (LIMA, 1988, p. 259-260).

As impressodes daquela parte ndo pouco significativa da critica
argentina, dvida por uma literatura localista de carater documental e
essencialista, ndo foram ignoradas por Borges. Dentre os varios ensaios
em que se pode dizer que o problema da representacdo nacional foi de
algum modo discutido pelo escritor, pelo menos trés se sobressaem pela
centralidade do tema; também ajuda o fato de terem sido escritos em
periodos distintos, o que nos permite avaliar o desenvolvimento de um
raciocinio ao longo de mais de vinte anos: “Queja de todo criollo” [Queixa
de todo criollo] foi publicado em 1926 em Inquisiciones; “Nuestro pobre
individualismo” [Nosso pobre individualismo] foi escrito em 1946 e
reunido com mais ensaios em Otras inquisiciones, de 1952; por fim,
“El escritor argentino y la tradiciéon” [O escritor argentino e a tradi¢ao]
corresponde a uma aula enunciada originalmente em 1951 e publicada
na revista Cursos y conferencias em 1953, tendo sido finalmente incluida
na segunda edi¢ao do livro Discusion em 1957.

Aparéncia e esséncia nacionais: o criollismo

A seguinte passagem encontra-se ja no inicio do mais antigo deles
—“Queja de todo criollo” — e prenuncia as criticas que seriam dirigidas a
Borges nos anos 1930 (mas cujas tendéncias ja estavam em pleno vigor
quando o ensaio foi escrito):
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Mostram as nagdes duas indoles: uma obrigatoéria, de
convencdo, feita de acordo com os requerimentos do
século e, na maioria das vezes, com o prejuizo de algum
definidor famoso; outra verdadeira, entranhavel, que a
pausada historia vai declarando e que transparece também
pela linguagem e os costumes. Entre ambas as indoles,
a aparencial e a essencial, costuma-se advertir uma
contrariedade notoria.! (BORGES, 2012, p. 121, tradugao
nossa).

A distingdo, que foi retomada em textos posteriores, merece ser
enfatizada: a indole aparencial de uma nagao ¢ convencional, obrigatoria
(portanto, imposta) e momentanea, obedecendo a “requerimentos do
século”; ja a indole essencial é verdadeira e entranhavel, mostrando-se ao
longo da historia, na linguagem e nos costumes. Vé-se nesse € em outros
ensaios que a aparéncia ¢ a esséncia do nacional ndo sdo caracteristicas
complementares, mas antitéticas, e a exaltacdo de uma delas se da em
detrimento da outra.

Como isso se manifesta no caso das nagdes hispano-americanas?
Borges pensa na figura do criollo,* o descendente de espanhdis (ou, mais

I “Muestran las naciones dos indoles: una la obligatoria, de convencion, hecha de
acuerdo con los requerimientos del siglo y las mas veces con el prejuicio de algliin
definidor famoso; otra la verdadera, entrafiable, que la pausada historia va declarando
y que se trasluce también por el lenguaje y las costumbres. Entre ambas indoles, la
aparencial y la esencial, suele advertirse una contrariedad notoria.”

2 Segundo a descri¢ao do termo “Criollo” em 4 Dictionary of Borges, de Evelyn Fishburn
& Psiche Hughes (1990, p. 65; tradug@o nossa), “Do portugués crioulo, ‘crianga de
peito’, um termo originalmente aplicado a ‘brancos’ nascidos de ascendéncia europeia.
Com a crescente miscigenagdo, porém, passou a ser dado a nativos de sangue misto.
A palavra tem varias aplicagdes, desde a elite local de alto escaldo, aos lideres do
Movimento de Independéncia, até as massas de mesti¢os, normalmente com conotagdes
pejorativas. Como observa R. B. Scobie, ‘No século XIX, criollo se tornou sindnimo de
malandragem e pregui¢a’ (Buenos Aires from Plaza to Suburb, Oxford 1974, p. 219)”.
[“From the Portuguese crioulo, ‘nursling’, a term. originally applied to ‘whites’ born of
European parentage. With increasing miscegenation, however, it was given to natives
of mixed blood. The word has wide applications, from the high-ranking local élite,
the leaders of the Independence Movement, to the native mestizo masses, often with
pejorative connotations. As R.B. Scobie observes, ‘In the nineteenth century, criollo
became synonymous with shiftiness and laziness’ (Buenos Aires from Plaza to Suburb,
Oxford 1974, 219).]
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geralmente, de europeus) nascido na América e que busca construir
uma identidade propria. Uma das marcas centrais de tal identidade
seria 0 desengano, que Borges exemplifica brevemente por meio de
figuras e eventos historicos — Rosas, Irigoyen, Don Juan Manuel, San
Martin e Quiroga. No entanto, nesse ensaio, a ideia de criollismo se
desenvolve, nao por um exame das relagdes historico-sociais, mas por
suas manifestagdes literarias, especificamente da lirica criolla: o que,
claro, estd de acordo com a proposta inicial de que a indole essencial
de uma nagdo transparece por meio de sua linguagem. O criollo deve
ser considerado menos como um descendente da Espanha e mais um
descendente da literatura espanhola; tanto ¢ que Borges utiliza a certa
altura, o Dom Quixote e a Epistola moral na construgao de seu argumento.
Segundo ele, o criollo seria marcado por um tipo de sorridente fatalismo
encontrado naquelas duas obras (as melhores da literatura espanhola,
na opinido de Borges), as quais seriam exalta¢cdes do fracasso: dai que
0s motivos centrais na lirica popular criolla seriam “O sofrimento, as
saudades brandas, a burla maliciosa ¢ sossegada™ (BORGES, 2012,
p. 123, tradugdo nossa), e nela nao haveria assombro de metaforas.

O criollismo se torna, em outros termos, um problema de
estrutura literaria, a qual pode ser descoberta, principalmente, em versos
gauchescos: tornam-se material para o comentario de Borges, os versos de
Estanislao del Campo, algumas estrofes do épico Martin Fierro, de José
Hernandez, um distico anonimo e o Leopoldo Lugones de El solteron
e de Quimera lunar. De modo geral, Borges (2012, p. 122, tradugdo
nossa) considera que o criollo ¢ “zombador, suspeito, desenganado de
antemdo de tudo e tdo mal sofredor da grandiosidade verbal que em
pouquissimos a perdoa e em ninguém a exalta”;* no que diz respeito
ao seu modo poético de sentir e representar a realidade, “A tristeza, a
burla imével, a insinuagdo irénica, eis aqui 0s unicos sentires que uma
arte criolla pode pronunciar sem sair forasteira™ (BORGES, 2012,
p. 125, traducdo nossa). Em relacdo ao comico, enquanto a poesia andaluz
alcanga “o jocoso mediante o puro disparate e a hipérbole, o criollo o

3 “El sufrimiento, las blandas afioranzas, la burla maliciosa y sosegada [...].”

4 “[...] burlon, suspicaz, desengafiado de antemano de todo y tan mal sufridor de la
grandiosidad verbal que en poquisimos la perdona y en ninguno la ensalza.”

5 “La tristura, la inmovil burleria, la insinuacién irénica, he aqui los Unicos sentires
que un arte criollo puede pronunciar sin dejo forastero.”
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solicita, fragmentando uma expectativa, prometendo ao ouvinte uma
continuidade que infringe de golpe® (BORGES, 2012, p. 194, tradugéo
nossa). Tudo isso diz respeito ao essencial. Quanto ao que representaria
a indole aparencial, Borges menciona em termos nada elogiosos os
“gritadores” como Ricardo Rojas, feitos de espuma, patriotismo e um
insondavel nada, “um vexame paradoxal de nossa verdadeira forma de
ser”’ (BORGES, 2012, p. 125, tradugao nossa) — autores que, segundo
ele, teriam muito mais de grandioso que de legivel.

Por outro lado, um caso profundamente complexo e curioso se
encontra na figura de Lugones. Parte de sua obra ¢ tratada como uma
expressao da esséncia do criollismo (principalmente a poesia), mas outra
parte (especialmente os contos) € vista como herdeira do gongorismo
e de escritores como Herrera y Reissig, Laforgue e Goethe — isto ¢, de
expressdes do sentimento romantico e simbolista e de um manejo barroco
da linguagem. Nada disso ¢ considerado, entretanto, em detrimento de
Lugones: exceto pela consideracdo de que os contos de horror seriam
bocejantes (posigdo revista por Borges nos anos 1950, ao escrever
Leopoldo Lugones), a sua obra como um todo ¢ tratada, inclusive,
como superior a de Fernandez Moreno, esta sim uma manifestacao
criolla. Aquela parcela da obra de Lugones, tdo afastada do criollismo,
expressaria, na verdade, a forma de uma dilematica tragédia com a qual
se identificariam os argentinos (ou pelo menos os escritores argentinos) do
século XX: a do criollo que tenta descriollar-se como maneira de derrotar
as forcas de seu tempo — possivelmente as mesmas que constituiam o
nacionalismo.

Ou seja: observar a contrariedade entre as duas indoles ndo
significa dizer que a literatura deve necessariamente expressar a esséncia
da nagdo; no caso de Lugones, a propria rejeicdo de uma suposta
identidade regional torna-se o elemento de identificacdo que revela o
triunfo de sua obra. Infelizmente, a produtiva leitura que Borges propunha
de Lugones nem sempre foi seguida pela critica — e, assim, ndo deixa
de ser um desalento que, ja nos anos 1950, criticos como Adolfo Prieto
aproximassem as obras de Borges e Lugones e as criticassem como um

¢ “[...] la jocoseria mediante el puro disparate y la hipérbole, el criollo la recaba,
desquebrajando una expectacion, prometiendo al oyente una continuidad que infringe
de golpe.”

7¢[...] un vejamen paradéjico de nuestra verdadera forma de ser.”
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deslumbramento do vazio, o que foi seguido pelas leituras estritas de J.
C. Portantiero e J. J. Hernandez, as quais consideravam a auséncia de
uma imagem do homem (na verdade, a auséncia de uma representacao
essencialista, aparencial da realidade latino-americana) como tragos de
uma cultura superficial, ligada a elite colonial e preocupada em divulgar
literaturas estrangeiras (LIMA, 1988, p. 261-262).

Tendo em vista a agressividade com que tal tradigao critica
se voltou contra as ideias bem mais profundas de nacionalidade que
Borges buscava construir em sua obra, ndo ¢ acidente que as palavras
argentinidade e progresso aparegam, em seu ensaio, como vocabulos de
significado hostil e que ele rejeite a reveréncia exacerbada concedida a
elas, enquanto as considera parcialmente responsaveis pelo sentimento
de que o criollo se perdia enquanto a pdtria se tornava altiva e insolente
— a esséncia verdadeira, de longa construcdo historica e existente
na linguagem e costumes, dava lugar a predilecdo pela aparéncia,
convencional, momentanea e imposta como obrigacao.

No que pese a rejeigdo as ideias de argentinidade e de um
nacionalismo aparencial, o primeiro dos trés ensaios possui um
direcionamento claramente diferente dos demais: ha nele um tom ainda
prescritivo, que o situa entre um ensaio € um manifesto. Longe de rejeitar
a preocupacao nacionalista, procura antes corrigi-la, propondo o que seria
uma nacionalidade verdadeira — nacionalidade que, deve-se observar,
¢ herdada da literatura espanhola ¢ mesclada a um sentimento local.
Com todas as concessoes que devem ser feitas ao modo como Borges ja
apontava problemas no nacionalismo e pensava no nacional como uma
questao de estrutura literaria e de um modo de sentir o mundo (e ndo
apenas de conteudo, de uma cor local), seu pensamento ainda remete as
preocupagdes que encontramos em escritores latino-americanos durante
a formacao das literaturas nacionais no século XIX. No caso do Brasil,
pode-se apontar como exemplo comparativo aquilo que Jos¢ de Alencar
escreveu em “Béngao paterna”, prefacio para Sonhos d’ouro:

Aos que tomam ao sério estas futilidades de patriotismo,
e professam a nacionalidade como uma religido, a esses
has de murmurar baixinho ao ouvido, que te ndo escutem
praguentos, estas reflexdes:

“A literatura nacional que outra cousa ¢ sendo a alma da
patria, que transmigrou para este solo virgem com uma raga
ilustre, aqui impregnou-se da seiva americana desta terra
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que lhe serviu de regaco; e cada dia se enriquece ao contato
de outros povos e ao influxo da civilizagdao?” (ALENCAR,
1959, p. 697)

Com isso ndo se deve pensar que os dois escritores tenham
concepgdes semelhantes ou que suas conclusdes atinjam alguma
convergéncia; apontamos apenas que a tentativa de uma caracterizagao
do nacional, a recusa aos que professam a “nacionalidade como religiao”
e a literatura americana pensada a partir da migracdo europeia ja estavam
entre as preocupagdes romanticas. Fora isso, Borges pensa a cultura
criolla como algo autdbnomo, e sua lirica, embora se identifique com
expressoes da literatura espanhola (o Dom Quixote e a Epistola moral),
toma um carater inteiramente proprio — a relagdo do criollismo com
a Espanha ¢ uma relacdo transformadora; ja Alencar, reduz as nagdes
nativas brasileiras a um povo primitivo que “recebia [dos portugueses] a
cultura” (ALENCAR, 1959, p. 697) e que sua gestacao lenta “devia sair
da estirpe lusa, para continuar no novo mundo as gloriosas tradi¢des de
seu progenitor” (ALENCAR, 1959, p. 697). Além disso, a virilidade de
uma nag¢do, para Alencar, consistia em “um eu proprio, que resiste ao
prurido da imitacdo” (1959, p. 698), caso europeu, enquanto 0s povos
americanos seriam “povos nao feitos; estes tendem como a crianca ao
arremedo; copiam tudo, aceitam o bom e o0 mau, o belo e o ridiculo, para
formarem o amalgama indigesto, limo de que deve sair mais tarde uma
individualidade robusta” (ALENCAR, 1959, p. 698). E evidente que
para Borges, a influéncia de outros povos e suas literaturas nunca foi um
problema (ndo seria apenas um trago defeituoso de um povo ainda por se
fazer), e mesmo o conceito de imitacdo em sua obra adquiriu um carater
inteiramente novo e positivo, conforme discutiremos posteriormente.

Voltando ao texto de Borges, nele a poesia gauchesca aparece, sem
uma critica aprofundada nesse aspecto, como expressao do criollismo;
vinte e cinco anos depois, Borges passaria a diferenciar a poesia gauchesca
da poesia dos gauchos, discutindo o convencionalismo de obras como o
Martin Fierro—sem prejuizo a sua qualidade, mas observando o aspecto
artificial por tras do que define literariamente o gaticho e seu mundo no
épico de José Herndndez e em outras poesias semelhantes.
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Patria e individualismo

De qualquer modo, um pouco antes disso, em 1946, encontramos um
debate que, apesar de breve, ¢ ainda mais contundente acerca do problema
da patria. O ensaio “Nuestro pobre individualismo” foi escrito em 1946,
ano em que Juan Domingo Per6n assumiu a presidéncia da Argentina, fato
que ndo ¢ acidental para o tom em que o texto esta escrito: Borges foi um
famoso opositor politico do peronismo e critico de qualquer tendéncia
politica que ampliasse o campo de atuagdao do governo, exprimindo
claramente sua preferéncia por um estado minimo. Suas criticas severas
ao fascismo e o nazismo, mesmo em um periodo em que certos setores
da intelectualidade argentina (incluindo escritores como Lugones) ainda
demonstravam uma inclinagao aos ideais de nagdo expressos por aquelas
ideologias totalitarias, também se estenderam ao comunismo, no qual via
uma antitese da individualidade; o nacionalismo peronista, ainda que se
propusesse a superar tanto o capitalismo quanto o comunismo, tampouco
lhe agradou. No ensaio de 1946, Borges escreve que:

O mais urgente dos problemas de nossa época (ja
denunciado com profética lucidez pelo quase esquecido
Spencer) € a gradual intromissdo do Estado nos atos
do individuo; na luta contra esse mal, cujos nomes sdo
comunismo e nazismo, o individualismo argentino, acaso
inuatil ou prejudicial até agora, encontrara justificacdo e
deveres.® (BORGES, 2012, 195, tradugio nossa)

Assim, sua percepcao da politica argentina naquele momento
certamente foi decisiva para que se reacendesse em sua critica o sentido
negativo de termos como patriotismo, nacionalismo e Estado, os quais
aparecem em oposi¢ao a individuo.

Se no primeiro ensaio Borges ponderara que o desengano ¢ a
marca central do criollo, neste ele pensa que uma das grandes diferengas
entre os europeus e americanos do norte e os argentinos ¢ que estes nao
se identificam com o Estado — eles sdo individuos, € ndo cidaddos. A

8 “El mas urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromision del Estado en los actos
del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el
individualismo argentino, acaso inttil o perjudicial hasta ahora, encontrara justificacion
y deberes.”
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isso, atribui duas causas: 1) os governos na Argentina costumam ser
péssimos; 2) os argentinos s6 concebem relagdes pessoais, mas o Estado
¢ impessoal.

Ainda que o assunto tenha se modificado do criollo para o argentino
de modo geral, e do desengano/sorridente fatalismo para a individualidade,
0 que permanece constante nos dois ensaios € o recurso a literatura e o
reconhecimento de algum traco essencial da nacionalidade argentina no
Dom Quixote—a descendéncia literaria ¢ novamente ressaltada aqui. Dessa
vez, Borges parte de algo dito por dom Quixote no volume I, capitulo XXII
do romance de Cervantes: “De pecados particulares, cada um 14 se avenha.
La em cima esta Deus, que ndo se descuida de castigar aos maus e premiar
aos bons, e ndo ¢ bem que os homens honrados se tornem verdugos dos
seus semelhantes, ndo tendo que meter ai a pata” (CERVANTES, 1963, p.
192). A escolha ndo ¢ acidental: trata-se do momento em que dom Quixote
liberta um grupo de prisioneiros que era levado pela guarda. Segundo
Borges, hd uma afinidade intima de tal situagdo com aquela que se encontra
em Martin Fierro, no Canto I1X, quando o sargento Cruz se revolta
contra seus proprios soldados ao notar a injustica dos ataques da policia
contra o solitario e valente Martin Fierro, a quem acode (HERNANDEZ,
[199-7], p. 46). Nos dois casos ha a revolta contra a injustica da agdo
de uma forca do Estado contra o individuo. Borges também aponta que
enquanto no cinema de Hollywood o her6i pode se tornar amigo do
criminoso para entrega-lo a policia, na Argentina tal ato seria visto como
uma canalhice — pois a policia € vista como uma mafia, ¢ a amizade ¢ uma
paixdo. Trata-se de uma reafirmag¢do da relacdo pessoal (amizade) sobre
a impessoal (dever com a policia), e do individuo sobre o Estado — de
modo geral, essa ¢ a caracterizagdo que recebe a nacionalidade argentina
no ensaio de 1946.

A posicao dos escritores argentinos e sul-americanos na cultura
ocidental

Janos anos 1950, em “El escritor argentino y la tradicion”, Borges
tentava aprofundar sua discussao por meio de algumas consideragdes
sobre o Martin Fierro e a poesia gauchesca. Dos trés ensaios, esse € o
mais conhecido: no Brasil, foi objeto de estudo no revelador artigo de
Leyla Perrone-Moisés, “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e
cor local”, o qual encontra em Borges uma visdo sobre a cor local que
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o aproxima de Machado de Assis e v€ em ambos uma recusa a reduzir
a literatura as expressdes do nacionalismo.

Partindo de afirmagdes de Lugones e de Ricardo Rojas, Borges
recorda a centralidade do Martin Fierro na épica argentina. Para aqueles
autores, a obra de Jos¢ Hernandez deveria ser para os argentinos o que
os poemas ¢épicos foram para os gregos; aquele épico, reconhecido
como uma poesia gauchesca, deveria ser visto como o arquétipo de
toda a tradicdo literaria argentina (que, entdo, seria extensao da poesia
gauchesca, expressao natural e verdadeira da nagao).

Ja percebemos a inclina¢do de Borges para diferenciar aparéncia
de esséncia, o que aqui se repete por meio de uma questao inicial: a de que
ha uma larga diferenca entre a poesia dos gauchos (de seus payadores,
poetas populares) e a poesia gauchesca — isto €, entre a poesia popular
e a poesia letrada que deliberadamente busca reproduzir suas formas.
Hé uma énfase de Borges sobre o uso da linguagem, a partir do qual
conclui que a poesia dos payadores ¢é tratada, em sua enunciagdo, como
algo importante, que busca, instintivamente em sua expressdo, evitar
as vozes populares e procura os efeitos altissonantes. Conclui também
que os payadores evitam o “versificar em orillero ou lunfardo e tratam
de expressar-se com corre¢ao”™ (BORGES, 1997, p. 193, traducao
nossa), e, embora fracassem no uso do espanhol formal, tal acontece
acidentalmente, pois o seu propdsito € a poesia elevada — “distinguida”,
como diria Borges. Consequentemente, ela tampouco estd preocupada em
manifestar qualquer cor local: o payador fala de temas gerais, inclusive
abstratos; seus conteudos ndo sdo particularmente gauchos.

A poesia gauchesca, por outro lado, tem a inten¢@o de criar uma
voz popular, de apresentar-se como se fosse dita por gatichos (BORGES,
1997, p. 191) — o que, paradoxalmente, diferencia-a daquilo que tenta
mimetizar, preenchendo sua lirica de elementos da vida pastoril e
evidenciando uma preocupagdao com a cor local que, na poesia dos
gauchos, estd completamente ausente. Isso tudo faria da poesia gauchesca
um género pleno de convengdes e tao artificial quanto qualquer outro.

O conceito de cor local sempre teve uma centralidade desmedida
nas literaturas latino-americanas. Mencionamos anteriormente um
prefacio de Alencar (1959, p. 698) em que o termo aparece associado a
ideia de uma pureza original, “sem mescla”, e as tradi¢cdes, costumes e

9 “[...] versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con correccion.”
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linguagem do passado singelo de um povo em que a “luz da civilizagao”
ainda ndo se propagou — ¢ seguro afirmar que tal concepg¢do, salvo
algumas excecdes, dominou as discussoes literarias latino-americanas
em seu periodo fundador, nos romantismos do século XIX. Ja vimos,
no ensaio anterior de Borges, que o criollismo fora concebido desde o
principio, a partir de uma relagao de descendéncia transformadora com
a fonte espanhola, de modo que a ideia de uma pureza original lhe seria
totalmente estranha — e pensava nos costumes ¢ na linguagem como
propiciadores de uma forma de sentir o mundo, € ndo como elementos
que deveriam aparecer diretamente nas obras literarias. Vinte e cinco
anos depois, sua posicao se tornou ainda mais enfatica, assumindo que
“o verdadeiramente nativo pode e costuma prescindir de cor local”!?
(BORGES, 1997, p. 195, traducdo nossa). De fato, a sua discussao
sobre Maomé e o Alcordo busca demonstrar justamente como a visao
de mundo de um povo pode se expressar e ser identificada pela auséncia
de um elemento tradicionalmente visto como definidor da cor local:
mais precisamente, Borges nota que a autenticidade do Alcordo esta
demonstrada pela auséncia de camelos no livro. Isso porque, para um
escritor estrangeiro, a quem interessam os elementos que marcam a
cultura arabe e a diferenciam da sua, o camelo salta aos olhos como
elemento de destaque; para um drabe, ¢ s6 um animal como qualquer
outro, parte da realidade (e ndo daquela cultura em particular):

Foi escrito por Maomé, e Maomé, como arabe, ndo tinha
por que saber que os camelos eram especialmente arabes;
eram para ele parte da realidade, nao tinha por que os
distinguir; por outro lado, um falsario, um turista, um
nacionalista arabe, a primeira coisa que teria feito seria
prodigar camelos, caravanas de camelos em cada pagina;
porém Maomé, como arabe, estava tranquilo: sabia que
podia ser arabe sem camelos. Creio que nds argentinos
podemos nos parecer com Maomé, podemos crer na
possibilidade de ser argentinos sem abundar na cor local."
(BORGES, 1997, p. 195-196, tradugdo nossa).

10¢...] lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir de color local.”

1T “Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber que los
camellos eran especialmente arabes; eran para ¢l parte de la realidad, no tenia por
qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista arabe, lo primero
que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada pagina; pero
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A cuidadosa observacao demonstra que expressao de nacionalidade
e cor local podem ser mutuamente excludentes, ao contrario do que
pregavam os nacionalistas; que a énfase sobre a particularidade local
pode, paradoxalmente, denunciar a falta de familiaridade entre um autor e
0 povo que tenta representar, ou, mais exatamente, a visao de mundo desse
povo. Mas o problema do nacionalismo na literatura vai além disso: pois
a propria ideia de que a nacdo de um autor deve servir de fonte para seus
temas literarios seria completamente estranha aos escritores classicos,
celebrados pelo canone ocidental. Se as literaturas latino-americanas
estavam preocupadas em equiparar-se a tradi¢ao europeia que lhes servia
de modelo, como explicar sua énfase na cor local se esta ¢ completamente
ausente em, digamos, Racine ou Shakespeare? Borges menciona os dois
dramaturgos justamente para apontar o fato de que Racine est4 entre os
grandes nomes da literatura francesa e, no entanto, suas tragédias ndo se
passam na Franca; Shakespeare, igualmente, definiu a literatura inglesa
enquanto representava personagens e temas da Dinamarca, da Italia, da
Escocia e de outros lugares.

A obrigagdo da expressao nacional, especialmente por meio dos
regionalismos que exigem a cor local como trago pitoresco, deve ser vista
como um problema mais profundo dentro das relagdes entre os paises
colonizados e a Europa. Antonio Candido, por exemplo, percebeu nisso
um problema artistico ligado ao subdesenvolvimento e & dependéncia
dos paises latino-americanos — em “Literatura e subdesenvolvimento”,
a questao ¢ apresentada da seguinte maneira:

Considerada como derivagdo do atraso e da falta de
desenvolvimento econdmico, a dependéncia tem outros
aspectos que manifestam a sua repercussdo na literatura.
Lembremos de novo o fendmeno da ambivaléncia,
traduzida por impulsos de copia e rejeicdo, aparentemente
contraditorios quando vistos em si, mas que podem ser
complementares se forem encarados desse angulo.

Atraso que estimula a copia servil de tudo quanto a
moda dos paises adiantados oferece, além de seduzir os
escritores com a migragdo, por vezes migragao interior,

Mahoma, como arabe, estaba tranquilo: sabia que podia ser arabe sin camellos. Creo
que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad
de ser argentinos sin abundar en color local.”
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que encurrala o individuo no siléncio e no isolamento.
Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha, propde
o que ha de mais peculiar na realidade local, insinuando
um regionalismo que, ao parecer afirmacao da identidade
nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado
de oferecer a sensibilidade europeia o exotismo que ela
desejava, como desfastio; e que se torna desta maneira
forma aguda de dependéncia na independéncia. Com
a perspectiva atual, parece que as duas tendéncias sdo
solidarias e nascem da mesma situagdo de retardo ou
subdesenvolvimento. (CANDIDO, 2006, p. 189).

A énfase na cor local aparece como uma forma do exotismo,
suprindo mais um desejo turistico do colonizador que uma afirmagao
do colonizado, e sua motivagdo ¢ a propria dependéncia econdmica e
cultural — questdo que Borges também expressou em seu ensaio ao notar
que, ironicamente, “O culto da cor local € um recente culto europeu que
os nacionalistas deveriam rejeitar como estrangeiro”'? (1997, p. 195,
traducdo nossa). Um dos problemas que Candido encontra na evolucao
das literaturas latino-americanas ¢ o seu vinculo placentdrio com as
europeias: aquelas se desenvolvem como ramos destas, o que sempre
provocou um problema fundamental no debate sobre a originalidade
artistica dos quadros e técnicas expressivas nos paises colonizados. Por
tras de toda a exigéncia no uso de temas, costumes e linguagens locais
(desde que se limitassem a demonstragao da aclimatagdao dos idiomas
europeus nas terras americanas), as literaturas latino-americanas nao
se furtaram a importar, sem restrigdes, os géneros, as tendéncias e as
técnicas de escrita europeias — a cor local, exigida no plano dos contetidos,
nunca levou a uma contestac¢ao das formas, de modo que a originalidade
se limitou a inser¢do do trago exotico em modelos artisticos europeus.

Antonio Candido supde, além disso, que a superagao da
dependéncia passa ndo pela afirmagdo localista do nacional ou pelo
regionalismo pitoresco (que, ao contrario, reforgam a condicdo de
colonia), mas sim pela capacidade de produzir “obras de primeira ordem,
influenciadas, nao por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos
nacionais anteriores” (CANDIDO, 2006, p. 184) — o que significa a

12 “E] culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas
deberian rechazar por foraneo.”
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criacdo de uma causalidade interna no sistema literario de um povo, a
qual tornaria, inclusive, as influéncias de outras culturas mais fecundas
(pois elas passariam a ser reformuladas nos termos de um sistema com
desenvolvimento proprio, € ndo mais como padrdes de imitagdo). Por
fim, a superagao da dependéncia cultural aponta a possibilidade de que
a arte dos paises colonizados influa sobre as metropoles — curiosamente,
Borges ¢ considerado justamente como “o primeiro caso de incontestavel
influéncia original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre
os paises-fontes através de um modo novo de conceber a escrita”
(CANDIDO, 2006, p. 185).

Retome-se, ainda, a segunda tendéncia apontada por Candido:
se, por um lado, a énfase na cor local € uma das faces da ambivaléncia
entre copia e rejeigdo, a outra face complementar se trata da copia
servil. Borges também se refere a isso em seu ensaio: a segunda solucdo
discutida para o problema da tradicdo ¢ aquela que apresenta a tradi¢ao
espanhola como tUnica a que os argentinos deveriam recorrer (pense-se
em como Alencar concebia os brasileiros como um povo em gestagao
que deveria continuar no novo mundo as gloriosas tradigdes de seus
progenitores portugueses...). Sua recusa a tal proposicao se da por dois
motivos: por um lado, considera que, entre os argentinos, o gosto pela
literatura espanhola ndo ¢ natural, mas adquirido, e de fato sua aquisi¢ao
¢ mais dificil que o de outras literaturas, sendo menos uma capacidade
herdada e mais uma prova da versatilidade argentina; por outro lado,
assume que a historia argentina pode definir-se, “sem equivoco, como
um querer apartar-se da Espanha, como um voluntario distanciamento
da Espanha”"® (BORGES, 1997, p. 198, tradugao nossa).

O raciocinio é reminiscente daquilo que se dizia, em “Queja de
todo criollo”, a respeito de Leopoldo Lugones, do problema do criollo
que tenta se descriollar. Aquela dilematica tragédia passa a se reproduzir,
entdo, nas duas diregdes: o escritor argentino se recusa a se definir por
uma identidade exclusivamente local; recusa-se, também, a se definir em
relagdo a antiga metrdpole, seja como continuidade ou extensdo dela.
Nem servilismo, nem exaltagdo nacional: é necessario encontrar outra
tradi¢do com que se identificar.

13 ¢[...] sin equivocacion como un querer apartarse de Espafia, como un voluntario
distanciamento de Espafia.”
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E que tradigdo seria essa? Para Borges, ela ¢ toda a cultura
ocidental — ou, ainda mais, esse patriménio € o proprio universo. Sua
conclusdo ¢ que a discussdo inteira de nacionalidade se baseia no erro
inicial de supor que os projetos literarios e as intengdes sao importantes,
enquanto, na verdade, “ser argentino ¢ uma fatalidade e, nesse caso,
seremos de qualquer modo, ou ser argentino sera uma mera afetagao, uma
mascara”'* (BORGES, 1997, 203, tradugao nossa). Borges ndo deixa de
notar, todavia, que os argentinos (e os sul-americanos em geral) estdo em
uma posicao especial em relagdo a cultura ocidental, que, segundo ele,
¢ uma posi¢ao semelhante a dos judeus em relacdo ao Ocidente ou dos
irlandeses em relagdo a Inglaterra. Tal posi¢ao consiste em atuar dentro
de uma cultura, mas nao estar preso a ela por uma devogao especial: a
América do Sul pode manejar os temas europeus com uma irreveréncia
particular, pois tem contato com eles sem o peso dado pelas supersti¢des
que o legado da tradigdo cultural alimenta ao longo de séculos.

Algumas consideracgdes (elementos sucessores em Silviano Santiago;
elementos precursores em Machado de Assis)

Cerca de vinte e cinco anos depois do primeiro ensaio que
abordamos aqui, vé-se que a preocupac¢ao inicial com a nacionalidade
(aparencial ou essencial) abriu espago para uma reflexao sobre a posi¢ao
especial do escritor argentino e sul-americano em relacdo ao todo da
cultura ocidental, e mesmo mundial. Dai a importancia de que, alguns
anos antes, em 1946, Borges expressasse uma oposi¢do tao forte ao
nacionalismo e ao Estado, passando a ver o escritor argentino como um
individuo desconfiado da devocdo as grandes entidades impessoais e
seus discursos celebratorios, como alguém que ndo se sente um cidadao
de seu Estado — mas sim, pode-se supor, um individuo no mundo.
Em um momento pioneiro no amadurecimento de um debate sobre as
relagdes entre as culturas pos-coloniais e as antigas metropoles, algo
que se deu a partir dos anos 1950, pela plena consciéncia de nosso
subdesenvolvimento (se tomarmos as observacoes de Antonio Candido
como referéncia), Borges propds uma leitura de nossas tradig¢des literarias
a partir de uma posic¢ao unica, que admite abertamente a influéncia do

14¢...] ser argentino es una fatalidad y en ese caso seremos de cualquier modo, o ser
argentino es una mera afetacion, una mascara.”
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modelo e mesmo sua imitagdo, mas também a capacidade de atuar dentro
desse modelo com muito mais liberdade por carregar um comportamento
diferente, ingénuo em relagdo a ele — e, portanto, capaz de transformar
o proprio modelo, superando simultaneamente os problemas da copia
servil e do exotismo regionalista.

A conclusdao de Borges ndo permaneceu isolada, e seus ecos
podem ser reconhecidos em estudos posteriores sobre a cultura latino-
americana: um dos exemplos mais famosos se trata do ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, escrito por Silviano Santiago e
publicado em portugués no livro Uma literatura nos tropicos, de 1978.
A importancia da discussdo de Santiago esta em identificar as razdes
historicas dos fenomenos da imitacdo e assimilacdo nas literaturas
latino-americanas, assim como de compreender o papel da tradugao, da
leitura e da transformacdo do modelo inspirador na atividade de nossos
escritores — elementos que ndo so estdo contidos nas discussdes de
Borges, como também se encontram em toda a sua producao ficcional.
Nao ¢ por acidente que Santiago cita justamente um conto de Borges
(“Pierre Menard, autor do Quixote”) como uma metafora ideal da posi¢ao
do escritor latino-americano em relagdo a tradigdo europeia.

Santiago (2019, p. 11-14) situa a origem do problema de nossa
formagao cultural naquilo que ele chama de uma ignordncia mutua.
Esta se configura, por um lado, pela atitude do colonizador diante das
civilizagdes a serem exploradas no Novo Mundo, um contato inicial
que se deu nos termos de um ponto de vista dominador (e ndo de uma
vontade cultural de conhecer), marcado pela violéncia e pela imposi¢ao
brutal de uma ideologia, € por uma expressao discursiva que subestimava
e desumanizava os colonizados através do uso de termos como animal
e escravo. Por outro lado, alguns registros de violéncia cometida pelos
indios (baseando-se na experiéncia de Porto Rico, conforme discutida por
Claude Lévi-Strauss em Tristes tropicos) demonstram que, para estes, a
mera assimilacao passiva dos sermdes cristaos ndo era suficiente, e que
tentavam reproduzir a visao de um acontecimento milagroso: os brancos,
capturados e assassinados por imersdo, eram entdo vigiados para se
verificar se ressuscitariam ou se eram, como tudo, sujeitos a putrefacao.
No caso brasileiro, a carta de Caminha também chama a aten¢do por
supor uma predisposi¢ao dos nativos a serem convertidos e justifica-la
por sua aptiddo para imitar os gestos dos cristdos na missa — o que, para
Santiago, sugere a questao de que eles talvez procurassem chegar ao
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éxtase espiritual pela duplicagdo dos gestos; que esperassem encontrar
o deus cristdo ao final dos exercicios espirituais, tal como os indios de
Porto Rico o teriam encontrado diante do branco que se mostrasse imortal.

A consequéncia para o processo de colonizagao foi ele ter reunido
arepresentacao religiosa (principalmente por meio do teatro) a imposigao
da lingua europeia, em uma unido do cédigo religioso ao linguistico.
Segundo Santiago, “a América transforma-se em copia, simulacro que
se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua originalidade
ndo se encontraria na copia do modelo original, mas em sua origem,
apagada completamente pelos conquistadores” (SANTIAGO, 2019,
p. 15) — uma civilizagdo construida pelo fendmeno da duplicagdo, pelo
exterminio dos tragos originais e esquecimento da origem; uma nova
Europa que, contraditoriamente, copia os valores ja ultrapassados da
metropole, criando uma méascara de novidade sobre o atraso.

Em compensacao, uma nova sociedade € gerida por esse processo:
a mesticagem latino-americana e os discursos que nascem dela desafiam
a unidade humana, linguistica, religiosa e cultural almejada pela
colonizagdo europeia, € permite que o elemento autdctone se misture
de maneira sutil ao europeu, abrindo uma via para a descolonizagao.
Escreve Santiago (2019, p. 17-18) que:

A maior contribui¢do da América Latina para a cultura
ocidental vem da destruicdo sistematica dos conceitos
de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem
o contorno exato do seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, & medida
que o trabalho de contaminagdo dos latino-americanos se
afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina
institui seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gracas
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que
transfigura os elementos feitos e imutaveis que os europeus
exportavam para o Novo Mundo.

A centralidade da figura do mestico nesse processo nos ajuda a
compreender por que Borges, no primeiro ensaio abordado aqui, buscou
uma indole essencial da nagdo justamente no criollo, transformando-o em
um problema literario (portanto, levando a questao do mesti¢o ao campo
da cultura), e por que rejeitava o termo argentinidade e sua vinculagao
a uma ideia de pureza patridtica. Dai a importancia que pesquisadores
como Beatriz Sarlo atribuiram a presencga constante da palavra orillas
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(margens, limites) e seus diversos sentidos na obra de Borges: pois nao
so a literatura argentina seria resultado de um processo de mestigagem
cultural e da assimilacdo ativa e critica da tradi¢ao europeia, como seria
necessario compreender que tal processo se dava em um pais marginal.
Como escreve Sarlo (2001),

Borges inscreve uma literatura no limite, reconhecendo
ali uma forma cifrada da Argentina. Superficie indecisa
entre a planicie e as primeiras casas da cidade, as “orillas”
tém as qualidades de um lugar imaginario, cuja topologia
urbano-criolla esboga a classica rua “sem a calcada
oposta”. A linha limitrofe se amplia nas “orillas” e, ao
mesmo tempo, torna-se porosa porque a cenografia das
“orillas” esta atravessada por terrenos baldios e paredes
de taipa com nichos, pela transparéncia dos portdes de
ferro e das cercas de plantas, por balaustradas e varandas,
por fachadas que retrocedem detréas das figueiras e patios
que abrem o coracdo do quarteirdo até o céu. [...]. Nas
“orillas”, a cidade esta ainda por se fazer. Borges escreve
um mito para Buenos Aires que, em sua opinido, andava
necessitando deles. Desde uma recordag@o que quase ndo ¢
sua, opoe a cidade moderna esta cidade estética sem centro,
construida totalmente sobre a matriz de uma margem
(SARLO, 2001)."

Voltando para Santiago, a geografia latino-americana buscaria
tornar-se espago de uma assimilagao agressiva, nao silenciosa, o que insere
um problema fundamental na critica tradicional, que reduz a literatura

15 “Borges inscribe una literatura en el limite, reconociendo alli una forma cifrada de
la Argentina. Superficie indecisa entre la llanura y las primeras casas de la ciudad, ‘las
orillas’ tienen las cualidades de un lugar imaginario, cuya topologia urbano-criolla
dibuja la clésica calle ‘sin vereda de enfrente’. La linea del limite se ensancha en ‘las
orillas’ y, al mismo tiempo, se hace porosa porque la escenografia de ‘las orillas’ esta
horadada por baldios y tapias con hornacinas, por la transparencia de las verjas de hierro
y de los cercos de plantas, por balaustradas y balcones, por fachadas que retroceden
detras de las higueras y patios que abren el corazon de la manzana hacia el cielo. [...]
En ‘las orillas’, la ciudad esta todavia por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos
Aires que, en su opinion, andaba necesitandolos. Desde un recuerdo que casi no es
suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin centro, construida totalmente
sobre la matriz de un margen.”
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ao estudo das fontes e influéncias — pois estas, no caso latino-americano,
ndo podem ser interpretadas como a origem que permanece pura frente
a uma descendéncia inferior e parasitaria, uma vez que a relagdo entre
a descendéncia e a fonte passa a ser um elemento transformador desta
ultima. Santiago se refere a isso usando uma frase de Paul Valéry, para
quem se alimentar dos outros ¢ normal, mas deve-se digeri-los — o ledo ¢
feito de carneiro assimilado; ora, uma frase ainda mais expressiva pode
ser encontrada no proprio Borges, que escreveu que “o original ¢ infiel
a tradug@o”' (BORGES, 2012, p. 315, tradug@o nossa), sugerindo a
possibilidade de que a fonte seja julgada e criticada a partir daquilo que
se consideraria, normalmente, sua copia derivada e inferior.

Para Santiago, ¢ preciso aprender a lingua da metropole para
combaté-la; em termos literarios, isso significa uma atividade de escrita
que se baseie na leitura e reescritura da tradi¢do europeia, em uma cultura
literaria em que a figura do autor seja também um leitor e tradutor que
desarticula e rearticula o texto original segundo uma dire¢ao ideologica
propria. Dai os dois exemplos de Santiago advirem de ficgdes que lidam
com a tradugdo e a copia transformadoras: o romance 62 Modelo para
armar, de Cortazar, em que uma personagem ouve um pedido em um
restaurante francés e o traduz para o espanhol com um novo sentido,
que evoca uma revolugdo — “Je voudrais un chéteau saignant” torna-se
“Quisiera un castillo sangriento” (CORTAZAR, 1995, p. 5) —, e o conto
“Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges, em que o escritor-leitor
busca reproduzir o texto original de Cervantes enquanto sucede, ao
mesmo tempo, em comegar a produzir algo que seria completamente
novo — mas que, enquanto para Cervantes era uma obra espontanea,
para Menard se tornava uma tarefa intencional. Segundo Santiago,
“Ha em Menard, como entre os escritores latino-americanos, a recusa
do ‘espontaneo’ e a aceitagdo da escritura como um dever lucido e
consciente”. (SANTIAGO, 2019, p. 27)

Que Silviano Santiago conclua sua discussao por meio da
analise de “Pierre Menard”, ou que Antonio Candido cite Borges como
o primeiro caso de influéncia original sobre os paises-fonte, ndo ¢
coincidéncia fortuita. Produzidos nos anos 1970, os estudos de Santiago
e de Candido demonstram justamente que a compreensdo moderna
das culturas literarias latino-americanas e suas vicissitudes, tomadas a

16 “E] original es infiel a la traduccion [...].”
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partir da consciéncia de nosso subdesenvolvimento e da relacdo com
o todo da cultura ocidental, especialmente com as antigas metropoles,
retomou muitos dos elementos sugeridos por Borges em seus ensaios e
ficcionalizados em seus contos.

As reflexdes de Borges, pensadas no conjunto das literaturas
latino-americanas, possuem, todavia, seus proprios precursores. O caso
possivelmente mais famoso pode ser encontrado em um texto publicado
por Machado de Assis em 1873, intitulado “Instinto de nacionalidade”.
Embora ndo atinja a mesma profundidade que o escritor argentino
alcangou nos anos 1950 (afinal, trata-se de um ensaio breve, escrito
oitenta anos antes por um Machado cuja producao literaria ainda nao
havia amadurecido completamente), esse texto nao s6 pressupde uma
visdo universalista similar a de Borges, como também assume posi¢des
semelhantes em relacdo a ideia de cor local e as exigéncias nacionalistas
de modo geral, ainda que escrito em outro periodo, outro pais e outra
lingua.

Tal afinidade entre os dois autores foi examinada por Leyla
Perrone-Moisés; ao notar que ambos consideraram que reduzir a literatura
nacional aos temas locais (ou tornar os temas locais exclusivos de uma
literatura nacional) seria um empobrecimento tematico — afinal, Machado
de Assis disse, acerca do indianismo, que “compreendendo que ndo esta
na vida indiana todo o patrimonio da literatura brasileira, mas apenas um
legado, to brasileiro como universal, ndo se limitam 0s nossos escritores
a essa so fonte de inspiracao” (ASSIS, 2014, p. 6), ela escreve que:

Esse universalismo dos dois escritores ndo é, em nenhum
deles, um desraizamento, uma perda da identidade
nacional. Para o primeiro [Machado de Assis], o que liga
fatalmente um escritor a sua nagdo ¢é “certo sentimento
intimo, que o torne homem de seu tempo ¢ de seu pais,
ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espago”.
Note-se o uso feito pelo escritor das palavras “instinto” e
“sentimento”. O “instinto” da nacionalidade ¢ aquele afa
primario e superficial de ser ostensivamente brasileiro, que
ele atribui a uma “opinido mal formada ainda” e a falta,
no Brasil, de uma critica literaria “ampla” e “clevada”. O
“sentimento” da nacionalidade, pelo contrario, ¢ a vivéncia
desta como inerente ao individuo de determinada terra
e que ele ndo necessita cultivar como escritor. Borges,
de modo analogo, considera que “ser argentino es una
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fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo,
o0 ser argentino es una mera afectacion, una mascara’.
(PERRONE-MOISES, 2001, p. 104).

Assim, reconhece-se nos dois autores uma distingao entre um
sentimento inerente, parte da vivéncia do sujeito em sua cultura, e um
desejo consciente de tornar a literatura uma expressao nacional, ao qual
Machado chamou de instinto — trata-se do que Borges havia discutido,
em seu primeiro ensaio, nos termos de uma indole essencial e outra
aparencial. Perrone-Moisés aponta ainda como Machado utiliza exemplos
similares aos de Borges (ao se referir a Shakespeare como um poeta
essencialmente inglés que ndo trata de assuntos particularmente ingleses),
e como o escritor brasileiro também se incomoda com o conceito de cor
local, tratando-lhe como uma funesta ilusdo e uma nacionalidade de
vocabulario.

Acima de tudo, tanto Borges quanto Machado tentaram superar
as tendéncias, ainda muito vivas, de nossas primeiras reflexdes acerca
da identidade cultural latino-americana no século XIX, as quais foram
predominantemente construidas em uma relagdo antitética com a
Europa — algo perfeitamente simbolizado pelo conflito entre civilizagcdo
e barbarie presente em Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, uma
das obras mais influentes na América Latina do século XIX. Em Borges,
tal como previamente intuido pelo texto de Machado, a reflexdo caminha
para a questao mais complexa da posi¢ao do Outro —a Europa, o Ocidente,
o mundo — dentro do paradoxal processo de assimilagdo e mesticagem
cultural, processo que poderia ndo diminuir, mas engrandecer tanto a
nascente literatura latino-americana quanto a sua fonte mais antiga, a
europeia.
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