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o Silviano Santiago no entre-lugar 

Ao lembrar os 40 anos de publicação de Uma literatura 
nos trópicos (1978), de Silviano Santiago, o dossiê propõe 
o debate de um conjunto ainda central de temas e questões 
da literatura e da cultura brasileiras e latino-americanas. Se 
a tópica da “dependência cultural”, que define o assunto 
do livro em seu subtítulo, pode até parecer datada hoje, os 
problemas que ela colocava permanecem, em grande medida, 
em aberto. A chamada mundialização da cultura não parece 
estar, de fato, gerando exatamente relações multicêntricas ou 
mais equitativas. Assim, mesmo que não seja exatamente a 
mesma, continua a existir uma geopolítica mundial da literatura 
e da cultura com relações e trocas assimétricas e recriação de 
hierarquias de vários tipos. 

Mas a atualidade do livro de Silviano Santiago não 
está apenas nos problemas substantivos com que lida, mas em 
como forja sua abordagem e análise. Seu poder de interpelação 
é também de ordem teórica, e pode ser testado na concepção, 
na fatura de texto e na análise crítica forjadas de um ponto de 
vista muito próprio num cerrado e criativo corpo-a-corpo com a 
literatura e com as outras linguagens artísticas e manifestações 
culturais. É particularmente para o campo teórico, portanto, 
que este dossiê propôs voltar a sua atenção. Buscamos 
ainda estimular a revisão de conceitos e abordagens do livro 
comemorado de modos não apenas contextualizados, mas 
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também para articular categorias desenvolvidas em obras posteriores 
de Santiago, como “entre-lugar”, “cosmopolitismo” e “inserção”, por 
exemplo. Espera-se com isso proporcionar aos leitores uma visão de 
conjunto da notável obra teórica do autor mineiro. 

Dados a estatura e os alcances teóricos da obra crítica de 
Silviano Santiago, nos pareceu crucial abrir o debate não apenas à 
diferentes disciplinas, de alguma forma já expressa na composição 
de sua organização e na filiação dos autores dos trabalhos acolhidos 
no dossiê, mas em direção a uma visão propriamente interdisciplinar. 
Interdisciplinaridade aqui, porém, não quer significar uma nova forma de 
“domesticação”, para recorrermos a uma categoria cara à gramática crítica 
de Silviano, das diferenças; não é um modo de tentar acomodar o diverso 
ou de aparar suas arestas. Queremos as arestas. Elas são importantes 
porque expressam lugares cognitivos de enunciação que são diferentes, 
mas o que nos interessa prioritariamente são as comunicações entre elas 
que podem, a despeito de toda improbabilidade, obter êxito. Apostamos, 
assim, no potencial de irritação mútua entre heterogeneidades e o diálogo 
novo que, desse modo, são capazes de criar. Acolhemos assim, textos 
de autoria de sociólogos, antropólogos, teóricos da literatura de – o que 
é particularmente importante – diferentes gerações. As perguntas e as 
conversas não apenas interdisciplinares, mas intergeracionais que as 
ideias e a obra de Silviano Santiago suscitam e permitem são, talvez, o 
indício mais patente de sua centralidade na cultura contemporânea. 

A maioria dos artigos que compõem o dossiê contempla a 
elucidação do conceito seminal de “entre-lugar”, desenvolvido no 
primeiro ensaio do volume de Uma literatura nos trópicos. Sua vitalidade 
e atual ressonância no campo das ciências humanas se expande para 
o reconhecimento do pensamento social, o que enriquece seu valor e 
eficácia, atestado pelos artigos de especialistas na área. Destaca-se ainda 
a importância de Silviano Santiago para a abertura da crítica literária à 
crítica cultural e cosmopolita, ao renunciar a perspectiva nacionalista e 
se integrar à conscientização global e heterogênea das manifestações. A 
saída para o terceiro termo da equação, o “entre”, o “terceiro olho” ou 
o “terceiro espaço” o situa como precursor e coautor tanto de teóricos/
escritores como Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia quanto 
de teóricos pós-colonialistas como Edward Said e Homi Bhabha. Com 
efeito, os textos aqui reunidos puderam explorar algumas das principais 
órbitas desenhadas por um livro multifocal e de disposição fundadora, 
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cujos traçados revelam não só a intercessão junto a autores de um amplo 
espectro geográfico e temporal, mas também as prolíficas associações 
entre produções de campos discursivos diversos. No que diz respeito 
ao plano teórico propriamente dito, ao citar, exorbitar e suplementar 
pensadores como Michel Foucault, Jacques Derrida, Gilles Deleuze 
e Claude Lévi-Strauss, Silviano produz gestos de força inaugural no 
pensamento latino-americano, haja vista as leituras que confrontam a 
linearidade histórica, apontam os limites e amarras do estruturalismo 
há pouco em voga e desrecalcam aspectos que legitimam as mais 
variadas formas de supressão do Outro. Neste sentido, há ao mesmo 
tempo a insurgência de uma mirada metodológica desemparelhada 
das linhas sociologizantes e historicistas de análise, que possibilita e 
prioriza as implicações da diferença (para além da dependência) em 
suas investigações. 

Mesmo se considerássemos apenas a crítica literária de Silviano, 
o papel que ele confere aos seus “temas”, as abordagens inovadoras 
forjadas e as análises desenvolvidas têm interesse muito mais amplo. 
Suas realizações de crítica literária são simultaneamente realizações de 
crítica estética, da ordem da concepção e fatura das obras; de crítica da 
cultura, pois se indaga sobre o lugar dessas obras num sistema cognitivo 
ou simbólico mais amplo; e também política, pois lhe interessa o 
sentido assumido pelas obras na tradição literária, para os seus leitores 
e noutros contextos; e alcançam em cheio o debate público na sociedade 
contemporânea, mesmo quando escreve sobre o passado – o que também 
acontece frequentemente, embora, seja, com razão, mais lembrado como 
um crítico dos mais atentos e perspicazes sobre o contemporâneo. Talvez 
tudo comece com o fato de que, mesmo sendo ele um especialista rigoroso 
nas chamadas letras e no pensamento estético, de que sua formação, 
atuação, vasta produção e orientações acadêmicas são exemplares, 
Silviano também é um reconhecido ficcionista, de que são prova seus 
amados romances entre leitores e críticos. Sabemos que essa estranha 
combinação entre as atividades do romancista e as do crítico literário 
não é trivial, sobretudo, quando ela é reflexiva e bem-sucedida. No fio 
da navalha, Silviano estende e perscruta os códigos de uma em relação 
à outra, explorando as comunicações entre o ficcional, o histórico e 
o crítico. Mas isso não é tudo. Sendo realizações rigorosas em seus 
respectivos campos, o interesse que elas despertam ultrapassa-os. A 
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relevância e o sentido das realizações de Silviano não se fecham neles, 
não se extinguem neles.

Justamente porque o mérito não é nosso, enquanto organizadores, 
mas dos autores que tivemos a ventura de acolher, podemos assumir 
publicamente nossa alegria, a tal prova dos nove de que falava um poeta 
modernista, na realização do dossiê que entregamos agora às leitoras e 
leitores de Aletria. Sem dúvida, o conjunto dá um passo considerável 
na rearticulação analítica de categorias e momentos diferentes da obra 
de Silviano. Ainda que não tenha derivado do seminário Uma literatura 
nos trópicos: 40 anos. Dependência cultural e cosmopolitismo do 
pobre, ocorrido em setembro de 2018 na UFRJ, UFMG e Unicamp 
(com curadoria de André Botelho, Roberto Said e Mariana Chaguri), 
este dossiê se comunica de diversas formas com ele. Daí a necessidade 
de consignar nossos agradecimentos aos autores do dossiê, mas também 
aos expositores naquele seminário. 

Muito obrigado e boa leitura! 

Eneida Maria de Souza 
André Botelho

Rafael Lovisi Prado
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Resumo: Abordagem da obra de Silviano Santiago como ficção teórica mediante a 
perspectiva do entre-lugar, que busca descondicionar o leitor e o escritor, torná-los aptos 
a intervir livremente na tradição literária, submetida à desconstrução, que se manifesta 
enquanto pharmacon, desvelador das estruturas de dominação presentes nas oposições 
remédio/veneno, bem/mal, dentro/fora, palavra/escritura. Busca-se destacar, ainda, a 
natureza experimental dos textos ensaísticos ou ficcionais, em constante remissão mútua 
e mútua significação pelo deslizamento incessante do significante intra e intertextual.
Palavras-chave: desconstrução; entre-lugar; escritura; ficção teórica.

Abstract: Appraisal of Silviano Santiago’s work as a literary fiction by an in-between 
perspective that aims to dismantle both reader and writer. Thus making them able 
to freely intervene in a literary tradition that had already undergone deconstruction 
and manifests itself as pharmacon, unraveling the dominant structures embedded in 
antagonisms such as medicine/poison, good/evil, inside/out, word/w. The present work 
also aims to highlight the experimental nature of both essay and fiction, in mutual and 
constant remission of sense given the non-stop slide regarding intra and intertextual 
significance.
Keywords: deconstruction; in-between; writing; theoretical fiction.

1 Este texto é uma versão aumentada de texto anterior, publicado no Suplemento 
Pernambuco em 01 de agosto de 2016.
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A desconstrução é, em última análise, um projeto frontal 
e circunlunar de convivência conflitiva com o objeto 
literário somado à prole interpretativa que ele alimentou.

Silviano Santiago, Genealogia da ferocidade

“Não sinto o meu corpo. Não quero senti-lo por enquanto. Só 
permito a mim existir, hoje, enquanto consistência de palavras” – assim 
começa o vertiginoso diário fictício de Graciliano Ramos nas páginas de 
Em liberdade, de Silviano Santiago (1981, p. 27). Publicado em 1981, 
em diálogo e embate com os relatos de vida de ex-presos políticos em 
voga à época, o livro causou estranheza pela sua ousadia e originalidade. 
O incômodo vinha não só do ato de se tomar como objeto de pastiche 
um autor canônico, mas principalmente por fazer dessa apropriação 
desautorizada – em todos os sentidos do termo – a forma de reflexão 
literária das questões políticas que o regime autoritário ainda vigente 
deixava em aberto, apesar de tudo, no país. Há nas páginas do diário 
uma abdicação proposital da autoria de quem narra, um tirar o corpo 
fora da escrita para manter melhor a liberdade de ambos, ciente que está 
o escritor de que a relação entre poder e saber se joga toda nos corpos e 
neles, em última instância, é modelada.

O procedimento não é incomum na obra de Silviano Santiago. Em 
Uma história de família, a fotografia 3x4 do tio Mário – “do tamanho 
de uma tela de cinema poeira” (1992, p. 19) – diz muito da dimensão 
do corpus textual que ora se retrai, ora se expande para dar conta do 
corpo enclausurado do personagem e do meio em que vive: a pequena 
cidade interiorana, onde no quintal da casa da família, longe (perto) dos 
olhares de todos, o tio Mário vive acorrentado. A descontinuidade que 
a figura do tio instala no corpo familiar faz deslizar, sem opor, loucura 
e sanidade, remetendo a significação do texto do sobrinho-escritor ao 
espaço bioficcional, onde o trânsito dos corpos se apresenta – mais uma 
contração do texto – como ficção teórica.

Teoria e criação ficcional ou poética se apresentam na forma do 
ensaio, entendido como experimentação que “recusa aceitar a concepção 
tradicional da invenção artística” (SANTIAGO, 1978, p. 27) como dito 
em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, um dos textos seminais 
de Uma literatura nos trópicos. Por isso, “falar contra” e “escrever 
contra” (SANTIAGO, 1978, p. 19) funcionam como senha de acesso 
ao mapa da civilização ocidental pelos escritores do Novo Mundo. 
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Mediante esse ato de rebeldia desconstrutora, abrem caminho para uma 
nova forma de produção, recepção e legitimação literária, traduzida pela 
noção de entre-lugar, que se coloca como enfrentamento da posição 
hierárquica até então ocupada pelos textos da Metrópole e se manifesta 
enquanto pharmacon, desvelador das estruturas de dominação presentes 
nas oposições remédio/veneno, bem/mal, dentro/fora, palavra/escritura.

Tanto a leitura que Santiago faz de Machado de Assis, em 
“Retórica da verossimilhança”, quanto a de Eça de Queirós, em “Eça, 
autor de Madame Bovary”, valem-se do deslizamento significante que 
acaba por revelar o que está em jogo na escritura. Em Dom Casmurro, 
a feroz perspectiva do narrador Bentinho, comprometido como nunca 
com suas prerrogativas de classe, acirradas, ao contrário do que o leitor 
poderia inicialmente esperar, na relação amorosa com Capitu. Em O 
primo Basílio, mediado pela leitura do conto “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, de Borges, o que se lê é como a estrutura do decalque salienta, 
também ao contrário do que se poderia normalmente esperar da leitura, 
“a diferença que o romancista quis estabelecer com relação ao modelo 
flaubertiano” (SANTIAGO, 1978, p. 58) e não a sua repetição.

O entre-lugar inaugura, pois, um espaço de leitura outro, 
voltado para “descondicionar o leitor” (SANTIAGO, 1978, p. 20) – e o  
escritor –, torná-los aptos a intervir livremente na tradição literária, 
submetida a pequenos deslocamentos incessantes daí por diante pelo fato 
de escritor e leitor nunca estarem no lugar esperado (tirar o corpo fora etc.) 
e, além do mais, por se apresentarem em temporalidades assincrônicas. 
Presente e passado do texto se encontram no futuro virtual da leitura 
que, assim espacializada, oferece uma perspectiva histórica descentrada, 
desfeita de vez a ilusão da origem e da originalidade concebidas pelo 
pensamento moderno.

No estudo que Santiago faz de Carlos Drummond de Andrade, no 
livro homônimo, publicado em 1976, alguns anos depois de “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, que é de 1971, o rigor metodológico 
atua a serviço do que é declarado no pórtico de Uma literatura nos 
trópicos a respeito do papel do intérprete, a quem cabe enriquecer a 
obra “de uma camada de significação suplementar”, para que o leitor 
“encontre trampolins menos intuitivos para o salto da leitura” (1978,  
p. 10), sem que o intérprete deixe de concorrer criativamente com o 
poeta, como produtor de textos que também é.
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A leitura da obra de Drummond parte do confronto entre os 
poemas memorialístico-autobiográficos da trilogia de Boitempo com o 
restante da produção poética do autor. Procura detectar nesses poemas 
como o poeta se inscreve na linguagem para nela ver reconhecida sua 
condição de sujeito, ideologicamente configurado, pertencente a uma 
classe social determinada, cujos valores acaba por endossar e dos quais 
passa a ser uma espécie de guardião.

Santiago salienta que embora o poeta, qual novo Robinson 
Crusoé, tenha criado na ilha-de-leitura um espaço de liberdade individual 
independente e distante do espaço familiar, a este é constrangido a retornar 
pela mão do Pai, num ajuste de contas em que o filho deve perpetuar 
os bens simbólicos do sangue e do clã. Para afirmar-se como adulto 
consciente e maduro, cabe ao filho-poeta não só vencer o medo desse 
embate desigual, mas, principalmente, tentar reduzir a hereditariedade 
do passado a uma tábula rasa, sobre a qual poderá escrever a “palavra 
independente de terra e sangue, independente de qualquer dívida para com 
a origem” (SANTIAGO, 1976, p. 103). Fundadora do ser e circulando 
intransitivamente pelo poema, a palavra, prossegue o crítico, é dívida 
contraída com o Pai, dele tomada de empréstimo e funcionando como 
“crédito” para o poema que se escreve apagando e englobando todo o 
resquício da palavra-de-começo, para dar lugar a “outro ser idêntico, ou 
seja, para gerar o mesmo em diferença” (SANTIAGO, 1976, p. 106).

Essa lógica da dependência, que a poesia de Drummond expressa 
por meio do movimento oscilatório do poeta entre o assassinato do Pai e a 
tentativa de resgate da “origem” enquanto valor dos valores, vai além do 
caso particular da obra e do autor, sendo objeto da atenção crítica de Santiago 
quando a surpreende disseminada, como lógica da dominação, nas mais 
diversas formações discursivas de momentos cruciais da cultura brasileira.

Não por acaso, Silviano Santiago irá se interessar pela literatura 
brasileira pós-64, principalmente tratando-se do relato dos opositores do 
regime, então livres após o exílio e a prisão. O crítico destaca a “anarquia 
formal” (1989, p. 29) que o caracteriza – entre o testemunho e a ficção, 
que se abrem para outras possibilidades autobiográficas, diferentes, 
no entanto, do memorialismo tardio dos modernistas ainda atuantes à 
época. Enquanto o texto destes é centrado na recuperação da experiência 
pessoal a partir de sua inserção na história da família e do clã, como em 
Nava, Murilo Mendes ou Drummond, o texto dos jovens autobiógrafos 
concentra seu interesse no indivíduo e na sua participação no pequeno 
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grupo político opositor do regime e quando “esteve em jogo a liberação 
do Brasil pela luta armada” (SANTIAGO, 1989, p. 33).

Questões colocadas pelo depoimento autobiográfico de caráter 
político stricto sensu desdobram-se em questões referentes ao relato 
autobiográfico de grupos minoritários, como os índios, negros, LGBTs, 
operários, mulheres, velhos. Não está em questão apenas a validade 
estética dessas obras, a qual mesmo hoje, passadas décadas da reflexão, 
continua em aberto, mas a de apreender até que ponto e em que sentido 
elas contribuem para a afirmação da diferença e, portanto, para o avanço 
do questionamento das microestruturas de dominação – política e estética 
– que continuavam a atuar, sob diversos subterfúgios, muitos deles 
aparentados com a censura antes existente.

A diferença não se reduz, contudo, ao traço de diversidade 
temática, oriundo da “descoberta assustada e indignada da violência 
do poder” (SANTIAGO, 1989, p. 16), mas se amplia pela descrença 
dos jovens artistas para com projetos desenvolvimentistas totalizantes 
e totalitários, em atitude oposta à da maioria dos escritores dos anos de 
1930, que se viram juntos, muitos deles, engajados em projetos dessa 
natureza. Por isso, o texto literário “deixa de se expressar pelos tons 
grandiloquentes e pelos exercícios de alta retórica”, preferindo “se 
insinuar como rachaduras no concreto, com voz baixa e divertida, em 
tom menor e coloquial” (SANTIAGO, 1989, p. 18).

Não por acaso uma concepção muito especial de memória é um 
dos traços determinantes da obra de Silviano Santiago. Desde O olhar 
(1974), em que do ponto de vista do menino o relato fantasia e rememora 
a cena originária do romance familiar, o escritor confrontará o passado 
a partir de uma distância brechtiana, o que faz da reminiscência um ato 
de memória do outro, e não do mesmo. A reminiscência estará sempre 
ligada a esse primeiro olhar – “falso mentiroso”, como o título de um 
de seus livros (SANTIAGO, 2004) – que retorna como memória do que 
foi ou poderia ter sido, origem inventada da narrativa e sua inserção 
numa história pessoal e social determinada. Essa alteridade constitutiva 
do texto instaura um “entre-lugar” discursivo como forma de se situar 
na sua história familiar e na tradição literária brasileira, assumindo a 
postura de “um antropólogo que não precisa deixar o seu próprio país”, 
conforme o que está dito em um de seus ensaios.2

2 O ensaio é “Vale quanto pesa (a ficção brasileira modernista)” (SANTIAGO, 1982).
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Em certos casos, o antropólogo se confunde com o antropófago e 
a ele se superpõe, para reforçar ainda mais a feição paradoxal do “entre-
lugar”. É o que ocorre em O banquete (1970), que desde o título sugere 
a aludida superposição ou devoração. Em “O piano”, um dos contos do 
livro, a criança é punida por morder os outros na rua, o que acarreta severa 
punição do pai, ao esfregar violentamente com sabão de barra a boca 
do filho. A mordida é uma não fala – ou fala interdita – que inscreve no 
corpo do futuro escritor uma memória do acontecimento que demanda 
a escrita e somente nela adquire forma e sentido, vale dizer, torna-se 
comum, comunicável.

Para digerir o evento pretérito é necessário refazê-lo como obra 
literária, por meio da memória-citação que toma corpo na obra do autor 
de O banquete. Em um de seus contos, o narrador recorre a Valéry para 
expressar o processo da influência literária. Diz ele: “um leão é feito de 
carneiros digeridos”, e depois corrige a frase nos termos de Gide: “um 
leão é feito de sua imagem digerida, pois a imagem […] só é criada para 
realçar certas virtudes do modelo original” (SANTIAGO, 1977, p. 94).

Prestadas as contas com a antropofagia oswaldiana, os textos 
perdem daí por diante seu referente primeiro, passam a ser imagens 
que devoram outras imagens, num processo interminável, descolando 
o leitor do referente para depois voltar a ele ressignificado e, por isso, 
abrindo-lhe novas perspectivas de compreensão. Devolve-lhe, assim, seu 
corpo/corpus significante, sob a forma de um descompasso ou embate 
que engendra a experiência da leitura como experiência de vida, como 
é dito nas páginas de Em liberdade:

A verdadeira leitura é uma luta entre subjetividades que 
afirmam e não abrem mão do que afirmam, sem as cores 
da intransigência. O conflito romanesco é, em forma de 
intriga, uma cópia do conflito da leitura. Ficção só existe 
quando há conflito, quando forças diferentes digladiam-se 
no interior do livro e no processo da sua circulação pela 
sociedade. (SANTIAGO, 1981, p. 117).

Esse trânsito de mão-dupla da memória se apresenta como um 
dispositivo da escrita em que o sujeito e o texto indiciam um aquém da 
palavra – o corpo que se dá a ver como linguagem ficcional. É o caso 
do homoerotismo em contos de Keith Jarrett no Blue Note (1996) e 
de Histórias mal contadas (2005); é também o que ocorre em Stella 
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Manhattan (1985), cujas personagens-dobradiças, no seu desdobramento 
incessante, impedem que as questões de gênero e gender se tornem 
caducas, transformem-se em categorias rígidas de reflexão e invenção.

O deslocamento do sujeito de um texto para outro, de uma imagem 
para seu contrário, de uma cultura instituída para o que ela recalca, 
reafirma o movimento da différance, colocando em xeque o estatuto do 
texto literário. A estrutura do paradoxo – ou dobradiça – permite que 
sejam ensaiadas as mais distintas formas de enunciação, no ritmo de quem 
caminha num “campo minado” (SANTIAGO, 2005, p. 38). Artimanhas 
da literatura: redimensionar a natureza heterogênea das práticas sociais 
e culturais como uma política da forma.

O ritmo buscado leva Silviano-Artaud ao México, num 
movimento paroxístico que confina com a loucura e, em última instância, 
com o silêncio. Na forma monstruosa do anfíbio – “uma só cabeça e 
vários tentáculos, várias pernas-tentáculos que se assentam em terras 
diversas e variados mares” (SANTIAGO, 1995, p. 20) – Viagem ao 
México superpõe o ano de nascimento de Silviano Santiago, 1936, ao 
ano da partida de Antonin Artaud para o México. Mais radical do que 
Em liberdade, a experiência vivida assume a forma de uma máscara ou 
assinatura, confunde uma e outra, até o limite da despersonalização, 
ou seja, da afirmação da verdade do discurso biográfico pela sua 
impossibilidade narrativa. Assim, o livro implode as fronteiras da 
invenção, da representação e seu duplo, dobra-se sob si mesmo, também 
avança e se retrai, agora como as ondas que a um só tempo separam 
e unem dois continentes, duas civilizações. O livro é uma espécie de 
preparação bioficcional de As raízes e o labirinto da América Latina 
(2006), em que o confronto entre Sérgio Buarque de Holanda e Octavio 
Paz desenha “uma máquina de influência engatilhada”, como é dito na 
epígrafe de André Breton (SANTIAGO, 2006, p. 7).

O conto “O envelope azul”, de Histórias mal contadas, sintetiza as 
diversas linhas – indefinidas – que memória e ficção vão traçando. Num 
movimento de ir e vir textual, o narrador vai aos poucos delineando seus 
extravios pessoais, uma modalidade de experiência construída “como se 
a linguagem da lembrança devesse ser escrita pela ausência de palavras” 
(SANTIAGO, 2005, p. 26), embora a escrita tenha de se valer delas 
para dar conta do vazio da subjetividade que enuncia. Essa parece ser 
uma questão fundamental para o leitor diante de histórias cujo desfecho 
depende do desvendamento sempre adiado de um segredo que se formula 
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como lugar de enunciação – e de recepção – que “traduz uma vontade, 
vontade de ventríloquo” (SANTIAGO, 2005, p. 87).

Afinal, não é esse o jogo do texto literário? Ou uma das inúmeras 
formas de se pensar nas questões propostas pela obra de Silviano 
Santiago? Jogo a um só tempo inocente e perverso, por meio dele se 
cumpre a promessa de felicidade meio sem saída da literatura – “Depois 
que se é feliz o que acontece?”, diz o narrador em Mil rosas roubadas 
(2014, p. 11). Toda a obra do escritor é atravessada por essa pergunta, 
que a escrita contorna, rememora, desfaz e condensa no horizonte da 
forma, enfim provisoriamente alcançada.

Vale ressaltar que a desconstrução é desde os primeiros escritos 
e ao longo da sua vasta produção – crítica, ficção, poesia – a força 
mobilizadora de pensamento de Silviano Santiago. Supõe uma relação 
conflitiva do escritor com a palavra e o mundo, traduzida por um 
impulso interpretativo voltado para a leitura acirrada da tradição literária 
brasileira, com vistas a desvesti-la das inúmeras “capas” eurocêntricas 
de sentido e significação com que foi sendo revestida. Supõe, ainda, um 
esforço de compreensão da literatura que abole fronteiras de gênero e a 
encaminha para o ensaio enquanto dramatização da experiência do ato 
simultâneo e indecidível de ler e escrever – numa palavra, viver.

Sendo assim, não é difícil perceber, como se viu, a sintonia que 
o escritor mantém com diferentes temporalidades significantes, que 
encontram no entre-lugar seu espaço de interação mútua, como em 
Genealogia da ferocidade (2017), uma espécie de síntese do pensamento 
de Silviano Santiago. Relato da longa “convivência conflitiva” 
(SANTIAGO, 2018, p. 96) com a obra-prima de Guimarães Rosa, Grande 
sertão: veredas, faz-se distante dos lugares-comuns com que a crítica foi 
domesticando o livro. Santiago busca, então, mediante aproximações e 
analogias interpretativas inusitadas, resgatar a wilderness do “monstro 
literário” “insólito”, “intolerável”, “anacrônico”, “indigesto” (2018, p. 
33), adjetivação que diz muito da “qualidade selvagem” (2018, p. 39) 
do romance e da interpretação de Santiago.

Parte-se a recepção do romance, em tudo estranho ao momento em 
que surge: a construção da utópica cidade de Brasília, o tom cool da bossa 
nova, a secura da poesia de João Cabral, o experimentalismo artístico 
dos anos de 1950, o construtivismo dominante na primeira Bienal de 
São Paulo em 1951. Santiago assinala que a obra se faz à contracorrente 
dessas manifestações: Rosa é um “inventor” (Pound) solitário que não 



25Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 17-29, 2020

pertence a grupos ou movimentos artísticos que possam legitimar a 
novidade que seu livro inaugura – “ao contrário da nova capital federal 
[Grande sertão] é ribeirinho e verde, barrento e encardido, anárquico e 
selvagem”, fala “com tom de voz horrendo e grosso” (2018, p. 25) como 
a do gigante Adamastor camoniano.

A recepção crítica mais imediata pode demonstrar má vontade 
ou incompreensão, como em Ferreira Gullar (“uma história de cangaço 
contada para linguistas”) ou Adonias Filho (“um equívoco literário”) 
(SANTIAGO, 2018, p. 19), mas encontra vozes dispostas a entender e 
acolher o “monstro” na sua radicalidade, como nos ensaios publicados 
pela revista filosófica Diálogo, em 1957. Dentre os ensaios da revista 
destaca-se o de Antonio Candido, “O sertão e o mundo”, publicado 
posteriormente em Tese e antítese com o título de “O homem dos 
avessos”.

Ao pautar sua leitura por Os sertões (1902), de Euclides da 
Cunha, Candido encontra um lugar na “tradição afortunada” da literatura 
brasileira para Grande sertão: veredas, empreendendo assim a mais 
“notável e brilhante” “domesticação do selvagem” (2018, p. 35), conforme 
Santiago. Em síntese, a domesticação se dá pela indiferença crítica em 
relação à questão da sexualidade “desviante”; pelo envelopamento da 
“inédita, fluvial, verde e agreste disposição cênica do sertão mineiro” 
(2018, p. 39), diversa do sertão seco de Canudos; pela oposição entre 
os personagens das duas margens do rio São Francisco e daí pela leitura 
guiada pela “semântica do decidível”.

Passada em revista a perspectiva analítica do nosso maior crítico 
literário, Santiago aposta, para dar força à nova argumentação, na 
semântica derridiana do indecidível – “Tudo é e não é”, diz Riobaldo à 
certa altura da narrativa (ROSA, 2001, p. 27). O paradoxo é, no texto, a 
figura que revela a “confusão dos opostos” como álibi literário capaz de 
revelar o “cálculo enigmático” (SANTIAGO, 2018, p. 42) que dá forma 
à narratividade selvagem de Grande sertão: veredas.

A “irascibilidade” do chefe surge, então, como conceito que dá a 
ler a questão do político em aberto, fora da domesticação sociológica e 
histórica a que o livro de Rosa tem sido submetido, e o faz recobrar sua 
“identidade poética dentro da literatura comparada e sua força política 
dentro da história universal eurocêntrica” (SANTIAGO, 2018, p. 49). 
Mas como tudo é e não é, a irascibilidade não esgota o entendimento 
da “ferocidade do jagunço Riobaldo” (SANTIAGO, 2018, p. 50). Para 
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compreendê-la melhor, o ensaio se detém nos desdobramentos posteriores 
do livro, como na obra de Glauber Rocha, principalmente na figura de 
Antônio das Mortes, o matador de cangaceiros, bem como na postura 
polêmica que o cineasta assume ao se aproximar do governo Geisel 
e considerar os militares como “legítimos representantes do povo” 
(ROCHA apud SANTIAGO, 2018, p. 57), nas palavras de Glauber.

Mas a consecução da obra depende da sua montagem enquanto 
fala de Riobaldo, anotada por um pseudonarrador – anônimo, insiste 
Santiago – que vai escrevendo o que ouve e que será transcrito pelo 
autor – a rigor, qual? – nas páginas do livro. Num dos momentos altos 
do ensaio, Santiago recorre a Roberto Schwarz, para com ele dialogar 
de forma também desconstrutora sobre a oralidade do Grande sertão, a 
partir do travessão que dá início ao relato e do símbolo do infinito que o 
encerra. De novo o leitor se defronta com o indecidível: “quase diálogo, 
quase monólogo”, que transforma o pseudonarrador em “coprotagonista 
da fala de Riobaldo” (2018, p. 63), demonstra Santiago.

Do ponto de vista do pactário, a ausência/não ausência do diabo 
se presentifica pela sua proliferação na linguagem, não só nas inúmeras 
denominações que pretendem identificá-lo, mas também na pontuação – 
quase aleatória, acrescento – que acaba por desconcertar o “ponto de um 
fato” que a narrativa quer armar para o visitante e o leitor: “A pontuação 
ganha o estatuto de wilderness, agora no interior da estilística literária 
em língua luso-brasileira” (SANTIAGO, 2018, p. 71).

A interpretação se afirma como força de significação de largo 
alcance na abolição do significado transcendental pelo jogo da estrutura 
do qual a pontuação é o índice relevante, ao lado da preferência pela 
conjunção e em detrimento da conjunção ou. Mais uma vez e sempre, 
tudo é e não é. Seria possível supor então que a existência do diabo estaria 
assim abolida, mas a “conjunção anexadora” (SANTIAGO, 2018, p. 68) 
revela a disseminação demoníaca por todo o “texto altamente poroso” 
(SANTIAGO, 2018, p. 72) de Guimarães Rosa.

A porosidade enquanto estruturalidade da estrutura do texto de 
Rosa permite transformar a armação do ponto de um fato no relato do 
problema efetivamente diabólico do livro e naquilo que configura seu 
jogo estruturante: a questão do gender. O próprio fato de Guimarães 
Rosa apelar para o recurso ao dramalhão no desfecho da relação amorosa 
homoerótica entre Riobaldo e Diadorim pela morte deste, como quer 
Santiago, retira do drama fáustico a sua transcendência solene mediante 
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o afastamento – paródico, em certo sentido – do mito de origem europeu 
tal como está no Doutor Fausto, de Thomas Mann, em tudo diferente ao 
Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, em razão principalmente 
do que a porosidade deste último traz consigo – a “região do Alto São 
Francisco é molhada” (2018, p. 41), diz Santiago.

Só a porosidade permite o romance “ir além da grande divisão 
entre o erudito e o popular” (SANTIAGO, 2018, p. 80), só ela agencia 
estratégias de derivação do pacto do homem com o diabo. Nesse sentido, 
Santiago toma de empréstimo a categoria do frio, índice da falta de amor 
no Doutor Fausto, e a categoria do quente, indiciadora do desejo sexual 
em Grande sertão – “sensações e emoções térmicas” (2018, p. 81), no 
dizer do crítico. No império dos sentidos, que é a porosidade molhada, 
trabalha-se a figura da sereia em Mann, e a da rã, mais prosaica, em Rosa.

A metamorfose do homem em animal e vice-versa, de 
longa tradição na literatura e na filosofia ocidentais, assume função 
“despersonalizadora”, acrescento, na medida em que refaz a seu modo 
a conjunção do que é e não é. Na cena em que Riobaldo e Diadorim 
poderiam declarar-se enfim um ao outro, salta inesperadamente uma 
“rã brusca, feiosa” (ROSA, 2001, p. 78), revertendo e ao mesmo tempo 
afirmando o desejo recalcado – “A língua e eu somos um casal de amantes 
que juntos procriam apaixonadamente” (ROSA apud LORENZ, 1973, 
p. 340), diz Rosa em entrevista a G. Lorenz.

O desejo é, portanto, desejo de linguagem antes de tudo. Por 
isso os sinais de pontuação que o indiciam “são significantes selvagens, 
bruscos e flutuantes” como os não-ditos de Riobaldo e Diadorim, como a 
linha que separa (e une) o transcritor e o autor do livro, tradução mediada 
da fala a favor da escrita – uma sorte de transculturação permeável ao 
outro que não escreve. Por isso a natureza da ferocidade permanece em 
aberto como a percepção “atemporal” do mundo ambiente pelo carrapato 
estudado por Jacob von Uexküll, no “seu miudinho viver” (ROSA apud 
SANTIAGO, 2018, p. 95) nas palavras de Rosa.

Por isso o mundo de Rosa é “naturalmente anacrônico, acrônico” 
– determinado “pela atemporalidade de sua inserção no Tempo. Trata-se 
de um enclave arcaico, perdido por detrás da serra da Mantiqueira, em 
Minas Gerais, a esbofetear a pseudomodernidade do pós-colonialismo 
no Brasil e na América Latina” (SANTIAGO, 2018, p. 103). Como 
efeito de seu gesto literário, Rosa se encontra, afinal, com o seu leitor 
em desconstrução:
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Desconstruir é um encontro auspicioso e valente com 
o romance-animal em cru e à beira da morte, como 
se fosse ele – e certamente o é – o monstro que só se 
concretiza enquanto objeto-cultura pelos vários, 
sucessivos e contraditórios (ou paradoxais) processos 
de domesticação (ou de antropomorfização) por que tem 
passado (SANTIAGO, 2018, p. 98).

O que mais podemos esperar de uma leitura? Mas ela continua 
ao infinito no Post-Scriptum que encerra o livro. Dessa vez a atenção 
de Santiago é atraída pelo conto “Meu tio, o Iauaretê”, tomado como 
suplemento do Grande sertão: Rosa abandona de vez a reflexão 
antropocêntrica do mundo, transfigura-se no homem-onça e se adentra 
“pelo mundo ambiente (Umwelt) do outro e animal” na sua “indecidível” 
domesticação (SANTIAGO, 2018, p. 115).

Em Genealogia da ferocidade, seu texto mais pessoal, Silviano 
Santiago escreve – muitas obras ainda por vir – seu testamento literário. 
Estão reunidas no livro as preocupações que o acompanharam ao longo 
de décadas dedicadas à literatura, sua ousadia interpretativa, sua acuidade 
teórica e a capacidade de fazer da leitura de um livro a escrita do mundo 
– “belo, áspero e intratável” (SANTIAGO, 2018, p. 115).
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Resumo: O texto afirma que Uma literatura nos trópicos, de Silviano Santiago, 
publicado em 1978, desafia a sociedade e a cultura brasileiras a se repensarem, tarefa 
difícil naquela conjuntura marcada pelas trevas. Centra-se no primeiro capítulo do 
livro, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, para mostrar que a proposta do 
autor provoca a abertura de espaço para acolher esse desafio e alimenta a coragem para 
enfrenta-lo. Questionando a intransigência com o que destoa da norma estabelecida, 
do comportamento rotinizado, a categoria entre-lugar permite abandonar a ideia de 
unidade, pureza, homogeneidade cultural e introduzir a obrigatoriedade de reflexão sobre 
a alteridade e a heterogeneidade, conceitos que arejaram o pensamento contemporâneo. 
Ilustro esse papel na área das ciências sociais, em especial na sociologia. A expressão 
entre-lugar tornou-se instrumento fundamental para compreendermos o lugar da 
sociologia brasileira no cenário das ciências sociais cosmopolitas.
Palavras-chave: Silviano Santiago; entre-lugar; sociologia brasileira; colonialismo 
cultural; literatura latino-americana.

Abstract: The text states that Silviano Santiago’s Uma literatura nos trópicos, 
published in 1978, challenges Brazilian society and culture to rethink themselves, a 
difficult task in that dark conjuncture. It focuses on the first chapter of the book, “O 
lugar do discurso latino-americano”, to show that the author’s proposal boldly poses 
and addresses the challenge of revising Brazilian society. Questioning the established 
norm of the routine behavior, the “space in-Between” category allows us to abandon 
the idea of unity, purity and cultural homogeneity. Thus, it is mandatory to reflect on 
otherness and heterogeneity, concepts that renew contemporary thinking. I illustrate 
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this issue considering social sciences, especially in sociology. The concept of “space 
in-Between” has become a fundamental instrument for understanding the place of 
Brazilian Sociology in the cosmopolitan setting of the Social Sciences.
Keywords: Silviano Santiago; space in-between; Brazilian Sociology; cultural 
colonialism; Latin American literature.

O ano de 1968, sem dúvida, representa um marco de mudanças 
sociais, culturais e políticas que levaram o mundo a uma revisão de 
valores, em especial, daqueles conservadores. Maio de 68 é um momento 
de emergência clara desse quadro, que vinha anunciado por reivindicações 
e mudança de comportamentos que colocavam em questão a ordem 
estabelecida. As análises sobre o período divergem sobre as conquistas 
objetivas, mas percebemos um processo que legitimou transformações 
na sociedade, direcionadas à exigência de revisão dos direitos humanos 
em várias de suas facetas e concretizada, diferentemente, em locais e 
tempos diversos.

Essa reordenação e busca de formas para operacionalizá-la 
aparece no pensamento latino-americano expressando-se na literatura e 
nas ciências sociais do período, embora, naquele momento, envolvidas 
em névoas sobre seu encaminhamento decorrentes do clima político 
autoritário. Ilustro esse clima com frase de Júlio Cortázar do capítulo 
sessenta e dois de O jogo da amarelinha, livro publicado em 1968. “Os 
atores pareciam loucos ou totalmente idiotas [...] porque neles, algo que 
o homo sapiens guarda no subliminar abriria penosamente um caminho 
como se um terceiro olho pestanejasse penosamente debaixo do osso 
frontal. ” (CORTAZAR, 1972, p. 317).

Esse capítulo se encontra na parte do livro intitulada “De outros 
lados”, acompanhada da anotação do autor “Capítulos prescindíveis”. 
Creio que de modo algum são prescindíveis, uma vez que neles, Cortázar 
afronta dilemas sobre as ideias, sua reflexão e adequação ao tempo e ao 
espaço: ideias vistas como “forças habitantes, estrangeiras, que avançam 
em busca do seu direito de cidadania”. (CORTAZAR, 1972, p. 316). 
Evidentemente, afirmar que são textos prescindíveis para a armadura do 
livro se trata de estratégia do escritor para o questionamento de concepções 
sobre o processo cognitivo, ancoradas no dualismo, colocando a dúvida 
metódica diferentemente da bipolaridade cartesiana. Tanto assim, que seu 
livro imediatamente posterior, intitulado 62 modelo para armar (primeira 
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edição de 1968), funda-se na provocação levantada naquele capítulo e 
reforça a importância da tese antidualista. Um desassossego contínuo 
atravessa o texto, no sentido da desconstrução daquele modelo e na busca 
de outro espaço não só para alocar as ideias como para compreender os 
desacertos do narrador ao situar-se em contexto que não lhe é originário. 
Indaga: a dúvida é legítima? Como expressá-la num universo em que os 
significados já estão dados? Consciente ou inconscientemente trata-se de 
preocupação constante do(s) escritor(es) latino-americano(s), buscando 
alocar-se em um quadro intelectual que o(s) posiciona como portador(es) 
de valores gerados fora dos “centros civilizados”, em um lugar de pouca 
credibilidade. Voltarei mais adiante a essa questão.

A frase citada trouxe à lembrança o tuatara, nome maori de réptil da 
Nova Zelândia, cuja origem data de milhões de anos. Dotado de três olhos 
de estrutura normal, tem, porém, o terceiro, posicionado entre os outros 
dois, coberto de escamas que bloqueiam a passagem total da luz, mas que é 
usado para distinguir luminosidade e sombra. Sua função é complementar 
– ajuda-o a fugir da luz em direção à sombra, ambiente preferido por 
ele – mas, talvez sua existência tenha sido a razão de sua sobrevivência 
enquanto cerca de 70% dos animais, como os dinossauros, foram 
aniquilados há milhões de anos. Esse animal é normalmente associado a 
lagartos, crocodilos e aves, porém não é classificado especificamente como 
um deles. Sua família remonta a 225 milhões de anos, tornando-o uma 
espécie de “fóssil vivo”. Por isso, os debates entre os cientistas para definir 
“sua identidade animal” que não se encaixa aos padrões estabelecidos pela 
ciência. Essa mesma dificuldade de classificação atinge grande parte da 
obra dos intelectuais latino-americanos, marcando-a com indecisão sobre 
o lugar que ocupa no conjunto da cultura mundial. Por isso, portadores 
de um terceiro olho, sugerido por Cortázar, derivado do embate com o 
colonialismo cultural, lhes é permitido ver a partir de outra dimensão, 
que não anula as outras existentes.

O tema e seu cenário

É a afirmação da fragilidade da aplicação de padrões universais 
que preside a temática de 62 modelo para armar. O risco dessa ousadia 
leva o intelectual/narrador a pestanejar na tentativa de fixar-se numa 
direção. Sendo um traço subliminar, como vemos na frase citada, coloca-o 
em um locus não definido que, frequentemente, explica sua insegurança, 
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e reforça o aspecto indagador de seu perfil e o faz levantar perguntas que 
parecem estranhas, pois não têm respostas imediatamente codificadas.

Meu retorno à leitura desses textos de 1968 foi provocado pelo livro 
de Silviano Santiago, Uma literatura nos trópicos, publicado em 1978, 
em especial pelo primeiro ensaio, intitulado “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”, onde relembra passagem muito significativa de Cortázar 
(SANTIAGO, 2000, p. 22). Juan, um argentino em Paris, na véspera de 
Natal vai ao restaurante Polidor para jantar. O maître o coloca na mesa que 
se encontra ao fundo do restaurante e o instala de costas para o público, 
de frente a um espelho. Aguardando ser atendido, ouve o pedido de outro 
frequentador – “Je voudrais un château saignant” – e traduz mentalmente 
– “Eu queria um castelo sangrento”. Juan, tradutor por profissão, sabia 
perfeitamente que o cliente gordo se referia a um bife mal passado. Mais 
ainda, tinha consciência de que entre os presentes era o único que conferia 
ao pedido um duplo sentido. A simples ocorrência o faz refletir como 
uma mesma frase pode ter um sentido diverso conforme o lugar em que 
é pronunciada, ouvida ou interpretada. Ao mesmo tempo, de costas para 
o público, o lugar que ocupava permite-lhe ver que o jornal France Soir, 
aberto por comensal vizinho, mostra as manchetes no falso alfabeto russo 
dos espelhos. Tem consciência de que a dupla inversão, da linguagem e da 
imagem, talvez provocada pelo livro que acabara de comprar, o coloca e 
o explica em situação sui generis: é um sul-americano em Paris.1

Juan reflete: como colocar em palavras e definir a seus amigos 
essa sensação de “sem lugar” que o assalta? Pergunta-se: porque escolheu 
o restaurante Polidor para jantar em dia tão significativo? porque pedira 
automaticamente o prato coquille Saint-Jacques? ainda, o vinho alsaciano 
Sylvaner? Embora não explicite, estas escolhas traduzem um conjunto de 
tradições francesas, que têm pouco significado para ele, mas que cumpre 
quase como rotina, uma espécie de reconhecimento de superioridade 
dessa tradição.2

1 Trata-se de um livro de Michel Butor, cujo título não é citado. Juan comenta as 
referências a Chateaubriand. Pode-se inferir que seja o livro Répertoire II, de 1964, 
onde foi reapresentado o artigo “Chateaubriand et l’ancienne Amérique”, anteriormente 
publicado na Nouvelle Revue Française, v. 132, p. 1015-1031, dez. 1963.
2 Polidor é o bistrô mais antigo de Paris. Fundado em 1845, o lugar conserva a mesma 
estrutura, decoração e estilo de serviço desde a inauguração. Segundo parece, teve uma 
clientela ilustre: André Gide, James Joyce, Ernest Hemingway, Antonin Artaud e Paul 
Valéry. Coquilles Saint-Jacques é prato tradicional da cozinha francesa, vieiras com 

https://en.wikipedia.org/wiki/Andr%C3%A9_Gide
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https://en.wikipedia.org/wiki/Antonin_Artaud
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Afirmei que o conjunto dessas tradições pouco representa para 
Juan: ele reclama do ambiente sombrio do restaurante, das mulheres 
idosas de óculos que o servem, do pouco atrativo da comida, e do café, 
que considera o pior de Paris. Portanto questiona: porque atribuo valor 
àquilo que nada significa para mim?

Escritor e leitor latino-americanos: uma provocação

A partir da ideia de inversão e insegurança, reconhecida no 
exemplo da passagem narrada por Cortázar, Silviano Santiago abre a 
reflexão que se estende pelos diversos ensaios do livro Uma literatura 
nos trópicos. A meu ver, há uma expressão do autor que traduz o eixo 
articulador dos diversos capítulos: “Em todo caso, uma coisa é certa: 
as leituras do escritor latino-americano não são nunca inocentes. Não 
poderiam nunca sê-lo.” (SANTIAGO, 2000, p. 22).

Em Cortázar, a articulação das situações vividas por Juan fica sem 
resposta, envolvida na dúvida que o atormenta. Em outros termos, fica por 
conta das exigências que o autor faz a seu leitor, afinal, trata-se de ficção. 
Silviano desde o início de Uma literatura nos trópicos esclarece o tema e 
o objetivo de suas reflexões. Toma a passagem do escritor argentino para 
ilustrar a amplitude da questão já colocada via metáfora de Montaigne 
sobre a luta do rei Pirro com os romanos:3 “a marca do conflito eterno 
entre o civilizado e o bárbaro, entre o colonialista e o colonizado, entre 
Grécia e Roma, entre Roma e suas províncias, entre a Europa e o novo 
Mundo, etc.” (SANTIAGO, 2000, p. 10).

Seguindo essa linha, o ensaio “O entre-lugar do discurso latino-
americano” desdobra-se em reflexões que ancoram os outros capítulos. 
Cito algumas delas: o questionamento do conceito de superioridade; a 
busca de libertação de noções que impõem a ideia de continuidade; a 
negação da validade do fenômeno de duplicação; o desvio da norma 
como transfigurador dos valores vistos como imutáveis. A partir desses 

molho branco servidas em sua própria casquinha. Sylvaner, vinho branco que costuma 
acompanhar frutos do mar, é da Alsácia, região que foi objeto de lutas com a Alemanha 
e tornou-se francesa. Seus vinhedos localizam-se ao lado do Rio Reno, que define a 
fronteira entre França e Alemanha.
3 Trata-se de Pirro, rei de Éfeso, que considerava os romanos bárbaros, mas se 
surpreende com a organização de seu exército. Vence a batalha com grandes perdas, o 
que enfraquece seu poder, e acaba por marcar o início de sua decadência.
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pontos funda uma provocação: “os bárbaros não se comportam como 
tais.” (SANTIAGO, 2000, p. 10).

Comento brevemente essas questões, que partem de um 
deslocamento do olhar em relação às perspectivas admitidas como normais/
corretas/verdadeiras e aos direcionamentos considerados imutáveis quanto 
à atribuição do lugar a ser ocupado pelos atores, seja na estrutura social, 
na cultura ou na política. Por isso a lembrança inicial de um terceiro olho, 
que em certo momento permite aos escritores localizados na margem do 
sistema perceber esse preconceito e, às vezes, agir contra ele.

O exame das questões, uma vez que o dualismo não responde a 
situações concretas, faz com que Silviano avance instrumento para seu 
enfrentamento: é a proposta do entre-lugar. Sumarizo a partir de exemplo 
dado pelo autor: referindo-se aos primeiros momentos da colonização da 
América Latina, aponta o colonizador impondo seu poderio, sua língua, 
seus valores, afirmando a “superioridade” de sua cultura, elementos que 
bem ou mal acabam fazendo parte da vivência do colonizado. No entanto, 
este pode subverter seu sentido, de maneira que aqueles costumes e modo 
de vida sejam adaptados à sua condição e a seus interesses. Mais do que 
isso, testando concretamente se a superioridade dos valores adventícios 
é real. Silvano ilustra invocando passagem de Lévi-Strauss em Tristes 
Trópicos sobre os índios de Porto Rico.4 

Passando a momentos posteriores, uma vez que a adoção dos 
valores da metrópole se faz pelo “uso arbitrário da violência e a imposição 
brutal de uma ideologia” (SANTIAGO, 2000, p.14), configura-se uma 
aparente unidade, pois se apagam os traços originais pelo esquecimento 
de sua origem. Assim, a duplicação passa a ser a medida da civilização. 
Nas palavras de Silviano Santiago “a América transforma-se em cópia, 
simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original” (SANTIAGO, 
2000, p. 14).

No século XX, o neocolonialismo vem a ser questionado, 
principalmente se pensarmos a partir de meados dos anos 1950. Nesse 
momento, emerge a questão do desenvolvimentismo, com a força de 
uma proposta de homogeneização do processo – CEPAL – para os países 

4 Os índios “se dedicam à captura de brancos com o intuito de os matar por imersão. 
Em seguida, durante semanas ficam de guarda em torno dos afogados para saber se 
eles se submetem ou não às leis de putrefação.” (SANTIAGO, 1976, p. 12). É seu teste 
para verificar se os colonos são humanos ou são deuses.
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da América Latina. Essa proposição não é única, mas hegemônica. 
Traz como fundamento uma visão dual da sociedade. Exemplo dessa 
formulação é a afirmação da existência de dois Brasis, apresentada no 
artigo de Jacques Lambert (1959). Contrariando essa análise aparecem 
vários intelectuais que se agregam a movimentos intelectuais que 
propõem desvio da norma cepalina. Lembro romancistas, antropólogos 
e sociólogos, mas há certamente uma mobilização ampla que envolve 
músicos, artistas plásticos, arquitetos, entre outros. Romancistas como 
Guimarães Rosa, Alejo Carpentier, Juan Rulfo, Garcia Marquez; Juán 
Carlos Onetti; sociólogos e antropólogos como Darcy Ribeiro, Florestan 
Fernandes, Costa Pinto, Guerreiro Ramos, Pablo Gonzáles Casanova, 
Gino Germani, Arthur Rios, Edison Carneiro, Jorge Graciarena, entre 
outros, se empenharam nessa direção. Representam a transgressão e a 
destruição dos conceitos unidade e pureza, que negam a diversidade e 
a diferença – étnica, cultural, sexual, religiosa. Pagaram alto preço por 
essa façanha, bem como a sociedade que representavam, conhecendo 
a repressão e a tortura que se instalaram com as ditaduras. A simples 
lembrança desses nomes, o sentido de sua reflexão e produção, as 
condições que marcaram a interrupção de seu itinerário intelectual 
mostram a atualidade do livro de Silviano Santiago publicado há 40 
anos, reunindo textos escritos a partir de 1969.

Nele, coloca perguntas que nos assaltam: qual a atitude a ser 
tomada pelo intelectual de um país em evidente inferioridade econômica 
em relação a grande parte do Ocidente, à cultura da metrópole, e à própria 
pluralidade cultural do país? A única forma de avaliação de seu trabalho 
seria medi-lo pelo modelo importado dos centros metropolitanos? Ou 
seria mais importante reforçar os elementos do texto ou da pesquisa que 
marcam sua diferença? Como ao mesmo tempo não mostrar ignorância 
sobre os modelos já formulados e ser original? Indagações que ampliam 
a reflexão mais do que propõem respostas.

Nesse cenário vejo a definição de entre-lugar, proposta por 
Silviano Santiago primeiramente em artigo publicado em inglês em 
1971, como um instrumento de conhecimento que expressa a dinâmica 
que o caracteriza. Trata-se de um processo de conhecimento e não apenas 
de um conceito. O entre-lugar não é um ponto fixo situado entre dois 
extremos. André Botelho mostra o movimento contido na expressão que 
aponta não apenas o fato de o processo de mudança social no Brasil ser 
marcado pela reiteração e acomodação, mas amplia o sentido de Uma 
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literatura nos trópicos. Afirma que seu poder de interpelação “é também 
de ordem teórica, e pode ser testado na concepção, na feitura do texto e na 
análise crítica forjadas de um ponto de vista muito próprio” (BOTELHO, 
2019, p. 362-363), em que o autor aborda não só a literatura, mas outras 
linguagens artísticas e culturais.

A categoria analítica entre-lugar, como processo de conhecimento, 
não nega as descobertas teóricas elaboradas anteriormente e procedentes 
de vários lugares que nos são ofertadas à reflexão. Não tem como ponto 
de partida essencializar a particularidade, a diferença, fragmentando, 
assim, o conhecimento. Não propõe ecletismo somando as diferentes 
posições teóricas. Ouso afirmar que ressalta a utilização de um terceiro 
olho como estratégia para garantir um lugar no mundo, e desmistificar 
as interpretações rotineiras. Trata-se de um instrumento analítico que 
questiona a concepção de unidade e pureza.

O entre-lugar: texto/contexto

Considero a proposição entre-lugar a partir da reflexão de 
Silviano Santiago como estratégia de grande importância para a reflexão 
sociológica, em especial em sua aplicação à sociologia brasileira, pois 
possibilita estabelecer relação intrínseca entre a biblioteca e a rua. Isto 
é: a criação literária, artística, cultural pode trazer elementos totalmente 
inovadores, mas não parte de um lugar vazio de pensamento e reflexão. 
Permite dar conta de elementos concretos resultantes do processo social 
visto tanto à luz das teorias gerais como abre espaço para repensar seu 
papel na ordenação da sociedade local a partir da herança colonial e sua 
aclimatação. Em outros termos, mostra que a história não é apenas o cenário 
em que se desenrolam os acontecimentos, mas componente estrutural do 
analista de cada situação. Por esse motivo define lugar para o diálogo com 
outras análises, pois não impõe modelo fechado/único de interpretação.

Certamente o sociólogo vivencia as contradições do espaço e do 
tempo em que se situa: assim, pode adotar posições que resultam ou no 
reforço de valores ultrapassados, ou no questionamento deles ou, ainda, 
na proposição de ângulos novos que o ajudam a visualizar a sociedade, as 
relações sociais, as instituições, os atores e sua agência. Em outras palavras, 
é da natureza da sociologia, embora essa regra nem sempre seja cumprida, 
não se desenvolver segundo dogmas, mas sempre estar aberta a indagações 
e abrir-se a debates que envolvem conflitos. Ou seja, o sociólogo pode se 
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localizar em vários pontos do espectro ideológico, o que resulta que sua 
análise e, se for o caso suas propostas, assumam efeitos diferenciados 
entre si em relação à ordenação da sociedade e instituições. Ainda, levando 
em consideração o desenvolvimento histórico das teorias sociológicas 
estas podem se dirigir, direta ou indiretamente, ao fortalecimento ou ao 
enfraquecimento dos interesses dos variados grupos sociais, assumindo 
perfil normativo, desnudando seu lugar no jogo político.

Dessa perspectiva, me aproprio da fala de Silviano Santiago 
adaptando-a às ciências sociais:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, 
entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência 
e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse 
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 
clandestinidade, ali, se realiza o ritual antropófago da 
[sociologia] latino americana (SANTIAGO, 2000, p. 26).

Não ouso arriscar-me no campo minado da literatura comparada, 
mas aproveito a ocasião para retomar, do ângulo das ciências sociais, 
um efeito específico da proposta de Silviano Santiago a respeito da 
categoria entre-lugar. O importante livro de Erich Auerbach, Mimesis. A 
representação da realidade na literatura ocidental, publicado em alemão, 
em 1946, analisa com argúcia os diferentes momentos em que a realidade 
é abordada pela literatura ocidental, mostrando tanto os pontos comuns 
como aqueles diferenciados que permitem ler lado a lado o realismo 
medieval e o moderno. A leitura de Edward Said sobre essa obra coloca 
sutilmente que a visão “ocidentalista” do autor apresenta limites à sua 
interpretação, embora reconheça esse texto como uma das maiores obras 
da crítica literária do século XX. Diz: “A ‘representação’ da realidade 
é compreendida por Auerbach como uma apresentação dramática ativa 
de como cada autor realmente percebe os seres, dá vida às personagens, 
esclarece o seu mundo.” (SAID, 2007, p. 128). Logo em seguida acrescenta 
que a revelação das articulações do texto esclarece o leitor, mas ao mesmo 
tempo mostra as reapresentações e interpretações do próprio analista.5 

5 Said, professor de literatura comparada durante longos anos nos Estados Unidos, é 
devedor a Auerbach e à sua ideia de representação no redimensionamento que dá à 
sua carreira ao publicar Orientalismo. O Oriente como invenção do Ocidente, análise 
importante, fortemente justificada e ancorada na história contemporânea.
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Creio que a própria visão/ponto de vista apontados por Said tenha levado 
Auerbach a excluir Cervantes numa primeira edição do livro, analisando 
apenas Dom Quixote para a publicação espanhola de Mimesis, em 1949. 
Assinalo, maldosamente, que o grande crítico não considerava a península 
ibérica como ocidental. Nem Camões (de Os Lusíadas) nem Fernão 
Mendes Pinto (de Peregrinação), que têm como tema, cada um a seu 
modo, as primeiras viagens de caráter conquistador ao Oriente, figuram 
na sua lista da literatura ocidental.

Creio que a omissão apontada pode ser explicada via leitura atenta 
ao capítulo “A Dulcineia encantada” (AUERBACH, 1976, p. 299-320). 
Não entro em pormenores sobre a cuidada análise que aponta mudanças do 
perfil dos personagens ao longo da aventura, mostrando essas diferenças 
entre a primeira e a segunda parte de Dom Quixote. No entanto, mesmo 
as transformações resultantes das relações e das diversas situações são 
vistas pelo analista como reações às quais “falta inteiramente uma coisa: 
complicações trágicas e consequências sérias” (AUERBACH, 1976,  
p. 308). Ressalta sempre o tom de brincadeira que atravessa as situações: 
“A realidade presta-se a um jogo, que a disfarça a cada instante de maneira 
diferente; jamais destrói a alegria do jogo com a grave seriedade de suas 
necessidades, preocupações e paixões.” (AUERBACH, 1976, p. 314). 
Em outras palavras, as situações ambíguas são vistas pelo analista como 
risíveis, e não trágicas. A tensão presente em cada acontecimento que 
explicitaria a loucura de Quixote confundindo espaço e tempo, não lhe 
parece importante como drama ativo, resultante da sociedade espanhola. 
Não quero multiplicar exemplos, mas o conjunto de considerações leva 
a que o autor negue a Dom Quixote a qualidade de uma apresentação 
dramática ativa, pois não é através de suas aventuras “que são descobertos 
problemas fundamentais da sociedade contemporânea.” (AUERBACH, 
1976, p. 308).

No entanto, em várias passagens Auerbach refere-se ao fato 
das ideias de Quixote, pois características da fixação resultante de sua 
loucura, não apresentarem caráter crítico, sendo que “ele se adapta 
prazerosamente às circunstâncias”; não havendo “possibilidade de 
existir qualquer conflito trágico ou qualquer seriedade sombria”. Ou 
ainda, lembra Sancho, que simultaneamente ama e odeia seu amo, mas 
permanece com ele “porque não encontra outra saída” (AUERBACH, 
1976, p. 309-310). No entanto, o crítico refere-se, com certa dificuldade 
em caracterizá-la, à cena em que Quixote empenha-se em libertar os 
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condenados às galés. Revoltado diante da impossibilidade de realizar 
essa pretensão, o cavaleiro andante afirma que se trata de grave pecado 
e que Deus, no céu, não se descuida de castigar o mal e premiar o bem. 
Auerbach não aceita que se atribua essa visão de injustiça como um 
ataque à ordem jurídica, mas à bondade do personagem que se contenta 
em não intervir na ordem social. Adapta-se à sua impossibilidade de agir.

Concordo com Auerbach que o caráter trágico não está explícito 
no texto de Cervantes. Mas essas situações sem saída que se multiplicam 
no texto não constituem em si o próprio drama?6 Trata-se de uma 
sociedade tão fechada que não permite que escolhas sejam feitas. Nem 
mesmo pode ser invocada a ordem jurídica, pois as relações sociais e 
as situações apresentadas indicam o predomínio do arbítrio e não uma 
sistematização de regras a serem universalmente aplicadas.7 Sei que se 
trata de uma proposição feita a partir de ótica sociológica, mas a diferença 
entre a apresentação trágica ativa, apontada pelo autor nos livros de 
Shakespeare ou de Montaigne não está ligada ao contexto inglês ou 
francês? Cervantes escreve a partir da península ibérica, cuja expansão 
do império através de suas descobertas marítimas levou Portugal e 
Espanha a se adiantarem e, posteriormente, a se atrasarem em relação 
às transformações dos outros países europeus. As colônias, através do 
exclusivo colonial, instrumento de manutenção da unidade, não teriam 
levado a que os elementos de diferenciação regional da Espanha – língua 
e cultura –fossem negligenciados, enquanto os conflitos internos àqueles 
países citados foram encaminhados racional ou empiricamente? O não 
direcionamento político dos conflitos na península ibérica não teria 
atrasado sua “ocidentalização”? E isso não está expresso na ambiguidade 
das relações, no paradoxo de situações, o que está detalhado no conjunto 

6 Caberia aqui, a respeito dessa questão, abordar a relação forma/conteúdo, mas é tema 
complexo que não ouso desenvolver neste texto.
7 Ilustração preciosa da condição de arbítrio encontra-se no capítulo “Retórica da 
verossimilhança” em que Silviano analisa as personagens de Dom Casmurro e de Felix 
(de Ressureição) mostrando como na sociedade brasileira prevalece a verossimilhança 
em lugar da verdade. O texto de André Botelho “Sinal dos tempos: anacronismo e 
atualidade de Uma literatura nos trópicos” retoma o tema e faz análise convincente 
sobre essa questão e lembra que no Brasil de hoje a retórica da verossimilhança ocupa 
lugar político importante (BOTELHO, 2019, p. 361-379).
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da narrativa de Dom Quixote?8 Afinal, a condição colonial dos séculos 
XVI e XVII, não afetou igualmente metrópole e colônia? A situação sui 
generis da Espanha e de Portugal no quadro que Auerbach considera 
literatura ocidental não sugere a necessidade de outro encaminhamento 
que não apenas a análise textual para explicá-la? Não seria o caso de 
considerar-se o contexto histórico em que o texto se insere? Esta solução, 
a meu ver, está presente no procedimento contido na proposta de entre-
lugar, formulada por Silviano Santiago.

Ao final de “Dulcinéia encantada”, Auerbach reafirma que seria 
ir além da leitura que faz do texto de Dom Quixote considerar a loucura 
do personagem “simbólica ou tragicamente. ” Assim termina:

Uma alegria tão universal e diversificada e, ao mesmo 
tempo, tão livre e crítica e de problemas na representação da 
realidade cotidiana constitui uma empresa que nunca voltou 
a ser tentada na Europa: não posso imaginar onde e quando 
isso poderia ter acontecido (AUERBACH, 1976, p. 320).

Creio poder afirmar que as discussões de Silviano Santiago nos 
permitem encontrar, não o que definiria como alegria, mas ironia crítica,9 
indicando as circunstâncias em que isso se dá. Desse modo, a expressão 
entre-lugar torna-se instrumento fundamental para compreendermos o 
lugar da literatura latino-americana no cenário da literatura mundial.

8 No artigo “O reformismo ilustrado luso-brasileiro” Fernando Novais discute a 
ambivalência presente tanto no pensamento português quanto no brasileiro, mostrando 
o descompasso entre as ideias e sua aplicação. Em relação à sociedade portuguesa, com 
claros reflexos na colônia, chama a atenção para duas características conflitantes: de um 
lado, a precocidade das reformas empreendidas no quadro das conquistas ultramarinas 
e, de outro, a importação de ideias. O descompasso apontado tem seu fundamente 
na exiguidade de portadores sociais para as “propostas modernas” (NOVAIS, 1984,  
p. 105-118). Tive oportunidade de analisar as raízes desse quadro de tensão no 
pensamento brasileiro em texto anterior (2002). 
9 Aponto o texto de Silviano Santiago, Em liberdade, como exemplar da presença dessa 
ironia crítica articulando de modo sagaz texto e contexto.
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Resumo: Um trajeto livre pela diversidade de publicações de Silviano Santiago 
surpreende o observador, pois mostra como a potência da fabulação literária amplia o 
teor inventivo da atividade teórico-crítico-política. Partindo de um texto circunstancial – 
o conto “Família”, publicado no blog do Instituto Moreira Salles por ocasião da abertura 
da exposição de fotografias de Chichico Alkmim –, este artigo visita obras de gêneros, 
estilos e tons muito diferentes na investigação de momentos de destaque onde a escrita, 
ao experimentar soluções mais instigantes, ilumina problemas de formulação conceitual 
e de julgamento crítico. Ora deixa evidente a permanência da força denunciadora das 
apropriações e montagens, ora exercita a narração do ponto de vista da criança para 
estranhar comportamentos sociais arraigados; numa passagem poética, ressignificam-se 
personagens da mídia de massa; nas narrações, serve-se da tática (auto)biográfica para 
reescrever aspectos delicados da história recente; por último, seus enredos romanescos 
transformam o estatuto mimético do gênero em alegoria de aspectos teóricos da arte.
Palavras-chave: ficção artística; exercício crítico; montagens verbais e plásticas; 
autoficção.

Abstract: A free path through the diversity of publications by Silviano Santiago 
surprises the reader, as it shows how the power of literary fabulation expands the 
inventive content of theoretical-critical-political activity. Starting from a circumstantial 

1 Agradeço a parceria com Aline Leal Barbosa na pesquisa para este artigo.
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text – the short story “Família”, published on Moreira Salles Institute blog for the 
occasion of Chichico Alkmim’s photography exhibition opening –, this article visits 
writings distinct genres, styles and tones in the investigation of outstanding moments 
where writing, by experimenting with more thought-provoking solutions, illuminates 
problems of conceptual formulation and critical judgment. Sometimes it makes clear 
the permanence of the denouncing force of appropriations and assemblages, at other 
times it exercises the narration from a child’s point of view to alienate entrenched social 
behaviors; in a poetic extract, it re-signifies mass media characters; in narration, the 
(auto) biographical tactic is used to rewrite polemic aspects of recent history; lastly, the 
novelistic plots transform the mimetic status of the genre into allegory of theoretical 
aspects of art.
Keywords: artistic fiction; critical exercise; verbal and plastic montages; self-fiction.

A propósito de uma foto

A escrita de Silviano Santiago põe em alerta o leitor mais indiferente 
ou distraído. O rigor analítico-avaliativo de seus ensaios intensifica-se pela 
economia tensa das articulações artísticas que os constroem. As sensações 
produzidas por suas cenas narrativas, ao longo do encadeamento visual e 
rítmico, condensam a agudeza do raciocínio crítico. O conjunto de seus 
trabalhos o situa, em potência plena, como poeta-crítico. A acuidade das 
percepções, que ele transmite ao público, evidente nos empreendimentos 
de fôlego – para os quais deve ter-se preparado em longas pesquisas –, 
mantém-se, com a mesma força, nas encomendas urgentes, desempenhadas 
no tempo escasso do jornalismo. É instigante observar a maestria do artista, 
que domina seu ofício, considerando a resolução perfeita de uma peça de 
circunstância. Assim se apresenta “Família”, narrativa curta publicada em 
maio no blog do Instituto Moreira Salles (IMS) por ocasião da mostra do 
fotógrafo mineiro Chichico Alkmim.2

As artes plásticas sempre instigaram a imaginação ficcional e 
teórico-crítica de Silviano. E, várias vezes, como no caso deste conto, 
foi a memória infantil, recuperada na maturidade, que guiou o traçado 
escritural, na tarefa de desvendar, em suas tensões complexas, a 
banalidade aparente do cotidiano. Em Uma história de família, romance 

2 A maneira como o conto “Família” usa, em duas versões, a fotografia de Chichico 
Alkmim pode ser vista em Santiago (2017). https://ims.com.br/por-dentro-acervos/familia/
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de 1992 – com epígrafe e capa reproduzindo frase e assemblage de Arthur 
Bispo do Rosário –, o narrador se vale de sua recordação de menino para 
expor uma cena chocante, difícil de decifrar. A criança, tomando café 
com leite, no refeitório da pensão da avó, ouvia frases estranhamente 
violentas, ditas por esta, diante de Mário, seu tio, dado por louco e 
transformado em assunto tabu entre os parentes. Para desvendar essa 
lembrança incômoda, a voz perplexa que narra, primeiro, descreve a 
fisionomia enigmática do tio Mário, como se a visse numa “fotografia 
3X4” (SANTIAGO, 1992, p. 19). Em seguida, tomando a foto por um 
fotograma, contrasta-a aos fotogramas anterior – “o rosto conselheiro” 
da comadre Marta – e posterior – a fisionomia violenta de sua avó, mãe 
inconformada daquele homem incontrolável que todos rejeitavam. Da 
referência à fotografia, o texto passa à do cinema. É a teoria eisensteiniana 
da montagem que socorre o narrador na decifração da lembrança amarga. 
O recorte e a colagem, explorados pelos artistas modernos, somaram-
se a novos conhecimentos, como a psicanálise e a filosofia política de 
Nietzsche, para instrumentalizar artistas e críticos em suas investigações 
da experiência social. Mas essas técnicas de leitura dos cenários e 
comportamentos mostraram-se – e mostram-se – efetivas justamente 
porque foram compostas no intervalo entre os conceitos e os perceptos, 
a inteligência filosófico-científica e a sensibilidade aguda da arte.

Por certo, Silviano encontrou, na precisão elegante das fotografias 
do conterrâneo Chichico, uma parceria discreta no propósito de estudar, 
pelo jogo de sombreamento e iluminação, as tensões, tão poderosas quanto 
dissimuladas, do sistema patriarcal, resistente mesmo nas cidades e nas 
décadas de maior progresso. Tendo-se profissionalizado como retratista, 
o fotógrafo diamantinense manejava, com os recursos da época (primeira 
metade do século XX), uma linguagem capaz de inserir, no documento 
visual, acréscimos sutis, resultantes dos cenários, figurinos e objetos, que 
reinventavam seus modelos, de modo a insinuar sua efetiva posição na 
comédia familiar e comunitária, que, ali, se desenrolava. É a dimensão 
ficcional do retrato que o torna uma arte. Tanto os fotógrafos quanto os 
romancistas sabem muito bem disso, em especial e contraditoriamente, 
quando se dedicam a empreitadas autobiográficas.

Convidado para escrever uma ficção sobre a fotografia de Chichico 
Alkmim, o escritor apropriou-se, como artista da palavra, desta imagem 
que se destaca pela aparência desconcertante e, por isso, poderosa. 
Impossível deixar de fixar várias vezes o conjunto convencional da 
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família burguesa – bem-posta em sua elegância – falseado pela evidência 
de que posa sobre fundo cenográfico e deve seu lugar de distinção ao 
suporte dos criados. Diante dessa fotografia incomum, o autor de O falso 
mentiroso (2004) não se limitaria a narrar o episódio que reuniu o casal, 
seus filhos pequenos e as criadas. Instigado pela dimensão metalinguística 
da imagem, aproveitou o jogo de equívocos, proposto por esse trabalho 
de estúdio, deslocado para o ar livre de um quintal em obras. Na presença 
inesperada do making of de um processo fotográfico, Silviano Santiago 
construiu uma invenção memorialística que supõe destruição, recorte e 
recomposição da clássica figura familiar, revelando a desarmonia mal 
disfarçada pelo decoro imposto pela remanescente autoridade patriarcal. 
Ao transformar os elementos do retrato em enredo narrativo, desvenda as 
tensões que, ao mesmo tempo, unem e separam as personagens em cena.

Conhecendo a obra do fotógrafo e sabendo da inserção de um 
referente autobiográfico na mesma, o ficcionista retoma a estratégia 
usada em três de seus romances e escolhe, como ponto de vista narrativo, 
o menino que parece indisposto com a ordem de posar para a objetiva. 
É o olhar desarmado da criança que o adulto recupera, décadas depois, 
na tarefa crítica de expor conflitos abafados, com o claro propósito de 
empregar o expediente estético na encenação de contrastes.

A rememoração literária da cena diamantinense, gravada em vidro 
e reproduzida em papel, situa-se, no entanto, na Belo Horizonte dos anos 
cinquenta. Homem feito, a personagem-narrador encontra o retrato nos 
guardados da mãe, já morta. Numa espécie de variação das rasuras de 
um retrato tirado como que à revelia do desejo de seus modelos, o conto 
menciona, de início, a curiosidade do homem que encontra, esquecida na 
gaveta, uma fotografia rasgada e recomposta com cola sobre cartolina. 
Reavivada a lembrança do momento pretérito, o narrador sai em busca do 
episódio que teria desencadeado tantos gestos descabidos e raivosos. Na 
urdidura do conto despretensioso, patenteia-se a mesma argúcia que criou 
os enredos complexos de Uma história de família e d’O falso mentiroso. 
Aí é que o artesanato linguístico passa a desvendar as marcas onde a 
imagem cifrou, em sua economia necessária, os diferentes tempos da 
convivência familiar, superpostos na simultaneidade das figuras retratadas 
e premonitores do desenlace futuro.

A licença poética do anacronismo, que obriga o narrador da 
história curta a explicar as polainas usadas pela figura paterna, permite 
que o artesão da palavra condense a análise do papel do retratista-
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expert, atuando em uma Diamantina ainda apegada aos costumes 
europeus da belle-époque, à crítica da sociedade metropolitana, presa ao 
conservadorismo confortável à elite, que se modernizou sem abrir mão do 
comportamento autoritário. Quando o narrador do conto, considerando 
sua fisionomia de menino “embirrado” (SANTIAGO, 2017),3 nega que 
sua mão esquerda estivesse batendo continência e afirma que coçava a 
cabeça, aponta, indiretamente, no contraste entre empregados e patrões, 
o desequilíbrio cruel que a grande maioria das fotos de Chichico Alkmim 
procura harmonizar. Mestre das palavras que produzem o efeito de 
imagens vivas, Silviano capta a perfeição técnica das imagens de Chichico 
e aproveita a precisão das mesmas para apontar, no seu contraste de luz e 
sombra, as artimanhas do profissional liberal/chefe de família para manter 
sua posição em casa e na sociedade. Atente-se para o poema “Pai” de 
Crescendo durante a guerra numa província ultramarina:

A perseguição e a descrença marcaram tanto
que preferiu encaminhar
os filhos
para a classe média.
Proíbe que se fale
de política à mesa
e indica com o gosto
e o dedo
a profissão liberal
de cada um.

Cultiva rosas no jardim
e esquizofrênicos em casa”
(SANTIAGO, 1978, p. 74).

A composição dupla dessa inusitada fotografia de família ressalta 
o contraponto crítico – evidente, seja pelo desejo de experimentação 
estética, seja pela intenção de interferência na ordem social –, na urdidura 
da ficção narrativa, que alterna a perplexidade infantil e as inquirições do 
adulto. Sendo assim, não resta dúvida de que arte e análise avaliadora de 
atitudes e comportamentos formam as faces da mesma moeda. Reforçando 
o que foi dito de início: em seu estatuto de prosa circunstancial, “Família” 

3 Extraído do Blog do Instituto Moreira Salles. As demais referências ao texto de Silviano 
publicado no blog do IMS provêm do mesmo endereço de acesso.
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é uma ficção ensaística. Transpõe o instante fotográfico para a sequência 
narrativa não só para exercitar, verbalmente, o pastiche de uma imagem, 
mas, antes de mais nada, para levar mais longe a insinuação crítica de 
seu antecessor. Enquanto a foto de Chichico sugere o conflito surdo 
entre as classes sociais e entre as gerações de uma família, Silviano 
inventa um narrador velho e menino, que se detém diante de fraturas e 
reparos, impelido pela vontade de dar voz ao que foi silenciado. Longe 
do sarcasmo do narrador protagonista de O falso mentiroso, diferente da 
curiosidade necessária e cruel do sobrinho já doente, que se equipara ao 
rejeitado Tio Mário, em Uma história de família, a voz que recompõe 
a trajetória de uma foto doméstica faz-se inquisidora e sóbria, mas 
decidida a quebrar tabus. O sobrinho do tio Mário procura o médico de 
seus parentes na expectativa de desmascarar a boa sociedade interiorana, 
dando crédito, finalmente, ao sorriso constante do louco, de que todos 
os bem pensantes queriam livrar-se. Por sua vez, anos depois, o menino 
que perturbou a pose da família, olhando de soslaio e coçando a cabeça, 
vai em busca do fotógrafo querendo conhecer os termos da negociação 
entre seu pai e o profissional dos retratos. Constrói, de propósito, no lugar 
da discrição elegante de Chichico, um fotógrafo malicioso e desabrido, 
que reafirma sua intenção de que a fotografia revelasse a usura arrogante 
daquele pai de família aparentemente exemplar.

Para que o público visitasse a exposição do acervo fotográfico 
de Chichico Alkmim, com olhos bem abertos, sem deixar-se seduzir e 
enganar pelo bom gosto do retratista, nada mais próprio do que o convite 
a Silviano Santiago para um comentário através da ficção. Sempre um 
pensador da arte, apto a rever noções e aprimorar critérios, o poeta-crítico 
mantém-se atento às criações de seus contemporâneos e antecessores. 
Nesse empenho tenaz de leitura e escrita, acaba de inventar a figura 
do velho Machado de Assis, transitando pela belle époque carioca e 
desmentindo, com a correção cruel de seus últimos romances, o equilíbrio 
aspirado pela arquitetura daquele período que se queria progressista. Os 
interiores suntuosos e a prosa ornamental – orgulho da nova elite – foram 
confrontados pelos capítulos breves de Esaú e Jacó e pela despretensão 
proposital com que o Conselheiro Aires registrava seu diário. Ambos 
exibiam a fragilidade da abolição incompleta e da república proclamada 
em atropelo. A escrita de Silviano trata esse confronto como se observasse 
um postal art nouveau da Avenida Central rasgado e recomposto, na 
expectativa frágil de reforçar os alicerces da nação.
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O melhor modo de conhecer a trama delicada do artesanato escritural 
do romancista experiente foi a evocação das frases dos interlocutores, que 
ele destacou no final da carreira. Obcecado pela “transfiguração” – resgate 
da dor em beleza –, o Machado de Silviano revisita a tela de Rafael através 
da leitura de Stendhal e da lembrança de Joaquim Nabuco. Instado a fazer 
uma foto fora do estúdio, o Chichico de Silviano teria pedido a sua própria 
mulher e, possivelmente, a uma “cria da casa” para segurar o painel que 
enquadrasse a família devidamente paramentada. E se, no último Machado, 
o crítico pode ler menos o milagre que a força da vontade perscrutadora 
do real, no trabalho do fotógrafo mineiro encontrou o desgaste do modelo 
familiar e a crueza das relações em sociedade. Assim, o conto “Família” 
serve de réplica, em miniatura, ao romance Machado, onde também se 
poderia vislumbrar, pelas brechas das reformas improvisadas e pelas 
beiradas dos painéis exíguos, a multidão dos trabalhadores desalojados. 
Tanto no esforço máximo de reinventar a arte do escritor, relendo-lhe 
a correspondência, como na quase brincadeira de simular a mágica do 
fotógrafo, perscrutando-lhe o trabalho, a produção do mesmo “impacto 
dos paradoxos estéticos” (SANTIAGO, 2016, p. 383). Lá como cá,  
“[a]lgo do acabado só se conhece pelo inacabado” (SANTIAGO, 2017).

Ponto de vista infantil

Toda a obra de Silviano Santiago constrói-se a partir da 
consciência de que a arte só alcança potência plena quando se vale 
de sua dimensão ficcional para exercitar o pensamento especulativo e 
autocrítico. Dedicando-se com o mesmo empenho ao ensaio teórico-
analítico e à literatura, exercita sua inventividade em paralelo com 
práticas investigativas para que o processo criativo se faça acompanhar 
de constante autoavaliação. Em seus contos e romances, frequentemente 
exibem-se fragmentos do making of, num jogo tenso entre o prazer do 
lance ilusionista e o trabalho rigoroso da análise e discussão. Quando 
visitou a coleção de Chichico Alkmim, deve ter-se fixado, imediatamente, 
nesta foto autorreferente e incômoda onde a grande abertura do foco 
obriga o espectador a comparar a pose elegante das figuras a serem 
retratadas (contra o painel artificial) ao desleixo dos fundos da residência 
e a posição constrangida da mulher e da criança, obrigadas ao trabalho 
extraordinário de sustentar o fundo falso da imagem formalizada.
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O procedimento inesperado do fotógrafo profissional precede 
e como que autoriza a petulância com que o romancista insere, em 
seus enredos, cenas onde a operação escritural é que ocupa o centro 
do capítulo. A atenção do narrador converge para ela e é o impacto das 
frases manuscritas ou digitadas que se confronta seja com o entorno do 
espaço ficcional seja com o recorte histórico-social que vai se compondo 
ao registrar-se no papel ou na tela do computador.

Heranças, romance de 2008, apresenta-se na forma autobiográfica 
e, já no primeiro capítulo, traz o protagonista narrador, um velho solitário, 
recentemente transferido de Belo Horizonte para um amplo apartamento 
carioca da Vieira Souto, digitando suas memórias. Surge o incômodo 
quando, como ele anota, “[a] copeira bate à porta do escritório e interrompe 
bruscamente o diálogo que mantenho comigo na tela do computador” 
(SANTIAGO, 2008, p. 12). A distância entre patrão e empregada, 
causadora de certo desconforto, desencadeia a série de tensões, avivadas 
pela escrita. No presente, a tranquilidade do milionário, que pode se dar 
ao luxo da mudança para o novo endereço e do planejamento cuidadoso 
de seu enterro; no passado – reconstituído pelo texto em construção, 
como última aventura arriscada –, a denúncia da violência camuflada 
das ações que garantiram que ele, o memorialista, recebesse a totalidade 
dos bens da família. Distante da graça sutil do conto que comenta a 
fotografia do Alkmim, as memórias desse herdeiro produzem efeito de 
humor negro “num texto escrito em hieróglifos” (SANTIAGO, 2008, p. 
16). Comparando-se a ninguém menos que Champollion (o responsável 
pela tradução da escrita egípcia), o narrador orgulha-se da obsessão com 
que descreve os atos escusos dos quais, no torvelinho dos negócios, nem 
chegou a dar-se conta. Para ele: “[p]ela correspondência entre os dados 
decifrados de episódio vivido e as criptografias dum outro, [...] é que irei 
destrinchar minha experiência de vida [...]” (SANTIAGO, 2008, p. 16).

Enquanto a convenção referente à fotografia artística do 
século XIX recomendava o disfarce de seus truques como garantia 
da verossimilhança, cara à ascensão no mercado, a arte posterior às 
vanguardas, com a ruptura definitiva da racionalidade realista, impõe 
estratégias diversas de metalinguagem com o objetivo tanto de jogar, 
de modo esclarecedor, com o ilusionismo, quanto de expor o trabalho 
necessário ao apelo estético. Tal experimento laborioso proposital deve, 
em paralelo, operar, até o limite do possível, a denúncia dos controles e 
exigências político-sociais. Com seu estatuto ficcional, a arte abre brechas 
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nas normas estabelecidas e, assim, vê-se na responsabilidade de cumprir 
essa tarefa de resistência.

Se o narrador de Heranças não se apresenta como artista e, por 
isso, seu desejo investigativo concentra-se nas trapaças da economia 
burguesa que, de tão comuns, tornaram-se invisíveis, já a composição de 
Stella Manhattan (1985) busca, explicitamente, articular as dimensões 
política, filosófica e artística, no enfoque de fatia próxima do passado – 
os anos da ditadura militar no Brasil, marcados por repressão e censura. 
Aí, os experimentos metalinguísticos combinam-se com a apropriação 
de complexas soluções do campo das artes plásticas. Em alerta ao leitor, 
grava-se, ao final do texto, esta nota: “Narrador e personagens dobradiças, 
homenagem aos ‘Bichos’, de Lygia Clark, e a ‘La Poupée’, de Hans 
Bellmer” (SANTIAGO, 1985). Entre os capítulos, redigidos em terceira 
pessoa, que dão conta da trama de brasileiros vivendo em Nova Iorque 
para escapar ou resistir à ditadura, inserem-se aqueles onde o narrador – 
duplicado – realiza e discute o ato de escrever. O texto desses capítulos 
grafa-se todo entre parênteses, indicando a diferença de plano, em que se 
situa, frente à ação romanesca. Trata-se do propósito de expor a escrita 
artística em ato:

(Estou de pé, por detrás da cadeira em que você está 
sentado escrevendo, e leio no bloco – por sobre os seus 
ombros – essas anotações [...] que você está jogando no 
papel em dezembro de 1982, época em que você acredita 
que já está pronto para um novo romance. [...]
Você se vira para mim e me diz que me despreza agora. [...]
Você continua me chamando de seu primeiro leitor de 
merda. [...] que não te ajudo em nada; pelo contrário, só 
sirvo pata te inibir [...]
Vira-se para mim e diz que na verdade sou eu quem 
tem razão e que você realmente não gosta de narrativas 
autobiográficas. [...]) (SANTIAGO, 1985, p. 72, 74).

O caráter necessária e laboriosamente construído da literatura 
se materializa, diante do leitor do romance, por meio dessa operação 
perspicaz de incorporar virtualmente as duas faces do literato – aquela que 
conduz a operação inventivo-formatadora e aquela que a problematiza 
visando o constante aperfeiçoamento. A elaboração de um romance que 
superpõe assuntos polêmicos, como a política repressora e a não menos 
repressora moral social, em paralelo com o pensamento conservador, 
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tem sua dimensão complexa e sua condição insegura evidenciadas pelo 
registro alternado de vozes em diálogo.

([...] Pelo silêncio, vou te dizendo que o importante [...] é 
que continue a te dar corda para que você vá soltando pelo 
papel coisas que iam morrer caladas no túmulo com você.
[...]
Você continua a rir de mim e eu pensando como são falsos 
os romances que só transmitem a continuidade da ação, 
mas nunca transmitem a descontinuidade da criação. [...])” 
(SANTIAGO, 1985, p. 85, 86).

Nesses capítulos colocados entre parênteses, vislumbra-se o 
movimento das “dobradiças”: oscilações do narrador (ora corajoso no 
rompimento de convenções e tabus, ora duvidoso quanto ao resultado 
artístico-crítico de suas ousadias confessionais e liberdades tomadas 
com a gramática), transfigurações das personagens (oscilantes entre a 
obediência social garantidora de conforto e sucesso e a expectativa do 
prazer no comportamento liberado), bem como mudanças de atitude 
mantidas pela sobrevivência em contextos de violência. As altas 
exigências próprias da arte que pretende expor oscilações e mudanças 
inesperadas são respondidas por um corpo escritural feito de materiais 
tão heterogêneos e flexíveis quanto as obras de Clark e Bellmer; tons, 
estilos e registros de linguagem se alternam e contaminam na construção 
inventiva e dispendiosa de cada capítulo.

Arte como encenação

Mesmo num texto de circunstância, despretensioso, como o 
conto “Família”, encomendado por ocasião da mostra de fotografias de 
Chichico Alkmim, fica evidente a experiência de Silviano Santigo no 
tratamento com as imagens. Professor de literatura e artista da palavra, ele 
se aproxima, com competência e gosto, do cinema e das artes plásticas. 
Como crítico, transita, desenvolto, entre os dois espaços. Em qualquer 
deles, também se serve de fundamentos sólidos na teoria das linguagens 
e nas chamadas ciências sociais. Quando se busca, como aqui, rastrear o 
exercício da crítica histórico-política desenvolvida através da arte, cabe 
observar um dos ensaios de crítica a obras plásticas. A atenção voltada 
para a invenção artística, no momento mesmo de sua concretização 
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material, sugere a leitura do ensaio sobre trabalhos de Adriana Varejão, 
que recebeu o título de “Para uma poética da encenação”.

Ao observar como a artista se apropria de diferentes imagens 
europeias dos séculos XVI, XVII e XVIII – azulejos, desenhos e mapas 
– para contrapor-se à história dos conquistadores, gravando sua leitura 
dos acontecimentos pela perspectiva americanista, Santiago opera com 
o conceito de “encenação”. O mesmo conceito que permite o enfoque 
anticonvencional das tarefas do fotógrafo e do romancista – tarefas 
desempenhadas na contramão das expectativas convencionais e das 
injunções políticas. Seu interesse pelo trabalho de Adriana Varejão 
certamente resulta da prática do “usocapião” (SANTIAGO, 2019,  
p. 140), por parte dessa artista, que cria subvertendo o desenho alheio: 
superpõe “a imagem pré-cabralina de uma protagonista feminina e 
selvagem” (SANTIAGO, 2019, p. 133) à figura masculina característica 
do panorama presente na azulejaria portuguesa. Assim, subverte o olhar 
hegemônico pelo prisma marginal, invadindo a própria cena da tradição 
pictórica. Faz ressaltarem as formas eloquentes, em articulação não 
discursiva, para romper também com a linearidade da história.

Quando trata das “imagens encenadas por Adriana” (SANTIAGO, 
2019, p. 140), o crítico retoma a noção de duplicidade – agora em relação 
ao momento da leitura –, considerando que, diante da montagem e 
outras interferências sobre as imagens apropriadas, o observador opera 
simultaneamente como recriador/decifrador da obra:

[...] o leitor outro – aquele que fica por detrás dos ombros da 
artista, o mais visionário dos visionários, também chamado 
de crítico – nelas descobre significados impensados por 
Adriana, mas entrevistos por ele em imagens que lhe são 
particulares. (SANTIAGO, 2019, p. 140).

Todas as considerações sobre a reinvenção, através do “usocapião” 
de fragmentos dos arquivos da arte, sempre deslocando o olhar entre o 
objeto artístico e os materiais escolhidos para construí-lo, confirmam 
o estatuto complexo das escritas verbais e visuais. Trata-se de escritas 
onde a autoencenação do trabalho construtor engendra uma nova leitura 
do mundo.
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Rememoração em montagem de fragmentos

Ainda que se atravesse, rapidamente, o conjunto da obra, assinada 
por Silviano Santiago, não resta nenhuma dúvida de que a inventividade 
do ficcionista é que aguça o raciocínio teórico-crítico, seja apresentado em 
escrita ensaística, inserido na trama narrativa ou sugerido pelas imagens 
poéticas. Quando analisa e julga a arte alheia – verbal ou plástica –, 
sua observação perspicaz absorve a energia artística do objeto. Quando 
cria cenários e enredos ou quando encadeia séries imagético-sonoras, 
explora o dialogismo das encenações para esclarecer questões teóricas, 
no confronto de diferentes perspectivas. Esse rigor do gesto construtivo 
aproxima trabalhos muito distintos e de datas bem afastadas. O exercício 
do “usocapião”, que surpreende nos painéis da artista, apropriadora da 
azulejaria e das cartas geográficas medievais e renascentistas, havia sido 
extensivamente praticado pelo crítico, décadas atrás, nos poemas de 
Crescendo durante a guerra numa província ultramarina (1978). Esse 
experimento poético singular bem pode corresponder ao imaginário daquele 
menino que coça a cabeça na foto de “Família”. Trata-se de um registro de 
memória, totalmente vazio de confissões. Flashes de costumes interioranos, 
notícias, chavões retóricos, personagens dos quadrinhos e do cinema é 
que povoam a infância dos anos 1940. A atitude “cabisbaixa e embirrada” 
(SANTIAGO, 2017) do primogênito indicaria sua impaciência em trocar 
a autoridade paterna pela companhia excitante de seus heróis preferidos:

Ninguém sabe o que se passa
por detrás dessa máscara de Batman,
por detrás dessa fantasia de Super-Homem.
Só o Sombra sabe 
(SANTIAGO, 1978, p. 16).

A mangueira é frondosa.
De galho em galho
salta Tarzã,
o rei dos macacos,
e encontra Silver à espera
[...]
e na nave espacial
agem Flash-Gordon,
de cabelos louros
e medievo,



57Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 45-63, 2020

o Príncipe Valente
digladia em torneio
pelo amor de Jane
(SANTIAGO, 1978, p. 85).

Mas a temporalidade desses anos de construção de si mesmo, entre 
a opressão sub-reptícia dos próximos e a violência explícita da guerra 
distante, não é cronológica, muito menos evolutiva. O sujeito, em período 
de crescimento, não é mais que um ponto de vista – a perspectiva de onde 
se colecionam fragmentos dos discursos, circulantes nos anos 1940. É 
desse lugar de conhecimento em processo que se articulam os registros 
memorialísticos que povoarão a maturidade do crítico-artista. Estampam-
se lado a lado, confluentes e contrastantes, datados e recorrentes, a 
cautela do ditador esperto diante dos interesses externos – “[...]se não 
hostilizamos o capital estrangeiro, também não podemos conceder-lhes 
outros privilégios, além das garantias normais [...]” (SANTIAGO, 1978, 
p. 50) – e a estratégia do escritor de educar o povo, desde criança, pelo 
alter ego de uma boneca rebelde e espevitada: “Emília luta / contra 
Tarzã. / Lobato contra o entreguismo. / Uma questão de patriotismo” 
(SANTIAGO, 1978, p. 51).

Encadeados pelo ponto de vista infantil, os fragmentos discursivos 
(e algumas poucas imagens), que marcam a trajetória errática (ainda 
que historicamente definida) dessa espécie de arquivo de aprendizagem 
preservado no livro de 1978, nem delineiam o corpo de um protagonista, 
nem o situam em um ponto preciso da “província ultramarina”. A versão 
poética é condensada, insistentemente lacunar; por isso, persegue o leitor 
como um fantasma, nunca passível de plena apreensão e domesticação. 
Já o menino, em Uma história de família, através de cujos olhos são 
expostas as ações escusas que compõem uma família de bem, apresenta-se 
cuidadosamente situado em cidades do interior mineiro, marcadas pelos 
costumes peculiares da gente local e imigrante assimilada. Caracterização 
cuidadosa de cenário e personagens são decisivos para o desenvolvimento 
paralelo da crítica à trama dos poderes no pequeno mundo doméstico. 
Ficou indicado, acima, como, a partir de uma virada insólita – uma 
fotografia rasgada e recomposta ou o descarte de um parente que 
escapa aos padrões considerados normais –, o narrador adulto persegue 
segredos violentos do período em que crescia sob as ordens familiares. 
Simultaneamente, o escritor experiente delineia, em traços ora rápidos, 
ora lentos e caprichosos, o esquema da narrativa contemporânea avessa 
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ao ilusionismo realista. Decidida a exibir-se como rigoroso artifício 
do pensamento questionador. Especializando-se nesse tipo de arte 
metacrítica, Silviano Santiago explora as possibilidades territorializantes, 
mas paradoxalmente dessubjetivadoras do padrão autobiográfico.

Biografia e autobiografia

Como ficou registrado de início, a fotografia da família 
diamantinense de 1910 resulta de movimento inédito de Chichico Alkmim 
para preservar, na obra, seu processo de composição, deixando que se 
vislumbre seu conceito de fotografia. É retrato que sugere o desejo do 
artista de revelar o modo de construção de seu trabalho. Esse estatuto 
do fazer artístico, como articulação de imagens que incluem traços da 
fisionomia de quem o conduziu e assina, parece fundamentar a obra de 
Silviano Santiago. Em suas narrativas e coleções de poemas, as marcas 
identificadoras do autor se fazem visíveis – ou melhor, legíveis – na 
peça literária publicada sob a forma de margem metalinguística. A obra 
acabada, que põe à mostra elementos decisivos de sua construção, exibe 
simultaneamente resíduos autobiográficos do escritor – resíduos de vida 
e de experiência artística. Este se mostra um ponto de partida adequado 
para a leitura de Mil rosas roubadas (2014).

É o olhar infantil que a narrativa do adulto resgata, em Uma 
história de família (1992), para mostrar a rejeição de Tio Mário pelos 
parentes, vezeiros em comportamentos violentos mantidos em segredo. 
A maestria desse tipo de narração capaz de superpor perspectivas é que 
garante a importância do romance breve. Experimento semelhante conduz 
Heranças (2008), trajetória de ascensão econômica do protagonista 
conduzida ao sucesso por expedientes condenáveis, que se reconstitui pela 
narração de sua vida, quando, velho rico e solitário, dedica-se ao balanço 
do passado. Revelam-se as ações escusas pelo resgate e transferência, para 
a atividade de escrita, de seus desejos impacientes de menino e rapaz. As 
táticas, desenvolvidas nessas empreitadas dedicadas à busca de discutir 
e experimentar soluções novas para os impasses contemporâneos da 
literatura, conduziram Santiago à elaboração dos expedientes sofisticados 
com que explora as dimensões (auto)biográficas do romance, resgatando 
as incursões de jovens amigos no campo das artes, ambiente em que se 
destacam como adultos e que os torna observadores perspicazes da cena 
cultural e das carreiras de um e de outro.
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A superposição de pontos de vista – a perspectiva madura que 
se renova com os olhares infantil e adolescente – oferece base para a 
inescapável duplicidade da escrita (auto)biográfica. Mas, para a ambição 
investigativa da ficção de Silviano Santiago, isso não basta. Além do 
foco plural na condução do enredo, em sua complexidade, é necessário 
encontrar formas instigantes de expor, direta ou indiretamente, as táticas 
de cada etapa do desenvolvimento da escrita. O leitor deve encontrar 
pistas, no texto publicado, para captar as marcas cifradas tanto de lapsos 
involuntários quanto da autoconsciência criadora do artista.

O romance de 2014 realiza proposta ousada de discutir as 
imbricações entre ficção e (auto)biografia na constituição da escrita 
literária. Se, nos romances anteriores, a condensação dos pontos de vista 
narrativos dirigia-se, predominantemente, à denúncia do autoritarismo 
na convivência em sociedade, em Mil rosas roubadas é o circuito de 
aprendizagem, produção e circulação da arte que está sendo avaliado, 
através das táticas narrativas empregadas nas peripécias de seus 
protagonistas (o contraponto entre dois protagonistas resulta do constante 
deslizamento entre biografia e autobiografia ou, nos termos de outra 
camada significativa, entre as tarefas de investigação da vida do outro e 
o empenho da própria sensibilidade em registrar resultados de pesquisa 
em forma artística).

O argumento de Mil rosas roubadas pode resumir-se na 
transferência do lugar de biografado para o de biógrafo como expediente 
necessário à apreensão, por parte do pesquisador, da leveza intuitiva, 
rebelde, muitas vezes aparentemente aleatória do amigo, jornalista 
dedicado à música contemporânea. Com a lucidez do ensaísta, formado 
pela noção de que a arte se constitui num processo de dessubjetivação 
– o anonimato do artista é condição de dirigir-se ao público em termos 
coletivos –, Santiago vai trabalhando com uma cadeia de mediações para 
compor a biografia de Zeca (o adolescente precoce que se torna o grande 
divulgador da música internacional de ponta no Brasil). Observando 
o jogo escritural de que resultam os capítulos “Primeiro encontro” 
(SANTIAGO, 2014, p. 36) e “Borboletas-azuis” (SANTIAGO, 2014, 
p. 69), pode-se captar o modo de composição da série de intermediários 
evocada graças à engenhosa montagem da obra.

O narrador-biógrafo fornece data e circunstâncias de seu encontro 
com Zeca:
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Em fins de 1952, ele e eu caminhávamos ao léu no centro 
de Belo Horizonte e nos encontramos na praça de todos os 
encontros – a Sete de Setembro. [...] Dias antes tínhamo-
nos entrevisto não na plateia do cinema Brasil, mas no 
Clube de Cinema. [...] Os dois eram exigentes em matéria 
de gosto artístico. (SANTIAGO, 2014, p. 61, 62).

Tendo-se reconhecido no acaso de estarem ambos na expectativa 
do mesmo bonde, Zeca toma a palavra e, loquaz, passa por diversos 
assuntos, desde seu gosto pela observação das pessoas, transitando 
pelas ruas da cidade, até uma coleção de borboletas, que se atribui. Aí se 
destacam as borboletas azuis, apresentadas através de longa exposição, 
que deixa o interlocutor perplexo. Depois de comentário provocador, o 
novo amigo se cala e o capítulo envereda por outro assunto.

Páginas adiante, abre-se outro capítulo onde o biógrafo dirige-se 
ao leitor para desculpar-se pela omissão de parte importante da conversa 
que marcou o primeiro encontro. Essa intromissão metalinguística, sob o 
título “Borboletas-azuis”, funciona como, de um lado, a problematização 
da biografia histórica convencional, que apaga as marcas de sua 
construção para vender-se como verdade, e, de outro lado, a introdução 
da cadeia de encontros responsáveis pela formação intelectual e sensível 
do escritor. Assim, propositalmente, a biografia de Zeca inclui a de 
Vanessa, conhecedora das informações científicas sobre borboletas e 
leitora voraz, que introduziu Zeca no conhecimento das artes. A inclusão 
de Vanessa – como a de outras personagens e acontecimentos, ao longo 
do relato – ajuda o leitor do romance (auto)biográfico a duplicar sua 
atenção. Tal como a dissertação sobre borboletas surge como estranheza 
na fala de uma personagem urbana, a ordenação dos episódios narrativos 
também pode provocar incongruências. A escrita autocrítica serve-se 
dessas passagens desconexas para revelações decisivas: a importância da 
forma material da arte para a produção de seu sentido e a sobreposição de 
apropriações de enunciados alheios. São estes que constituem a urdidura 
de uma obra, testemunhando a formação plural e eclética de seu autor. 
Se o narrador-biógrafo, identificado como professor e pesquisador de 
história, estabelece aliança afetiva e intelectual com Zeca para tornar-se 
investigador inventivo, Zeca, por sua vez, incorporou saberes e afetos 
de outras amizades decisivas. O resultado da arte (auto)biográfica que 
lemos é a conjugação de inúmeras alianças, reconhecidas e esquecidas 
pelo autor que assina a obra: são “mil rosas roubadas”.
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memória

O primeiro número da revista Olympio de maio de 2018 publica, 
“em primeira mão”, “Menino sem passado”, fragmento inicial da 
obra memorialística em que Silviano Santiago trabalha no momento. 
Cuidadosamente situado na cidade de Formiga, Minas Gerais, onde 
nasceu, e nos anos 1940 da guerra na Europa e da ditadura Vargas no 
Brasil, reaparece o menino, já transfigurado em várias versões de ficção: 
o menino (ainda em trajes antiquados da fotografia de Chichico Alkmim) 
que posa como “presença cabisbaixa e embirrada” (SANTIAGO, 2017), o 
outro/mesmo menino observando, assustado, o olhar raivoso de sua avó, 
fixo em Tio Mário (cf. SANTIAGO, 1992, p. 11), ainda mais um menino 
– aquele que narra sua vida em Heranças – registrado “nos instantâneos 
de pai e filho de mãos dadas a dar um passo a mais pela Avenida Afonso 
Pena” (SANTIAGO, 2008, p. 50). Também, esse resgate literário de 
memória encaixa, no cotidiano da criança de pequena cidade do interior, 
os heróis do cinema e dos quadrinhos, companheiros indispensáveis 
daquele que ia “[c]rescendo durante a guerra numa província ultramarina” 
(SANTIAGO, 1978).

Para o leitor, que conviveu imaginariamente com todos esses 
meninos, a amostra do livro em processo apresenta mais uma experiência 
artístico-pensante de Santiago. A evocação de imagens da memória surge 
elaborada através de encadeamentos, cortes, articulação de informações 
geográficas, econômicas e sociais, de tal modo que a curiosidade, 
voltada para fora do texto, em bisbilhotice sobre a pessoa do escritor, vai 
sendo sistematicamente frustrada. O que se encontra, durante a leitura, 
são experimentos técnico-estéticos voltados para a recuperação não 
propriamente dos antecedentes da vida, mas da aquisição dos saberes que 
foram compondo a escrita literária. O deslizamento frequente da narrativa 
biográfica à autobiográfica em Mil rosas roubadas traça uma trajetória 
de pesquisador e de artista em recolha de todo e qualquer material 
significativo que tenha composto o quebra-cabeças de sua formação.

Ainda que todas as referências históricas e geográficas da escrita 
(auto)biográfica sejam verificáveis, não é seu rigor que interessa à 
dimensão crítica dessa tarefa importante. Em Machado, ensaio crítico-
ficcional, publicado em 2016, Silviano Santiago exibe uma ampla 
pesquisa sobre o Rio de Janeiro da belle époque para fundamentar a 
importância da leitura cruel desses dados feita pelos romances Esaú e 
Jacó e Memorial de Aires. No confronto com a palavra dos conferencistas 
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do período e com a arquitetura art nouveau, que reforma a cidade em 
termos da razão moderna, a literatura machadiana coloca-se em diferença. 
A construção ficcional enviesa “o eixo de sustentação” (SANTIAGO, 
2016, p. 224) dos volumes de sua arquitetura e escapa à retórica que os 
contemporâneos aplaudem.

Tendo-se apropriado do título de um poema de Murilo Mendes, 
“O menino sem passado” (MENDES, 1994, p. 88), para publicar a 
amostra de autobiografia de escritor, Santiago sinaliza em direção ao 
estatuto poético de sua escrita de feição memorialística. Como o trecho 
estampado na revista nomeia-se “Sonâmbulo” (SANTIAGO, 2018, p. 
45), seus parágrafos dão conta do mundo infantil, onde hábitos familiares 
ora misturam-se ora contrapõem-se às cenas de filmes de aventura. 
Assim também a falta da mãe tanto se acentua quanto é atenuada pela 
proximidade silenciosa com o pai, que lê o jornal e ouve as notícias do 
rádio. Sensações e afetos exteriorizados compõem a fantasmagoria de 
entre-sono-e-vigília característica do imaginário do escritor. É nesse 
lugar virtual que se atravessam as perspectivas do menino e do adulto, 
do pesquisador e do artista, pondo em questão as certezas do senso 
comum e as verdades da história. Juntam-se, no escritor, as birras de 
criança, a rebeldia adolescente e as manias do velho para atestar a 
irrepresentabilidade dos fatos e manter um discurso sonâmbulo de plena 
lucidez.
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A tradição literária tem a estrutura de um sonho no qual se 
recebem as lembranças de um poeta morto. Podemos imaginar 
alguém que no futuro (num quarto de hotel, em Londres) comece 
de repente a ser visitado pelas lembranças de um obscuro escritor 
sul-americano a quem apenas conhece. [...]
Talvez no futuro alguém, uma mulher que ainda não nasceu, 
sonhe que recebe a memória de Borges tal como Borges sonhou 
que recebia a memória de Shakespeare. 

PIGLIA, 1999, p. 19-20.

“A memória de Shakespeare”, conto de Borges que narra 
como a memória do autor inglês foi presenteada ao narrador/escritor 
por um desconhecido, não estaria sendo reconfigurada, na literatura 
contemporânea, pela memória de Borges? A metáfora da memória alheia 
permitiria definir a tradição poética e a herança cultural da literatura 
contemporânea? Estaria a profecia de Ricardo Piglia, segundo a qual a 
memória de um escritor latino-americano poderia ser enxertada, no futuro, 
na memória de um europeu? E, acrescentaria, na memória de tantos outros 
escritores do planeta? O legado literário do cânone ocidental, no qual 
o Norte sempre se impôs como exportador de modelos, estaria sendo 
ocupado pelo Sul ou pela literatura dita periférica? Ou ainda, a escolha 
dos precursores literários, realizada contra a passividade da influência, 
não poderia ser lida como prisão, mais do que como presente, recebido, 
por sua vez, como herança nefasta?

Estas considerações iniciais foram motivo de um texto por mim 
escrito sobre Borges, intitulado “A memória de Borges” (ver SOUZA, 
2010), por meio do qual pretendo articular a relação com o trajeto 
teórico da obra de Silviano Santiago, iniciada no artigo seminal “O 
entre-lugar do discurso latino-americano”, de 1971, presente no livro 
Uma literatura nos trópicos.1 Sem me deter no legado literário do 
escritor diante da cultura literária estrangeira, faço considerações sobre 
o diálogo mantido entre conceitos desenvolvidos pelo teórico nacional e 
os estrangeiros, a partir de um processo de montagem reflexiva sobre o 
entre-lugar. O procedimento visa não só a atualidade de uma leitura do 
conceito do ponto de vista anacrônico, não evolutivo, mas na tentativa 
de apontar coincidências verificadas pelo autor entre outros pensadores, 

1 Este artigo é um desdobramento de outros dois trabalhos, intitulados, primeiramente 
“A memória de Borges” (ver SOUZA, 2010), em segundo lugar “Ficções impuras” 
(ver SOUZA, 2014).
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à medida que estas foram surgindo ao longo do tempo. A percepção de 
ser a propriedade autoral categoria há muito discutida, entende-se aqui 
até que ponto as associações entre conceitos independem do momento 
em que foram criados, embora sejam datados, e de quem recebeu a 
assinatura. O estatuto autoral não se inscreve pelo sentimento de posse, 
mas como invenção e diferença, pelo diálogo desconstrutor com o outro. 
Não é gratuita a menção no parágrafo final do artigo à antropofagia e ao 
endosso da proposta modernista oswaldiana como traço significativo para 
a diluição da autoria pelo instinto predatório do roubo: “Só me interessa 
o que não é meu” (ANDRADE, 1970, p. 13). O instinto antropológico 
do crítico o levou a privilegiar princípios norteadores da operação de 
natureza cultural quanto à questão da dependência. O que importa, 
portanto, é a liberdade conferida à montagem construída pelo leitor, o 
qual se despe do mesmo sentimento de propriedade, sem nomear quem 
primeiro elaborou a reflexão. Refiro-me à importância e ao rendimento 
que o conceito de entre-lugar exerce no meio acadêmico e alhures, ao se 
deslocar de seu autor nacional e se alçar a uma rede global de teóricos, os 
quais passam a ser lidos principalmente pelo leitor mais contemporâneo, 
pelo viés do olhar de Silviano Santiago.

O entre-lugar se expande e se multiplica com a apropriação de 
diversos pensadores, os quais respondem não só pela literatura, mas 
abrangem os discursos filosófico, social, antropológico e político. 
Sobrevive sem a marca da cópia e da repetição pura, mas se insere no 
âmbito da impureza e da traição. Em artigo esclarecedor, Denilson Lopes 
afirma ser a leitura de Silviano um convite a “não ler com (por dentro ou 
em companhia) nem ler contra, ler entre, o que possibilita movimentos, 
deslocamentos, infidelidades, aproximações e afastamentos” (LOPES, 
2012, p. 8).

Sem a pretensão de valorizar o lugar do teórico diante do quadro 
composto por representantes do pensamento estrangeiro entre nós, 
ressalto aqui a memória de Borges como incentivadora de um dos 
empréstimos do crítico para a apropriação/construção do conceito como 
ruptura das noções de fonte e influência. Reitera a conhecida premissa 
do escritor argentino de ser o autor aquele que desconsidera origens, por 
ser ele quem elege seus precursores. Nesse sentido, consegue-se entender 
claramente um dos motivos de se pensar o entre-lugar como diluidor 
de fronteiras rígidas entre temporalidades e espaçamentos culturais e 
refletir sobre o deslocamento como regra básica desse movimento. O 
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deslocamento implica a saída de lugares fixos, da voz autoral e do culto 
da personalidade, com a intenção de romper a relação mimética com o 
outro e considerá-lo na condição de diferença, pelo gesto incompleto 
do suplemento.

Esse outro metaforiza-se ainda em várias imagens, no sentido 
de estar o autor/leitor esvaziado do signo de propriedade, aberto ao 
diálogo, à fala e à linguagem, esta também carente de autoridade. Entre 
vozes restauradoras e sobreviventes, escritores se encontram e passam a 
conviver imaginariamente com seus precursores, em que são rompidas 
as cadeias sucessivas de causa/efeito, anterioridade/posterioridade, 
próprias do pensamento hegemônico da influência. A ideia de precursor, 
no entender de Borges, define-se pelo afastamento do passado como 
mestre e pai de discursos futuros, ao se inscrever como espectro de novos 
autores: “O fato é que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho 
modifica nossa concepção do passado, como há de modificar o futuro. 
Nessa correlação, não importa identidade ou a pluralidade dos homens” 
(BORGES, 1999, p. 98).

Liberta-se o autor da passividade inerente à ideia de herança e 
filiação, tornando-se contemporâneo de quem escolhe como parceiro. 
O procedimento anacrônico dos encontros entre escritores pertencentes 
a épocas distintas propõe a desobediência aos parâmetros temporais, 
pela concepção simultânea entre presente, passado e futuro. “Pierre 
Menard, autor do Quixote”, instaura na pauta literária e na crítica 
comparada a leitura periférica como resistência à submissão do tempo, 
caracterizado na sua sucessividade e teleologia. Endossa o anacronismo 
como técnica nova, por recusar a concepção de história literária segundo 
moldes hierárquicos e excludentes. A autoria sofrerá, igualmente, outros 
contornos, pelo deslocamento de sua natureza absoluta:

Menard (talvez sem querê-lo) enriqueceu, mediante uma 
técnica nova, a arte fixa e rudimentar da leitura: a técnica 
do anacronismo deliberado e das atribuições errôneas. 
Essa técnica de aplicação infinita nos leva a percorrer a 
Odisseia como se fosse posterior à Eneida e o livro Le 
Jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier como 
se fosse de Madame Henri Bachelier. Essa técnica povoa 
de aventura os livros mais pacíficos. Atribuir a Louis 
Ferdinand Céline ou a James Joyce a Imitação de Cristo 
não é suficiente renovação dessas tênues advertências 
espirituais? (BORGES, 1999, p. 498).
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Na atualização da “técnica do anacronismo”, desconstrói-se a 
paternidade e a filiação das obras, posição que será mais tarde endossada 
pela filosofia de Jacques Derrida, estampada, principalmente, no texto 
A farmácia de Platão (1972). A escrita, ao contrário do logos, do 
discurso oral, afasta-se do pai e inscreve-se como alteridade e ausência 
de autoridade. Na condição de simulacro da fala, a escrita é ainda 
interpretada como parricida, desfazendo-se a ligação com a origem. No 
ensaio “Kafka e seus precursores”, Borges insinua que a prática de romper 
com a sequência temporal necessariamente aponta para a fragilidade 
autoral. O engendramento dos precursores implica a aceitação, da parte 
de quem assim se comporta, da parceria como razão de ser da criação. 
O escritor argentino defendia, com base nessa equação, o anonimato, a 
transformação da obra em bem comum, desvinculando-se da presença 
autoritária do criador e despindo-se das insígnias de propriedade.

A extrema visibilidade que a autoria poderia adquirir, ao longo 
do tempo, pulveriza-se no gesto contrário, o da invisibilidade do autor 
como sujeito pleno no ato criador. Nessa operação, Borges se impõe 
como imagem do escritor clássico, anônimo, despersonalizado, embora o 
ato responsável pelo desaparecimento seja, ironicamente, o momento de 
maior fulguração póstuma. Um dos maiores desejos do escritor concentra-
se na transformação da humanidade em ideal de construção coletiva 
dos saberes, em que cada indivíduo seja capaz de se considerar artista e 
criador. O anonimato significaria a recusa de hierarquias e de propriedade 
autoral, uma vez que se postula o gesto democrático de recepção e 
produção do conhecimento. As afirmações do escritor argentino quanto 
ao anonimato revestem-se, contudo, de certa pose de intelectual, ao 
se abdicar da fama conquistada, e de permitir ter sua imagem diluída 
entre tantas outras. Não é de se estranhar, portanto, que um escritor, ao 
atingir o anonimato, estaria penetrando no reconhecimento popular e 
se integrando, de forma plena, no cânone universal. Nas suas palavras,

Espero chegar a uma idade sem aniversários, sem coleções, 
sem museus. Tenho um conto que se intitula “Utopia do 
homem que está cansado”, no qual se supõe que todo 
homem se dedica à música, que todo homem é seu próprio 
Brahms; que todo homem se dedica à literatura, que todo 
homem é seu próprio Shakespeare. E mais tarde, quando 
morre, destrói-se toda sua obra, porque todo homem é 
capaz de produzi-la. E desde então, não há clássicos, e 
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não há memória, e não há bibliotecas. Porque todo homem 
pode produzir uma galeria, ou pode erguer e construir uma 
casa. [...] Que não tivesse... que nenhum indivíduo tivesse 
nome. Que todo livro que se publicasse fosse anônimo. 
(BORGES, 1988, p. 270, tradução de Graciela Ravetti).2

Ao adotar esse espaço intermediário de reflexão, atingido ainda 
pela mediação de Borges e de Derrida, o crítico brasileiro descarta “o 
lugar-comum dos nacionalismos brabos” e o “lugar-fetiche do aristocrata 
saber europeu”, como assinala ao definir o termo. Elege os precursores 
com a intenção de reforçar o lugar teórico entre e o insere na dimensão 
cultural como futura estratégia no combate à dependência. A presença 
de Borges, ao lado de Derrida, inscreve o pensamento do teórico na 
congruência de precursores os quais se caracterizam por um pensamento 
comum quanto à diluição de paradigmas temporais e asserções de ordem 
filosófica. Não é gratuita a escolha de autores cujo perfil intelectual oscila 
entre ensaio e ficção, filosofia e literatura. Escritores que se situam entre 
lugares flutuantes do saber, espaços ambivalentes responsáveis pela 
quebra do raciocínio binário, ao optarem pela convivência paradoxal 
entre os termos a serem negociados. A crítica ao racionalismo já estaria 
implícita na preferência de Silviano pelo escritor latino-americano e o 
filósofo franco-argelino. Postulações ligadas à interpretação do tempo no 
seu aspecto anacrônico ou à diluição da ideia de origem como princípio 
norteador das diferenças culturais embasam a produção do conceito de 
entre-lugar. A definição do conceito encontra-se claramente assumida 
pelo “entre-autor” nos seguintes termos:

Borges me deu a coragem do pensamento paradoxal 
quando estava preparado (ou estavam me preparando) 
para os caminhos da racionalidade francesa numa terra 

2 “Yo espero llegar a una edad sin aniversarios, sin colecciones, sin museos. Tengo un 
conto que se titula ‘Utopia de un hombre que está cansado’, en el que se supone que 
todo hombre se dedica a la música, que todo hombre es su proprio Brahms; que todo 
hombre se dedica a la literatura, que todo hombre es su proprio Shakespeare. Y luego, 
cuando muere, se destruye toda su obra, porque todo hombre es capaz de producirla. 
Y no hay clásicos, y no hay memoria, y no hay bibliotecas, desde luego. Porque todo 
hombre puede producir una biblioteca, o puede producir una galería, o puede elevar 
una estatua o construir una casa. [...] Que no hubiera... que ningún individuo tuviera 
nombre. Que todo libro que se publicara fuera anónimo.”
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onde os lugares-comuns nos impelem para o irracional. 
Nunca fui vítima da lucidez racional da Europa como 
um novo Joaquim Nabuco, nem me deixei seduzir pelo 
espocar dos fogos de artifício ou pelas cores do carnaval 
nos trópicos. Fiquei com os dois e com a condição de 
viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-
comum dos nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do 
aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche 
imaginei o entre-lugar e a solidariedade latino-americana. 
Inventei o entre-lugar do discurso latino-americano que já 
tinha sido inaugurado pelos nossos melhores escritores. 
(SANTIAGO, 2001, p. 434).

Entre a sedução das cores do carnaval dos trópicos e do 
racionalismo europeu, o crítico elege o raciocínio paradoxal como 
antídoto para a orientação totalizadora e a universalização, na defesa 
de um pensamento transcultural, que se desvincula do ponto de vista 
estritamente nacional e da prisão a modelos estrangeiros. Nesse sentido, 
amplia e reconhece o poder de força dos textos ditos colonizados, a favor 
da leitura que se processa pela via periférica, sem o aparato determinista, 
pautado pelo regime de oposições. Como núcleo operador da diferença, 
as relações entre os polos comparativos são marcadas pelo endosso de 
categorias que matizam o binarismo e contemplam as noções de paradoxo, 
indecidibilidade, heterogeneidade, hibridez, mestiçagem, entre outras.

A polêmica suscitada pelo artigo merece ser retomada, com vistas 
a sinalizar as distintas posições assumidas por outros teóricos brasileiros. 
No entender de Roberto Schwarz, em “Nacional por subtração”, de 
1987, artigo dedicado à discussão das teorias da dependência realizadas 
por Silviano Santiago e Haroldo de Campos, respectivamente em Uma 
literatura nos trópicos e “Da razão antropofágica: diálogo e diferença na 
cultura brasileira”: “a filosofia francesa recente é outro fator no descrédito 
do nacionalismo cultural, [...] e, de certo ângulo, em lugar da almejada 
europeização ou americanização da América Latina, assistiríamos 
à latino-americanização das culturas centrais” (SCHWARZ, 1987, 
p. 35-36). A reflexão vai de encontro às posições de Borges, Piglia, 
Silviano e Haroldo, autores que romperam com o preconceito de sermos 
representantes do descompasso com a cultura europeia, pelo fato de 
estarmos sempre distorcendo o que havia sido originalmente concebido. 
Explica-se, dessa forma, a formulação do crítico quanto ao conceito das 
“ideias fora-do-lugar”.
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Considerar, portanto, a “latino-americanização das culturas 
centrais” como saída absurda e invertida para o desafio da dependência 
contraria a proposta defendida por esses pensadores em reconhecer 
que as culturas periféricas se inserem nas metropolitanas. “Eça, autor 
de Madame Bovary”, outro artigo presente em Uma literatura nos 
trópicos, expõe com nitidez o legado borgiano da leitura da tradição 
literária como resposta às questões de simultaneidade e coexistência 
de tempos e espaços. Rompendo-se com a continuidade temporal e a 
hierarquia valorativa de quem veio primeiro, propõe-se o espaço do 
meio como abertura para o movimento e o deslocamento, procedimentos 
responsáveis pela consolidação da ruptura com a ordem vertical e 
hierárquica dos empréstimos. Nesse sentido, Schwarz confirma, pela 
negação, o sentimento desejado por Piglia, ao imaginar no futuro alguém 
recebendo, em sonho, a memória de Borges, ou por Silviano, ao conceber 
Eça como autor de Madame Bovary.

Curiosamente, a filosofia francesa de décadas anteriores, culpada 
pelo descaso de teóricos brasileiros com os nacionalismos tropicais, 
permanece atual, motivando o acréscimo de associações a serem feitas 
com a diluição do tempo contínuo para a compreensão das reviravoltas 
pós-coloniais. O texto de Deleuze e Guattari, “Rizoma”, de 1976, incluído 
em Mil platôs em 1980, é posterior à publicação do artigo seminal de 
Silviano. No entanto, tornam-se contemporâneos, à medida que os lugares 
dos saberes localizam-se na superfície plana e múltipla dos empréstimos. 
Na concepção comum de um tempo paradoxal que afeta todos os 
acontecimentos, não se cogita a aceitação da linearidade das descobertas, 
mas na simultaneidade operada em relação às mesmas. O conceito de 
rizoma, desenvolvido pelos autores, é análogo à desconfiança quanto 
às raízes, às arvores genealógicas e à obediência às origens, posições 
assumidas pela crítica literária da época e, atualmente, endossadas por 
grande parcela de teóricos contemporâneos. Situando-se em oposição 
às noções de hierarquia e verticalidade imputadas às influências, o 
entre-lugar ressurge estampado nos textos de Deleuze e Guattari como 
signo da aliança, do caminho do meio, do intermezzo. Nada impulsiona 
a preocupação com o que veio antes ou o que veio depois. Nas palavras 
dos filósofos, outra lógica de descortina a favor da dissolução dos 
fundamentos: “Mas ainda, é a literatura americana, e já inglesas, que 
manifestaram este sentido rizomático, souberam mover-se entre as coisas, 
instaurar uma lógica do E, reverter a ontologia, destruir o fundamento, 
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anular fim e começo” (DELEUZE; GUATTARI, 2004, p. 37). Silviano, 
autor de Deleuze e Guattari?

Ricardo Piglia, escritor latino-americano, em perfeita simetria 
com Borges e Silviano, elaborou a sexta proposta de Italo Calvino, 
autor italiano das Seis propostas para o próximo milênio, no desejo de 
responder ao impulso criativo de completar a falta deixada pelo discurso 
europeu. Ao propor o desafio, incita o diálogo e se coloca como leitor/
autor de um texto presumidamente intocável e completo. Seria pertinente 
considerar essa resposta como liberdade em relação ao precursor, por 
considerar, como Calvino, autor das propostas, e se inscrever no texto 
considerado como acabado e pertencente ao seu criador. No entanto, o 
texto adquire vida, ou melhor, sobrevida, pela inserção de uma voz vinda 
dos trópicos, integrando-se, de forma anacrônica e enriquecedora, à voz 
europeia. Denominada por Piglia de “deslocamento e distância”, a sexta 
proposta atua como alerta de uma literatura a ser pensada num tempo 
futuro, escrita a partir das margens, ao sinalizar uma perspectiva distinta 
da versão original, sem destruí-la. Cito:

Pensei que talvez alguém poderia escrever essa proposta que 
falta. Qual seria a sexta proposta não escrita para o próximo 
milênio? Qual seria a proposta escrita a partir de Buenos 
Aires, escrita nesse subúrbio do mundo? Como veríamos o 
futuro da literatura ou a literatura do futuro e sua função? 
Não como alguém de um país central com sua grande 
tradição cultural. Levantamos, assim, esse problema a partir 
da margem, da periferia das tradições centrais, olhando 
de forma oblíqua. [...] A tentativa de imaginar que valor 
poderia subsistir é, evidentemente, uma ficção especulativa, 
uma espécie de versão utópica de Pierre Menard, autor do 
Quixote. Não exatamente como seria reescrita literalmente 
uma obra-prima do passado, mas como seria reescrita 
imaginariamente a obra-prima do futuro. (PIGLIA, 2001, 
p. 2, tradução de Rômulo Monte Alto).3

3 “Pensé que quizá se podría escribir esa propuesta que falta. Cuál sería la sexta propuesta 
no escrita para el próximo milenio? Y cuál sería esa propuesta escrita desde Buenos 
Aires, escrita desde este suburbio del mundo? Como veríamos nosotros el futuro da 
literatura o la literatura del futuro y su función? No como lo ve alguien en un país central 
con una grande tradición cultural. Nos planteamos entonces ese problema desde el 
margen, desde el borde de las tradiciones centrales, mirando el sesgo. [...] El intento de 
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Assim como Piglia, Silviano torna-se também autor do entre-
lugar derridiano, do entre-lugar da literatura latino-americana, enquanto 
tradutor do deslocamento que se efetua pelas margens e pela reescrita 
do conceito elaborado pelo filosófico francês. Em virtude da leitura 
enviesada dos textos críticos e da literatura do escritor, cria-se a abertura 
para o entendimento do panorama teórico transcultural, o aceno para o 
futuro, como assim se expressa o escritor argentino. Essa proposta retoma 
também a fórmula borgiana de Pierre Menard, relendo-a sob o signo do 
deslocamento, ao pensar a reescrita imaginária de uma obra-prima futura 
na sua condição de uma literatura potencial. Estar fora do centro teria, 
assim, suas vantagens, pela atitude audaciosa de assumir a alteridade 
como resistência e dialogar com o devir como resposta à herança legada 
pelas culturas hegemônicas. A reescrita das tradições centrais não se 
configura nos moldes da repetição e da cópia, mas no artifício imaginativo 
de criação de uma “ficção especulativa”. O devir-literatura dos trópicos 
deveria contar com o possível desenho de manifestações literárias que 
mantivessem o traço definidor da arte periférica. Não resta dúvida de 
que os estudos de literatura comparada e de crítica cultural dos últimos 
quarenta anos são devedores da contribuição inestimável de um grupo de 
intérpretes interessados em reverter posições colonialistas e em repensar 
os impasses e equívocos da situação pós-colonialista em termos políticos 
e como resultado da desconstrução derridiana.

Na revisão do conceito, ensaiado ao longo desta reflexão, introduzi 
um terceiro termo na equação, na figura de Ricardo Piglia, com o intuito 
de tornar o raciocínio não só pautado pela presença de outro escritor 
latino-americano, mas como mediação para destituir o sentimento 
de propriedade do conceito a ser atribuído a um autor específico. 
Contemporâneo de Silviano, sua obra ficcional e crítica mantém pontos 
de contato com a do escritor brasileiro, na fabulação conjunta de textos 
que discorrem sobre dependência cultural e na posição desconstrutora 
a respeito da produção artística, sempre pensada em termos de diálogo 
e inserção no concerto cultural das nações. A esperança de alguém, no 
futuro, receber a memória de Borges, como este recebeu a memória de 
Shakespeare, seria um desejo alimentado também por Silviano ao propor 

imaginar qué valor podría persistir es, por supuesto, una ficción especulativa, una suerte 
de versión utópica de Pierre Menard, autor del Quijote. No tanto como reescribiríamos 
literalmente una obra maestra del pasado sino como reescribiríamos imaginariamente 
la obra maestra del futuro.”
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a mudança de paradigma (discursos de formação) para o entendimento 
da situação da literatura brasileira como inserida na literatura universal 
(discursos da inserção). Por meio dos discursos de inserção, tenta-se 
reconduzir o conceito de entre-lugar na dimensão futura e talvez invertida, 
em que não se problematiza mais o lá e o cá, uma vez que os lugares 
tornam-se intercambiáveis e paradoxais. Em texto recente, Silviano 
esclarece este ponto de vista:

Faz-se urgente dar uma posição à “inserção da linguagem-
Brasil em contexto universal”, para retomar palavras 
premonitórias de Hélio Oiticica no texto “Brasil diarreia” 
(Arte brasileira hoje, 1973). Inserir a linguagem-Brasil em 
contexto universal traduz a vontade de situar um problema 
que se alienaria fosse ele local, pois problemas locais não 
significam nada − se se fragmentam quando expostos a 
uma problemática universal. Tornam-se irrelevantes se 
situados somente em relação a interesses locais. E Hélio 
conclui: “A urgência dessa ‘colocação de valores’ num 
contexto universal é o que deve preocupar realmente 
àqueles que procuram uma ‘saída’ para o problema 
brasileiro.” (SANTIAGO, 2015, p. 22).

ficções teóricas

Warburg inventa uma “iconografia dos interva-
los”, para retomar expressão de Freud em carta 
a Fliess (16/4/1896), “nosso reino é o entre-
-lugar”. [...] A teoria é o entre-lugar ficcional 
que reposiciona as imagens do Novo Mundo no 
Ocidente e as deste nas Américas. Os trópicos 
não são tristes. Tornaram-se tristes.

Silviano Santiago

Em artigos publicados inicialmente no Estado de S. Paulo 
e reeditado no livro de ensaios Aos sábados, pela manhã, “Ficção 
teórica” e “Renascença: movimento e gestual”, Silviano considera-se 
contemporâneo do historiador de arte alemão Aby Warburg.4 Justifica 

4 Algumas considerações presentes na passagem que se segue são retiradas, em alguns 
pontos, do artigo de minha autoria, intitulado “Ficções impuras” (ver SOUZA, 2014).
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a afirmativa por ambos endossarem raciocínio semelhante quanto à 
associação simultânea entre textos e imagens, à sequência não cronológica 
dos acontecimentos, procedimentos definidos por Warburg como 
iconologia dos intervalos. Seu método heurístico pressupõe a articulação 
entre o que se situa entre, nos intervalos, desobedecendo a continuidade 
temporal e endossando princípios anacrônicos. A biblioteca por ele 
organizada, tendo por título Mnemosyne, responde pelo procedimento 
de montagem, por agrupar pranchas de natureza díspar, nos âmbitos 
temático e temporal, com o intuito de apontar simetrias resultantes da 
exposição de imagens heterogêneas. Ao lado de reproduções de fotos 
de obras da arte, por exemplo, eram dispostos, em telas de tecido preto, 
selos postais, baixos-relevos antigos, recortes de jornais, moedas com 
efígies, gravuras, organização aleatória e fruto de uma montagem que 
não obedecia à ordem linear de leitura, por sustentar um espaço híbrido 
de significação.

Da obra de Warburg, o escritor brasileiro não tinha conhecimento 
quando escreveu Viagem ao México, em 1995, embora convivesse 
com a obra de Walter Benjamin, herdeiro declarado das teorias anti-
historicistas do teórico alemão. Ressalte-se aí o desdobramento do 
conceito de tradução como sobrevida conferida ao original, o que implica 
a importância da visita ao passado como desrecalque, como releitura e 
aproveitamento de conceitos esquecidos pelo cânone oficial. Não é sem 
razão que o interesse do escritor brasileiro por Warburg, historiador das 
artes, justifique-se igualmente pela trajetória ficcional realizada no seu 
livro sobre Artaud, em que se ficcionaliza o encontro do ator europeu 
com a magia dos rituais indígenas do México. O descontentamento com 
o ambiente artístico e intelectual europeu na década de 1930 motiva o 
encontro do artista com a “terra do sol”, as drogas e o conhecimento de 
outras realidades até então desconhecidas do continente americano. Pela 
mediação de um autor francês em viagem à América Hispânica, Silviano 
ficcionaliza o entre-lugar do escritor latino-americano, à medida que não 
só escreve o romance/ensaio, como também se insere na narrativa como 
duplo de Artaud. Ou vice-versa.

A diferença de Warburg frente aos seus contemporâneos 
reside ainda na construção de uma “ficção teórica”, quando procede 
à desestabilização da arte ocidental e elabora um método e um estilo 
novo, ao “escolher objetos inesperados, de que é exemplo a ‘dança 
da chuva’, ritual cultivado pelos índios do sudoeste norte-americano” 
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(SANTIAGO, 2013, p. 181). Nesse sentido, o escritor brasileiro pontua 
o diálogo com o entre-lugar do discurso latino-americano, por estar 
o historiador/antropólogo atuando nas pesquisas de modo análogo ao 
intelectual latino-americano: desloca a arte hegemônica representada 
pelo Ocidente clássico para o Novo Mundo, por meio da ideia de 
sobrevivência das formas. A posição do escritor frente à obra de Warburg 
reside na coincidência em relação ao processo intercultural pautado 
pelo descentramento e pelo reconhecimento da alteridade. Embora a 
viagem tenha sido realizada com diferenças – Silviano escolhe como 
personagem o artista francês na sua ida ao México; Warburg desloca-se 
literalmente até a América – o diálogo de culturas responde pela defesa 
da sobrevivência das formas esquecidas e recalcadas pelas culturas das 
quais fazem parte. Silviano acrescenta a esse diálogo a encenação, pelo 
romance, da experiência vivida por um europeu em terras do considerado 
Novo Mundo, com o objetivo de apontar os esquecimentos e desastres 
provocados pela ação colonizadora.

Mas o que também ressalta neste cruzamento de culturas efetuado 
pelo autor brasileiro no artigo citado é a inserção da obra de Borges 
na interpretação de Warburg, ao explicar, sob o olhar enviesado, os 
passos do historiador na criação de uma “ficção teórica”. Por instalar a 
alteridade no cerne da identidade, modifica, como ficção teórica, a ideia 
de representação, entendida não como forma de pensar, mas de inventar 
(MICHAUD, 2013, p. 10) “escritas teórico-críticas lançadas, segundo 
Marília Cardoso, por pensadores rebeldes do século XIX, das quais se 
destacam Nietzsche e Freud” (CARDOSO, 2014, p. 134). À feição da 
poética de Borges, escritor-crítico, situada no limiar entre ficção e ensaio, 
a experiência do historiador instaura o “saber-montagem”, igualmente 
oscilando entre ciência e invenção. Com atenção obsessiva aos detalhes, 
aos fragmentos e à produção de uma escrita híbrida e por isso poética, 
Warburg inaugura distinta dicção, revolucionária no campo da história 
e da antropologia. Na produção de outro triângulo interpretativo, seria 
possível conceber Warburg como precursor de Borges e de Silviano, pela 
confluência entre poéticas. Cito o artigo de Silviano:

O estudioso da arte da Renascença ensaia de maneira 
furtiva e subterrânea os primeiros passos em direção à 
ficção teórica, passos precursores dos dados por Jorge 
Luis Borges ao escrever o conto “Pierre Menard, autor do 
Quixote”. (SANTIAGO, 2013, p. 181).
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A reflexão do historiador referente à sobrevivência das formas 
reveste-se de importância para a ampliação das associações entre os autores 
postos em relação. Por reforçar o aspecto paradoxal das temporalidades, 
tem como proposta atualização permanente de temas e conceitos, com 
vistas a afirmar não serem fatos anteriores a origem de outros que lhes 
sucedem. Descortina-se, com efeito, a releitura que, obrigatoriamente, 
deverá ser feita pelas culturas periféricas quanto à hegemonia cultural 
estrangeira, pela rasura nas origens e na filiação canônica da literatura. A 
saída para tais embates estaria no meio, no entre-lugar, na aposta de que 
se sobrevive no presente por meio da substituição das noções de filiação 
e paternidade pela de aliança. A filiação, em resumo, responderia pela 
imitação e a identificação, ao passo que a aliança prescreveria a diferença 
e a alteridade. Didi-Huberman procede à interpretação da sobrevivência 
warburgiana com a intenção de associar as relações históricas com a 
cultura e os conceitos aprimorados por diversos pensadores. Contribui, 
de forma elucidativa, para a reformulação dos conceitos de anacronismo 
e periodização, presentes em Borges:

A sobrevivência segundo Warburg não nos oferece 
nenhuma possibilidade de significar a história: impõe 
uma desorientação terrível para qualquer veleidade de 
periodização. É uma ideia transversal a qualquer recorte 
cronológico. Descreve um outro tempo. Assim desorienta, 
abre, torna mais complexa a história. Numa palavra, ela 
a anacroniza. Impõe o paradoxo de que as coisas mais 
antigas às vezes vêm depois das coisas menos antigas. 
(DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 69).

O instinto de sobrevivência estaria presente na poética de Silviano 
quando emprega na ficção o recurso da mediação e a dramatização do 
conceito de entre-lugar: Em liberdade (1981), Viagem ao México (1995), 
Machado (2016), elaboram o procedimento artístico de deslocamento 
autoral pela incorporação diferenciada do outro, sem a intenção de 
imitá-lo, mas de suplementá-lo. O olhar frente à tradição se delineia 
pela introdução do sujeito-escritor sob o olhar da experiência alheia, do 
afastamento de si em primeira pessoa a fim de se expressar enquanto 
estranho a si mesmo. Sobrevive com a voz do outro, metaforiza-se 
na imagem do escritor biografado que se condensa ficcionalmente na 
autobiografia. A mediação o situa no entre-lugar da tradição literária, 
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sem a prisão ao estereótipo da influência, mas se munindo do aparato 
do distanciamento enunciativo que lhe impulsiona a narrar. Elege seus 
precursores na qualidade de contemporâneo, apontando coincidências 
temporais entre obra e vida, restaurando temporalidades esquecidas e 
diminuindo a distância entre eles. Inaugura uma literatura que se nutre 
da alteridade e de uma possível comunidade de escritores que dialogam 
ao longo dos tempos. Assim também endossa Ricardo Piglia, autor de 
Silviano Santiago:

A verdade tem a estrutura de uma ficção onde um outro 
fala. Criar na linguagem um lugar para que o outro possa 
falar. A literatura seria o lugar no qual sempre é o outro que 
vem dizer. “Eu sou o outro”, como dizia Rimbaud. Sempre 
existe um outro aí. É preciso saber ouvir o outro, para que 
o que se conta não seja apenas mera informação e tenha 
a forma da experiência. (PIGLIA, 2001, p. 3, tradução de 
Rômulo Monte Alto).5

Intérpretes de uma modernidade tardia e da experiência alheia 
como motor criativo, Piglia e Silviano se impõem na defesa dos lugares 
intermediários e não excludentes de se produzir ficção. O olhar oblíquo 
do escritor argentino frente à cultura europeia, o olhar estrábico, como 
poderíamos entender o desvio de visão expressa em outras ocasiões, reúne 
dois pensadores da América Latina que se distinguiram como escritores-
críticos. Trata-se da presença de leitores representantes de uma complexa 
relação transcultural, por se notabilizarem na condição de inventores de 
alianças literárias, filosóficas e políticas com os mais distintos pensadores. 
Ao lado de diferenças de perspectivas autorais e de poéticas, consegue-se 
vislumbrar a inventiva posição de ambos na apropriação das lições de 
Borges como precursor de uma aventura em direção à alteridade e ao 
artifício, à possibilidade de enxertar, brevemente, talvez, a memória de 
um escritor latino-americano na cabeça de um europeu.

5 “La verdad tiene la estructura de una ficción donde otro habla. Hacer en el lenguaje 
un lugar para que el otro pueda hablar. La literatura sería el lugar en el que siempre es 
otro el que viene a decir. ‘Yo soy otro’, como decía Rimbaud. Siempre hay otro ahí. El 
otro es el que hay que saber oír para que eso que se cuenta no sea una mera información 
y tenga la forma de la experiencia.”
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Resumo: Este texto analisa o livro de Silviano Santiago, Uma literatura nos trópicos, 
que completou quarenta anos em 2018, consolidando sua vocação como um “livro 
de formação”. O ensaio procura acompanhar os diversos capítulos da obra e assim 
destacar o conceito de “entre-lugar”, gerado, segundo o próprio autor, a partir do caos 
experimental-existencial do escritor brasileiro e do seu atravessamento entre o discurso 
das metrópoles e aquele da produção colonial. O texto objetiva ainda mostrar como, 
no andamento da obra, a figura de Claude Lévi-Strauss ocupa espaços diversos. Se o 
etnólogo do primeiro capítulo é o herói de Tristes trópicos, já o antropólogo do último 
texto de Uma literatura nos trópicos é aquele de Estruturas elementares do parentesco 
e do amplo projeto intitulado de Mitológicas que, nesse caso, comporta-se como grande 
“adversário” estrutural.
Palavras-chave: Silviano Santiago; Lévi-Strauss; etnologia, entre-lugar; antropologia; 
metrópole.

Abstract: This text analyses Silviano Santiago’s book A literature in the Tropics, which 
has turned its 40th anniversary in 2018, consolidating its vocation as a “formation 
book”. The essay focuses on tracing several chapters of this work and thus highlights 
the concept of “the space in-between”, created, according to its own author, from the 
Brazilian writer’s experimental-existential chaos and from his movement between 
the metropolitan discourse and the colonial production. The text aims, moreover, at 
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showing, in the course of the work, how the Claude Lévi-Strauss’ figure occupies 
certain spaces. Whereas the ethnologist of the first chapter is the hero of Sad Tropics, 
the anthropologist of the last text of A literature in the Tropics is that of Elementary 
structures of kinship and of the vast project entitled Mythologicals which, in this case, 
behaves as a great structural “adversary”.
Keywords: Silviano Santiago; Lévi-Strauss; Ethnology; in-between; Anthropology; 
metropolis.

O invisível se torna silêncio.
Silviano Santiago

Introdução: o entre-lugar

Não sou especialista na vasta obra de Silviano Santiago, tampouco 
em crítica literária. No entanto, aceitei participar desta coletânea por 
causa da qualidade do convite e da importância da obra de Silviano, que, 
entre outros, inspirou toda a minha geração a pensar na importância do 
conceito de “entre-lugar” no discurso latino-americano.

O conceito de entre-lugar aparece na obra de Silviano Santiago 
em Uma literatura nos trópicos (1978), que completou quarenta anos 
em 2018, consolidando sua vocação como um “livro de formação”. 
Mas ele também está presente nos trabalhos sucessivos do autor, como 
em Vale quanto pesa (1982) e Nas malhas da Letra (1989), tendo um 
lugar estabelecido, nos dias de hoje, na assim chamada área de Estudos 
Culturais, nos Estados Unidos, e aqui no Brasil em disciplinas variadas 
que partem da Literatura, mas chegam à Sociologia e à Antropologia.

Segundo o próprio Silviano, “o conceito de entre-lugar foi gerado 
a partir do caos experimental-existencial do escritor brasileiro”1 e do seu 
atravessamento entre o discurso das metrópoles e aquele da produção 
colonial. Retirando-o de um lugar estático e estrito, o crítico apresenta 
um termo cuja especificidade é estar sempre em contínuo processo.

Por outro lado, seguindo a definição de Jacques Derrida 
(1995), Silviano trabalha com o jogo semântico que o filósofo francês 
realiza em torno do termo différance.2 Diferente da forma que ganha 

1 Cf. Skrepetz, 2017.
2 Para um desenvolvimento do conceito, cf. Skrepetz, 2017.



85Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 83-94, 2020

no Brasil, no contexto linguístico francês a palavra guarda o sentido 
mais literal, de diferença, mas também de diferimento e repetição. Tal 
oscilação vocabular é que permite tomar o conceito não apenas como 
“dependência” – dependência de um discurso alheio –, mas, igualmente, 
como a sua subversão.

Différance, nas palavras de Silviano Santiago, remete a “silêncio 
e segredo”, numa concepção não coincidente mas espelhada à de Derrida 
(2004). Por isso mesmo, talvez se possa dizer que o entre-lugar é um 
conceito que não “fixa”. Ele opera em processo e assim vai criando outras 
possibilidades e gerando novas derivações. Nas palavras de Silviano 
“desloca-se e difere-se”. Por isso, também, o entre-lugar representa 
sempre o deslocamento, a deformação e a diferença. Não há nada nele 
que seja derradeiro. Aliás, o conceito, tal qual aparece na obra do crítico 
brasileiro propõe antes um diálogo com Derrida, filósofo que também 
alertou para o perigo de transformar esse “entre” em “outro lugar”: outra 
essência ou natureza.3 É justamente no afastamento da verdade que reside 
a verdade: no plano daquilo que não se decide de forma derradeira ou 
definitiva.

Tomado nesses termos, o conceito de entre-lugar vertebra a partir 
de várias perspectivas. Ou seja, é acionado no plano estético da cultura 
e da literatura latino-americana, mas também no seu plano ético. O 
entre-lugar é, pois, um termo cheio de contaminações, e que, na trilha 
deixada pelo filósofo francês (mas partindo do lugar do pensamento “dito” 
colonizado), explora a ideia de desconstrução e de diferimento. Isto é, a 
maneira como a literatura brasileira “importa” a forma europeia, mas a 
“traduz” diferindo-se dela.

É essa contínua e constante capacidade de deslocamento (ou de 
des-loucar) que se apresenta como ponto inicial para a obra desenvolvida 
pelo ensaísta brasileiro. O entre-lugar não se desloca; “desloca-se a si 
mesmo”.4 Dessa maneira, de forma muito precoce e original, Santiago 
introduz o discurso decolonial nos trópicos, politizando a crítica literária, 
ao mesmo tempo que a qualificando.

A obra e o conceito desenvolvidos por Silviano tiveram tal 
impacto que escaparam das fronteiras da literatura para ganhar outros 

3 Cf. Skrepetz, 2017.
4 Cf. Skrepetz, 2017.
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espaços analíticos.5 Não pretendo aqui tratar da imensa e importante 
obra de Silviano Santiago como um todo. Minha intenção é limitar-me 
à análise do livro Uma literatura nos trópicos e, muito especialmente, 
a dois capítulos que dialogam com a antropologia; disciplina que eu 
(talvez) represente, no conjunto de artigos que compõem esta coletânea.

Refiro-me ao primeiro capítulo da obra, “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”, e ao último capítulo do livro (o décimo-primeiro), 
chamado “Análise e interpretação”.

Interessante pensar que se no primeiro capítulo Silviano sinaliza 
para um namoro com a etnologia, já no segundo o crítico dá uma 
“mordida” no estruturalismo de Lévi-Strauss e quase que “rompe” com 
ele. Não existe, como certeza, um “viveram felizes para sempre”.

O entre-lugar no discurso latino-americano e o diálogo com a etnologia

Não por coincidência, o primeiro capítulo de Uma literatura nos 
trópicos começa analisando o capítulo XXXI dos Ensaios, de Montaigne 
(2017), quando o autor trata dos canibais no Novo Mundo. Silviano usa 
da referência – “Não sei que bárbaro são estes [...] mas ou eles o são ou 
nós o somos” – para refletir sobre o “lugar” que ocupa o discurso latino-
americano no confronto com o europeu.

Na verdade, Silviano Santiago retira de Montaigne a metáfora 
fundamental para pensar sobre “nós, antropófagos da América do Sul” 
(SANTIAGO, 1978, p. 12), mais precisamente dos autores brasileiros, e 
para assim marcar o conflito entre civilizado e bárbaro, entre colonialista 
e colonizado, entre Grécia e Roma, entre a Europa e o Novo Mundo. 

5 Numa nota mais pessoal, gostaria de lembrar que, por todos os motivos acima 
discriminados, acabei por “emprestar” do crítico a noção de entre-lugar para pensar a 
literatura de Lima Barreto. O conceito e a metodologia explorados por Silviano Santigo 
serviram como aporte para refletir sobre uma certa forma de operar que não poderia ser 
limitada à ideia de influência ou de continuidade, sendo melhor pensá-la como “dobra”. 
Ou seja, quanto mais buscava se inspirar na literatura europeia, mais deixava clara a sua 
inevitável diferença. Também a obra de Homi Bhabha (2000) me ajudou a encontrar 
nos textos do escritor de Todos os Santos um projeto de alguma maneira coadunado aos 
escritos que, nos anos 1980, ganharam o conceito de pós-coloniais. Bhabha encontra 
no “entre-lugar” a chave para compreender os processos de ressignificação cultural 
criados pelas antigas metrópoles.
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Essas são polaridades que só se constituem “em relação” e “na relação”, 
e o crítico explora justamente o lugar da relação; o “entre”.

Afinal, o rei Pirro havia se subestimado à força dos “bárbaros”, 
e, apesar do desequilíbrio econômico e militar, não conseguiu vencer o 
povo “inferior”. O que Pirro, rei do Epiro e da Macedônia (318 a.C. a 272 
a.C.), não notou é que ele estava diante de uma outra linguagem da guerra. 
Tratava-se de uma outra arte militar que permitia questionar o conceito 
de superioridade e, de certa forma, inverter valores estabelecidos.

É nesse sentido, também, que o etnólogo Claude Lévi-Strauss, em 
Tristes trópicos (1996) menciona a “ignorância mútua” que imperou no 
contato entre colonizados e colonizadores. Afinal, enquanto os brancos 
achavam que os índios eram animais, esses achavam que os europeus 
eram deuses. Mas o desconhecimento, de parte a parte, não teve a 
capacidade de apagar valores ou hierarquias previamente estabelecidos. 
Tanto que, da parte dos colonizados, o processo implicou a “perda de 
seus idiomas e de suas línguas originais” (SANTIAGO, 1978, p. 13), 
no fim do pluralismo religioso; grandes tentáculos do poder colonial ao 
impor sua hegemonia.

O viajante português Gândavo (2008), por exemplo, ainda no 
século XVI, definiu os povos americanos pela “falta”: eram “povos 
sem fé, sem lei e sem rei”. O certo é que, como diz o ditado, Narciso 
acha feio o que não é espelho e os habitantes do Novo Mundo seriam 
caracterizados pelo sentido da “ausência”. Na falta de muitos (e da própria 
ideia de “complexidade”, os americanos teriam “um só Deus, um só Rei, 
uma só Língua”, conclui Silviano Santiago. É assim que a América se 
transforma, nas palavras do crítico, em cópia, em simulacro, mais ou 
menos semelhante ao original; com sua origem sendo, sistematicamente, 
apagada pelos conquistadores (SANTIAGO, 1978, p. 14).

Tal processo implica também dissimular marcas de origem. 
E, sendo assim, os povos e as cidades do Novo Mundo tornam-se 
tautologicamente “novos”, com as designações sublinhando sua 
“novidade” e “juventude”: Nova Espanha, Nova Inglaterra, Nova 
Friburgo, Nouvelle France e assim vamos.

O problema é que, diferentemente das designações e das 
conotações mais contemporâneas, “novo”, nesse contexto de colonização, 
significa “fora de moda”. Conforme explica Lévi-Strauss (1996): “Os 
trópicos são menos exóticos do que fora de moda” (SANTIAGO, 1978,  
p. 14). E Silviano Santiago assinala como no “neocolonialismo” uma nova 
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máscara aterroriza os países do Terceiro Mundo, agora no século XX (ou 
XXI). O que se percebe no contexto atual é a exportação de objetos fora 
de moda para as sociedades neocolonialistas, que viram, dessa maneira, 
centros de consumo de produtos já excessivos nos mercados centrais.

O renascimento colonialista também engendra uma nova 
sociedade: a dos mestiços. Essa, porém, também percorre um caminho 
inverso ao dos colonos. Se a América Latina não pode mais fechar 
suas portas às invasões estrangeiras, também não pode reencontrar sua 
condição de “paraíso” projetivo, de isolamento e de inocência.

Para o imperialismo cultural, a saída seria o “silêncio” que tem o 
poder de apenas apertar os laços com o conquistador. Já falar e escrever 
transformam-se em atos de resistência; de ir “contra”. E é nesse sentido 
que, no primeiro capítulo, Silviano Santiago faz um elogio rasgado à 
etnologia da época da concepção e publicação do primeiro ensaio de Uma 
literatura nos trópicos. Afinal, seriam os etnólogos os responsáveis pela 
desmistificação do discurso da História, dissipando o véu do imperialismo 
cultural.6 São eles que teriam, ainda, ressuscitado a beleza do objeto 
artístico da cultura desmantelada pelo colonizador.

Segundo Silviano, ao invés de tomar um texto como mera 
“influência”, como se a verdade de uma obra residisse apenas na dívida 
e na imitação que carrega consigo, a etnologia teria explorado, de 
maneira precoce, a existência de “outros regimes de historicidade”, 
outras histórias, diferentes daquela ocidental, que se quer “universal”.7

É assim, fazendo bom uso também das lentes da etnologia, que o 
crítico literário restitui o imaginário do espaço do neocolonialismo. Esse 
espaço teria uma lógica própria, pois uma escritura se escreve sobre a 
escritura, uma obra sobre a obra (SANTIAGO, 1978, p. 14).

Nesse contexto heurístico, a própria “tradução” do significante 
avança no sentido de se criar um novo significado. Ao invés da “cópia”, 
temos um texto que afronta o primeiro, e muitas vezes o nega. O certo é 
que algo novo se produz quando privilegiamos a existência de um texto 
dentro de um texto. Algo que assinala a ruptura entre o modelo e a sua 

6 Nessa etnologia de época eu inseriria também os livros que Pierre Clastres publicou 
à época, como A sociedade contra o Estado (1982).
7 Vale a pena, nesse sentido, ler o texto de Claude Lefort, Formas da história (1979), 
publicado também nesse contexto.
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cópia, com o “invisível tornando-se silêncio” e o escritor latino-americano 
virando um devorador de livros. Um antropófago de livros.

Fico me perguntando, nesse sentido, e entre parênteses, se 
Machado, de Silviano Santiago, publicado em 2016, e que consagraria 
o crítico, definitivamente, como escritor de ficção, não seria como o 
Pierre Menard, autor de El Quijote de autoria de Jorge Luis Borges 
(1944). Ou então um parente próximo da literatura de Juan José Saer, 
particularmente El antenado (1983), quando o narrador é também um 
“comedor”. Fecho parênteses.

De toda maneira, nesse primeiro capítulo, que abre Uma literatura 
nos trópicos, Silviano Santiago dialoga de forma orgânica com o modelo 
do etnólogo que acha beleza no que era, até então, silêncio.

No entanto, quando chegamos ao capítulo 11, justamente o último, 
o que parecia certeza vira dúvida; o que funcionava como exemplo 
alterativo se transforma em prática etnocêntrica e colonial.

Nesse caso, a operação é em tudo oposta, com Silviano 
endereçando sua crítica ao estruturalismo de Lévi-Strauss. Ou seja, 
se o autor, de alguma maneira, se filia ao modelo de Roland Barthes,8 
apontando na metodologia desse crítico três formas de “entre-lugares” 
– a desmontagem, o arranjo e o simulacro –, já a teoria de Lévi-Strauss, 
que diz utilizar um método que se assemelha ao do bricoleur – aquele 
do antigo relojoeiro que traz consigo as peças e partir daí cria um 
projeto e que está presente em O pensamento selvagem (1989) –, é agora 
profundamente questionado.

O etnólogo seria, então, entendido como o bricoleur de um 
universo tão fechado como vazio de significado (na acepção da linguística 
estrutural de Saussure, 2004). Já o estruturalismo transforma-se em um 
método que busca apreender o “todo” e assim falha ao ser incapaz de 
ver particularidades. Falha também ao despolitizar a análise, chamando 
de “universal” uma linguagem universal do parentesco, por exemplo, o 
que é de fato europeu.

Como se pode notar, Silviano deixa dessa vez “a noiva”, com quem 
até então namorava, no “altar”, e envereda pela crítica ao estruturalismo 
desenvolvida por Gilles Deleuze e Jacques Derrida, que denunciavam, 

8 Cf., por exemplo, Roland Barthes, Mitologias (2002), obra originalmente publicada 
em 1957.
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nesse momento, o que seria a “leitura opaca” e “sem especificidades”, 
do estruturalismo.

Segundo nosso crítico, a análise estrutural em antropologia não 
teria a preocupação de enxergar e compreender a “diferença”. Aliás, 
não existiria no estruturalismo “diferença” ou diálogo “entre textos”; 
tampouco intertextualidade. Segundo essa leitura crítica, o estruturalismo 
não questionaria a maneira de pensar e ler ocidental, pois tal atitude 
implicaria, também, questionar “as certezas do pensamento centrado no 
Ocidente” (SANTIAGO, 1978, p. 210).

É nesse momento que Silviano retoma o significado mais 
eminentemente político do conceito de entre-lugar, para mostrar como 
ele coloca em questão o lugar do sujeito de conhecimento – o autor – e 
o próprio processo necessário de transgressão de uma cultura dominante. 
Para nosso crítico, a afirmação, a negação e a contradição se afirmam por 
meio da diferença e não pela reiteração ou pela síntese, como pretendia 
realizar o Lévi-Strauss de As estruturas elementares do parentesco, 
editado pela primeira vez em 1949.

A crítica é forte, e vem acompanhada de Derrida, para quem a 
ideia de cultura e de natureza, expressa na teoria estrutural de Lévi-
Strauss, padeceria de etnocentrismo. Escaparia ao etnólogo o momento 
de significação anterior à diferenciação. Falta-lhe olhar “para a margem”; 
para “a dupla marca, da leitura dupla, da escritura dupla” (SANTIAGO, 
1978, p. 211).

O problema desaguaria na questão da interpretação. Lévi-Strauss 
não estaria preocupado em desconstruir o discurso da “metafísica 
ocidental” que se quer, justamente, universal. A saída advogada por 
Silviano Santiago seria usar, juntos, os vocabulários da diferença e 
da violência para assim criar uma “interpretação polissêmica” que 
buscasse não a “totalidade” indistinta, mas antes o “incomplemento”, 
assim descentrando a estrutura. A busca não seria por um significado 
central, originário e transcendental, mas pela própria diferença, como 
interpretação polissêmica.

Por outro lado, ao descentrar a estrutura de um significado único, 
originário e transcendental, Silviano busca pelo “diferimento”, como quer 
Jacques Derrida. Emancipar a linguagem faria parte, pois, do entre-lugar 
da literatura latino-americano e da lógica do pensamento colonial, que 
já nasce híbrido de sentidos, e por isso mesmo procura sempre por sua 
ambivalência constitutiva.
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O fim e o começo

Interessante pensar como, nesse seu livro clássico, uma vez 
que ele ainda se mantém muito atual mesmo passados quarenta longos 
anos, Silviano Santiago seleciona a figura de Claude Lévi-Strauss como 
uma referência central. No entanto, se o etnólogo do primeiro capítulo 
é o herói de Tristes trópicos, já o antropólogo do último texto de Uma 
literatura nos trópicos é aquele de Estruturas elementares do parentesco 
e do amplo projeto intitulado de Mitológicas que nesse caso é o grande 
“adversário estrutural”.

Não é o caso de desempatar essa partida, muito menos de optar 
por um dos livros de Lévi-Strauss ou mesmo apenas contrapor um 
pensador a outro. Mais interessante é retomar, por outro ângulo, o debate 
tão produtivo que vem se estabelecendo na área de Pensamento Social, 
que reiteradamente colocou em tensão modelos historicistas e aqueles 
mais formalistas. Nesse sentido, os dois livros selecionados por Silviano, 
Tristes trópicos e Estruturas elementares do parentesco, ou até mesmo as 
Mitológicas, a despeito de serem de autoria de um mesmo autor, guardam 
momentos diferentes na carreira do etnólogo. Esse é o “diferimento”, 
para evocarmos um termo de nosso crítico literário, de Lévi-Strauss.

O primeiro corresponde a um primeiro experimento do etnólogo, 
publicado anos depois de sua escrita original, e sem a preocupação de 
constituir uma teoria para a etnologia ou, até mesmo, para a humanidade. 
O livro que Silviano Santiago pinça, no primeiro capítulo, é, por assim 
dizer, mais pautado no testemunho que é sempre particular. Já o segundo 
faz parte da arquitetura de um projeto que se pretende universal na 
sua forma, não no seu conteúdo. Ou seja, as estruturas seriam como 
significantes, destituídas de significado; já as culturas – o significado – 
sempre variadas.

Talvez valeria indagar quais são as condições do escritor, 
ou, melhor dizendo, quais as condições para a própria narrativa. E o 
exemplo do etnólogo Claude Lévi-Strauss, em seu livro Tristes trópicos, 
é particularmente significativo. Significativo por conta do registro de 
memória que ele testemunha.

A história deste livro também é importante para o paralelo que 
aqui pretendo realizar. Contam os biógrafos de Lévi-Strauss, que em 
1954, a editora francesa Plon teria pedido a Jean Malaurie, um jovem 
especialista em populações esquimós e lapônias, que idealizasse uma 



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 83-94, 202092

coleção etnográfica intitulada “Terra Humana”. Ele então convidou 
Claude Lévi-Strauss, na época um jovem pesquisador. Costuma-se dizer 
que que em apenas quatro meses o então aprendiz de etnógrafo entregou 
seu manuscrito – apesar de não sabermos se tal datação não faz parte, 
ela própria, da mitologia pessoal de Lévi-Strauss, que sempre disse que 
os livros “se escrevem nele”.

Lévi-Strauss deveria entregar um livro baseado na viagem 
que fizera ao Brasil, nos anos 1930. Ocorre que, naquela ocasião, ele 
havia recém-iniciado um romance, do qual aproveitou apenas o título: 
“Tristes trópicos”. Nesse livro, ao mesmo tempo poético e de caráter 
testemunhal, o antropólogo se mostra evidentemente dividido; tanto que 
se dá a liberdade de escrever uma obra “fora da curva”, da sua curva, 
empregando a primeira pessoa do singular, e defendendo uma espécie 
de “eu odioso”; aquele do etnólogo que detesta tudo o que vislumbra, 
que vai de encontro à decadência ao invés de reconhecer a potência de 
outra civilização.9

Foi em 1952 que Claude Lévi-Strauss deu início, com Raça 
e história (1952), a seu projeto mais ambicioso que implicaria a 
possibilidade de pensar em outras histórias e sua relação com novas 
historicidades, não pautadas no modelo evolutivo e contínuo ocidental. 
“História” corresponderia, então, à versão ocidental (em que a diacronia 
é critério fundamental) e “historicidade”, justamente, às outras e várias 
formas de narrar a história.

A partir daí ele enveredaria num projeto gigantesco que começava 
com Estruturas elementares do parentesco e chegava em Mitológicas. 
Foram 24 anos de estudos, de 1946 a 1971, cuja proposta era chegar 
aos elementos mais mínimos, aos átomos de parentesco e aos mitemas.

Não há espaço para refazer aqui a teoria criada por Claude Lévi-
Strauss, nesse contexto. Arrisco dizer, porém, que esses são caminhos 
e veredas distintos e que não há melhor trilha a seguir. Não por acaso, 
as datas das obras do etnólogo correspondem, grosso modo, aos anos 
de publicação dos próprios capítulos dos ensaios que compõem Uma 
literatura nos trópicos.

Silviano tem razão. O lugar do escritor sempre borra fronteiras 
e por isso mesmo se justifica o entre-lugar. Afinal, escrever é sempre o 
início de algo que não tem exatamente um fim; até porque vai se borrando 
no caminho.

9 Cf. Castro, 2009.
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Abstract: The article attempts to locate the seminal concept of “in-betweenness” 
formulated by Silviano Santiago in the early 1970s in the awakening of the post-colonial 
debate. For this purpose, it approaches contemporary ideas of two cultural critics with 
colonial origins – Edward Said and Homi K. Bhabha – which have achieved broad 
recognition in the hegemonic academic circuit. Santiago and Said both took part in the 
immediate reception of structuralist and ‘post-structuralist’ ideas in the United States. 
Following close paths but with different theoretical achievements, they problematized 
the European patterns of thought by calling into question the idea of origin. Later in the 
1980s Bhabha will criticize what he considers to be the binarism of Said’s perspective 
in terms similar to that already posed by Santiago.
Keywords: Silviano Santiago; Edward Said; Homi K. Bhabha; post-colonialism; in-
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O artigo pretende situar o conceito pioneiro e seminal de “entre-
lugar” formulado por Silviano Santiago no início da década de 1970 dentro 
de um conjunto de discussões do que poderíamos chamar de um “primeiro 
momento” do debate acadêmico pós-colonial. Para isso, indicaremos 
aproximações com ideias contemporâneas de dois outros críticos culturais 
de origem colonial que se estabeleceram e se consagraram no circuito 
acadêmico hegemônico: Edward Said e Homi K. Bhabha. Santiago 
e Said participaram da recepção imediata das ideias estruturalistas e 
“pós-estruturalistas” nos Estados Unidos e por caminhos próximos, mas 
com alcances teóricos diferentes, perseguiram o questionamento dos 
padrões europeus de pensamento ao colocar em xeque a ideia de origem. 
Esse será o nosso ponto de partida. Em momento posterior, Bhabha 
desenvolverá uma crítica à perspectiva que ele considera binarista de Said 
cujos argumentos – sendo este o ponto que gostaríamos de demonstrar – 
convergem com aqueles já presentes na formulação de Santiago. A pista 
mais geral de investigação, a ser explorada em outra oportunidade, é que 
o influxo dessas ideias “francesas” é mediado e filtrado pelo repertório 
de questões próprias à condição colonial, especificamente a partir da 
circunstância latino-americana, no caso de Santiago, o que permite 
ampliar o sentido dessa teorização.

Em texto introdutório a uma coletânea de trabalhos sobre “as 
controvérsias do estruturalismo”, intitulado “The Space Between” 
(1971), Eugenio Donato e Richard Macksey (os organizadores do 
simpósio de 1966 que deu origem ao livro) sugerem que uma fórmula 



97Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 95-116, 2020

de Deleuze sobre Foucault permite contornar a dificuldade de encontrar 
um denominador comum para as diversas perspectivas em debate: “uma 
fria e concertada destruição do sujeito, uma vívida aversão a noções 
de origem, de origem perdida, de origem recuperada [...]” (DELEUZE 
apud DONATO; MACKSEY, 1972, p. 10, tradução nossa).1 Esse 
prefácio é especialmente interessante porque Donato é não só um dos 
disseminadores nos Estados Unidos do que posteriormente viria a ser 
conhecido como “pós-estruturalismo” (que, naquele contexto sincrônico, 
era visto como uma variante do próprio estruturalismo), mas também um 
interlocutor tanto de Santiago quanto de Said. Santiago não só dedica o 
ensaio “O entre-lugar do discurso latino-americano” a Donato como o 
escreve a seu convite para uma palestra na Université de Montréal.2 Já 
Donato produz uma das primeiras resenhas sobre o segundo livro de Said, 
Beginnings (1975), confrontando-o com Derrida, e já no prefácio citado 
acima atribuía importância à recepção crítica de Said do estruturalismo, 
destacando a necessidade de articular “o espaço vago entre coisas, 
palavras e ideais” (SAID apud DONATO; MACKSEY, 1972, p. 13, 
tradução nossa).3

Não se trata, obviamente, de proceder aqui a uma crítica das fontes 
e influências, cujo desmonte é justamente levado a cabo pelos autores 
que estamos mobilizando. Este estudo é parte de um esforço de testar e 
incorporar teoricamente o conceito de “entre-lugar” ao campo cognitivo 
das ciências sociais e à agenda de pesquisa do pensamento social. Ainda 
que venha sendo objeto de análises relevantes no âmbito das faculdades de 
Letras, os trabalhos de Silviano Santiago mal começaram a ser explorados 
pelas ciências sociais. Por sua vez, publicações recentes vêm apontando 
um déficit – e, ao mesmo tempo, uma fronteira – no pensamento 

1 “A cold and concerted destruction of the subject, a lively distaste for notions of origin, 
of lost origin, of recovered origin [...].”
2  O ensaio foi escrito originalmente em francês com o título de “L’entre-lieu du discours 
latino-américain”. No entanto, como esclarece Santiago em nota de Uma literatura nos 
trópicos (1978), Donato teria achado o título enigmático e sugerido outro: “Naissance du 
sauvage, Anthropophagie Culturelle et la Littérature du Nouveau Monde”. A palestra foi 
lida no dia 18 de março de 1971 e, posteriormente, republicada em inglês, com o título 
original “The Latin-American Literature: the Space in-between”, pela State University 
of New York at Buffalo (1973). Notemos que o prefácio de Donato e Macksey para o 
livro The Structuralist Controversy é datado de novembro de 1971.
3 “the vacant spaces between things, words, ideas.”
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social no Brasil no que diz respeito à necessidade de diálogo com os 
debates contemporâneos que propõem movimentos de descentramento 
teórico-críticos do eurocentrismo, tais como as chamadas teorias pós-
coloniais, decoloniais ou do Sul Global, e a sua inserção em um história 
transnacional ou global da modernidade em sociedades periféricas (por 
exemplo, Maia (2011)).

Sobre começos e origens

Quase dez anos após publicar seu primeiro livro – uma pesquisa sobre 
Joseph Conrad e a ficção autobiográfica, em 1966 – e logo imediatamente 
antes da espécie de trilogia composta por Orientalismo (1978), The question 
of Palestine (1979) e Covering Islam (1981), Said lança Beginnings: 
Intention and Method (1975), trabalho que trata dos “inícios” literários 
e seus desdobramentos, sobretudo na literatura modernista ocidental. 
Diferente do estudo monográfico anterior, que teve por base seu PhD 
em Harvard, e das discussões sobre colonialismo que tornaram sua obra 
incontornável, Beginnings traz de forma central um problema formal e se 
inscreve explicitamente nos debates da vigorosa crítica cultural francesa 
dos anos 1960 e 1970, em diálogo com autores como Michel Foucault, 
Gilles Deleuze, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss e Jacques Derrida. 
O argumento geral do livro de Said não é fácil de ser resumido, uma vez 
que, como ele mesmo aponta na Introdução, os capítulos podem ser lidos de 
maneira independente e alguns deles foram publicados anteriormente como 
artigos. De forma ampla, o que o autor propõe é uma “meditação” sobre 
os variados sentidos implicados na ideia de começos e os diferentes topos 
que daí decorrem, preocupando-se especialmente com o que significa o 
impulso (normalmente lido de forma retrospectiva) para começar um projeto 
literário/intelectual – daí a relevância da discussão sobre a “intenção”, que 
aparece no subtítulo do livro.

Muito da centralidade da categoria “intenção” diz respeito a uma 
tentativa de Said em recuperar – contra excessos do estruturalismo, por 
exemplo – a importância de noções como “vontade” (via Nietzsche) e 
enfatizar a relevância da relação escritor e texto (via Vico). Para ele, 
autores como Lévi-Strauss ou Barthes teriam “domesticado totalmente 
em sistemas” a força motriz da vida (SAID, 1985, p. 319).4 O “começo” 

4 Todas as citações do livro Beginnings (1985), de Edward Said, são tradução nossa.
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é precisamente o momento em que essa vontade (que é uma “vontade 
de poder”) se faz presente, mesmo quando o desenrolar do processo 
não segue aquilo que estava previsto inicialmente. Pelo contrário, todo 
processo implica, para usar uma citação nietzscheana referendada por 
Said, “uma ininterrupta cadeia de signos de sempre novas interpretações 
e ajustes, cujas causas nem precisam estar relacionadas entre si, 
antes podendo se suceder e substituir de maneira meramente casual” 
(NIETSZCHE apud SAID, 1985, p. 174-175), o que significa que o 
desenvolvimento de uma coisa se dá na

sucessão de processos de subjugamento que nela 
ocorrem, mais ou menos profundos, mais ou menos 
interdependentes, juntamente com as resistências que 
a cada vez encontram, as metamorfoses tentadas com o 
fim de defesa e reação, e também os resultados de ações 
contrárias bem sucedidas. (NIETSZCHE apud SAID, 
1985, p. 174-175).5

Nem teleologia, nem sistemas, mas também não aleatoriedade 
marcam a relação proposta por Said entre o texto e a escritura.

Daí um dos pontos fundamentais de Beginnings, a distinção entre 
“Origem” (associada por ele também à ideia de Autor) e “começo”. Por 
um lado, como já vimos, a ideia de “começo” é ativa, ao passo que a de 
origem sugere passividade e é derivativa (X é a origem de Y). A Origem, e, 
portanto, também a originalidade, remete a uma noção primordial, mítica 
e divina, portanto estável e segura. Já os começos são necessariamente 
seculares e humanos, portanto intrinsecamente contingentes e provisórios. 
Eles também, segundo Said, implicam, sobretudo, retorno e repetição, 
produzindo diferença a partir do já-familiar (already-familiar) (SAID, 
1985, p. 23). A crise da ideia de Origem na modernidade arrasta consigo 
uma série de consequências, como aquelas estudadas por Foucault em As 
palavras e as coisas: a percepção de que uma ordem natural das coisas 
não mais poderia ser sustentada. Isso traz implicações importantes para 
o escritor e também para o crítico.

Nesse novo momento, que tem como marco para Said o 
modernismo, o “escritor consciente” “não pode mais aceitar facilmente 

5 Utilizamos a tradução da edição brasileira de Genealogia da moral (1998) feita por 
Paulo César de Souza.
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um lugar numa continuidade que antes se estendia para trás e para frente 
no tempo” (SAID, 1985, p. 9), ele se sente menos confortável com a 
ideia de uma precedência e nem sabe mais o que significa se situar em 
uma linha direta de descendência. Emerge, em suma, de um novo tipo de 
relação com o cânone. Para ilustrar sua tese, Said recupera novamente 
Nietzsche, dessa vez em sua polêmica com o filólogo Ulrich von 
Wilamowitz sobre o “texto clássico”. Para este último o texto clássico 
deveria ser reverenciado, cultivado e emendado como num “sistema de 
limites e constrangimentos internos” legados por gerações sucessivas 
(SAID, 1985, p. 9), ao passo que para Nietzsche “era um convite para 
desvios estranhos do habitual”, uma vez que estava inscrito em uma 
“constelação de forças (instintos, urgências, desejos, vontades)” (SAID, 
1985, p. 9). É por não mais se situar em uma tradição “dinástica” que a 
questão dos “começos”, no sentido que vimos anteriormente, torna-se 
tão importante para o escritor modernista. Ele necessita de iniciativa, ele 
precisa estabelecer um começo não mais herdado pela tradição:

Os “começos” inauguram outra produção de sentido 
deliberada – uma gentílica (em oposição a uma sagrada). 
Ela é “outra” porque, na escrita, essa produção gentílica 
reivindica um status ao lado de outros trabalhos: é outro 
trabalho, ao invés de um em linha descendente de X ou 
Y. Os começos pretendem fazer essa diferença, eles são 
sua primeira instância: eles criam um caminho ao lado da 
estrada. (SAID, 1985, p. 14, grifos do autor).

Por não se situar mais a partir de uma Origem e, portanto, não 
estar mais inscrito em um mundo marcado por sentidos herdados, o 
escritor modernista, como nota Hayden White em uma resenha do livro, 
“ganha seu poder em sua capacidade de deslocar, não apenas a natureza, 
mas também a cultura (todos os sistemas anteriores de significado)” 
(WHITE, 1976, p. 10). É nesse contexto que a noção de “in-betweenness” 
comparece. No livro ela diz respeito à posição do crítico nesse momento. 
A atitude crítica, seguindo a sugestão de Barthes, deve preocupar-se 
eminentemente em estudar a “de-formação”: “para ler Joyce é preciso 
de-forma-lo, tanto quanto Joyce de-formava o currículo tradicional” 
(SAID, 1985, p. 8). O crítico é comparado a um andarilho, que se 
desloca de um lugar ao outro por seu material, “mas permanece um 
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homem essencialmente entre casas” (SAID, 1985, p. 8, grifo do autor). 
As implicações desse novo lugar podem ser lidas no seguinte trecho:

No processo, o que é retirado de um lugar acaba por violar 
seu modo habitual de ser: há transposição constante, assim 
como quando lemos uma imitação de Pound ou Lowell, 
nós lemos a redistribuição de um original anglo-saxão ou 
italiano que ocupa um espaço exterior mais amplo, menos 
bem mapeado e menos previsível do que o original. (SAID, 
1985, p. 8).

É nesse sentido também que Said recupera, ao longo do livro, 
a formulação presente tanto em Deleuze quanto em Vico, da diferença 
na repetição. Para o primeiro, escreve o autor subscrevendo seu 
“princípio metodológico”, “repetição significa a ausência de uma origem 
identificável, o que se repete não é o Um, mas o vário, não o mesmo, 
mas o diferente, não o necessário, mas o aleatório” (SAID, 1985,  
p. 377-378). Said concebe, então, com a ajuda de Vico, a linguagem 
“como reescrita, como história condicionada pela repetição, como 
codificação e disseminação” e concebe a caracterização do começo da 
escrita enquanto “a inauguração e subsequente manutenção de outra 
ordem de significado a partir de uma escrita prévia ou já existente” 
(SAID, 1985, p. 357; grifos do autor).

Convém sublinharmos que em Beginnings a questão colonial não 
aparece senão muito lateralmente. O debate do autor se faz não apenas em 
diálogo com a voga filosófica estruturalista e pós-estruturalista francesa, 
mas também a partir da literatura de ficção Ocidental, especialmente 
europeia: Joseph Conrad, James Joyce, Marcel Proust, T. S. Eliot, entre 
outros. É bem verdade, como notou White (1976), que o livro é, sim, 
político, uma vez que trata de questões como autoridade, tradição e, 
especialmente, poder, a categoria central também em Orientalismo. 
Contudo, é interessante reproduzirmos aqui parte do último parágrafo 
do livro:

Durante meus estudos para e na escrita deste livro, abri, 
acho eu, possibilidade para mim mesmo (e, espero, 
para outros) de exploração de outras problemáticas. 
Algumas delas são: a questão da linguagem como objeto 
de especulação, como um objeto que ocupa um lugar 
prioritário para o escritor; a questão formal e psicológica 
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da interdependência das abordagens literária e sociológica 
ao lidar com o inglês, por exemplo, como língua ao 
mesmo tempo nacional e mundial (para alguns escritores 
a primeira e para outros a segunda língua); a questão 
mesma da literatura comparada, em tempos de campos 
de dispersão de temas, motivos e gêneros nos quais o 
começo é um passo absolutamente crucial; a questão da 
dominação cultural de um domínio intelectual ou nacional 
sobre outro (uma cultura é mais “desenvolvida” – tendo 
começado mais cedo ou chegado antes – do que outra); e as 
questões da liberdade, ou independência, ou originalidade 
conforme obtidas em complexas ordens de repetição social 
e intelectual. Esses são estudos a que eu espero que a nossa 
vontade moral corresponda – se em parte esse começo tiver 
cumprido seu propósito. (SAID, 1985, p. 380-381).

Notemos que a discussão mais direta sobre a “dominação cultural” 
e o jargão do desenvolvimento aparecem, aqui, como intenção de uma 
agenda de pesquisa da qual Beginnings faz parte, mas não se realiza no 
próprio livro. Apenas três anos mais tarde, em 1978, com o lançamento de 
Orientalismo, Said desenvolveria de forma direta o que ficou conhecido 
como a questão pós-colonial.6 Curiosamente, em Orientalismo o tema 
dos “começos” aparece apenas uma vez, logo na Introdução, e mesmo 
assim como uma reflexão metodológica das próprias dificuldades 
encontradas pelo autor para delimitar o material a ser trabalhado, por 
onde começar sua análise tendo em vista a enorme massa documental 
disponível (SAID, 1990, p. 27). No entanto, ao menos outros dois 
elementos já presentes em Beginnings permanecem como componentes 
importantes e são desdobrados em Orientalismo. O primeiro deles é o 
poder como chave de leitura conceitual que permite ao autor compreender 
os discursos europeus sobre o Oriente como uma forma de disciplina, 
a partir de um uso explicitamente foucaultiano. É assim que, diz Said, 
“podemos entender melhor a persistência e a durabilidade de sistemas 

6 Nesse aspecto é importante lembrarmos a entrevista que Said concede à revista 
Diacritics em 1976. Apesar de o mote principal ser o lançamento de Beginnings e 
os debates sobre teoria literária, as respostas de Said caminham para o tópico das 
“orientalizações do Oriente” e a relação entre a ascensão do imaginário oriental na 
Europa do século XIX e o colonialismo político. Trata-se, é claro, da pesquisa que 
resultará no livro Orientalismo.
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hegemônicos saturantes como a cultura quando nos damos conta de que 
suas coações internas sobre escritores e pensadores foram produtivas, e 
não unilateralmente inibidoras” (SAID, 1990, p. 26, grifo do autor). Trata-
se de uma compreensão positiva sobre o poder, visto como produtor de 
uma eficiência, de uma aptidão e, por outro lado, que percebe como os 
mecanismos de poder são técnicas e procedimentos que foram inventados 
e aperfeiçoados. No entanto, e aqui chegamos à segunda aproximação 
com Beginnings, Said procura se afastar dos estruturalistas (incluindo 
Foucault, e especialmente sua discussão sobre a noção de Autor) ao 
conferir um grau maior de agência aos escritores, ou, como escreve, 
“acredito que existe uma marca determinante dos escritores individuais 
sobre o que de outro modo seria um anônimo corpo coletivo de textos 
que constituem uma formação discursiva como o orientalismo” (SAID, 
1990, p. 34).

Apesar de em Beginnings Said operar uma desconstrução da ideia 
de origem, curiosamente em seu livro mais importante no debate pós-
colonial, Orientalismo, como observa Homi K. Bhabha, ele recai numa 
visão dualista e demasiado unilateral da relação colonial. Para Bhabha, o 
discurso colonial – e o orientalismo é uma de suas variantes – consistiria 
em um aparato de poder que produz o reconhecimento e a negação de 
diferenças por meio de conhecimentos que permitem exercer a vigilância 
dos “povos sujeitos”. “Apesar do jogo de poder no interior do discurso 
colonial e das posicionalidades deslizantes de seus sujeitos (por exemplo, 
efeitos de classe, gênero, ideologia, formações sociais diferentes, sistemas 
diversos de colonização, e assim por diante)”, argumenta Bhabha, trata-
se de um “forma de governamentalidade que, ao delimitar uma ‘nação 
sujeita’, apropria, dirige e domina suas várias esferas de atividade” e 
que “produz o colonizado como uma realidade social que é ao mesmo 
tempo um ‘outro’ e ainda assim inteiramente apreensível e visível” 
(BHABHA, 2010, p. 111). A legitimação dessa estratégia envolve a 
criação de estereótipos do colonizador e do colonizado que corroborem 
a superioridade e autoridade do primeiro.

Bhabha (2010, p. 112), porém, chama atenção para a polaridade que 
atravessa o orientalismo, notada apenas de passagem por Said: “este é, por 
um lado, um tópico de aprendizado, descoberta, prática; por outro lado, é 
território de sonhos, imagens, fantasias, mitos, obsessões e requisitos”. O 
orientalismo é uma disciplina – um corpo de saber enciclopédico e poder 
imperial (que Said denomina orientalismo manifesto) – mas também 
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uma “uma positividade inconsciente” de fantasia do Outro (orientalismo 
latente). Embora reconheça a originalidade e o pioneirismo da formulação 
de Said, Bhabha (2010, p. 112) pondera que ela permanece presa a um 
binarismo, deixando de fora a alteridade e a ambivalência do discurso 
orientalista: “estabelecendo inicialmente uma oposição entre essas duas 
cenas discursivas, finalmente lhes permite a correlação como sistema 
congruente de representação que é unificado através de uma intenção 
político-ideológica que, em suas palavras, possibilita à Europa avançar 
segura e não-metaforicamente sobre o Oriente.”

À diferença de outros críticos, que acusam Said de ter pintado 
uma imagem demasiado hegemônica do discurso orientalista, Bhabha 
mostra como para o próprio Said esse discurso encerra ambivalências. O 
problema, no entanto, estaria no fato de que Said as “resolve” ao reduzi-
las à “intenção” originária de possessão imperial europeia sobre o Oriente, 
como se o poder colonial fosse possuído inteiramente pelo colonizador 
e o colonizado destituído de agência, e a esse desígnio unidirecional 
correspondesse um discurso orientalista igualmente monolítico. Ao 
incorrer nessa oposição binária e simplificadora entre poder/falta de 
poder que acentua a dominação, sua perspectiva não abre espaço para a 
negociação e a resistência e acaba perdendo de vista que o poder colonial 
está sujeito a conflitos. Assim, Bhabha procura aprofundar a ideia de que 
o orientalismo, enquanto representação, forma um discurso – e, portanto, 
implica lugares de enunciação, de modo que

um repertório de posições conflituosas constitui o sujeito 
no discurso colonial. A tomada de qualquer posição, dentro 
de uma forma discursiva específica, em uma conjuntura 
histórica particular, é portanto sempre problemática – 
lugar tanto da fixidez como da fantasia. Esta tomada de 
posição fornece uma ‘identidade’ colonial que é encenada 
– como todas as fantasias de originalidade e origem – 
diante de e no espaço da ruptura e da ameaça por parte da 
heterogeneidade de outras posições. (BHABHA, 2010, 
p. 120).

Bhabha argumenta, assim, que, mesmo para o colonizador, 
a construção da representação do outro é mediada, ambivalente e 
contraditória, como demonstra sua análise do estereótipo.
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Julgar a imagem estereotipada com base em uma 
normatividade política prévia é descartá-la, não deslocá-
la, o que só é possível ao se lidar com a sua eficácia, com o 
repertório de poder e resistência, dominação e dependência, 
que constrói o sujeito da identificação colonial (tanto 
colonizador como colonizado). [...] Só então torna-se 
possível compreender a ambivalência produtiva do objeto 
do discurso colonial – aquela “alteridade” que é ao mesmo 
tempo um objeto de desejo e escárnio, uma articulação 
da diferença contida dentro da fantasia da origem e da 
identidade. O que essa leitura revela são as fronteiras do 
discurso colonial, permitindo uma transgressão desses 
limites a partir do espaço daquela alteridade. (BHABHA, 
2010, p. 106, grifo do autor).

Nos seus primeiros trabalhos de crítica literária – debruçando-
se sobre autores coloniais ingleses, como Forster, Conrad e Kipling –, 
Bhabha estava interessado justamente no confronto de representações 
(metropolitanas e “nativas”) do sujeito colonial. Adotando uma 
perspectiva desconstrutivista que valorizava o hibridismo constitutivo da 
linguagem e das identidades (e, portanto, também das representações), 
Bhabha descarta o esquema binarista que inseria o sujeito colonizado 
num gradiente de autenticidade, como se tudo se resumisse a meramente 
substituir imagens distorcidas (produzidas pelos colonizadores) sobre 
eles por outras corrigidas, porque reflexos mais fiéis de uma pressuposta 
“realidade” extratextual fixa – espécie de origem ou essência do 
referente, anterior à própria narração, à própria performatização da 
representação. Essa visão estaria enraizada no que ele chama de “conluio 
entre o historicismo e o realismo”, de acordo com o qual o tempo é 
linear, evolutivo e progressivo, e a realidade, uma totalidade coerente 
e ordenada; bem como ambos são passíveis de apreensão direta. Numa 
representação desse tipo, o signo é considerado unitário e dado (posto 
que não construído) e não há, portanto, intervalo entre o significante e 
o significado. A linguagem perde assim sua dimensão social e histórica. 
Para Bhabha, porém, o discurso não é representação não mediada de 
uma realidade transcendental (mimese), mas um processo produtivo de 
significados construídos num jogo de diferenças, referências e conflitos 
(que não se resolvem), a partir de várias posições de sujeitos ideológica 
e historicamente situados.
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O que ele chama de hibridismo se torna visível justamente no 
deslocamento entre o significante e o significado, cuja mediação é feita 
por intérpretes localizados em determinados contextos ideológicos, 
históricos e sociais e atravessados de marcadores sociais de diferença 
(daí a importância da ideia de lugar de enunciação). É na interação de 
elementos linguísticos e culturais nesse espaço intersticial ou “Terceiro 
Espaço”, como ele o denomina, que se constitui o hibridismo. Ele configura 
um problema não de genealogia ou identidade, mas de representação, 
capaz de reverter os efeitos discriminatórios do poder colonialista ao 
permitir a penetração dos saberes “negados” ou silenciados no discurso 
dominante e o seu estranhamento por dentro das regras de reconhecimento 
da alteridade que sustentam sua autoridade. Assim, as diferenças não são 
decorrências de uma identidade ontológica transcendente; trata-se de um 
problema de natureza performática:

a regulação e a negociação daqueles espaços que estão 
continuamente, contingencialmente, se abrindo, retraçando 
as fronteiras, expondo os limites de qualquer alegação de 
um signo singular ou autônomo de diferença – seja ele 
classe, gênero ou raça. (BHABHA, 2010, p. 301, grifo 
do autor).

O hibridismo é o signo da produtividade do poder colonial, 
suas forças e fixações deslizantes; é o nome da reversão 
estratégica do processo de dominação pela recusa (ou seja, 
a produção de identidades discriminatórias que asseguram 
a identidade “pura” e original da autoridade). O hibridismo 
é a reavaliação do pressuposto da identidade colonial 
pela repetição de efeitos de identidade discriminatórios. 
Ele expõe a deformação e o deslocamento inerentes a 
todos os espaços de discriminação e dominação. Ele 
desestabiliza as demandas miméticas ou narcísicas do 
poder colonial, mas confere novas implicações a suas 
identificações em estratégias de subversão que fazem o 
olhar do discriminado voltar-se para o olho do poder. [...] 
Se os efeitos discriminatórios permitem às autoridades 
vigiá-los, sua diferença que prolifera escapa àquele olho, 
escapa àquela vigilância. Aqueles contra os quais se 
discrimina podem ser instantaneamente reconhecidos, mas 
eles também forçam um re-conhecimento da imediação 
e da articulação da autoridade – um efeito perturbador 
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que é costumeiro na hesitação repetida que aflige o 
discurso colonialista quando ele contempla seus sujeitos 
discriminados: a inescrutabilidade dos chineses, os ritos 
inenarráveis dos indianos, os hábitos indescritíveis dos 
hotentotes. Não é que a voz da autoridade fique sem 
palavras. Na verdade, é o discurso colonial que chegou 
àquele ponto em que, face a face com o hibridismo de 
seus objetos, a presença do poder é revelada como algo 
diferente do que o que suas regras de reconhecimento 
afirmam. (BHABHA, 2010, p. 162-163, grifos do autor).

A própria ideia de cultura seria, assim, descentrada pelas 
experiências pós-coloniais de deslocamento compreendidas tanto pela 
escravização quanto pelas diásporas migratórias das metrópoles para as 
colônias e vice-versa. A partir da ideia de Terceiro Espaço, Bhabha se 
propõe a ressignificar o conceito substantivo de cultura – que considera 
uma totalidade estática, homogênea e essencializada – como “ato 
tradutório”, estratégia performática de identificação diferencial: híbrida, 
produtiva, dinâmica, aberta e inacabada. Nessa concepção, as culturas 
seriam transnacionais e desterritorializadas, uma vez que carregariam as 
marcas e memórias desses deslocamentos, e implicariam tradução, já que 
os símbolos culturais tradicionais – que acentuariam os particularismos a 
partir das ideias unificantes de “povo” e “nação” – seriam ressignificados 
como signos passíveis de interpretações diferentes, dada a multiplicidade 
de contextos e sistemas de valores que se justapõem e entram em conflito 
na constituição híbrida das culturas pós-coloniais. A tradução revelaria 
o hibridismo das culturas, constituída pela diferença e pelas alteridades 
e, logo, a heterogeneidade das suas “origens”. Esses “atos tradutórios” 
têm importância, pois, segundo Bhabha (2010), permitem que as histórias 
subalternas, frequentemente reprimidas, se escrevam nas “entrelinhas” 
das práticas culturais hegemônicas – que se arrogam supremacia, 
soberania, autonomia e hierarquia –, explicitando o hibridismo tanto da 
cultura dominante quanto das culturas “nativas”.

Silviano, autor de The location of culture?

O foco na ambivalência da relação colonial parece representar o 
passo adiante dado por Bhabha em sua leitura crítica de Said, formalizado 
a partir das ideias de “interstício”, “terceiro espaço” e hibridismo. No 
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entanto, como já enunciado no início de nossa argumentação, essa 
preocupação já se mostrava decisiva na qualificação do conceito de 
“entre-lugar” desenvolvido contemporaneamente a Said por Silviano 
Santiago, como veremos agora.

Uma literatura nos trópicos é livro intempestivo e feroz, de 
combate – que fala contra, escreve contra, e que não por acaso se inicia 
com uma cena bélica. Feroz porque não se deixa domesticar por rótulos 
como pós-colonial, decolonial e afins, embora os antecipe. É, portanto, 
também livro seminal porque abre pioneiramente (muito antes de se 
tornar “modismo” ou grife, note-se) uma agenda de pesquisas sobre a 
dependência das culturas subalternas e de crítica ao eurocentrismo que, 
não fosse a força desse próprio discurso e a geopolítica do conhecimento 
a que ele dá lastro, seria cultuado nos principais centros acadêmicos 
internacionais. Além do mais, o livro rompe precocemente com o 
nacionalismo metodológico que vinha caracterizando as ciências sociais 
e as humanidades em geral7 – gesto esse radicalizado com a temática 
mais recente do cosmopolitismo do pobre (SANTIAGO, 2004) – e 
afirma a especificidade da periferia – apesar de dependente, universal 
– enquanto lugar de enunciação sobre o mundo em que o conflito e a 
diferença emergem.

A questão das origens é fundamental no livro, que evocava o 
debate quase obsessivo para a intelectualidade do Novo Mundo sobre a 
dependência cultural da colônia em relação à metrópole – como, aliás, 
indica seu subtítulo, “Ensaios sobre dependência cultural”. Como observa 
Eneida Cunha (2018), já as epígrafes do primeiro ensaio – “O entre-lugar 
do discurso latino-americano” – delineiam a articulação que será central 
no seu argumento. Uma delas é uma citação de Quarup, de Antonio 
Callado, e faz menção à argúcia do frágil jabuti abocanhado pela onça, 
dois animais característicos do folclore nativo: “Do crânio da onça o jabuti 
fez seu escudo”; a outra é uma recomendação de Michel Foucault para 
as “tarefas negativas” de desconstrução do saber baseado na semelhança: 
“É preciso se libertar de todo um jogo de noções que estão ligadas ao 
postulado de continuidade” (FOUCAULT apud SANTIAGO, 2000, p. 
9). Notemos como Silviano já pensa e operacionaliza a contribuição da 

7 Sobre o debate recente a respeito desse tema nas ciências sociais, ver a proposta de 
Beck (2006) de uma “sociologia cosmopolita” e a crítica de Bhambra (2014).
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teoria francesa “pós-estruturalista” filtrada pelo repertório de ideias e 
símbolos latino-americanos.

“A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental 
vem da destruição sistemática dos conceitos de unidade e pureza” 
(SANTIAGO, 2000, p. 16; grifos do autor). O ensaio é uma espécie de 
“protótipo do gesto pós-colonial” (CUNHA, 2018) e se insurge contra 
o silenciamento etnocêntrico da alteridade e da diferença das culturas 
que se defrontaram com a violência do processo colonial e expansionista 
europeu no repertório das ciências sociais e humanas e nas histórias 
literárias e culturais do Brasil. Silviano

expõe o incessante retorno dessa violência recalcada 
nas hierarquias entre civilização e barbárie, Europa e 
Novo Mundo, que se desdobram em outras infindáveis e 
assimétricas oposições, entre centro e periferia, tradição 
erudita e cultura popular ou massiva, estética e política. O 
alvo é a polarização entre vontade de pureza e vivência da 
mestiçagem, entre colonização (a imposição do modelo 
às cópias) e descolonização (a agressividade desviante 
dos simulacros). Com a contundência própria daqueles 
tempos de opressão política e agitação cultural, a análise 
de Silviano descarta a (esperada) síntese dialética e propõe 
a reversão das classificações, o valor do híbrido, dos 
paradoxos e contradições. (CUNHA, 2018).

Em “O entre-lugar do discurso latino americano”, é necessário – e 
é disso que se trata, afinal, de uma necessidade – que tenhamos clareza 
dos desafios e possibilidades inerentes à reflexão nos trópicos, ou desde 
o Sul, como alguns prefeririam dizer hoje. Escrito em um contexto 
não apenas de ditadura militar, mas também de apreensão pelas novas 
formas de colonialismo, o ensaio sobre dependência cultural de Silviano 
abre com a imagem famosa e bélica do capítulo de Montaigne sobre os 
canibais, em que o rei Pirro se surpreende com a organização do exército 
romano, que lhe parecia bem menos bárbaro do que deveria, ao menos 
segundo o conceito geral dos povos civilizados daquele tempo. O campo 
de batalha retratado por Montaigne, que coloca frente a frente bárbaros e 
civilizados, e a surpresa do líder grego capturam um deslocamento sutil, 
mas potencialmente decisivo. Bem ajustada, a metáfora pode ser pensada 
para outros quadrantes e outras dinâmicas coloniais.
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Falar em um “entre-lugar” implica, é preciso deixar claro, pensar 
um lugar concreto e específico, e não um mero lugar de passagem, ou um 
“não lugar” à la Marc Augé (1994). O que confere densidade histórica 
e geográfica a ele é o empreendimento colonial, construído sob o signo 
da homogeneidade e pelo apagamento sistemático da diferença, afinal, 
“na álgebra do conquistador a unidade é a única medida que conta” 
(SANTIAGO, 2000, p. 16). Se o extermínio físico é a regra, há outro mais 
sutil, ainda que não menos eficaz, implicado no controle sobre a língua e 
sobre os sistemas do sagrado, que ordena que se evite a todo custo práticas 
como o bilinguismo e o pluralismo religioso, ao mesmo tempo em que 
impõe ao “bárbaro” os “altos padrões” da civilização ocidental. Adestrado 
qualquer laivo de singularidade, só resta à América “transformar-se 
em cópia, simulacro que se quer mais e mais semelhante ao original” 
(SANTIAGO, 2000, p. 16). A dominação colonial, no entanto, engendra 
um segundo processo, paralelo ao primeiro, só que mais silencioso 
e em caminho oposto: o “novo mundo nos trópicos” é também o da 
miscigenação racial, o da contaminação da pureza, o da corrupção dos 
códigos linguísticos e religiosos. Tais códigos, mostra Silviano, “perdem 
seu estatuto de pureza e pouco a pouco se deixam enriquecer por novas 
aquisições, por miúdas metamorfoses, por estranhas corrupções, que 
transformam a integridade do Livro Santo e do Dicionário e da Gramática 
europeus. O elemento híbrido reina” (SANTIAGO, 2000, p. 18). Se o 
colonialismo procurava a todo custo erradicar as diferenças, sua própria 
dinâmica fez com que novas relações, imagens e sons aparecessem, pouco 
identificáveis aos ouvidos talvez insensíveis do colonizador.

Mas se o entre-lugar está referido a um processo histórico 
específico, ele também deve ser entendido como um lugar a partir do 
qual se fala, e não apenas sobre o qual se pode dizer algo. Caberia ao 
intelectual latino-americano, antes de tudo, compreender esse lugar e 
saber usá-lo, transformar o entre-lugar em um espaço eminentemente 
analítico para ver o mundo e se relacionar com ele a partir de uma 
perspectiva própria. Assim como posteriormente Bhabha qualificaria o 
Terceiro Espaço, o “entre-lugar” se constitui precisamente como aquele 
local onde as “condições discursivas da enunciação” (BHABHA, 1998, 
p. 68) permitem que se perceba com mais nitidez como pretensões de 
“unidade” e “autenticidade” são falsas em qualquer dinâmica cultural. As 
culturas (e as identidades) são, não unidades expressivas e homogêneas, 
campo do consenso e da reconciliação, mas sempre abstrações da história 
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das misturas em que se formaram e dos conflitos que as construíram. No 
entanto, Silviano também está atento ao fato de que os permanentes fluxos 
e trocas que as constituem não acarretam integração ou fusão harmoniosa, 
mas contradições e, sobretudo, assimetria. Economia política e cultura 
articulam-se – não é como se as desigualdades socioeconômicas fossem 
não simbólicas ou as diferenças culturais fossem imateriais ou apolíticas 
(ver, a propósito, Hoelz (2018) sobre a proximidade dessa abordagem 
com a de Mário de Andrade).

Portanto, se a importação cultural produz distorções significativas 
para as sociedades dependentes, a cópia é inevitável, e é justamente 
no deslocamento provocado por ela, na repetição com diferença – e na 
reelaboração suscitada pelas contradições locais do processo histórico 
– que se deixa ver o entre-lugar das culturas periféricas e subalternas. 
Daí Silviano Santiago, ao se debruçar sobre uma parcela da tradição 
dos estudos literários no Brasil, questionar a tendência recorrente de 
pesquisa das “fontes” ou das “influências”, que, segundo ele, apenas 
reproduziriam o discurso neocolonialista e policialesco das origens, e, 
portanto, da pureza capaz de iluminar todo o resto. Ao contrário, o que 
lhe interessa são os deslocamentos, os tensionamentos das visões estáveis 
e polarizadas de identidade, as múltiplas variações de significado a partir 
de um mesmo e aparente cristalizado significante. E assim o é porque 
o escritor e o intelectual em contextos pós-coloniais situam-se nesse 
espaço complexo, entre a assimilação a um suposto modelo original e a 
necessidade constante e incansável (e talvez inalcançável) de reescritura. 
Assim, a posição quase marginal leva a uma perspectiva entre as fronteiras 
e, por isso, contingente e refratária a ontologias e essencialismos. A 
propósito, como observa Botelho (2019), o conceito de entre-lugar 
implica uma ideia potente de “movimento” e de relação – carregada de 
conflito e de poder, mas também potencialmente de solidariedade – que 
aproxima e separa diferenças. Além de usar o termo algumas vezes, há 
várias outras expressões no texto que ressoam essa ideia de movimento: 
“infiltração progressiva” do pensamento selvagem no elemento europeu; 
movimento de “sabotagem dos valores culturais e sociais impostos pelos 
conquistadores”; “miúdas metamorfoses” que enriquecem pouco a pouco 
os códigos linguístico e religioso; “transfiguração” que institui o lugar da 
América Latina no mapa da civilização ocidental; “meditação traiçoeira”, 
“tradução” e “aprendizagem” envolvidas na repetição diferida da língua 
e do texto primeiro da metrópole (SANTIAGO, 2000).
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Isso posto, se, anteriormente, o conceito de originalidade havia 
servido para dar prioridade à Europa sobre a cópia degradada que 
dela sempre seria a América Latina, o seu questionamento permite a 
Silviano avançar na direção de uma noção na qual a repetição instaura 
uma diferença que repercute inclusive sobre o contexto original, 
corrompendo a sua presumida originalidade. Eis o pulo do gato. Não 
se trata simplesmente de realizar uma operação de inversão, em que se 
passa a valorizar a cópia. Não. A cópia, como reflexo de um original 
determinado, evidencia elementos que não apareciam nele, fazendo dessa 
primeira instância algo dependente, para sua atualização, da própria cópia. 
É tão somente na cópia que o original se torna evidente como tal, o que 
significa dizer que o original não existe na ausência da cópia.

O conceito de suplemento, emprestado de Derrida, joga papel 
central aí. Em seu ensaio “Eça, autor de Madame Bovary”, Silviano 
mobiliza esse conceito para reler, a partir de “Pierre Menard, autor del 
Quijote” de Jorge Luis Borges, a familiaridade do Primo Basílio com 
o romance de Flaubert. Apesar de a geração de Eça em Portugal ser 
dependente da cultura francesa, o suplemento da leitura – isto é, o que se 
acresce ao original e o diferencia dele – torna a “cópia”, paradoxalmente, 
mais original do que o “modelo”, uma vez que ela contém em si ao 
mesmo tempo “uma representação do texto dominante e uma resposta a 
esta representação no próprio nível da fabulação” (SANTIAGO, 1982, 
p. 23), como esclarece no ensaio emblematicamente intitulado “Apesar 
de dependente, universal”. O texto segundo repete e cita em si mesmo o 
texto primeiro como arquivo de leitura – ele incorpora o primeiro mais 
a sua leitura – e, assim, explicita nele a sua condição de texto escrito a 
partir de outros textos (do “já-escrito”, como Silviano adapta o “déjà-
dit” de Foucault), que é a de todos os textos, como nota Penna (2012). 
Desse modo, a cópia diferida do modelo poderia engendrar um produto 
original. Mas originalidade, está claro, não equivale à pureza e/ou à 
autenticidade; ao contrário, envolve o relacionamento com a diferença. 
Dessa perspectiva desprovincianizante e não triunfalista que recusa a 
dualidade sem, porém, buscar transcendê-la ou superá-la numa síntese 
decorre uma ideia de que as identidades não seriam inteiriças e fechadas 
em si mesmas, mas dinâmicas, abertas e relacionais.

A vacina contra o eurocentrismo, a “moléstia de Nabuco” de 
que falava Mário de Andrade e será retomada por Silviano – essa 
doença tropical transmitida aos jovens pelo bacilo das ninfas europeias 
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– consistiria, assim, em rechaçar a idealização e o recalque do passado 
nacional, para adotar como estratégia estética e economia política a 
inversão dos valores hierárquicos estabelecidos pelo cânone eurocêntrico. 
Essa estética política, necessariamente periférica, ambivalente e precária, 
compreende tanto o desrecalque localista da multiplicidade étnica e 
cultural das práticas populares abominadas pela elite quanto o nexo da 
nossa formação nacional com o pensamento universal não eurocêntrico. 
Atentando para o localismo do universal e o alcance universalista do 
local – isto é, sem reificar nem localismos em seu particularismo nem o 
universalismo em sua abstração –, Silviano vira do avesso a perspectiva 
colonial. Não se trata, portanto, de substituir um discurso eurocêntrico 
por outro igualmente autocentrado e totalizante, mas de desenvolver um 
modo descentrado de relação de convivência com o universal a partir da 
diferença local, que implica movimento e abertura em várias direções 
e, neste gesto, uma concepção plural e cosmopolita de civilização. Diz 
Silviano:

Não fui vítima da lucidez racional da Europa como um 
novo Joaquim Nabuco, nem me deixei seduzir pelo 
espocar dos fogos de artifício ou pelas cores do carnaval 
nos trópicos. Fiquei com os dois e com a condição de 
viver e pensar os dois. Paradoxalmente. Nem o lugar-
comum dos nacionalismos brabos, nem o lugar-fetiche do 
aristocrata saber europeu. Lugar-comum e lugar-fetiche 
imaginei o entre-lugar e a solidariedade latino-americana. 
(SANTIAGO, 2001, p. 434).

Considerações finais

Como esperamos ter mostrado, um dos ganhos teóricos obtidos 
pelo conceito de “entre-lugar”, para além da desconstrução das ideias 
de origem, unidade e pureza, é o de evitar narrativas que reponham a 
dualidade identificada por Stuart Hall na fórmula West/Rest, atentando 
para a complexidade e ambiguidade da relação colonial. Isso é 
especialmente rico no caso do “discurso latino-americano” porque 
uma série de perspectivas anteriores e posteriores apontaram para essas 
zonas de incerteza e impureza que desestabilizam as grandes linhagens 
teleológicas, apostando em instâncias históricas heterogêneas, capazes 
de desmontar a possibilidade de um discurso enunciador totalizante, 
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homogêneo e arbitrariamente hierarquizador. Pensamos, por exemplo, 
em noções como antropofagia (Oswald de Andrade), transculturação 
(Ortiz, Rama), brega (Díaz-Quiñones), pensamento de fronteira (“border 
thinking”; Mignolo), zonas de contato (Pratt), mestiçagem (Gruzinski), 
entre outras.

Desconstruir o eurocentrismo, como vimos, também não implica 
em rejeitar ou descartar o pensamento europeu, posto que ele é a um só 
tempo indispensável e inadequado (CHAKRABARTY, 2000) para nos 
ajudar a entender as experiências da modernidade em países não ocidentais 
e periféricos. Envolve explorar o modo pelo qual esse pensamento – que 
agora é herança comum e afeta todos nós – pode ser renovado a partir de 
e para as margens. É claro, as margens são tão plurais e diversas quanto 
os centros. Nesse sentido, a Europa aparece diferente quando vista a 
partir de experiências de colonização de distintas partes do mundo. O 
intelectual pós-colonial, falando a partir de suas diferentes geografias 
de colonialismo, fala de diferentes Europas. Porém, não importa quão 
múltiplos sejam os loci da Europa e quão variáveis os colonialismos, 
o problema de ir além das histórias eurocêntricas permanece uma 
preocupação compartilhada que cruza as fronteiras geográficas.

Referências

AUGÉ, Marc. Não lugares: introdução a uma antropologia da 
supermodernidade. Campinas: Editora Papirus, 1994.
BECK, Ulrich. Cosmopolitan Vision. Cambridge: Polity Press, 2006.
BHABHA, Homi K. O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2010.
BHAMBRA, Gurminder K. Connected Sociologies. London: Bloomsbury, 
2014.
BOTELHO, André. Sinal dos tempos: anacronismo e atualidade de Uma 
literatura nos trópicos. In: SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos 
trópicos. Recife: Cepe, 2019.
CHAKRABARTY, Dipesh. Provincializing Europe: postcolonial thought 
and historical difference. Princeton: Princeton University Press, 2000.



115Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 95-116, 2020

CUNHA, Eneida L. “Uma literatura nos trópicos” e a urgência de 
“escrever contra”. Pernambuco: Suplemento Cultural do Diário Oficial 
do Estado de Pernambuco, Recife, 08 maio 2018. Disponível em: http://
www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2085-uma-literatura-nos-
tr%C3%B3picos-e-a-urg%C3%AAncia-de-escrever-contra.html. Acesso 
em: 23 jan. 2020.
DONATO, Eugenio; MACKSEY, Richard. The Structuralist Controversy. 
Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1972.
HOELZ, Maurício. O espelho de Macunaíma: o Ensaio sobre música 
brasileira para além do nacionalismo. Sociol. Antropol., Rio de Janeiro, 
v. 8, n. 2, p. 599-627, ago. 2018. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/2238-
38752017v8210. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S2238-38752018000200599&lng=en&nr
m=iso. Acesso em: 23 jan. 2020.
MAIA, João M. E. Ao sul da teoria: a atualidade teórica do pensamento 
social brasileiro. Sociedade e Estado, Brasília, v. 26, n. 2, p. 71-94, ago. 
2011. DOI: https://doi.org/10.1590/S0102-69922011000200005
NIETZSCHE, Friedrich. Genealogia da moral. Tradução de Paulo César 
de Souza. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.
PENNA, João Camillo. Formações do sujeito colonial: suplemento, 
dependência,  cosmopolit ismo. Alea ,  Rio de Janeiro,  v.  14,  
n. 2, p. 295-306, dez. 2012. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/S1517-
106X2012000200010. Disponível em http://www.scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2012000200010&lng=pt&nr
m=iso. Acesso em: 23 jan. 2020.
SAID, Edward W. Interview: Edward W. Said. Diacritics, [S.l.], v. 6,  
n. 3, p. 30-47, 1976. DOI: https://doi.org/10.2307/464828
SAID, Edward. Beginnings: Intention and Method. Nova York: Columbia 
University Press, 1985.
SAID, Edward. Orientalismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1990.
SANTIAGO, Silviano. Apesar de dependente, universal. In: ______. Vale 
quanto pesa. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1982.

http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2085-uma-literatura-nos-tr%C3%B3picos-e-a-urg%C3%AAncia-de-escrever-contra.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2085-uma-literatura-nos-tr%C3%B3picos-e-a-urg%C3%AAncia-de-escrever-contra.html
http://www.suplementopernambuco.com.br/artigos/2085-uma-literatura-nos-tr%C3%B3picos-e-a-urg%C3%AAncia-de-escrever-contra.html
http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752017v8210
http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752017v8210
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2238-38752018000200599&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2238-38752018000200599&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2238-38752018000200599&lng=en&nrm=iso
https://doi.org/10.1590/S0102-69922011000200005
http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2012000200010
http://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2012000200010
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2012000200010&lng=pt&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2012000200010&lng=pt&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S1517-106X2012000200010&lng=pt&nrm=iso
https://doi.org/10.2307/464828


Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 95-116, 2020116

SANTIAGO, Silviano. Borges. In: SCHWARTZ, Jorge. Borges no Brasil. 
São Paulo: Editora UNESP, 2001.
SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e 
crítica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004.
SANTIAGO, Silviano. O entre-lugar do discurso latino-americano. 
In: SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre 
dependência cultural. São Paulo: Perspectiva: Secretaria da Cultura, 
Ciência e Tecnologia do Estado de São Paulo, 2000.
WHITE, Hayden. Criticism as Cultural Politics. Diacritics, v. 6, n. 3,  
p. 8-13, 1976. DOI: https://doi.org/10.2307/464825.

Recebido em: 1º de outubro de 2019.

Aprovado em: 3 de março de 2020.

https://doi.org/10.2307/464825


 aa

Uma literatura nos trópicos  
e conceitos de Silviano Santiago 





Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 119-134, 2020

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.17851/2317-2096.2020.22198

Uma literatura nos trópicos: notas ao pé da página

uma literatura nos trópicos: Footnotes

Eneida Leal Cunha
Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), Rio de Janeiro,  
Rio de Janeiro / Brasil
eneida.l.cunha@gmail.com
http://orcid.org/0000-0001-5697-6799

Resumo: Como “notas ao pé da página”, o artigo retorna a Uma literatura nos trópicos 
e a seu mais célebre ensaio, “O entre-lugar do discurso latino-americano”, para articulá-
los a uma sequência de ensaios posteriores publicados pelo autor Silviano Santiago, nos 
quais se reiteram e se desdobram os ímpetos do gesto crítico inaugural, desconstrutor, 
intempestivo e extemporâneo. Exploram-se, portanto, em trabalhos escritos entre 1972 
e 2000, as operações de confronto com linearidade do argumento histórico, as leituras 
a contrapelo, as recuperações no arquivo colonial e a exploração dos nexos recalcados 
que sustentam e legitimam, no Brasil, hierarquias, violências, exclusões, racismos e a 
obliteração da palavra do Outro.
Palavras-chave: Silviano Santiago; Uma literatura nos trópicos; crítica contemporânea; 
crítica pós-colonial.

Abstract: As footnotes, we return to Uma literatura nos trópicos (A Literature in the 
Tropics) and to its most notable  essay, “O entre-lugar do discurso latino-americano” 
(The In-Between Space of the Latin American Discourse). We  connect these works 
to a series of later essays by Silviano Santiago, in which he reiterates and develops the 
original, deconstructive and untimely critical gesture. Hence, we explore, in writings 
published between 1972 and 2000, how the author contests the linearity of historical 
argument, reads against the grain, returns to the colonial archive and explores the 
repressed nexus of connections, in Brazil, that sustains and legitimates hierarchies, 
violence, exclusion, racisms and the erasure of the word of the Other. 
Keywords: Silviano Santiago; Uma literatura nos trópicos; contemporary criticismo; 
postcolonial criticism.

mailto:eneida.l.cunha@gmail.com
http://orcid.org/0000-0001-5697-6799


Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 119-134, 2020120

[...] as margens de um livro jamais são nítidas 
nem rigorosamente determinadas: além do título, 
das primeiras linhas e do ponto final, além de 
sua configuração interna e da forma que lhe dá 
autonomia, ele [o livro] está preso em um sistema 
de remissões a outros livros, outros textos, outras 
frases: nó em uma rede.

Michel Foucault (1969)

Este retorno ao livro de Silviano Santiago dá sequência a algumas 
entradas anteriores em sua obra crítica, em especial a incursões recentes na 
coletânea de 1978, como o artigo publicado no Suplemento Pernambuco 
de maio de 2018, o debate realizado na PUC Rio naquele mesmo mês, 
a curadoria da vídeo-homenagem que fizemos para a ocasião – 40 anos 
de Uma literatura nos trópicos [entre afetos] – e o seminário itinerante 
promovido por pesquisadores de diferentes áreas de conhecimento e 
instituições (UFRJ, UNICAMP e UFMG) no segundo semestre de 2018. 
Dessa comunidade de textos deriva o título (notas ao pé da página) e 
a decisão de aqui suplementar leituras anteriores, minhas, do trabalho 
seminal de Santiago.

Retomo a epígrafe que usei para a vídeo-homenagem, um pequeno 
trecho do primeiro capítulo da Arqueologia do Saber, localizado poucas 
páginas adiante do recorte feito pelo próprio Silviano Santiago no mesmo 
livro de Michel Foucault, há mais de 40 anos, para introduzir o ensaio 
“O entre lugar do discurso latino-americano”, epígrafe sua que preparava 
o leitor da coletânea para as inadiáveis tarefas da crítica contemporânea 
contra as formas da semelhança e da unidade.1

Como Michel Foucault em 1969 na França, Santiago, nos 
escritos do início dos anos de 1970, integra, a seu modo e do seu lugar 
periférico, as vanguardas teóricas da segunda metade do século XX: 
em significativa sincronia com o pensador francês, o crítico brasileiro 
também escreve para se contrapor àquelas “disciplinas tão incertas de 
suas fronteiras e tão indecisas de seu conteúdo como a história das ideias, 
do pensamento, ou do conhecimento” (FOUCAULT, 1978, p. 23); ou 
às linearidades constituídas pela historiografia da cultura, das artes e 
da literatura, acrescento eu; escreve para confrontar “o jogo de noções 

1 “Antes de mais nada, tarefas negativas. É preciso libertar-se de todo um jogo de 
noções que estão ligadas ao postulado da continuidade [...]” (FOUCAULT, 1978, p. 23).
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que diversificam, cada uma à sua maneira, o tema da continuidade” 
(FOUCAULT, 1978, p. 23). Os alvos desse trabalho de desconstrução 
são as noções de tradição (e sua correlata, a ruptura), de influência, 
de evolução e de mentalidade, espírito ou estilo de época, que então 
prevaleciam nas estratégias analíticas e no referencial bibliográfico 
da maioria dos seus críticos contemporâneas e, por consequência, nas 
bibliografias das disciplinas dos cursos de Letras nas universidades.

Além de problematizar e desautorizar tais noções, Foucault, no 
mesmo segmento da Arqueologia do Saber, nos propõe que, “sobretudo”, é 
preciso pôr em suspeição e em suspensão as duas unidades mais imediatas 
do campo das Ciências Humanas: o livro e a obra (FOUCAULT, 1978, 
p. 25). O primeiro, conforme reproduzido aqui em epígrafe, porque a sua 
autonomia é precária ou mesmo ilusória, refere-se apenas ao “pequeno 
paralelepípedo” que pegamos nas mãos e acomodamos numa prateleira, 
entre outros livros que lhe destinamos como pares – aberto e lido o livro, 
desconhecemos os seus limites, adentramo-nos. Sobre a segunda unidade, 
a obra, também não corresponde efetividade alguma, trata-se de uma 
função operacional, dirá Foucault mais tarde, ou de decisão seletiva de 
leitor ou da leitura: quais os limites da obra de Santiago? Onde e quando 
acaba a sua coletânea inaugural lançada há quatro décadas?

As epígrafes e as proposições de Michel Foucault introduzem as 
linhas que pretendo seguir nesta homenagem ao livro de 1978. Como 
um trabalho de desconstrução da unidade livro, unidade material e 
fraca, vou evocar outros livros ou outros lances críticos de Silviano 
Santiago que fazem eco ao primeiro, não em busca de continuidade ou 
de desenvolvimento no seu pensamento, mas para flagrar estratégias 
reincidentes em suas leituras da história cultural e da literatura brasileira 
ou latino-americana. O conjunto de ensaios acolhidos em Uma literatura 
nos trópicos, com destaque ao ensaio inicial, “O entre-lugar do discurso 
latino-americano”, expõem a emergência de forças intempestivas, do 
seu trabalho contra-o-tempo, contra o seu tempo e também contra a 
naturalização da temporalidade como ordem de valor, uma persistente 
afronta à linearidade e à teleologia como um traço sucessivamente 
reinvestido na elaboração crítica de Santiago.

Ou, dito a seu modo, privilegiar alguns de seus atos de 
desconstrução grifando os contratempos, os curtos-circuitos ou as 
reversões tem sido um viés meu de leitura, que prevalece na maioria das 
escolhas que fiz sempre que escrevi sobre Santiago.
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*

Com a instigação da teoria francesa já em epígrafe, o primeiro 
e mais conhecido ensaio da coletânea Uma literatura nos trópicos é 
um protótipo do gesto pós-colonial e se insurge contra o apagamento 
da violência civilizatória, inerente à expansão da ocidentalidade, no 
repertório das ciências sociais e humanas e nas histórias literárias e 
culturais do Brasil. Santiago expõe o incessante retorno da violência 
recalcada nas hierarquias entre civilização e barbárie, Europa e Novo 
Mundo, história colonial e historiografia nacional, hierarquias que se 
desdobram em outras infindáveis e assimétricas oposições, entre centro e 
periferia, tradição erudita e cultura popular ou massiva, estética e política. 
Em termos mais fiéis à sequência da argumentação e ao prognóstico 
do “entre-lugar”, seu alvo é a polarização entre a vontade de pureza, 
impregnada no fundamento falocêntrico ocidental, e a vivência híbrida 
incontornável das sementes brotadas no Novo Mundo; entre colonização 
(a imposição da semelhança e da condição de cópia), e descolonização 
(a agressividade desviante dos simulacros).

Com a veemência própria dos anos de 1970, tempos de opressão 
política, agitação cultural e, com mais relevo aqui, tempo de insurreição 
epistemológica, as análises de Silviano Santiago descartam, por um 
lado, a (esperada) síntese dialética que prevalecia na alta tradição crítica 
brasileira daqueles anos, tanto no plano conceitual quanto no plano 
político, para preservar e enaltecer a coexistência de potências díspares 
e a fertilidade do paradoxo ou da contradição. “Apesar de dependente, 
universal”, ensaio publicado na abertura de sua coletânea seguinte, Vale 
quanto pesa (1982), é, além de um título exemplar dessa reviravolta, um 
claro exemplo da contiguidade das páginas dos dois livros.

Por outro lado, podem ser lidos, nos ensaios de Santiago publicados 
em 1978, o trabalho sistemático para a reversão de classificações, a aposta 
no valor do híbrido, a potencialização da desordem e da transgressão e, 
principalmente, o valor da secundariedade:

A maior contribuição da América Latina para a cultura 
ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos 
de ‘unidade’ e de ‘pureza’: estes dois conceitos perdem 
o contorno exato do seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida 
que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais eficaz. A América Latina institui 
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seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao 
movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que 
transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus 
exportavam para o Novo Mundo. (SANTIAGO, 1978, p. 9).

Em “Eça, autor de Madame Bovary”, terceiro ensaio da coletânea 
de 1978, encontra-se, desde a desordem temporal e autoral do título, uma 
sucessão de deslocamentos que afetam o percurso naturalizado de um 
raio literário europeu, cujo centro disparador a ser rasurado corresponde 
à França e Gustave Flaubert, autor de Madame Bovary, e o alvo a ser 
reconhecido como propulsor de outro tempo está no semiperiférico 
Portugal e em Eça de Queirós, autor de O Primo Basílio. A reflexão se 
desenvolve com a ajuda de uma das ficções de Jorge Luis Borges, “Pierre 
Menard, autor del Quijote”, e em diálogo intertextual, ao mesmo tempo 
camuflado e acintoso, com Machado de Assis e a sua crítica a Eça de 
Queirós, publicada no jornal O Cruzeiro um século antes, em 1878, por 
ocasião do lançamento do romance O Primo Basílio, que integra a sua 
obra crítica organizada por Afrânio Coutinho (Cf. ASSIS, 1986). Essa 
abundância de nomes próprios e títulos nobres é deliberada, quer sinalizar 
a amplitude da reversão de posições instituídas e a boa corrosão dos 
critérios de prioridade, das noções de fonte e influência, do desprestígio 
da obra segunda. O recado crítico, nesse ensaio, é de paradoxal singeleza: 
a obra segunda e de certa forma periférica de Eça de Queirós só se torna 
possível – e visível – na medida em que incorpora e ao mesmo tempo 
rasura o romance modelar de Flaubert. O gesto queirosiano de admiração 
ao mestre e ao “romance dos romances”, como Madame Bovary já foi 
designado, é também um lance de antropófago. Para Silviano Santiago, 
a ativa devoração, a “noção mal intencionada da antropofagia cultural, 
brilhantemente inventada por Oswald”, é um dos “antídotos” para reverter 
a má consciência colonizada face a inevitável incorporação do que não é 
próprio, do que é exterior (SANTIAGO, 1982, p. 21).

*

Em Uma literatura nos trópicos, a noção de “entre-lugar” também 
emerge de um aglomerado de textos residuais e, principalmente, da 
justaposição de registros dos arquivos coloniais, de datas diversas, que 
expõem a dominação, os confrontos, a hierarquização e a violência contra 
corpos, línguas e culturas.
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Do capítulo dos Ensaios de Montaigne sobre os canibais do Novo 
Mundo (1580), o crítico destaca uma referência retórica à campanha de 
Pirro, rei de Éfeso, na Itália, para evidenciar, como explica, que no terceiro 
século antes de Cristo, como nos séculos XVI e seguintes, nos conflitos 
e hierarquias que são próprios do embate entre “o civilizado e o bárbaro, 
entre o colonialista e o colonizado, entre Grécia e Roma, entre Roma e 
suas províncias, entre Europa e Novo mundo” (SANTIAGO, 1978, p. 12), 
o menosprezo da metrópole pelo potencial de insurgência dos dominados 
pode ser um turning point nas relações de dominação. Outro fragmento vem 
de Tristes trópicos, de Lévi-Strauss, traz o vaticínio dos monges da Ordem 
de São Jerônimo sobre a incongruência entre indígenas de Porto Rico e a 
“vida humana”, daí concluírem ser-lhes mais salutar “tornarem-se homens 
escravos do que permanecerem como animais livres” (SANTIAGO, 1978, 
p. 14). Santiago também resgata “informações preciosas e extraordinárias 
na carta escrita ao rei de Portugal por Pero Vaz de Caminha” em 1500, para, 
primeiro, ironizar o testemunho do escrivão de que os índios “estariam 
naturalmente inclinados à conversão religiosa, visto que de longe imitavam 
os gestos cristãos durante o santo ofício da missa” (SANTIAGO, 1978,  
p. 15), e em seguida para ler, na negação da fala indígena (que será 
retomada em diversos artigos seus posteriores, como veremos), a interdição 
da plurivocidade e a imposição da mímica, da cópia, do monolinguismo, 
do outro reduzido a espelho do europeu. Complementam o argumento e 
a pedagogia colonial as representações teatrais promovidas pelos jesuítas, 
já na segunda metade do século XVI, com textos em português e tradução 
em tupi-guarani, que têm o poder silenciar, a um só golpe, afirma Santiago, 
o código religioso, o código linguístico e o “pensamento selvagem”.

Nessa sequência numerosa, embora aquém do que é trazido ao 
ensaio, o argumento crítico coleciona discursos que fazem a negação 
da contemporaneidade do Outro, do que habita um mundo designado 
como “novo”, mas cuja novidade significa, “bizarramente” (palavra 
de Santiago), não pertencer ao presente, estar antes do tempo atual do 
europeu que conquista, antes da civilização, o primitivo, ou, na versão 
mais recente do neocolonialismo do século XX, está condenado a uma 
existência inatual, fora de moda.2

2 Ou démodés, segundo Lévi-Strauss, em frase que traça, com aguda simplicidade, a 
equação que interessa ao crítico, a ser retomada em outros ensaios: “Les tropiques sont 
moins exotiques que démodés” (SANTIAGO, 1978, p. 17).
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É desse aglomerado anacrônico – na mais forte e fértil significação 
do termo, como coexistência estratégica de muitos e diversos tempos e 
textos culturais – que dois lances duradouros da crítica de Silviano 
Santiago se constituem: o valor do entre-lugar no primeiro plano, e, num 
segundo, a desconstrução das práticas historiográficas e comparatistas 
eurocentradas que então prevaleciam.

Nota 1

A primeira das minhas notas ao pé da página (e serão apenas 
três) recupera outros lances disruptores produzidos por Santiago ainda 
na década de 1970, para problematizar a Historiografia Literária,3 um 
recorte disciplinar de grande prestígio e repercussão em todos os níveis 
do sistema de ensino. Refiro-me aqui especificamente ao célebre “texto 
da semente” – como era designado pelos seus alunos de então, uma 
sequência de páginas datilografadas, sem data e sem título,4 ao que 
tudo indica um relato de pesquisa em andamento, que foi inserido, 
parcialmente, em “Uma ferroada no peito do pé: dupla leitura de Triste 
fim de Policarpo Quaresma”, ensaio datado de 1981 e publicado um ano 
depois na coletânea Vale quanto pesa.

A propósito da carta de Pero Vaz de Caminha, o “texto da semente” 
tem uma premissa clara sobre o deslocamento ou a operação de rasura 
temporal que pretende:

Esclareço de início que não fui levado a ler textos 
portugueses e, de maneira geral, europeus, que versam 
sobre o Brasil e datados do século XVI e seguintes visando 
a uma compreensão direta da catequese, do batismo e 
da conversão dos indígenas, dentro de uma perspectiva 
teológica e europeia.5

3 Para qualificar o vigor das publicações na época, vale lembrar que a História concisa 
da Literatura Brasileira foi publicada por Alfredo Bosi em 1970 e em 1977 havia saído 
De Anchieta a Euclides; breve história da literatura brasileira, do José Guilherme 
Merquior, dois críticos de altíssimo prestígio na década.
4 Texto que foi tarefa penosa localizar vinte anos mais tarde, quando escrevi a primeira 
vez sobre ele – agradeço, com saudade, a Renato Cordeiro Gomes que o encontrou 
entre seus “papeis antigos”.
5 Como informado acima, a ausência de título e data impede que a citação seja 
referenciada como de praxe.
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Silviano explica esse retorno pela

[...] necessidade de reestruturar os estudos da História da 
Literatura entre nós, abrindo-os [...] a uma leitura onde 
se afirmasse a premência de se compreender o discurso 
literário em seus limites, ou seja, dentro/fora do discurso 
cultural. [...] Este gesto de leitura tinha que ser precedido 
de uma estratégia de descentramento, para usar a expressão 
de Jaques Derrida [...] que desloca, expulsa do seu lugar a 
cultura europeia. Deixando de ser ela, a partir de então, a 
cultura de referência.

Caminha, portanto, deve ser lido como um operador contra “os 
nossos estudos literários de caráter histórico”. É útil lembrar que a “Carta” 
de Pero Vaz de Caminha e toda a produção textual do século XVI haviam 
sido expulsos dos “momentos decisivos” da história literária desde a 
década de 1950, pela Formação da Literatura Brasileira, de Antonio 
Candido (1959), exclusão confirmada por Alfredo Bosi quase vinte anos 
mais tarde, na sua prestigiada e então recente obra historiográfica, a 
História concisa da Literatura Brasileira (1970).

A historiografia literária não é, aqui, a questão mais relevante, 
embora sempre valha a pena destacar o persistente apagamento ou 
rebaixamento do discurso colonial por intérpretes consagrados da 
brasilidade literária e cultural; por outro lado, é relevante encontrar, nesse 
trabalho incipiente de Santiago, o traço incisivo da rasura temporal ou 
o gesto intempestivo que estou rastreando como um nó, na rede textual 
que ata o livro da nossa pauta a outros livros-textos do crítico.

Reativar a carta de 1500 tal como o faz Santiago é um ato de 
realocação ou relocação (relocation), como diriam alguns anos depois 
os críticos culturais e pós-coloniais, relocação temporal do Outro, contra 
a negação de sua contemporaneidade pela razão moderna e linear, com 
forte efeito hierarquizante. Os habitantes do novo mundo não cabiam no 
presente europeu, não podiam ser vistos como contemporâneos, embora 
diversos, daí a sua projeção num tempo quase imemorial, a-histórico, 
esvaziado da dimensão cultural; daí a tabula rasa, porém fértil, onde 
deverá ser lançada a semente ocidental.

Nesse breve texto, Santiago recupera, com a palavra “semente”, a 
contiguidade etimológica que existe entre as ações de cultivar (semear) 
e colonizar – cultus, colere – para fazer a sua crítica da cultura histórica. 
Mas a ação contra o seu tempo transcende o campo disciplinar, é gesto 
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político de acolhimento e reconhecimento da alteridade, contrapõe-se à 
autoridade euro-falo-centrada que prevalecia (ainda prevalece) no nosso 
campo literário e no pensamento social.

Nota 2

Em 1990, ano do centenário do nascimento de Oswald de Andrade, 
Santiago leu em um congresso comemorativo e logo a seguir publicou 
no Jornal do Brasil o “Elogio da tolerância racial”,6 que tem um início 
provocativo:

Pau-Brasil, primeira coletânea de poemas de Oswald de 
Andrade, serve para espicaçar os historiadores que são 
servos obedientes da cronologia [...]. Como um endiabrado 
“menino experimental”, o poeta [...] resolve bagunçar o 
coreto do Tempo e da História ocidental. Faz ele questão 
de assinalar, desde o pórtico do livro, que aqueles poemas 
escritos em 1924 o foram “por ocasião da descoberta do 
Brasil”. (SANTIAGO, 2006, p. 133).

Da rasura da cronologia Santiago extrai a possibilidade da 
reversão, na perspectiva nietzschiana recuperada por Gilles Deleuze, em 
outra obra de 1968 que integra as vanguardas teóricas da segunda metade 
do século XX, a Lógica do sentido: reverter significa tornar manifesta, 
fazer emergir, “encurralar” as motivações obliteradas (DELEUZE,  
p. 259, 1998). Ou seja, nas sequências de poemas intituladas “História 
do Brasil” e “Poemas da colonização” o crítico explora a recuperação e 
a ressignificação, pelo modernista,

[...] do que injustamente tem sido classificado ‘de passado 
colonial brasileiro’, numa visão reducionista do que é 
na verdade a possível contribuição cultural das raças 
indígenas e africanas no diálogo com a modernidade 
Ocidental. Esse reducionismo acaba por valorizar a razão 
moderna etnocêntrica, intolerante, incapaz de manter um 
diálogo com o seu ‘outro’. [...] Esse reducionismo, em 

6 “Elogio da tolerância racial” (presente em “Idéias”, publicado no Jornal do Brasil 
em 09 de setembro de 1990), hoje publicado como “Oswald de Andrade: elogio da 
tolerância racial” em Ora direis puxar conversa (2006).
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geral, rechaça o saber antropológico, pois desqualifica 
como equívoco ufanista qualquer contribuição que possa 
advir daquele conhecimento. (SANTIAGO, 2006, p. 137).

Santiago designa como “reducionismo” a centralidade da razão 
europeia na configuração da verdade histórica e elenca, no artigo, a sua 
evidência em obras consagradas que ajudam o leitor a compreender, 
de modo diferencial, que contraria o senso histórico hegemônico, as 
implicações do apagamento da alteridade no plano do simbólico e no 
imaginário social. O primeiro deles, em “Notícia da atual literatura 
brasileira: instinto de nacionalidade”, publicado por Machado de Assis 
em 1873, onde se afirma que “a civilização brasileira não está ligada ao 
elemento indiano, nem dele recebeu influxo algum; e isto basta para não ir 
buscar entre as tribos vencidas os títulos da nossa personalidade literária” 
(SANTIAGO, 2006, p. 138). Neste caso, o título e o subtítulo do artigo 
pautam o âmbito de sua duradoura repercussão: a exclusão das populações 
autóctones – em contínuo e sempre renovado processo de extermínio – 
tanto na historiografia quanto na atualização do imaginário em fins do 
século XIX. O segundo exemplo de reducionismo, oito décadas depois, 
faz eco ao vaticínio de Machado de Assis, agravando-o nos termos e na 
contingência cultural da dita fase heroica do modernismo brasileiro. Trata-
se da conferência proferida por Graça Aranha na Academia Brasileira de 
Letras, em 1924, na qual o porta-voz da renovação estética e organizador 
da Semana de Arte Moderna de dois anos antes postula, a propósito do 
“espírito novo”: 

O nosso privilégio de não termos o passado de civilizações 
aborígenes facilitará a liberdade criadora. Não precisamos, 
como o México e o Peru, remontar aos antepassados Maias, 
Astecas ou Incas, para buscar nos indígenas a espiritualidade 
nacional. O Brasil não recebeu nenhuma herança estética dos 
seus primitivos habitantes, míseros selvagens rudimentares. 
Toda a cultura nos veio dos fundadores europeus (Graça 
Aranha apud SANTIAGO, 2006, p. 138, grifo meu).7 

7 A citação feita no ensaio foi aqui ampliada com a frase seguinte proferida por Graça 
Aranha, sobremodo esclarecedora e não reproduzida por Santiago: “Toda a cultura nos 
veio dos fundadores europeus” (a conferência integral está em Guardados da Memória, 
publicação da Academia Brasileira de Letras, disponível em http://www.academia.org.
br/abl/media/RB%2057-GUARDADOS%20DA%20MEMORIA.pdf

http://www.academia.org.br/abl/media/RB%2057-GUARDADOS%20DA%20MEMORIA.pdf
http://www.academia.org.br/abl/media/RB%2057-GUARDADOS%20DA%20MEMORIA.pdf
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Em Formação do Brasil contemporâneo (1942), Santiago aponta 
o seu terceiro exemplo de “reducionismo” e o etnocentrismo contidos no 
diagnóstico de Caio Prado Júnior acerca do “nível cultural ínfimo dos 
índios e negros”, e ao vaticiná-los como “fermento corruptor da outra 
cultura, a do senhor branco que lhe sobrepõe” (SANTIAGO, 2006, p. 140).

É contrastante a última referência do “reducionismo” que compõe 
o argumento de Santiago, embora siga uma estratégia assídua em seus 
escritos, como vimos na construção exemplar do primeiro ensaio de Uma 
literatura nos trópicos: a expansão horizontal e dispersiva do argumento, 
com a coleta de fragmentos díspares, de discursos temporalmente 
desordenados, que são apresentados ao leitor como uma colagem a exibir 
sempre uma outra coisa, diversa, que tumultua paisagens discursivas 
e hierarquias estabelecidas. O último exemplo de “reducionismo” foi 
capturado no discurso proferido pelo filósofo Jürgen Habermas em 1980, 
quando recebeu o prêmio Theodor W. Adorno, intitulado “Modernidade 
versus Pós-modernidade”. Ao se referir às vanguardas históricas europeias 
do início do século XX como exemplo das aporias que vitimaram o 
projeto civilizacional e cultural moderno, Habermas expõe, segundo 
Santiago, a marca eurocêntrica e a intolerância da razão histórica com o 
Outro, ao se posicionar contrário à emergente valorização dos objetos de 
arte africanos que então inundaram a Europa e inspiraram as figurações 
cubistas, provavelmente mais do que qualquer geometria. A propósito 
dessa rasura na racionalidade representacional, escreveu nostalgicamente 
Habermas e Santiago transcreve: “Substitui[u]-se a memória histórica pela 
afinidade heroica do presente com os extremos da história: um sentido 
do tempo no qual a decadência se reconhece de imediato no bárbaro, no 
selvagem e no primitivo” (SANTIAGO, 2006, p. 142).

Embora à primeira vista Habermas seja um intruso no elenco 
de evidências recolhidas no acervo brasileiro, no artigo de Santiago 
prevalece o vigor do anacronismo: a Habermas quem responde é Oswald 
de Andrade e o Matriarcado de Pindorama.

Nota 3

Em 2000, como parte das comemorações dos 500 anos do 
Descobrimento do Brasil, foi publicada pela Editora Nova Aguillar, 
com o patrocínio do Ministério da Cultura e do Itamaraty, a coleção 
Intérpretes do Brasil, coordenada por Silviano Santiago, reunindo onze 
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destacados autores do pensamento social brasileiro.8 Na Introdução aos 
três volumes, o crítico afirma:

Os muitos livros que temos e que envolvem, de maneira 
descritiva, ensaística ou ficcional o território chamado 
Brasil e o povo chamado brasileiro, sempre serviram 
a nós de farol [...]. Com sua ajuda e facho de luz é que 
temos caminhado, pois eles iluminam não só a vasta e 
multifacetada região em que vivemos, como também a 
nós, habitantes dela que somos.

A Introdução à coletânea, entretanto, faz o movimento controverso 
e intempestivo, reincidente, que estamos rastreando na composição crítica 
de Silviano Santiago. O organizador transfere a terceiros o comentário 
crítico de cada uma das obras escritas entre 1883 (O abolicionismo, 
de Nabuco) e 1975 (A revolução burguesa no Brasil, de Florestan 
Fernandes), os “livros farol”, que partilham tanto o impulso escrutinador 
e modernizador do país quanto o contínuo trabalho de assegurar a 
estabilidade da hierarquia social e da liderança político-econômica que 
dão forma à nação.

Santiago os pretere para se dedicar a uma cuidadosa genealogia 
do silenciamento do outro e das violências que instituem a hierarquia 
racial, a desigualdade social e as distâncias culturais olhando, pode-se 
assim dizer, por um “espelho retrovisor”.9 A introdução aos Intérpretes 
faz uma leitura suplementar – e concorrente – do país, em fricção com 

8 Joaquim Nabuco (O abolicionismo, 1863), Euclides da Cunha (Os Sertões, 1902) 
Manuel Bonfim (América Latina, 1905), Oliveira Viana (Populações meridionais do 
Brasil, 1920), Alcântara Machado (Vida e morte do bandeirante, 1943), Paulo Prado 
(Retrato do Brasil, 1928), Gilberto Freyre (Casa-grande & Senzala, 1933; Sobrados 
e mocambos, 1936; e Ordem e Progresso, 1957, reunidos em Introdução à História 
Patriarcal do Brasil), Sérgio Buarque de Holanda (Raízes do Brasil, 1936), Caio Prado 
Júnior (Formação do Brasil contemporâneo, 1942), Florestan Fernandes (A revolução 
burguesa no Brasil, 1975), Graciliano Ramos (Vidas secas, 1938).
9 No ensaio “Vale quanto pesa” (SANTIAGO, 1982), uma das muitas apreciações do 
modernismo brasileiro feitas por Silviano Santiago, pode-se ler a dissonância que produziu 
na sua fortuna crítica, ao destacar o relevo do discurso memorialista e problematizar o 
clamor geral da ruptura e da inovação. É desse artigo a imagem do “espelho retrovisor” 
como lugar de elaboração crítica, imagem ressignificada por mim como operador textual 
no ensaio em que avalio a sua “interpretação dos intérpretes” (CUNHA, 2011).
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a grande tradição do pensamento social brasileiro reunido na coletânea. 
Inicia com mais um retorno10 à Carta de Pero Vaz de Caminha para ler, 
desta vez, como na constatação da ausência de liderança entre os índios 
ou na afirmação do espaço vazio de um chefe dá-se, na configuração do 
país, a fixação discursiva e a concentração de toda liderança “nas mãos 
brancas (ou mestiças) que se expressavam [...] em língua portuguesa, a 
companheira do império” (SANTIAGO, 2000, p. XXII). Em Cultura e 
opulência do Brasil (1711), de André João Antonil, retoma a imagem 
plasmada do corpo colonial, esdrúxula, mas incontornavelmente familiar 
a todos os brasileiros: cabeça e corpo equivalem ao senhor, proprietário 
e explorador do trabalho servil, e aos homens livres, leia-se o colono; do 
corpo branco e senhorial saem os braços (os feitores) e os pés e mãos, 
os escravos. Importa principalmente, à estratégia crítica insurgente de 
Santiago, o comentário posterior de Antonil: “os escravos são as mãos e os 
pés do senhor de engenho porque sem eles no Brasil não é possível fazer, 
conservar e aumentar fazenda nem ter engenho corrente” (SANTIAGO, 
2000, p. XXVI). N’O Guarani (1857), de José de Alencar, Santiago 
lê, por um lado, o adensamento e a legitimação da liderança senhorial 
que funda o discurso da jovem nação, com a entronização, no corpo do 
fidalgo, do poder do Rei; por outro, nos embates do enredo do herói e seus 
coadjuvantes indígenas contra os aventureiros, aponta a hierarquização 
rígida da sociedade e da comunidade imaginada necessária à figuração da 
nacionalidade. Em paralelo, destaca Santiago, e não só em Alencar, faz-
se ali o total apagamento dos africanos e seus descendentes, a completa 
obliteração da “mancha negra” e da escravidão.

No capítulo de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), 
intitulado “Um episódio de 1814”, na emblemática imagem do país fixada 
pelo afro-brasileiro Machado de Assis – o menino branco chicoteando 
o moleque negro, dobrado de quatro pés sobre o chão liso da sala –, 
Santiago, no seu espelho retrovisor, intempestivo e quase a contrapelo, 
expõe a articulação indelével entre a construção da liderança, da 
hierarquia, da ordem social e o racismo correlato do escravismo.

10 Cf. “Curto circuito, leituras de Silviano Santiago” (CUNHA, 1997), em que 
fiz um mapeamento da Carta de Pero Vaz de Caminha nos ensaios de Santiago, 
considerando textos publicados até 1990. Depois da Introdução aos Intérpretes do 
Brasil, reencontraremos o destaque dado por Santiago a esse texto fundador em Raízes 
e Labirinto da América Latina (2006).
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O diferencial nessa sua interpretação do Brasil, construída 
com uma montagem inusitadamente cronológica e ordenada, está no 
deslocamento da operação sempre tida como prioritária na invenção 
cultural da nação. Em vez da ênfase nas versões discursivas da unidade, 
da agregação conciliadora e do pertencimento, investe na apreciação “da 
máquina textual de diferenciação, cujo norte é a nossa origem europeia” 
(SANTIAGO, 2000, p. xxix), para ler nela a força motriz da separação, 
da exclusão, da desigualdade.

Procurei desenhar aqui uma rede de ensaios e artigos na qual a 
coletânea de 1978 é um nó, tendo como fio condutor o contínuo trabalho 
de rasura, intempestivo e extemporâneo empreendido por Santiago para 
a perlaboração do arquivo colonial e de seu desdobramento na ordem 
nacional.

Pode-se considerar que a “perlaboração histórico-cultural”, que 
foi reivindicada por Adorno, para que a Alemanha fizesse o trabalho 
de “lembrar para esquecer” o holocausto, o trabalho de “perlaboração 
psíquica”, tal como proposto por Freud, que implica uma travessia, o 
passar por dentro do registro traumático, e o trabalho de “perlaboração da 
memória colonial” podem se entrelaçar no ambivalente movimento que 
está implicado na partícula pós, como retorno, releitura e desconstrução, 
ressignificação, recriação do passado. Avant la lettre, o gesto pós-colonial 
de Silviano Santiago sublinha a importância da coisa descrita como pós, a 
colonialidade recalcada pela tradição historiográfica e no segmento mais 
prestigiado do pensamento social brasileiros. Sendo assim, na perspectiva 
pós-colonial reivindicada pelo próprio crítico em sua entrevista mais 
recente, publicada na página da Biblioteca Virtual do Pensamento Social 
(BVPS), não pode ser resumida como engajamento em uma vertente 
crítica. É, acima de tudo, uma posição inevitável diante do presente.

Na entrevista, aliás, Santiago faz uma instigante provocação para 
outras notas de pé de página, ao trazer dois ensaios mais remotos, outros 
lances da travessia perlaboladora e da montagem intempestiva, outros 
nós que poderemos acrescentar à rede que desenhamos aqui.

Destaco [...] o ensaio “A palavra de Deus”, publicado na 
revista Barroco em 1971, e o ensaio “Iracema: alegoria 
e palavra”, de 1963, que não consta de Uma literatura 
nos trópicos por sugestão de colega. Em “A palavra de 
Deus”, busco analisar como o código linguístico (a língua 
portuguesa) se associa ao código religioso (a catequese 
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cristã) para entender do ponto de vista pós-colonial o texto 
inaugural da nossa cultura. Em “Iracema”, interesso-me, 
entre outras questões, pela criação de palavras em tupi-
guarani, aproximando-a das propostas joycianas então 
divulgadas pelos poetas concretos (SANTIAGO, 2018).

Em artigo publicado no Suplemento Pernambuco em maio de 
201811 escrevi, a propósito da atualidade do livro de 1978: “Com sua 
sagacidade intempestiva ou por seu rico anacronismo, Uma literatura nos 
trópicos pode sustentar uma contundente interpelação a nosso tempo.” 
Esta interpelação continua em curso, nos escritos e nas entrevistas de 
Santiago.
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Resumo: Este artigo argumenta sobre a novidade teórico-metodológica de Uma 
literatura nos trópicos, de 1978, primeira coletânea de ensaios de Silviano Santiago, 
observando que se trata da emergência de um ponto de vista pós-colonial para investigar 
a literatura. Para tanto, sustenta que a diferença como valor crítico e heurístico é 
afirmada por Santiago por meio do caráter relacional e violento da colonização. Para 
desdobrar essa hipótese de leitura, o texto promove uma análise que situa o debate sobre 
a diferença no interior da discussão sobre a dependência para, em seguida, discutir o 
estatuto teórico-metodológico do conceito de “entre-lugar”, destacando os principais 
aspectos do método crítico proposto pelo autor, bem como explorando algumas de 
suas consequências.
Palavras-chave: Silviano Santiago; Uma literatura nos trópicos; entre-lugar; 
pensamento social; estudos pós-coloniais.

Abstract: This paper examines the book The Space In-between: Essays on Latin 
American Culture, by Silviano Santiago, arguing about the emergence of a post-colonial 
point of view in its essays. Our hypothesis is that the relational and violent character of 
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colonization is the main point of the author’s argument about the critics and heuristic’s 
value of difference. The approach described here is structured in three parts: the first 
and the second ones discuss the concept of “the space in-between”, facing arguments 
related to literary historiography, and the Theory of Dependence, for example. In the 
third and last part, we explore the theoretical consequences of the concept, suggesting 
a lecture from the postcolonial point of view.
Keywords: Silviano Santiago; The Space In-between: Essays on Latin American 
Culture; space in-between; social thought; postcolonial studies.

uma novidade teórica: breve introdução

Uma literatura nos trópicos, coletânea de ensaios publicada pela 
primeira vez em 1978, apresenta gestos que acompanham a produção 
ensaística de Silviano Santiago. Entre os mais sugestivos, está o esforço 
crítico de investigar a literatura brasileira e latino-americana a partir 
de um ponto de vista que, em nosso argumento, seria marcado por 
uma novidade no debate de seu tempo: a desestabilização da noção 
de dependência em favor daquilo que chamamos de um ponto de vista 
pós-colonial, expresso tanto na abordagem proposta para ler os textos 
literários, quanto na eleição dos textos tomados como objeto de análise.

No primeiro caso, a presença marcante de uma abordagem teórica 
assentada na intertextualidade e em conceitos e problemas fabulados, 
sobretudo, por autores franceses como Michel Foucault (Arqueologia do 
saber, 1969), Jacques Derrida (A escritura e a diferença, 1967) e Gilles 
Deleuze (Lógica do sentido, 1969), marca os ensaios reunidos em Uma 
literatura nos trópicos, e destoa de uma vertente mais sociológica de 
análise crítica e de investigação historiográfica da literatura e da vida 
cultural brasileira, que foi uma das principais linhas de pesquisa na área 
de estudos literários entre os anos de 1960 e 1980.1

1 Perseguindo as mediações entre literatura e sociedade, essa vertente mais sociológica de 
investigação da vida social e literária do país possui sua proposição teórico-metodológica 
sintetizada por Antonio Candido em obras como Formação da literatura brasileira (1959) 
e Literatura e sociedade (1965), encontrando diferentes desdobramentos ao longo das 
décadas posteriores, em trabalhos e reflexões de autores como, por exemplo, Roberto 
Schwarz. No caso de Silviano Santiago, vale reforçar que se trata de um dos principais 
intelectuais a introduzir o pensamento pós-estruturalista no Brasil, com destaque para 
a publicação do ensaio “Desconstrução e descentramento” (1973) na revista Tempo 
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Em “Análise e interpretação”, por exemplo, Santiago (2000) é 
didático na explicação de que sua compreensão do fenômeno literário 
deriva de uma interpretação centrada na diferença e no diálogo entre 
textos, o que possibilita pensar a instância de articulação de um texto sobre 
outros. Aproximando-se de suas palavras, no método crítico baseado na 
intertextualidade, os textos deixam de ser considerados separadamente 
ou como participantes de um único modelo, e são interpretados como se 
“diferenciando na repetição”, ou seja, como “um diálogo entre o mesmo 
e o outro” (SANTIAGO, 2000, p. 208). Essa estratégia de leitura investe 
no desafio de pensar o diálogo não apenas entre textos, como também 
entre diferentes culturas geográficas, recolocando a problemática do 
autor na interpretação literária e mobilizando a diferença como conceito 
operacional.

Já no que se refere à seleção de obras, Santiago (2000) percorre 
um longo arco temporal que se inicia no período colonial brasileiro, 
momento central para perquirir traços do eurocentrismo e das relações 
hierárquicas que demarcavam a sociedade colonial, e vai até as matérias 
literárias e as manifestações artísticas que lhe eram contemporâneas, mais 
precisamente a produção cultural que ele identifica como formadora de 
uma “nova sensibilidade” sobre o país, inscrita no contexto da censura 
e do autoritarismo impostos pelo regime civil-militar brasileiro (1964-
1985).2 Chama atenção, então, a variedade de textos tomados como objeto 

Brasileiro, e do Glossário de Derrida (1976). Tanto esses trabalhos de caráter mais 
didático quanto parte dos ensaios do autor elaborados em meados da década de 1970 
foram gestados em seminários do curso de pós-graduação em Letras, na PUC-Rio, logo 
após o crítico mineiro voltar ao Brasil de uma temporada no exterior. Sobre o contexto 
desses seminários, Eneida Cunha (2019) recorda que ainda predominava no círculo carioca 
próximo ao professor um certo “pensamento francês”, dominado pela análise textual e 
pelos conceitos estruturalistas. Não por acaso, Santiago investiu na produção de trabalhos 
que contribuíssem para apresentar um “novo pensamento francês”, por assim dizer.
2 Para sublinhar esse ponto, vale mencionar que na versão ampliada do livro lançada em 
2019, são acrescidos cinco ensaios elaborados pelo crítico entre os anos de 1960 e 1970, 
que foram publicados em revistas acadêmicas. No “Suplemento” da nova edição, reúnem-
se: “A palavra de Deus”; “Alegoria e palavra em Iracema”; “Camões e Drummond: a 
máquina do mundo”; “A última voz de Krapp” e “A moratória em processo”, de Silviano 
Santiago, e comentários de seus leitores contemporâneos, como “A urgência de ‘escrever 
contra’”, assinado por Eneida Cunha Leal; “Tempo de abutres e super astros”, de Fred 
Coelho e “Sinal dos tempos: anacronismo e atualidade de Uma literatura nos trópicos”, 
de André Botelho. 
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de análise do crítico, que vão desde a Carta, de Pero Vaz de Caminha, 
e os sermões dos jesuítas, que marcam o período colonial, passando por 
alguns dos principais escritores da tradição literária brasileira (como 
José de Alencar, Machado de Assis, Raul Pompeia, José Américo de 
Almeida, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade, entre 
outros) e chegando à produção cultural da década de 1970 (dialogando 
com a poesia e a música popular, e com nomes como Sérgio Sant’Anna, 
Caetano Veloso etc.).

Assim, por meio de diferentes autores, textos, tempos e espaços, 
Santiago (2000) oferece ao leitor seu mapa para percorrer uma literatura 
nos trópicos, afastando-se, logo de partida, de qualquer possibilidade 
de totalização sobre ela (o que poderia ser expresso se o título de seu 
livro fosse “A literatura latino-americana”). Se existem “muitos mapas 
de um lugar e muitas histórias de um tempo” (FREDERIEKSE apud 
MCCLINTOCK, 2010, p.15), “O ‘entre-lugar’ do discurso latino-
americano”, ensaio que abre Uma literatura nos trópicos e no qual 
concentraremos nossa atenção neste artigo, pode ser pensado como 
uma espécie de bússola a guiar o percurso crítico proposto pelo autor, 
sintetizando sua postura normativa quanto à tarefa do intelectual latino-
americano, bem como apresentando as principais linhas de força de sua 
construção teórico-metodológica para o estudo da cultura.

Escrito originalmente para uma conferência proferida em francês 
em 1971, “O ‘entre-lugar’ do discurso latino-americano” apresenta como 
principal exercício analítico a sistematização e operacionalização do 
conceito de “entre-lugar”.3 Em nossa hipótese, o “entre-lugar” carrega 
aquilo que qualificamos como ponto de vista pós-colonial, isto é, uma 
estratégia de leitura das matérias da cultura brasileira e latino-americana 
nova, cuja potencialidade está na emergência de um espaço conceitual 
entre a crítica e a Sociologia que elege a diferença como valor crítico e 
heurístico fundamental.

3 A palestra foi ministrada pelo autor em março de 1971 na Universidade de Montreal, no 
Canadá, sob o título “L’entre-lieu du discours latino-américain”. O texto foi publicado 
pela primeira vez dois anos depois, em 1973, numa edição da State University of New 
York at Buffalo, com o título “The Latin-American Literature: the Space In-between”. 
Interessa sublinhar que se trata de um dos textos mais conhecidos de Santiago, com 
ampla circulação no contexto nacional e internacional, sendo os conceitos de “entre-
lugar” e o de “hibridez” amplamente mobilizados nas últimas décadas no campo dos 
estudos culturais e dos estudos pós-coloniais.
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Em que pese a variedade de perspectivas teórico-metodológicas que 
compõem os chamados “estudos pós-coloniais” (COSTA, 2006), sugerimos 
que Santiago compartilha com este campo o esforço de tecer críticas ao 
eurocentrismo teórico, questionando o universalismo etnocêntrico e as 
concepções hegemônicas de modernidade. Não se trata, aqui, de advogar 
pela filiação teórica do autor a um campo específico de conhecimento ou 
mesmo comparar sua proposta com a de outros autores que produziram 
categorizações e chaves de leituras que guardam semelhança com as de 
Santiago, como é o caso, por exemplo, de Gayatri Chakravorty Spivak 
(Pode o subalterno falar?, 1985), de Edward Said (Cultura e Imperialismo, 
1993) ou de Homi K. Bhabha (O local da cultura, 1994).

Argumentamos, antes, que a operacionalização do conceito de 
“entre-lugar” abre possibilidades teóricas e apostas políticas que permitem 
analisar em nova chave os limites, os desafios e os alcances da concepção 
de modernidade inscrita na produção da cultura e nas experiências sociais 
a ela associadas. Afinal, esse ponto de vista, que qualificamos como pós-
colonial, está assentado no esforço de circunscrever a relação colonial 
como a mediação chave para a compreensão da cultura e da política na 
América Latina.

Tal sugestão, anote-se, guarda referência ao debate intelectual 
da época de escrita e publicação do ensaio, sendo possível observar que 
Santiago acompanha aspectos da discussão posta no pensamento social 
latino-americano na virada dos anos de 1960 para 1970, especialmente 
o debate sobre o subdesenvolvimento e a dependência (cf. CARDOSO; 
FALETTO, 1970). Por exemplo, o autor insiste, em sua primeira coletânea 
de ensaios, na recorrência do pacto colonial na vida política, econômica 
e cultural da América Latina. A crítica literária brasileira do período 
também se debruçou sobre questões semelhantes, como aparece em 
“Literatura e subdesenvolvimento” (1970), de Antonio Candido, e “As 
ideias fora do lugar” (1973), de Roberto Schwarz, ambos contemporâneos 
ao argumento de Silviano Santiago sobre o “entre-lugar”.

Em lugares teóricos distintos, Candido e Schwarz de um lado, 
e Santiago de outro, chamam atenção para uma questão central na vida 
intelectual de países periféricos: como as ideias e os modelos europeus 
são assimilados (aclimatados, modificados, remodelados etc.) em novas 
geografias e circunstâncias históricas? De certo modo, esses intelectuais 
estavam preocupados em refletir sobre o significado de ter a diferença, a 
comparação e a distância como definidoras da produção das ideias e das 
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matérias da cultura.4 Se, por um lado, esses críticos possuem distintos 
pontos de partida para ler a história da literatura brasileira – Candido 
e Schwarz concentram suas interpretações no momento de formação 
nacional, após a Independência política da metrópole portuguesa (1822), 
e Santiago, como já destacamos, elege textos escritos desde o século XVI 
como objeto de análise dos processos sociais e culturais brasileiros –, eles 
compartilham do esforço de refletir sobre as diferenças que se estabelecem 
entre os modelos importados e as formas brasileiras, procurando destacar 
a originalidade que pode se instaurar nos textos fabulados em um contexto 
historicamente dependente.5

O termo “dependente” – e lembremos que o subtítulo da primeira 
edição de Uma literatura nos trópicos é “ensaios sobre dependência 
cultural” –, sugere que, ainda que tenhamos resultados estéticos algumas 
vezes criativos e por vezes até ousados em termos de técnicas literárias, 
as condições do subdesenvolvimento têm sérios efeitos sociais e 
políticos, que precisam ser assimilados continuadamente pela crítica. 
Mesmo porque, se a questão da dependência – cultural, intelectual, 
política etc. – pode parecer datada, como lembra André Botelho (2019), 
os problemas que ela coloca permanecem em aberto, já que no cenário 
atual de globalização e da chamada “mundialização da cultura”, ainda 
existe “uma geopolítica mundial da literatura e da cultura com relações 
e trocas assimétricas e recriações de hierarquias de vários tipos”.

4 Em “Nota prévia” à primeira edição de Uma literatura nos trópicos, Santiago aponta 
algo nessa direção: o intérprete sabe, diz ele, que seu trabalho “é o de saber colocar as 
ideias no devido lugar” (SANTIAGO, 2000, p.7). A fórmula “as ideias no lugar” não 
deixa de ser uma referência ao título irônico do ensaio de Schwarz que abre Ao vencedor 
as batatas (1977), cujo objetivo era perceber o modo como o Brasil historicamente “põe 
e repõe ideias europeias” (SCHWARZ, 2012, p. 28). Lembremos, ainda, que Candido, 
na década de 1940, já tinha sugerido que uma das tarefas dos intelectuais – sobretudo 
em contextos autoritários – é a de “esclarecer o pensamento e pôr ordem nas ideias” 
(CANDIDO, 1945, p. 37).
5 Nessa linha, Alfredo Melo indica que, embora Candido, Schwarz e Santiago utilizem 
ferramentas teórico-metodológicas muito distintas – tomadas de empréstimo da 
antropologia social britânica, do marxismo e do pós-estruturalismo, respectivamente –, 
algo que os aproxima é “a teorização sobre uma derivação criativa na cultura brasileira”, 
o que os permite complexificar as hierarquias e assimetrias de poder entre centro e 
periferia (MELO, 2013, p. 11, grifo nosso). 
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Trata-se de uma geopolítica marcada pela heterogeneidade dos 
processos sociais e políticos que modulam, ao longo dos séculos, a 
modernidade. No caso específico da construção teórico-metodológica do 
“entre-lugar”, as questões relativas às assimetrias e às hierarquizações 
acima aludidas são interpretadas a partir de um ponto em comum com os 
debates das Teorias da Dependência: a recorrência do pacto colonial. No 
argumento de Silviano Santiago (2000), se essa recorrência é o indício 
mais forte da repetição das posições duais centro e periferia, importa 
observar que a repetição é sempre produção da diferença.

Da dependência à diferença: o “entre-lugar” como ponto de vista 
pós-colonial

Cabe perguntar, então, o que se repete e como a diferença é 
produzida. Para avançar na compreensão dessa questão, interessa 
observar um deslocamento chave promovido por Santiago no conjunto 
de seus ensaios: menos do que destacar os impasses à formação da nação 
derivados do pacto colonial, como fazem alguns teóricos da dependência, 
o crítico toma o vínculo entre colônia e metrópole como uma relação 
colonial, num movimento analítico que permite qualificá-la como 
relação social e, portanto, aberta a múltiplas interações que promovem 
a comunicação entre tempos, espaços, culturas, visões de mundo e assim 
por diante.

Inscritas na dinâmica da sociedade, tais interações estão 
permanentemente atravessadas por conflitos, negociações e alianças 
variadas que, no entanto, produzem sempre como resultado a diferença. 
Assim, como relação social, a relação colonial opera de modo não 
dualista, sendo refeita não em função das posições binárias colônia 
e metrópole (ou periferia e centro), mas em razão da violência e da 
dominação social que marcam a relação entre esses dois espaços. Com 
esse modo de definir a relação colonial, torna-se possível observar com 
novas lentes tanto a diferença colonial, quanto a repetição estrutural de 
conflitos e impasses relativos a ela.

Afirmando que o empreendimento colonial contribuiu para o 
apagamento sistemático das diferenças e reconhecendo que a dependência 
cultural se tornou uma característica comum em países que sofreram 
brutais processos de colonização, Santiago (2000) propõe, então, uma 
reação agressiva, de desvio da norma das culturas do Terceiro Mundo em 
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relação aos modelos colocados em circulação pelos centros econômicos 
e culturais hegemônicos. O crítico elege, para tanto, a diferença como 
valor crítico fundamental, isto é, faz uma aposta na relação de confronto 
entre tempos e geografias, na qual a periferia existe em relação ao centro, 
e não sob sua guarda. Dessa forma, teríamos que a relação colonial engaja 
e implica, também, as sociedades metropolitanas, inscrevendo-se em 
suas histórias e culturas.6

Aprofundando o argumento, sugerimos que as observações de 
Santiago (2000) reposicionam duas categorias fundamentais para pensar 
a relação colonial: as de tempo e de espaço, perturbando os postulados 
da continuidade e da linearidade, bem como a ideia de que o progresso 
é inevitável e de que há uma norma estética ou um modelo específico 
de desenvolvimento a ser venerado e perseguido. Seguindo essa linha, o 
“atraso” deixa de corresponder a uma questão temporal que encontraria 
seu equacionamento no curso das décadas ou de processos orientandos 
de modernização (cultural e econômica); antes, trata-se de um impasse 
social e político que engaja colônia e metrópole numa mesma relação 
social. Por essa razão, Santiago insiste que a alternativa aos colonizados 
é a de desvio da norma estabelecida pelos centros, e indica que a 
geografia latino-americana é um dos lugares sociais de “assimilação 
e agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa obediência” 
(SANTIAGO, 2000, p.15, grifos nossos). Abre-se, aqui, uma reflexão 
importante sobre a potência do “falar contra, escrever contra”, de que 
tanto fala Santiago (2000, p.16) em seus ensaios.7

Em nossa leitura, essa potência do contra, espécie de reação 
cultural e de resistência intelectual à violência da colonização, realiza-
se precisamente no “entre-lugar”, uma vez que “falar em ‘entre-lugar’ 
implica considerar um lugar concreto e específico, e não um mero lugar de 

6 Note-se, ainda que de passagem, que essa é a dimensão crítica das lutas anti-coloniais 
pela descolonização da África e da Ásia entre as décadas de 1950 e 1960. Em termos 
de produção das ideias, aparece nos escritos de autores como Frantz Fanon, Jean Paul 
Sartre, Aimé Césaire etc.
7 Potência que é aludida, de certo modo, em uma das epígrafes que abre o ensaio “O 
entre-lugar do discurso latino-americano”, retirada do romance Quarup, onde lemos: 
“o jabuti que só possuía uma casca branca e mole deixou-se morder pela onça que o 
atacava. Morder tão fundo que a onça ficou pregada no jabuti e acabou por morrer. Do 
crânio da onça o jabuti fez seu escudo” (CALLADO, 1967 apud SANTIAGO, 2000, 
p. 8, grifos nossos).
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passagem, ou um ‘não lugar’ à lá Marc Augé” (BOTELHO, 2019, p. 365). 
Como espaço de enunciação, o “entre-lugar” do discurso latino-americano 
pode ser visto, ainda, como o lugar da produção do social, possibilitando 
que sociedades colonizadas reconheçam-se a partir de uma visada pós-
colonial, o que pavimenta caminhos importantes para a reviravolta nas 
noções de unidade, de pureza, de homogeneidade etc. (cf. SANTIAGO, 
2000). Assim, esvaziam-se os nexos de sentido inerentes a tais noções, 
além de se desfazerem sinais de superioridade cultural que a metrópole 
pode guardar. O “entre-lugar” do discurso latino-americano converte-se, 
portanto, no espaço próprio do “renascimento colonialista”, isto é, aquele 
que marca a apropriação do espaço sociocultural do Novo Mundo, bem 
como sua inscrição, pela conversão, no contexto da civilização ocidental.

Como consequência dos argumentos de Santiago, vale destacar 
que as manifestações artísticas e culturais brasileiras e latino-americanas 
não devem ser vistas ou avaliadas na chave da “influência” ou da “cópia” 
de modelos estrangeiros, o que as conferiria um estatuto secundário, 
reposto e atualizado em diferentes contextos e circunstâncias históricas. 
Observando a persistência de um estatuto secundário usualmente 
atribuído às culturas periféricas, e procurando desconstruir as ideias de 
“original” e de “cópia” que marcavam os estudos literários de seu tempo, 
em particular na área de Literatura Comparada, Santiago (2000) aventa 
um novo método crítico para interpretar as matérias culturais produzidas 
na América Latina.

Essa proposta parte de um conjunto de provocações feitas por 
Roland Barthes em S/Z, obra na qual o crítico francês tece uma leitura-
escritura de Sarrasine (1830), conto clássico de Honoré de Balzac. 
Dividindo os textos literários em textos legíveis e textos escrevíveis, 
Barthes (1970) sugere que os textos legíveis são aqueles tomados como 
clássicos, que podem ser lidos, mas não podem ser reescritos, pois 
seus sentidos são preexistentes e o leitor se submete a eles. Os textos 
escrevíveis, por outro lado, convidam o leitor a sair de uma posição de 
tranquilidade, já que eles não se realizam sem sua intervenção. Ou seja, 
os textos escrevíveis exigem uma postura ativa do leitor. Ao recuperar 
essa divisão entre textos legíveis e textos escrevíveis, Santiago (2000) 
argumenta que as leituras avidas realizadas por escritores de culturas 
periféricas não são inocentes e passivas, como muitos sugerem, e elas 
se justificam na busca por um texto escrevível, que possa lhes servir de 
modelo na organização de sua própria cultura. Nesse caso, a segunda obra 
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(isto é, a obra produzida em contexto dependente) é fabulada a partir de 
um compromisso com o que já foi escrito, ou, para ser fiel aos termos de 
Santiago (2000, p. 20), por meio de uma “meditação silenciosa” sobre o 
modelo consagrado (em geral europeu). Mas essa meditação não é apenas 
silenciosa. Ela é também “traiçoeira” e, portanto, produz “algo novo”: 
uma obra que pode “surpreender o modelo original em suas limitações”, 
negando ou comportando uma “crítica da obra anterior” (SANTIAGO, 
2000, p. 20). Por isso, para Santiago (2000, p. 19), é preciso examinar 
cuidadosamente o uso que o escritor latino-americano faz “de um texto 
ou de uma técnica literária que pertence ao domínio público”.

Para desdobrarmos sua proposta crítica, vale acompanharmos de 
perto as observações do autor sobre o conto “Pierre Menard, autor del 
Quijote”, escrito por Jorge Luis Borges e publicado em Ficciones (1944), 
que pode ser lido como uma metáfora da situação e do papel do escritor 
latino-americano, vivendo entre a assimilação do modelo estrangeiro e 
a necessidade de produzir uma “obra escrevível” que possa afrontar a 
primeira. No referido conto, o narrador apresenta a obra visível de Menard 
(escritos publicados durante a vida, admirados e catalogados inicialmente 
por uma mulher chamada Madame Bachelier) e acrescenta a ela uma obra 
invisível e “subterrânea, a interminavelmente heroica” (BORGES, 2007, 
p. 37). Trata-se do projeto de Menard de reescrever alguns capítulos de 
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes. Madame Bachelier omitiu tal obra 
em sua catalogação, segundo nos conta o narrador, porque os capítulos 
que Menard escreve são idênticos ao modelo, “palavra por palavra e 
linha por linha”. Entretanto, o que interessa ao narrador do conto, e não 
à toa Santiago (2000) recupera essas passagens, é apontar um paradoxo 
sobre as possibilidades da narração: os capítulos de Menard são mais 
sutis, embora também sejam verbalmente idênticos aos de Cervantes. 
Instaurando a prisão ao modelo, mas escrevendo séculos depois, Menard 
altera e torna “quase infinitamente mais rico”, por deslocamento e 
anacronismo, os sentidos do primeiro texto (BORGES, 2007). A diferença 
entre as obras reside, então, no plano da leitura e da interpretação.

Esse paradoxo, contudo, não é o único elemento que chama 
atenção na leitura tecida por Santiago (2000) do conto de Borges. O crítico 
observa que o projeto de Menard de escrever o Dom Quixote é distinto 
de suas produções anteriores, como é o caso da transposição do poema 
“Cimetière Marin”, de Paul Valéry. Na versão de Menard, Santiago (2000) 
recorda que os decassílabos do poema se transformam em alexandrinos, 
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e ficamos diante de um suplemento sonoro que reorganiza a estrofe, 
alterando ainda o ritmo interno de cada verso. Aqui, a originalidade de 
Menard reside no movimento de “agressão ao original”, uma pequena 
violência que assinala a ruptura entre o modelo e sua cópia (SANTIAGO, 
2000). Seguindo a provocação de Santiago (2000), para Menard, como 
também para outros escritores latino-americanos, observamos certas 
recusas ao espontâneo, mas, ao mesmo tempo, escolhas conscientes 
diante de cada alteração. Ou seja, se a liberdade de criação é controlada 
pela primeira obra – bem como “a liberdade dos cidadãos dos países 
colonizados é vigiada de perto pelas forças da metrópole” –, a segunda 
obra se situa “na transgressão ao modelo, no movimento imperceptível 
e sutil de conversão, de perversão, de reviravolta” (SANTIAGO, 2000, 
p. 24, grifos nossos).

Enquanto Borges reivindicava um lugar na tradição cultural 
ocidental para o escritor e para a literatura argentina (quiçá latino-
americana) que colocava em xeque a ideia de escrita original e de plágio, 
Santiago (2000) argumenta enfaticamente que a tarefa da crítica é a de 
perceber o que o escritor cria de novo no seu movimento de agressão contra 
o modelo, pois na transformação do original à agressão do segundo texto, 
novas sutilezas – estéticas e históricas – são colocadas em circulação. 
Perquirir essas sutilezas, para o crítico, é uma das principais tarefas do 
intelectual latino-americano, que pode comparar com novas lentes as 
culturas periféricas e aquelas que consagram e rotinizam os modelos.

Antes de prosseguir, cabe um breve parêntese. Em “Eça, autor de 
Madame Bovary”, terceiro ensaio de Uma literatura nos trópicos, essa 
estratégia de leitura de Santiago (ou seu método crítico, se quisermos) 
fica mais evidente. Nele, o autor chama atenção para a contingência da 
repetição e para os dilemas que envolvem as obras escritas nas culturas 
dependentes de outra cultura. Ao recorrer à metáfora de Pierre Menard, 
presente no título deste ensaio, mas invertendo seu sentido, Santiago 
(2000) aponta para uma familiaridade entre O Primo Basílio (1878) e o 
romance clássico de Gustave Flaubert, publicado poucas décadas antes, 
em 1856. Enquanto a obra de Cervantes é separada do texto de Menard 
por três séculos e por diferentes espaços geográficos, que são marcados 
pelo empreendimento colonial, os escritores analisados por Santiago 
(2000) são contemporâneos e pertencem ao espaço literário europeu, 
ainda que separados por distintas culturas (a francesa, de maior prestígio 
no século XIX, e a portuguesa e a brasileira, dependentes).
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Ao contrário do narrador do conto de Borges que procura destacar 
o lado invisível da obra de Menard, Santiago está preocupado em perceber 
as relações entre o lado visível das duas obras, que podem apontar certas 
transgressões que foram criadas a partir de um novo uso do modelo que 
foi tomado de empréstimo da cultura dominante. Seguindo essa leitura, 
ainda que a mudança do título seja sugestiva de que o autor português 
queria alterar o ponto de vista da narração, passando da esposa adúltera 
para o amante, a criação do personagem Ernestinho – autor também, que 
escreve uma peça durante o desenrolar da ação do romance e que reproduz 
o romance –, é o ponto chave da transgressão de Madame Bovary em O 
primo Basílio (SANTIAGO, 2000).

Diante da variedade de entrechos apresentados no romance 
do português, e ao repensar categorias morais estabelecidas no texto 
primeiro, Santiago (2000) indica que esse romance torna mais rica e viva a 
obra de Flaubert. Não se trata, é importante pontuar, de uma interpretação 
que celebra acriticamente as obras forjadas em culturas dependentes. O 
interesse, antes, é o de chamar atenção para as diferenças – estéticas, 
sociais, políticas etc. – que se instauram nos textos de distintas culturas; 
diferenças essas que abrem novos caminhos teóricos para uma crítica 
política da cultura.

Fechando o parêntese e considerando as linhas gerais do método 
crítico proposto por Santiago (2000), sugerimos, então, que o “entre-
lugar” pode ser pensado como espaço conceitual e como lugar político 
que desestabiliza o saber etnocêntrico do mundo, isto é, um espaço no 
qual o imperialismo cultural pode ser desafiado. Aqui, podemos aventar a 
hipótese de que, para nosso crítico, as experiências de contextos periféricos 
(isto é, os lugares sociais da repetição diferenciada), são centrais para 
avançarmos em uma crítica ao eurocentrismo presente no pensamento 
ocidental hegemônico, que historicamente serviu (e continua servindo) de 
base para diferentes formas de colonialismo do poder e do saber.

Se Borges e outros escritores latino-americanos forjaram 
lugares de fronteira na cultura latino-americana que se afirmavam por 
proporcionar uma leitura irreverente da tradição ocidental – um exemplo 
são as orillas, uma das principais invenções estéticas do escritor portenho 
(cf., por ex., SARLO, 2008) –, o conceito de “entre-lugar” de Santiago, 
elegendo a diferença que se constrói nas trocas, indica a possibilidade 
de torção da norma estabelecida, de traição do modelo dominante, o que 
contribui com a desconstrução dos pontos de vista hegemônicos forjados, 
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em geral, pelos países que agora são “ex-metrópoles”, mas ainda detêm 
um enorme poder político, econômico e cultural.

Radicalizando o argumento, na América Latina, como também em 
outras regiões periféricas do mundo como a África, a Ásia e a Oceania, 
que compartilham os efeitos do colonialismo e da periferização de sua 
produção cultural e intelectual, é possível tanto desestabilizar conceitos 
como os de “pureza”, de “unidade”, de “homogeneidade”, como sugere 
Silviano Santiago, como apostar na criação de novos conceitos, como 
os de hibridismo, mestiçagem, heterogeneidade etc., que se tornam 
analiticamente mais relevantes para analisar os processos culturais e 
sociais às margens do sistema. Afinal, quando as noções de unidade 
e de pureza são perturbadas e quando a dualidade é negada, temos 
a emergência do híbrido e do mestiço, e abre-se um espaço crítico 
potente para ler a heterogeneidade dos processos históricos e políticos 
que constituem a modernidade. Mais do que isso, a descolonização dos 
pontos de vista dominantes é uma forma de pensar novas soluções para 
os dilemas sociais e políticos que enfrentamos.8

O “entre-lugar”, então, pode ser compreendido como um espaço 
conceitual cujo valor teórico estaria associado à recusa de binarismos 
como “aqui” e “lá”; “antes” e “depois”. Uma recusa importante, 
porque permite avançar na colocação de um problema que permanece 

8 Vale assinalar que, no campo dos estudos pós-coloniais, ao avançar na crítica às 
concepções hegemônicas e eurocêntricas da modernidade, tensionando certos conceitos 
chaves que pressupõem um sentido de “universalidade”, pavimentam-se caminhos 
tanto para criação de novos vocábulos quanto para o alargamento das categorias 
modernas. No caso da criação de novos vocábulos, ao perturbar as noções de unidade e 
de pureza, como faz Silviano Santiago (2000), surgem conceitos como os de hibridez, 
mestiçagem, heterogeneidade, entre outros, que são bons exemplos da contribuição do 
pensamento social latino-americano para a teoria social mais ampla. Já no que se refere 
ao alargamento das categorias, conceitos como Estado, sociedade civil, esfera pública, 
democracia, cidadania, igualdade, racionalidade científica etc., ganham novas camadas de 
significado quando são confrontados com os sujeitos às margens do sistema e as diferentes 
experiências históricas da modernidade, como observa, entre outros, Dipesh Chakrabarty 
(2000). Não se trata, nos dois casos, de argumentar contra uma ideia de universal, mas de 
reconhecer que essa categoria precisa ser permanentemente contestada, porque o universal 
não é um espaço neutro (sem classe, gênero, sexualidade, raça, etnia, religião etc.), e que 
a conservação de certos conceitos com um sentido abstrato e determinado contribui para 
que se persista a herança de uma Europa colonialista sobre a qual se constrói a História.
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fundamental na sociedade contemporânea: quais são os desequilíbrios 
de poder que, afinal, habitam a diferença?

A cultura e suas diferenças: uma conclusão

Ao longo deste artigo, argumentamos em favor do “entre-lugar” 
como espaço definido de enunciação, bem como de construção do social 
e, em certa medida, de reconhecimento da sociedade sobre si. Do ponto 
de vista sociológico, sugerimos que a novidade teórico-metodológica 
aberta pelo conceito de “entre-lugar” permite observar a emergência 
daquilo que qualificamos como um ponto de vista pós-colonial.

Nossa sugestão persegue especialmente a desestabilização das 
categorias de tempo e de espaço operadas por Silviano Santiago, num 
movimento que permite complexificar o debate sobre a dependência 
cultural na medida em que observa a produção da diferença no interior 
da relação colonial. Ao olhar prioritariamente para essa relação, o autor 
nos convida a refletir sobre a heterogeneidade que marca o mundo social, 
recusando análises críticas – e posições políticas – assentadas no jogo 
de espelhos entre modelo e cópia. A recusa à noção de influência, como 
vimos, ancora-se no fato de que ela constrói uma temporalidade que 
“desinscreve” a história do processo de produção das ideias, esvaziando 
seus contextos e confinando suas possibilidades de circulação, deslocando 
as obras latino-americanas para fora do universo da imaginação e da 
invenção, restando-lhes apenas nutrirem-se “de uma outra [obra] sem 
nunca lhe acrescentar algo de próprio; uma obra cuja vida é limitada 
e precária, aprisionada que se encontra pelo brilho e pelo prestígio da 
fonte, do chefe de escola” (SANTIAGO, 2000, p. 17).

Como mencionamos nas páginas anteriores, ao quebrar a 
linearidade do tempo e perturbar a homogeneidade do espaço, Santiago 
(2000) desorganiza os eixos classificatórios comumente presentes em 
análises comparadas fundadas em conceitos de influência e de fonte 
– categorias de fundo lógico e linear –, e oferece um novo mapa para 
interpretar a literatura latino-americana. Para aprofundar a chave de 
leitura que propomos, seguimos a pista de Avtar Brah (2006) sobre o 
caráter contingente e contestado da produção de sentido de conceitos 
e categorias para pontuar que a emergência deste ponto de vista pós-
colonial é tributária de um modo específico de ler a cultura como campo 
de contestação no interior de práticas discursivas e materiais.
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Se acompanharmos, por exemplo, a marcha dos argumentos 
desenvolvidos por Santiago em outros momentos de sua obra – como no 
ensaio “Apesar de dependente, universal” (reunido em Vale quanto pesa, 
1982), cuja tese é complementar à tecida em “O entre-lugar do discurso 
latino-americano” –, observamos que o crítico arrisca a hipótese de que 
a dependência, que é inescapável, instaura uma diferença (estética e 
histórica) incontornável, e as produções culturais de um país historicamente 
subordinado no concerto geral das nações podem ser as respostas não 
etnocêntricas que as culturas dependentes dão aos valores culturais e 
até mesmo morais estabelecidos pelas metrópoles, quadro no interior do 
qual, aliás, o conceito de universalidade passa a existir. Nesse ponto, vale 
observar mais de perto o desenvolvimento do argumento do autor. Para 
ele, o texto descolonizado pode ser mais rico e sutil, porque há nele

(...) uma representação do texto dominante e uma resposta 
a esta representação no próprio nível da fabulação, 
resposta esta que passa a ser um padrão de aferição 
cultural da universalidade tão eficaz quanto os já 
conhecidos e catalogados. [...] A universalidade ou 
bem é um jogo colonizador, em que se consegue pouco 
a pouco a uniformização ocidental do mundo, a sua 
totalização, através da imposição da história europeia 
como História universal, ou bem é um jogo diferencial em 
que as culturas, mesmo as em situação econômica inferior, 
se exercitam dentro de um espaço maior, para que se 
acentuem os choques das ações de dominação e das reações 
de dominados. A verdade da universalidade colonizadora e 
etnocêntrica está na metrópole, não há dúvida; a verdade 
da universalidade diferencial, como estamos vendo com 
a ajuda da Antropologia, está nas culturas periféricas 
(SANTIAGO, 1982, p. 23-24, grifos nossos).

Em “Apesar de dependente, universal”, vemos que três noções são 
caras ao argumento de Santiago: a de “antropofagia cultural”, de Oswald 
de Andrade; a de “traição da memória”, de que fala Mário de Andrade; e a 
de “corte radical”, proposto por grupos de vanguarda e, em particular, pelo 
grupo paulista dos concretistas. Trata-se de noções que, reconhecendo 
a dependência cultural das culturas periféricas, que é uma das heranças 
mais marcantes do empreendimento colonial, buscam a subversão e 
especulam as possibilidades de contestar modelos hegemônicos.
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A emergência de um ponto de vista pós-colonial no conjunto 
dos ensaios de Silviano Santiago corresponde, então, a um esforço de 
colocar em relação micro e macros regimes de poder, o que, por sua vez, 
confere densidade teórico-metodológica e normativa à diferença como 
valor crítico e heurístico.

Desse modo, é em decorrência do caráter relacional da diferença, 
constituído e organizado em relações sistemáticas por meio de discursos 
econômicos, culturais, políticos e de práticas institucionais, que se pode 
compreender a relação colonial como mediação chave para desvendar 
aspectos da vida cultural e política latino-americana. Recuperando os 
termos próprios de Santiago, “entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a 
transgressão, entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência 
e a rebelião, entre a assimilação e a expressão” o “entre-lugar” ganha 
corpo e, mesmo clandestinamente, pode realizar o “ritual antropófago 
da literatura latino-americana” (SANTIAGO, 2000, p. 25).

Um ritual que, no entanto, não corresponde à integração harmônica 
entre raças ou culturas da América Latina, tampouco implica na afirmação 
de uma miscigenação que, no limite, pode refazer a unidade na diferença. 
Ao contrário, a proposta de ler a cultura a partir de um ponto de vista pós-
colonial é precisamente a de desvelar o caráter etnocêntrico de boa parte 
das fabulações teóricas elaboradas sobre nós. Tal proposta, uma espécie de 
novidade teórico-metodológica na década de 1970, continua oferecendo 
pistas de leitura importantes para as ciências sociais contemporâneas, que 
nas últimas décadas têm perseguido o esforço de descolonizar a teoria 
ocidental hegemônica como uma das vias de descolonização do poder.

Como vimos no argumento de Santiago, as análises críticas 
amparadas por noções de fonte e de influência apenas seriam capazes de 
produzir mapeamentos e classificações intelectuais relativamente estáveis 
e cristalizadas nos binarismos “colonizador/colonizado”; “metrópole/
colônia”; “centro/periferia”; “Europa/Novo Mundo” etc. Ler os processos 
sociais e a cultura a partir e por meio de tais binarismos implica na 
adesão ao colonialismo e ao seu desdobramento neocolonial responsável 
pelo estabelecimento gradual “num outro país de valores rejeitados 
pela metrópole” (SANTIAGO, 2000, p. 19), criando um movimento de 
mão única no interior do qual os objetos culturais do polo colonizado 
seriam “mera cópia – silêncio –, uma cópia muitas vezes fora de moda” 
(SANTIAGO, 2000, p. 15).
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Assim, tanto a visão sobre o exótico – comum nas interpretações 
locais e especialmente nas estrangeiras sobre a América Latina –, quanto 
a visão sobre a cópia “fora de moda” alimentam o etnocentrismo teórico, 
não apresentando “em sua essência diferença alguma do discurso 
neocolonialista”, já que ambos “falam de economias deficitárias” 
(SANTIAGO, 2000, p. 20). Afastando-se de qualquer retórica do déficit, 
Santiago (2000, p. 14) argumenta que a “mistura sutil e complexa entre 
o elemento europeu e o elemento autóctone” ao dar origem ao híbrido, 
que marca a sociabilidade nos trópicos, também é atravessada pela 
violência colonial, já que foram impostos aqui, de modo brutal, um 
código linguístico e um código religioso europeu que apagou a língua e 
o sistema sagrado dos indígenas.

É por meio do recurso aos escritos do período colonial que 
Santiago consegue demonstrar que os portugueses afirmavam que os 
índios brasileiros estariam inclinados à conversão religiosa, porque 
imitavam “naturalmente” os gestos dos cristãos durante a missa. Uma das 
principais violências da relação colonial, para o autor, é instituir o nome 
de Deus, o que equivale a “impor o código linguístico no qual seu nome 
circula em evidente transparência” (SANTIAGO, 2000, p. 12).9 O código 
religioso e o linguístico foram, portanto, duas linhas de força propulsoras 
da colonização portuguesa e estavam intimamente ligados, propagando a 
cultura ocidental entre nós. Assim, a partir do “extermínio constante dos 
traços originais, pelo esquecimento da origem” (SANTIAGO, 2000, p. 
14), a América foi transformada em cópia. Mas sua originalidade, como 
insiste Santiago (2000, p. 14), não se encontra na cópia do modelo original, 
e sim na sua origem, apagada de modo brutal pelos colonizadores, fazendo 
com que “o fenômeno de duplicação se estabelecesse como a única regra 
válida de civilização”.

Por razões como essas, Santiago (2000) insiste que é preciso 
refletir sobre o lugar do discurso literário latino-americano no confronto 
com o europeu, elegendo a diferença como valor crítico fundamental, 
porque ela possibilita um novo olhar para o processo social e para a 
produção das ideias, indo na contramão da “máquina do colonialismo” 
(SANTIAGO, 1982), para a qual há uma única forma de refletir e 
experimentar o mundo. Em outros termos, ao questionar se um país que 

9 Esse argumento é desenvolvido de modo mais detido no ensaio “A palavra de Deus” 
(cf. SANTIAGO, 2019).
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é historicamente marcado por desequilíbrios econômicos pode possuir 
independência cultural, o crítico propõe como desafio teórico e político 
pensar a diferença que se instaura nos textos de culturas distintas, 
uma diferença que deve ser analisada não apenas em termos estéticos, 
como também históricos, sociais, políticos e culturais. A partir dessa 
empreitada, torna-se possível imaginar novas formas de pensar e agir 
na sociedade contemporânea.

Em nosso argumento, essa estratégia de ler a literatura brasileira 
e latino-americana a partir de um ponto de vista pós-colonial ganha 
densidade analítica ao longo da produção ensaística do crítico, em 
particular com a fabulação de conceitos como “cosmopolitismo do pobre” 
e “inserção”,10 conceitos que guardam alguma afinidade eletiva com o 
de “entre-lugar”, uma vez que, cada qual a seu modo, tais conceitos 
correspondem a respostas normativas ao eurocentrismo predominante nas 
ciências humanas de modo geral e nos estudos literários em particular.11 
Em poucas palavras, indicamos que o “entre-lugar” como espaço crítico 
aposta na desconstrução e no deslocamento político do essencialismo, 
na medida em que inscreve a diferença e a repetição no processo social, 
repondo o movimento e a circulação – não horizontal, constrangida 
pela dominação neocolonial, mas aberta às contingências históricas – 
ajudando a ajustar o olhar do crítico para um ponto central: a circulação 
e o movimento de obras, ideias e pessoas.

Enfatizando um discurso crítico que assinale os elementos das obras 
que marcam a diferença, e não os saberes fundados apenas nas semelhanças 
e/ou continuidades, Silviano Santiago coloca questões instigantes para 
variadas agendas de pesquisa em movimento na área de Pensamento Social 
Brasileiro. Um dos desafios analíticos e metodológicos que ainda temos 
nessa área é o de ajustar as lentes com as quais comparamos (autores, 
textos e contextos). Talvez seja o caso – e o momento histórico – de olhar 
com mais atenção para a circulação e o movimento de obras, ideias e 

10 O conceito de “inserção” é uma contraposição ao chamado “paradigma da formação” 
e, mais precisamente, à leitura da história literária brasileira tecida por Antonio Candido 
e pelo grupo de seus assistentes.
11 Vale apontar outros ensaios do crítico que colocam essas questões, como é o caso 
de: “Atração no Mundo”, reunido em Cosmopolitismo do pobre (2004), “Inserção da 
América Latina” (O Estado de S. Paulo, 2011) e “A anatomia da formação. A literatura 
brasileira à luz do pós-colonialismo” (Folha de S. Paulo, 2014).
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pessoas e, como Santiago, eleger a diferença como parâmetro analítico 
fundamental de nossas interpretações, uma diferença que, potencialmente, 
jogue luz aos velhos e aos novos efeitos do colonialismo nas sociedades 
periféricas. Em outros termos, retomando as indagações e provocações 
feitas por Santiago há mais de quarenta anos, talvez tenhamos algumas 
pistas preciosas para desvendar os lastros da “máquina do colonialismo” 
que estão sendo atualizados na contemporaneidade.12
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Resumo: Leitura de Uma literatura nos trópicos, de Silviano Santiago, esse ensaio 
explora as tensões entre dito e implicado na arquitetura do livro, tomando como ponto 
de partida, de um lado, certos ecos telescópicos ligando algumas passagens decisivas, 
e de outro, a invisível teia de reverberações criada por tais ecos ao longo de todo o 
volume. Ao mesmo tempo, ao destacar a curiosa mescla de reverência e transgressão 
que constitui essa prosa, traço evidente no modo como Silviano cita e exorbita autores 
como Antonio Candido e Jacques Derrida, procura-se demonstrar como, nesse livro 
fundador, a autoridade associada ao amplo e ousado escopo de sua assinatura caminha 
lado a lado com uma profunda e paciente atenção aos impasses e pontos cegos que 
perturbam, em nível molecular, todo e qualquer texto.
Palavras-chave: assinatura; contexto; leitura; alegoria.

Abstract: A reading of Silviano Santiagos’s Uma literatura nos trópicos, this paper 
explores the tensions between stated and implied in the architecture of the book as a 
whole, taking as a point of departure, on the one hand, the telescopic echoes linking 
some decisive passages of these essays and, on the other, the invisible network of 
reverberations created by these connections throughout the volume. At the same time, 
by underscoring the curious blend of reverence and transgression which constitutes 
this prose, a feature evinced in the debonair with which Silviano quotes and oversteps 
authors  like Antonio Candido and Jacques Derrida, one intends to show how, in this 
groundbreaking book, the authority associated with the bold and wide-ranging scope 
of its signature goes hand in hand with a deep and patient attention to the dead-ends 
and blind spots disturbing, on its very molecular level, each and every text.
Keywords: signature; context; reading; allegory.
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Para Roberto Said

“The weakest link in every chain/I always want to find it”
Scritti Politti, “The ‘sweetest’ girl”, 1982.

Reunindo 11 textos heterogêneos, mas fortemente interconectados, 
Uma literatura nos trópicos, de Silviano Santiago, mantém-se ainda hoje 
como a melhor porta de entrada para a obra do crítico, ao compilar, em 
pouco mais de 200 páginas, todas as grandes linhas de força de seu trajeto. 
Tendo como ponto de partida o ambicioso voo teórico  de “O entre lugar 
do discurso latino-americano”, talvez seu texto mais influente e discutido, 
o livro se desdobra em forma de uma audaciosa curva em crescendo,  
na qual, após reler e ressignificar dois romances decisivos na literatura 
em língua portuguesa – nada mais nada menos que Dom Casmurro e 
O Primo Basílio –, o autor se lança num cerrado corpo a corpo com as 
obras à primeira vista mais laterais de Raul Pompéia e José Américo de 
Almeida, convertidas em via transversa para descristalizar certas idées 
reçues da historiografia brasileira. Com efeito, seja lendo a contrapelo Eça 
e Machado, seja submetendo o sintagma “romance de 30” ao abalo gerado 
pela leitura em microscopia – na qual os sinais gráficos são tão ou mais 
importantes que as linhas mestras do enredo – , o que se tem aqui, sem 
exagero, é uma sequência capaz de colocar Silviano na linha de frente da 
melhor ensaística brasileira do período, revelando uma voz apta não só a 
revirar por completo o entendimento de eventos-chave como a colocar todo 
seu ferramental crítico a serviço de revigorantes choques contraintuitivos.

Num ritmo que jamais perde de vista a exigência do saber-com-
sabor inata à forma-ensaio, é interessante notar, porém, como, depois 
dessa abertura impressionante, o livro conhecerá uma síncope algo 
inesperada no texto dedicado a Waly Salomão e Gramiro de Matos, 
quando, ao aventurar-se a um embate head-on com as inquietações 
do presente – tendo por foco autores não apenas novíssimos como 
inclassificáveis –, o crítico adentra, sem maiores avisos, por um terreno 
muito mais escorregadio e perigoso, ativando desse modo um imediato 
efeito de ricochete sobre referência à “perda de segurança de julgamento” 
contida na “Nota prévia”. Expressão capaz de soar, a luz das primeiras 80 
páginas, quase como um lance de modéstia afetada –  ainda mais tendo-se 
em vista o poderoso efeito de autoridade criado pela destreza com que 
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o crítico terça armas com nomes como Schwarz, Candido, Meyer, entre 
outros –, trata-se de uma advertência, como veremos, que ganhará um 
aspecto inquietantemente mais literal à luz do arco temático coberto pelas 
5 peças restantes, quando, ao díptico dedicado a Caetano, se somam um 
ensaio bastante incisivo sobre o então quase estreante Sérgio Sant´Anna e 
outro mais panorâmico sobre a dita geração marginal. Tendo por arremate 
o texto em aparência bem mais ortodoxo sobre o estruturalismo e sua 
sobrevida, é curioso notar, ainda, como, sanduichados entre as duas 
densas incursões teóricas que abrem e concluem o livro, os 9 ensaios mais 
específicos parecem selar sub-repticiamente uma suave variante do topos 
da troca de guarda, desenhando um arco no qual, pouco a pouco, muito 
daquilo que se tinha como certo sobre a literatura – como por exemplo 
a centralidade da forma-livro sobre dispositivos como o disco, a revista 
e a performance – vê-se lenta mas incisamente submetido a uma sutil 
operação de esgarçamento.

E é assim que, à medida que vamos avançando sobre esses novos 
eixos temáticos, o campo aparentemente sagrado dos textos canônicos se 
vê forçado a se haver com as infiltrações inesperadas, anunciadas pelo 
ensaio/ponto de inflexão “Os abutres”, corte a partir do qual, em certa 
medida, a prosa do livro começa a se abrir algo temerariamente para uma 
zona de exterioridade difusa, cujo efeito é abalar o próprio fundamento 
de solidez do que até então se dava por certo. Mas não apenas: que isso 
implique também em colocar um perturbador sinal de aspas na própria 
categoria “literatura”, aí ressignificada como efeito de um jogo de 
copertencimento íntimo entre a escolha e a exclusão, entre centramento 
e banimento, é uma dobra, sem dúvida, que confere uma intensa mais-
valia narrativa ao que poderia a princípio até soar como mero arranjo 
paratático, tal a diversidade de temas e dicções que a prosa de Silviano 
abrange. Vale observar, ainda, que, se levarmos em conta o peso aí 
conferido ao dispositivo do mise-en-abyme, saudado numa nota de pé de 
página como o termo mediador ideal entre a parte e o todo, entre detalhe e 
plano geral, não deixa de ser interessante notar como, ao ser louvado pela 
“capacidade de transpor para a escala dos personagens o motivo da obra”, 
e assim “estabelecer com mais segurança as proporções” (SANTIAGO, 
1978, p. 64), esse comentário pode funcionar em retrospecto quase como 
um pseudo-paratexto para os fortes efeitos de sincronia perpassando o 
livro inteiro, com uma insistência que nos obriga também a mensurar 
as implicações e/ou intimações totalizantes de certas observações 
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esporádicas, capazes de cavar túneis inesperados ligando pontos distantes. 
Numa aproximação inicial, portanto – e não há aqui, claro, qualquer 
propósito de ser exaustivo, nem conclusivo –, isso leva, sem dúvida, a 
converter em limiar incerto a própria distinção estabelecida entre, de 
um lado, os 2 textos por assim dizer mais (meta)teóricos e, de outro, os 
9 ensaios monográficos por eles emoldurados, reversão que sem dúvida 
acrescenta uma deliciosa nota irônica à cautela de abrir e fechar o livro 
com dois alentados planos gerais sobre o dito “estado da arte”, seja do 
comparatismo, seja da teoria literária. Terminada a leitura em sequência, 
por sinal, e percebidas portanto todas as rimas de longa distância que 
ao mesmo tempo escandem e interrompem o curso dessa prosa, é quase 
como se, no limite,  fosse o  próprio efeito desterritorializante dos textos 
do miolo – nivelando quase em igualdade de condições poemas e letras 
de música, e delineando inusitados excursos teóricos sobre temas como 
“desbunde, “transa” e “curtição” – que ganhasse algo de um segredo 
de polichinelo à luz da costura centrípeta ativada nas especulações 
que emergem de cada embate singular, ensejando sobreposições tão 
inesperadas quanto precisas entre duas ou mais peças isoladas. Ou isso, 
pelo menos, é o que parece se dar com especial clareza nessa pequena 
passagem retirada do ensaio 6, no qual não é exagero também identificar 
uma das mais arrojadas dobradiças do livro inteiro:

Conforme assinalou muito bem Antonio Candido, na 
Formação da literatura brasileira, Gregório de Matos 
não existiu “literariamente” até o Romantismo, defasagem 
entre a escritura e a leitura, entre a obra e a aceitação dessa 
obra pela “literatura” que lembra defasagem semelhante 
a que existiu entre a publicação do Guesa Errante e sua 
descoberta pelo grupo Noigrandes. Poderíamos sem susto 
afirmar que tanto Gramiro quanto Waly são consequência 
direta do espírito revisionista que tem primado não só pelo 
fato de rever criticamente a literatura brasileira, como 
ainda por pensar novos modos de organização de uma 
História de Literatura Brasileira, visto que os métodos de 
ordenação que conhecemos (o método histórico, o de estilo 
de época etc) tem cometido barbaridades com o nosso 
acervo. (SANTIAGO, 1978, p. 130)

Com um tom que poderia ser até facilmente confundido com o 
de um elogio aberto, quando a retomada do argumento-chave do grande 
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crítico uspiano parece fazer as vezes de alavanca para tudo o que virá a 
seguir, não é exagero notar como, nessa passagem, certa concordância 
de fundo inicial acaba por se colocar a serviço de uma ressignificação 
drástica e não exatamente gentil, cujo fulcro pode ser identificado, 
sem dúvida, no longo aposto explicativo protagonizado pelo termo 
“defasagem”, aí vertido em pinguela capaz, em menos de 4 linhas, 
não só de identificar um padrão recorrente assombrando e conectando 
“Barroco” e “Romantismo”, como explicitar um certo passivo sacrificial 
latente na própria ideia de rede transmissora privilegiada pelo autor 
de Recortes. Tendo como interlocutor confesso o capítulo “Literatura 
como sistema”, da Formação da literatura brasileira, o trecho por 
mim destacado, no início do excerto, não deixa de ser também um 
ótimo exemplo da dialética de reverência e transgressão dramatizada no 
famigerado derradeiro parágrafo de “O entre-lugar do discurso latino-
americano”, aqui equilibrando-se num fio tênue onde, a rigor, reconhecer 
a densidade e sofisticação do constructo teórico de Candido – cuja força 
passa exatamente pela capacidade de já colocar logo no início do jogo 
todas as suas cartas à mesa – tampouco impede a paráfrase de virar o texto 
que retoma contra si mesmo; repto que se dá aqui justamente por meio 
da ágil mudança da tônica do interior para o exterior do sistema. De um 
extremo a outro do excerto, por sinal, – e nesse ponto difícil subestimar 
o peso polêmico investido sobre o que Waly chamara de o “certeiro corte 
dos concretos” (SANTIAGO, 1978, p. 130) – , a impressão é que, ao ser 
contraposto e tensionado pelo que deixa de fora, é como se o próprio 
tripé “autor-obra-público”, tão caro a Candido, tivesse que se haver com 
o ônus gerado por uma linha de fuga tão consistente quanto obsedante, 
e que encontra exatamente seu eixo nesses dois grandes intempestivos 
que são Gregório e Souzândrade. Apenas que, se no caso do primeiro, 
pelo menos, tal exclusão poderia ser ainda justificada em termos mais 
factuais – na falta de uma correia de transmissão apta a fazer de sua obra 
um possível pano de fundo para um Claudio ou um Gonzaga –, no que 
se refere ao maranhense, ao contrário, o silêncio tomará antes a forma, 
em Candido, de uma recusa estética deliberada, amparada em critérios 
de legibilidade que, se podem fazer até algum sentido no cotejo com 
a miragem de um público médio, tornam-se bem menos factíveis no 
embate com os possíveis jovens leitores sessentistas de Pound, Mallarmé, 
Finnegan´s wake etc. Ou para ficar num terreno ainda mais tangível – e 
não mais estritamente literário –, na própria radicalização experimental 
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proposta pelo Caetano concretista-souzandradeano de ‘”Araçá Azul” – 
não por acaso, um disco que bateu todos os recordes de devolução nas 
lojas quando de seu lançamento, em janeiro de 1973. Tomadas as devidas 
distâncias, porém, se é certo que, amparados no suave mare magno da 
leitura a posteriori, não creio ser difícil conferir um certo a-mais de 
sentido a esses e outros aerólitos, o mesmo não se pode dizer, contudo, 
da escorregadia sinuosidade do longo e venenoso trecho há pouco citado, 
cujo frescor passa tanto pela aparente sem-cerimônia do seu tom geral 
quanto pela violentíssima inversão contida na referência ao sem número 
de “barbaridades cometidas” contra o “nosso acervo”. E não parece que 
trate-se aqui apenas de um modo de dizer: convocando expressões que 
soam quase meticulosamente calculadas para açular e acirrar todos os 
ânimos, esse fecho caminha nos exatos antípodas do drive revisionista, 
celebrado por Silviano no início do trecho, abrindo assim um flanco no 
qual, a fortiori, é como se fosse exatamente aos supostos profanadores 
do cânone que ficasse reservada a função de zelar de fato pela “nossa” 
riqueza comum, cabendo assim aos mais ortodoxos a duvidosa honra de 
fazer as vezes de bárbaros. O mais curioso, porém, é que, se lido tendo 
como pano de fundo o parágrafo final do artigo em questão – trecho que, 
de tão glosado e citado nas últimas 4 décadas, parece ter se transformado 
quase em aforisma no seu próprio direito –, mesmo o solavanco gerado 
pela boutade do crítico se dá a ver de relance como talvez a mais perversa 
ironia do livro inteiro, a ter lugar quando, retomando com sinal trocado o 
célebre último parágrafo, Silviano retorna agora vestindo a carapuça de 
um arconte zelando pela integridade do munus, no que soa quase como 
um aceno escarninho ao cripo-louvor da agressão/transgressão no fecho 
deste mesmo ensaio:

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, 
entre a submissão ao código e a agressão, entre a obediência 
e a rebelião, entre a assimilação e a expressão – ali, nesse 
lugar aparentemente vazio, seu templo e seu lugar de 
clandestinidade, ali se realiza o ritual antropófago da 
literatura latino-americana. (SANTIAGO, 1978, p. 28)

Concentrando/comprimindo num só lance de vista todas as 
tensões do livro, esse trecho funciona quase ao estilo de um buraco negro 
sugando avidamente tudo o que está no entorno, sem deixar, porém, de 
adquirir valências levemente distintas dependendo da figura para o qual 
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venha ou não servir de fundo. No que se refere aos dois ensaios sobre 
Caetano, por exemplo, é interessante notar como, em contraste com a 
dicção falsamente relaxada de “Caetano Veloso enquanto superastro”, 
o desenho argumentativo de “Bom conselho” não irá se fazer de rogado 
em propor de novo certa contraposição dicotômica, em que a abertura 
do compositor baiano para o suposto lixo cultural e o sem-sentido opera 
em contraste derrogatório com as canções/letras, para Silviano, bem mais 
domesticadas do jovem Chico Buarque – que nessa clave lembrariam 
um pouco o Dylan pré-Newport na sua disposição em pregar aos já 
convertidos. Ênfases e discordâncias, porém –  num livro que, sem perder 
de vista a longa duração, tampouco vê problema em dar livre curso ao 
“sim e ao não do palato” –, é certo que isso corre de par a um raciocínio, 
logo mais tarde, que irá ecoar tanto nas ressalvas impostas ao projeto de 
Sérgio Sant’Anna – no qual o crítico enxerga quase o modelo reduzido de 
uma fuga cerebrina face a impureza do mundo – quanto no louvor talvez 
um pouco condescendente da geração mimeógrafo. Movimento que 
poderíamos aliás expandir quase ad infinitum quanto mais se aprofunda o 
mergulho em filigrana, creio que um confronto que se torna, a essa altura, 
quase inevitável diz respeito ao modo como, ao operar no livro como uma 
espécie de grande encruzilhada onde todos os caminhos se encontram, 
esse trecho perfaz, a seu modo, um ágil aceno transcriador ao raciocínio 
exposto por Derrida nos três últimos parágrafos de “A estrutura, o signo 
e o jogo no discurso nas ciências humanas”, ensaio que, no longínquo 
ano de 1966, marcaria, como se sabe, a conversão do jovem filósofo em 
estrela acadêmica em ascensão. Retornando no desenlace do livro numa 
peça sobriamente batizada de “Análise e interpretação”, tal como se dá 
a ver em “O entre-lugar do discurso latino-americano”, porém, trata-se 
de uma voz, a princípio, que aí emerge quase ao feitio de um sample 
musical sobre o qual Silviano canta por cima, até retornar em aparência 
bem mais apaziguada, via citação direta, na peça que fecha o volume 
– naquele que é, também, o primeiro momento no livro onde um autor 
estrangeiro surge diretamente enxertado em tradução brasileira. Detalhe 
cujas implicações estão longe de ser anódinas para o curso do meu próprio 
argumento, para o que nos interessa por ora, contudo, é intrigante perceber 
como, aclimatado na prosa tão dúctil do nosso autor, o cauteloso ir e vir 
derridiano entre a origem e o jogo – ou seja, entre um impulso que tenta 
estancar/capturar em fixidez o ricochete dos signos, e outro que  assume 
e dramatiza o caráter ao mesmo tempo arbitrário e necessário desses e 
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outros (re)cortes – retorna devidamente embalado no toque, digamos, 
de cor local conferido à imagem do ritual antropófago, ritual emergindo 
em Silviano como duplo diferido da monstruosidade “informe, muda, 
infante e terrificante” (SANTIAGO, 1978, p. 249) que fecha o texto de 
Derrida, quase como uma palavra na lápide. Não que se trate propriamente 
de uma conversão sem resto: afinal, se em Derrida tal imagem tinha 
como referente último as ambivalências e ambiguidades das dores do 
nascimento, em Silviano, ao contrário, a conotação reiterativa ligada ao 
significante “rito” parece sobretudo alçar à condição de estrutura o que 
no outro texto exibia ainda o caráter irrepetível de um evento incoativo, 
traço conhecendo, sem dúvida, outra discreta reiteração quando, prensado 
pela necessidade de escolher entre as duas grandes sendas que ele 
mesmo elencou, Derrida prefere, delicada mas decididamente, afastar 
de si esse cálice, numa frase escrupulosa e evasiva como poucas (“Pelo 
que me diz respeito, não creio, muito embora essas duas interpretações 
devam acusar sua diferença e aguçar sua irredutibilidade, que hoje haja 
alguma coisa a escolher”) (DERRIDA, 2002, p. 249). Gerando assim 
um forte contraste com a urgência do dêitico “ali” mobilizado no trecho 
de  Silviano, termo de certo modo capaz de reancorar o texto em suas 
condições de enunciação específicas, outro detalhe que aí chama atenção, 
apesar e/ou por causa de sua própria sutileza, é a breve miragem criada, 
no referido parágrafo, pelo travessão antecedendo de perto a inscrição 
desse “ali”, e como que sugerindo a escansão parentética de um possível 
aposto explicativo, incumbido talvez de conferir o lastro devido à terra de 
ninguém recoberta pela reiteração do “entre”, em cinco tensos sintagmas. 
Ou quem sabe até tentar comprimir tais sintagmas num único golpe 
de vista. Na contabilidade final, entretanto, visto que o parêntese aí se 
mantém aparentemente ainda aberto uma vez o texto findo, a impressão é 
que, mais do que propriamente colocar-se como ponto de apoio, a relativa 
agramaticalidade desse traço/travessão tende agora a funcionar menos 
como um sinal sintático do que rítmico, marcando um nó temporal que, 
simultaneamente incisivo e suspensivo, dá bem a medida da agilidade e 
do jogo de cintura da apropriação de Silviano. Que, ao incorporar, à moda 
antropófaga, a assinatura Derrida, cria assim, de pronto, outro acirrado 
agón de contágio recíproco entre o dito e o modo de dizer. No cotejo com 
espectro derridiano de certo – cuja escrita tem exatamente nesse atritar 
do quê e do como uma de suas linhas mestras –, é uma tensão que opera, 
na visão panorâmica, tanto como atestado de exorbitância quanto de 
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fidelidade, correndo de par ao abalo ziguezagueante gerado por um denso 
rosário de referências, que passando de Valéry a Cortázar, de Heródoto, 
Borges a Oswald, delineia um percurso bem mais centrífugo e íngreme 
do que o de Derrida. E isso em que pese, claro, a inegável destreza que 
ambos demonstram para extrair consequências quase incalculáveis de 
detalhes aparentemente menores – desde o uso ou não de aspas no termo 
“literatura” até o critério em jogo quando se trata definir quando se deve 
traduzir ou não a várias citações em francês. Ou ainda, para ficar num 
ponto que tentarei explorar com mais calma nas próximas páginas, sobre 
as possíveis implicações retóricas, alegóricas e narrativas de se citar um 
autor estrangeiro na nossa própria língua de origem.

Estabelecer então qual seria de fato o real alcance crítico de 
filigranas como essas, tendo-se em vista ainda a baixa cotação de que hoje 
desfrutam, de um modo geral, as imersões micrológicas, é um problema 
que, a julgar pelo que expõem e performam ambos os ensaios, está longe 
de prestar-se docilmente a uma codificação didática, e muito menos de 
se estabilizar em heurística confiável. Ao contrário: implicando em nada 
menos que colocar em suspenso o que é ou não pertinente para a captura 
do sentido de um texto, o que daí resulta é antes uma dúvida, de fora a 
fora, que, espraiando-se sem remissão por todas áreas e níveis textuais, 
pode muito bem vir a desaguar, por exemplo, na pergunta sobre até que 
ponto se pode dizer que uma dada leitura teria “ido longe demais” – ou, 
mudando um pouco a angulação do problema, em que medida isso seria 
um critério tão fluido, histórico e retificável quanto a própria noção de 
ruído. À primeira vista, porém – e penso que há pouco ou quase nada de 
consolador numa constatação como essa –, é preciso reconhecer que, ao 
pressupor o necessário mergulho em slow motion pela textura do escrito, 
tais impasses correm por vezes o risco de soar quase como um peixe 
fora d´água na episteme teórica do presente, a qual, ironia das ironias, ao 
institucionalizar como positividade específica muitas das preocupações 
de Derrida e Silviano com esse exterior-sempre-em-fuga, acaba também 
por arredondar-para-baixo o potencial reversivo de sutilezas desse tipo, 
convertidas muitas vezes pelos cultural studies em mera sobrevida tardia 
da velha “leitura cerrada”. Sem descartar, claro, a inevitável pertinência 
estratégica dessas e outras ênfases  – em que pode-se ver  também  a 
nêmese exigida por décadas de silenciamento e/ou  desconsideração –, 
o mínimo que se pode dizer é que, ao colocá-lo ao mesmo tempo em 
sintonia e embate com o seu próprio tempo – do qual ele aparece, aliás, 
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por vezes, quase como um precursor borgiano em sua preocupação 
com o marginal,o excluído e o residual –, esse cuidado com detalhes 
mantidos, via de regra, fora do radar das antenas hegemônicas responde 
por muito da sadia aura de inatualidade de que se reveste hoje um livro 
como Uma literatura nos trópicos, em que a permanente disponibilidade 
face os rumores e burburinhos do entorno não é em nada contraditória 
com a aposta nos benefícios a serem hauridos da referida leitura em 
câmera lenta, apta a potencializar detalhes que outros talvez descartassem 
como textura irrelevante. Habilidade que corre de par também ao zelo 
para resistir, quase com sucesso, às referencializações apressadas, em 
prol de uma imersão lenta e minuciosa no peso e implicações de certos 
padrões recursivos, parece-me que uma bela exemplificação desse ethos 
pode ser encontrada na brilhante exploração proposta pelo crítico das 
pausas, parênteses e reticências que pontuam A bagaceira, num ensaio 
que constitui, de per se, também um pequeno tour de force sobre a 
capacidade de rebater e implicar o micro e o macro do texto, com um 
vagar e escrúpulo que soam aliás deliciosamente anacrônicos em plena 
era dos memes. Relevado assim o peso que nisso poderia ter também o 
recuo de uma certa dominante formalista/estrutualista/imanentista, é bem 
verdade, ainda, que, não sendo esse um ponto lá muita realçado na vasta 
fortuna crítica do livro, ele nem por isso deixa de reservar um bônus de 
surpresas aos que por ventura se detenham sobre certas flutuações de 
tom e/ou  acenos de longa distância, operando aqui quase como pequenas 
pedras de tropeço em meio à sprezzatura própria à dicção ensaística e, ato 
contínuo –  na  insistência como tais impasses aí “fazem sistema”, entre 
uma digressão e outra – costurando uma trama de piscadelas oblíquas 
entre pontos distantes no livro. Numa escala, por assim dizer, mais geral, 
portanto – que esgarce ou dissolva as fronteiras dos textos em favor de 
um eventual efeito sinfônico que a sua somatória produza –, trata-se 
de um percurso, sem dúvida, que conhecerá outro belo paroxismo de 
dissonância no contraste unindo-contrapondo a “Nota prévia” à hipérbole 
da citação final de Derrida, enlaçadas num todo no qual, num primeiro 
relance, o tom cauteloso e quase professoral do miniprefácio soa quase 
tímido e desajeitado no cotejo com o pathos abertamente blanchotiano 
do comentário sobre Jabès, que, em seu apelo a “deixar que a palavra 
fale sozinha” bem como “ao cair fora da linguagem” (DERRIDA, 1978,  
p. 207) que constitui o próprio escrever , não deixa de ter também algo de 
um dar-de-ombros. E o que é pior: tendo por foco um extrato, acaso ou 
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não, que trata justo da inevitável auto-despossessão do texto e da escrita 
em relação a si mesmos. Despontando, em certa medida, quase como um 
eco remoto ao narrador padrasto de Cervantes – instância que, face os mil 
mal-entendidos gerados por tais papéis avulsos, teria, sem dúvida, o bom 
gosto de apresentar-se como mero ponto de articulação provisória de um 
processo que não controla de todo –, cumpre reconhecer ainda, no que se 
refere a Derrida, que, ao impor-se como o ponto de fechamento de uma 
frase a princípio iniciada por Silviano (“escrever é pois...”), tal extrato 
constitui por si só, também a seu modo, outro vórtice de ambiguidades 
e tensões não menos inextrincáveis, em que a aparente modéstia contida 
nesse ceder voz ao outro é equilibrada por um súbito giro de posições 
entre o agir e o ser agido. Até culminar no ponto onde, salvo engano, a 
desaparição elocutória implícita nesse “deixar-falar-sozinha”, chancela 
mallarmeanamente a tomada final do poder daquele que deveria ser, ao 
menos em tese, o alvo e objeto da ação, numa guinada, enfim, que, à luz da 
vertigem deflagrada nessa prosopopeia final – onde o eu é menos possuído 
que possuidor em sua relação com a instância-linguagem –, ajuda, sem 
dúvida, a explicar muito da estranheza gerada pela aparente contenção 
de tom da citada “Nota prévia”, quando, passando ao  largo dessa 
indiscernibilidade, somos colocados diante de um circuito constituído 
por partes claramente diferenciadas umas em relação às outras. Mesmo 
se não exatamente por muito tempo:

O intérprete é, em suma, o intermediário entre texto e leitor, 
fazendo ainda deste o seu próprio leitor. Procura formalizar 
e discutir, para o curioso, os problemas apresentados 
pela obra, deixando com que esta se enriqueça de uma 
camada de significação suplementar e que aquele encontre 
trampolins menos intuitivos para o salto da leitura. 
(SANTIAGO, 1978, p. 10)

Conhecendo um de seus momentos fortes na breve menção ao 
suplemento derridiano – duplo que expande e contém a obra sem, no 
entanto, dela constituir jamais a palavra final –, não há dúvida que, no 
confronto com a pegada bem mais melodramática da frase a 4 mãos, esse 
trecho parece recolocar o problema no âmbito aparentemente bem mais 
terra-a-terra do gênero “modo de usar”, e no qual pode-se ler ainda um 
subterfúgio para não desencorajar o leitor face às “n” complexidades 
que o livro lhe reserva. Deslizando quase sem ênfase alguma para um 
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pequeno jogo de caixas de chinesas entre texto, mediador e receptor, é 
interessante notar ainda como, depois de ensaiar o que poderia ser uma 
transição gradativa, o parágrafo logo se deixará abalar por dentro com a 
imagem dos “trampolins menos intuitivos” de sua chave-de-ouro, num 
trecho, de uma parte, que se, por vezes, soa quase machadiano no litote 
com que acomoda e atenua a reivindicação de rigor (“menos intuitivos”), 
de outra, conhece sem dúvida uma aceleração meio brusca na sacudidela 
provocada pela figura dos trampolins, onde pode-se ler, aliás, uma 
bela prolepse do movimento não exatamente suave entre pontos não 
contíguos do livro, e/ou fora dele. Mais que isso: ao colocar em xeque 
a ideia de um trajeto linear e irreversível do início ao fim do volume, 
é quase como se, agora, ao deixar o impulso de leitura se perturbar, na 
figura do salto, pelo senso de sua própria violência e/ou contingência, 
tal passagem quisesse também nos convidar a ler no contrapelo a própria 
impressão de mudança súbita gerada pelo avanço da leitura, à medida 
que tais adensamentos passam a operar, meio sem querer, quase como 
catapultas lançando o leitor de afogadilho, de um ponto a outro, e, ato 
contínuo, criando algo como uma série de duplicatas sincrônicas para 
o que seria de supor, à primeira vista, um trajeto linear. Não é o que se 
poderia chamar exatamente de um terreno firme – em que pese o crucial 
detalhe de que, tudo somado, por manter-se pairando, quase como uma 
intimação constelar, sobre a linha diacrônica explícita, tal impasse corra 
o risco de passar quase desapercebido pela grande maioria dos leitores, 
no que constitui, sem dúvida alguma, uma das mais divertidas ironias 
do livro inteiro. Numa palavra: como se nesse vai-e-vem incessante do 
todo ao detalhe, fosse a própria discrepância verificada entre o tom do 
início e do fim que terminasse forçando o leitor a transpor num salto 
brusco a distância entre eles, num lance que opera, sem dúvida alguma, 
como ilustração em ato de tudo o que está em jogo nessa imagem dos 
trampolins. Descontado é claro esse estranho trade-off criado entre os 
planos da enunciação e do enunciado – onde, por exemplo, a perda de 
si, dramatizada na citação de final deve se haver com a sobriedade quase 
filológica que prevalece em grande parte de “Análise e interpretação” –, 
outro dilema tornado quase incontornável, a essa altura, diria respeito 
aos dispositivos que respondem pela condição de “menos intuitivos” dos 
referidos trampolins, à falta de uma sinopse apta a distribuir os pesos 
e medidas de cada trecho isolado. Ao menos na primeira impressão, 
porém, o fato é que, com a incessante proliferação de mise-en-abymes, 
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é como se fosse a própria tarefa de recompor em totalidade o, digamos, 
“argumento do livro” que terminasse sistematicamente revogada pelo 
jogo de ecos, rasuras e reacentuações de um texto/trecho sobre o outro, 
em que muitas vezes não é mais possível saber ao certo a quem cabe a 
precedência: se é a leitura da obra específica que serve à especulação, 
ou se esta é que vem a ser  daquela outra um diferimento alegórico. 
Padrão sem dúvida interessante demais para ser só arbitrário, tampouco 
penso ser coincidência, enfim, que no confronto com a leitura em devir 
de nomes como Derrida, Deleuze e Nietzsche, o grande ponto cego do 
estruturalismo, na fina análise de Silviano, incida exatamente na intimação 
totalizante e criptocartesiana contida nos procedimentos de decupagem e 
agenciamento do primeiro Barthes, descrevendo um raio no qual, via de 
regra, se o texto deve ser primeiro decomposto em suas partes mínimas, 
é só para depois poder se deixar recompor  em simulacro inteligível. De 
uma etapa a outra, contudo, restaria ainda em aberto a pergunta – não 
menos que decisiva – sobre que peso dar aos resíduos que teimam em 
continuar indóceis a tais indexações, talvez por se inadequarem à medida 
estabelecida a priori para determinar a tal unidade mínima. Definir então 
um espelhamento inequívoco entre a parte e o todo, e assim estancar de 
uma vez por todas a possibilidade de que um novo sentido se insinue é 
um horizonte, portanto, que tende a manter-se de um modo geral, teórica 
e praticamente, desautorizado pela feição calculadamente evasiva desse 
livro ímpar, em que, para evocar a obra-prima de Velásquez, é muitas 
vezes o próprio ponto de fuga que parece estar, também ele, em fuga.E, 
no entanto, mesmo desencorajando de saída qualquer certeza inequívoca, 
é inegável que  isso tende a criar também algo como uma estranha 
bifurcação dos textos em relação a si mesmos, ao estilo do que vemos 
ocorrer, por exemplo, na citação/paráfrase/palinódia do livro capital de 
Antonio Candido. Como num incessante jogo de empurra entre figura 
e fundo, penso que uma das menos suaves consequências disso tudo, 
quanto mais a leitura avança, é fazer com que, no limite, à luz do rosário 
de citações que o antecede, seja o próprio excerto de Derrida da página 
207 que ganhe uma espécie de mais valia alegórica tão logo conectado 
à metáfora do ritual antropofágico tirada de “ O entre lugar do discurso 
latino-americano”, a ponto de tornar cada vez mais insinuante e pregnante 
uma certa ideia de “tomada de posse”.  Ou isso, salvo engano, é o que 
parece se dar a entrever quando, com o aparecimento de nomes como 
Derrida, Nietzsche, Freud e outros, na terceira e última seção, excertos 
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originariamente citados em língua francesa – e devidamente traduzidos 
em nota de rodapé, das páginas 191 a 200 da edição de 78 –, vão cedendo 
vez, no corpo do ensaio, a citações diretas em tradução, que tornam-se, 
aliás, hegemônicas numa proporção de 10 para 12 na secção final. E aí 
está, sem dúvida alguma, um ponto decisivo: uma vez que dificilmente 
poderíamos atribuir tal discrepância a uma simples distração do crítico, 
talvez seja essa a deixa de que precisávamos para, face a esse outro 
pseudo-acaso tão chamativo, como que tentar congelar por alguns 
segundos o fotograma do filme, e passar a buscar então a imagem apta a 
amortecer um pouco o peso de uma tal discrepância, tão logo começamos 
a caminhar um pouco mais desimpedidos sem as parábases dos pés de 
página. Sem descuidar, claro, do que possa haver de salto hiperbólico na 
ênfase em detalhes desse tipo – que, ao escancarar os limites da simples 
paráfrase, parecem antes colocar em cena um possível sentido implícito 
e/ou latente na própria mise-en-scène da prosa –, não há dúvida que essa 
sensação de súbito ganho de velocidade confere uma espécie de lastro 
palpável ao impasse teórico que aborda, operando agora ao feitio de um 
lento travelling frontal sobre um o objeto de que se cobiça tomar por 
seu. Ao mesmo tempo, e em não menor medida, que nos força ainda a 
reler com as lupas devidas a aparente impressão de anticlímax gerada 
pelo trecho onde a deglutição culmina, imprimindo um discreto, quase 
deceptivo tom menor à la Eliot (“not with a bang...”) à conclusão do livro: 
“Cair longe de sua linguagem, emancipá-la ou desampara-la, deixa-la 
caminhar sozinha e desmunida. Abandonar a palavra... Deixa-la falar 
sozinha, o que ela só pode fazer escrevendo. ” (SANTIAGO, 1978, p. 207)

Descontando-se o já mencionado choque ativado nessa citação a 
seco – em meio à qual convoca-se Derrida para fechar o sentido da frase 
iniciada e deixada pendente por Silviano, uma linha acima, (“Escrever é 
pois”) –, penso que um dos aspectos mais chamativos desse excerto diz 
respeito exatamente à bifurcação aberta por essa inscrição de reticências, 
detalhe que nos obriga a reler com um certo pé atrás sua aparente profissão 
de “humildade”. Operando quase como uma pequena violência surda 
sobre o uso mais tradicional desse recurso – a saber, o de indicar um salto/
supressão no texto citado –, trata-se de uma operação, toque célineano 
a parte, que, ao elidir no original de Derrida a frase “ ser poeta é ”, dá 
a impressão de avançar aqui um passo além da pura introjeção sem 
filtro, descrevendo um salto no qual, no limite –  na passagem da dita 
apropriação à incorporação efetiva –, o texto-matriz se torna passível de 
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ser submetido a todos os cortes e costumizações necessários para o que 
façamos falar o que queremos que fale. E isso sem embargo, claro, da 
própria contradição performativa latente numa paráfrase como essa, que, 
tendo por foco o limiar de desposessão máxima entre o eu e a linguagem, 
leva também o texto a negar no plano do enunciado o ato que deveras 
realiza. Na telescopia do livro de Silviano, por certo, se é o caso de 
alçarmos o rito antropófago à condição de moldura em última instância, 
não há dúvida de que tudo isso serve como uma boa ilustração em ato da 
uma quase irresistível força de contágio, delineando um trajeto no qual, 
pouco a pouco, o aparente jogo entre parte e todo dramatizado no elogio 
do mise-en-abyme estende, progressivamente, seu raio de influência até 
a própria textura da escrita. E vice-versa. Se está certamente bem longe 
de tornar mais fácil a vida do leitor, esse imbricar quase titânico de dito 
e dizer –  em que o sentido é como uma grande carta-roubada na espessa 
nervura da letra – não deixa de constituir também, a seu modo, uma 
impressionante façanha formal, dependendo o maior ou menor êxito de 
cada operação de leitura menos da definição de uma ancoragem “x” ou 
“y” para a errância dos signos que da destreza para escavar possíveis 
áreas de comensurabilidade e interseção entre essas distintas escalas. 
Estejamos ou não, porém, adentrando uma nova e perigosa zona fantasma, 
o certo é que, de qualquer ângulo que se olhe, tais detalhes só fazem 
confirmar o rigor quase inverossímil da metáfora do salto/trampolim de 
leitura ativada por Silviano, aqui vertida em senha para a falta de muletas 
confiáveis para mediar/amortecer a passagem de uma a outra grandeza 
– se é que se trata mesmo de uma questão de escolha. Tendo-se em vista 
ainda o que emerge como um possível termo comum entre esses dois 
grandes embates – primeiro, com Candido, e depois com Derrida – , é 
possível que o maior ponto de confluência, no volta-face final, não diga 
senão respeito à capacidade de sensibilizar-nos para o modo como, em 
ambos os casos, mesmo a mais criteriosa operação de leitura terá que 
se haver sempre com o ônus gerado por um fechamento tão arbitrário 
quanto necessário; a ter lugar, por exemplo, a cada vez que se isola do 
texto original um suposto trecho significativo, convertendo-o assim em 
sinédoque mais ou menos confessa da fonte de que foi extraído. Em 
meio a um cenário no qual, então, quanto mais o texto se rebate sobre 
si mesmo, em todos os seus níveis, mais remota se torna a miragem de 
uma âncora capaz de contê-lo, nunca será demais ressaltar a insistência 
como, em Uma literatura nos trópicos, essa tensão corre de par a um 
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movimento com cujas implicações estamos tentando, ainda hoje, chegar 
a bom termo – e que constitui exatamente a sobrevida, a meu ver, mais 
duradoura, do livro de Silviano. Seja quando indaga sobre as ressonâncias 
de uma dada definição de literatura ao status teórico a ser atribuído, entre 
outros, à música popular ou às novas gírias, seja ainda quando prefere 
simplesmente tensionar o substantivo em questão no artigo indefinido 
“uma”, intrigante perceber também como, mesmo mantidos tais detalhes 
no plano da piada interna, eles não deixam de ecoar/alegorizar a própria 
resistência à inscrição de muitos desses temas, não obstante certo efeito 
de acolchoamento ativado pela recorrência, ao longo do livro, de imagens 
como as do rito, do jogo e da profanação. Capazes de funcionar como 
grandes termos tapa-buraco para várias das radicais ambivalências em 
que cada leitura esbarra, são imagens operando, aqui e ali, como um mix 
de cola centrípeta e fio de Ariadne, e cuja eficácia responde, decerto, pela 
agradável impressão de fluência que essa somatória de textos provoca 
na tomada de helicóptero, e por muito do próprio charme e fecundidade 
desse livro fundador, onde a força e abrangência do conjunto passam 
elegantemente ao largo da tentação/intenção de dizer sobre si a última 
palavra, para operar antes por meio de um rebater contínuo entre o 
dito e o dizer, parte e todo, texto e contexto, sem demérito das várias 
consequências e implicações disso para problemas de larga escala. A 
começar, por exemplo, pela própria pergunta sobre o que seria ou não, 
ou mesmo sobre o que poderia ou não ser e/ou fazer, “uma literatura” 
– com ou sem aspas. Convertendo assim, como se vê, o próprio gesto 
de citar em uma espécie de mise-en-scène teórica, na exata torção pela 
qual nos obriga a ler e repassar com estômago de ruminante detalhes 
que se tornam quando menos se espera a própria miragem do todo, o 
que daí resulta é uma tensão, seguramente,  que,  longe de constituir-se 
em apoio sólido, toma antes a forma de um estranho perde-ganha entre 
aparentes opostos; jogo no qual, como nos advertem no espaço de um 
“ou” Derrida e seu leitor, o desamparo pode ser apenas a cifra enviesada 
da emancipação por vir, forçados que somos então a caminhar sozinhos 
e desmunidos por um terreno que torna por vezes quase indiscerníveis 
limite e limiar. À falta portanto de um critério apto a distinguir, de uma 
vez por todas, o fortuito do constitutivo, o relevante do indiferente etc, 
nada mais justo e apropriado, enfim, que, mesmo a autoridade há mais de 
4 décadas associada à assinatura “Silviano Santiago” desponte antes como 
o tênue e por isso mesmo rigoroso ponto de chegada de uma espécie de 
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cristalização, algo paradoxal, onde o zelo para resistir bravamente a um 
salto sinóptico não é senão corolário da capacidade de expandir, acercar, 
abranger, mas jamais de todo dominar a própria dispersão que gera.
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Resumo: Pretendo analisar, neste artigo, o dispositivo de leitura engendrado por 
Silviano Santiago em sua investigação da viravolta cultural que reposiciona os estudos 
literários e as relações entre arte e política no final da década de 1970 no Brasil. 
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manner of approaching the object. Its recurrence reveals an obsession of the critic for 
the inflections and decentrations in the order of culture. The emphasis is on the figure 
of Caetano Veloso and his anthropophagic attitude. Velosos’s work, in confluence with 
that of Santiago, combines elements of different cultural records, in order to reveal 
the ambiguities and paradoxes established between the aesthetic and the political field, 
between art and culture, in the process of conservative modernization of Brazilian 
society.
Keywords: Caetano Veloso; in-between; anthropophagy; tropicalism; cultural industry.

Introdução

A leitura crítica não pode renunciar a uma operação aparentemente 
simples: a busca de recorrências. Trata-se de identificar o que se repete 
no objeto da análise, com a premissa de que a repetição “faz sentido”, 
isto é, de que ela produz significação. A repetição baliza a interpretação 
psicanalítica na virada do século XIX. Para Freud, a “terapia” é uma 
viagem ao fundo da repetição. Um pouco antes, Nietzsche formulava 
o conceito de eterno retorno ao tomar a repetição como algo novo, 
pois o que retorna não o faz como o idêntico. Décadas mais tarde, o 
estruturalismo buscava, sob a particularidade de produções individuais, 
os elementos recorrentes capazes de revelar a “gramática” de uma 
narrativa. A estrutura pressupunha um padrão de repetições. A repetição 
torna-se também dispositivo estético na arte moderna, e não apenas no 
domínio serial. A bricolage, a citação e a intertextualidade, bem como 
a atividade de todas as classes de artistas falsários e copistas colocam 
repetições em movimento. Diferença e repetição, dirá Gilles Deleuze, 
substituem o idêntico e o negativo. As repetições coexistem no espaço 
em que se distribui a diferença.

Parto, portanto, dessa operação básica de leitura. Busco identificar 
um gesto recorrente nas interpretações de Silviano Santiago, gesto já 
desencadeado em Uma literatura nos trópicos, sua primeira coletânea de 
ensaios, publicada em 1978. Entendo que sua extensa obra, não obstante 
a longevidade e a diversidade de interesses e dos gêneros literários e 
críticos em que se aplica, apresenta uma inquestionável coerência interna, 
alcançada, entre outras razões, pela repetição de um dispositivo de leitura. 
Santiago é sempre o mesmo sendo, no entanto, sempre outro. Procuro 
identificar e explorar, em seguida, alguns significados dessa repetição, 
atrelando-a a movimentos maiores de seu ensaísmo.
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Passagens

Tomo como epígrafe o trecho de uma entrevista de Silviano 
Santiago, publicada no livro de Adauto Novaes, Anos 70: literatura:

[...] daí a necessidade de estabelecer uma nova 
estratégia de leitura: minimizar toda a dívida 
(embora ela exista e seja forte) para com o es-
trangeiro, tentando maximizar (embora ela seja 
mínima) a contribuição original que, apesar dos 
pesares, é a marca da nossa inscrição na cultura.

Silviano Santiago1

Em um ensaio recente, elaborado sob encomenda no redemoinho 
de debates acerca dos impasses políticos pós-impeachment, Silviano 
Santiago (2017) retorna à década de 1970, a fim de empreender uma 
espécie de genealogia do best-seller literário em território brasileiro. Ao 
se valer do conceito de contemporâneo elaborado por Giorgio Agamben 
(2009) e da imagem da moda que o reveste alegoricamente, o crítico 
aponta o escritor mineiro Roberto Drummond como o nosso precursor 
na defesa de uma literatura voltada para o mercado e preocupada em 
oferecer uma espécie de amparo para o leitor. Conforme analisa Santiago, 
o autor de Hilda furação vislumbrava, ainda que não sem ambiguidades, 
outro destino para a literatura brasileira, desvinculando-a do empenho 
nacionalista ou da trilha da autonomia estética, traços que a caracterizaram 
desde pelo menos a emergência do modernismo. Já não se tratava, para 
R. Drummond, de buscar formas de representação das idiossincrasias e 
das contradições de nossa formação histórica, elaborados em arranjos 
intelectuais e estéticos, conforme fora consagrado pela tradição moderna, 
mas de priorizar a comunicação e de conceder a liberdade de recepção 
para um universo mais amplo de leitores. Idealizava, conforme citação 
de Santiago (2017, p. 233), “uma literatura que o menino aí do elevador, 
numa hora de folga, num feriado, possa pegar e ler e entender à maneira 
dele”. Atento às luzes, mas não às trevas do tempo contemporâneo, ou 

1 Trata-se da entrevista concedida a Heloísa Buarque de Hollanda e a Marcos Augusto 
Gonçalvez, intitulada “A crítica literária na década de 1970” e inserida em Anos 70: 
literatura (1979), organizado por Adauto Novaes, e recompilada na coleção Encontros, 
Silviano Santiago (2001).
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melhor dizendo, “cego pelo excesso de luzes” do presente, o escritor 
mineiro se contrapunha à literatura alternativa ou underground produzida 
no período em que publica a sua coletânea de contos A morte de D. J. 
em Paris (1971), ao sugerir um paradigma pop, sem no entanto defini-lo 
precisamente, a partir do qual a literatura pudesse se inserir na vida do 
cidadão comum, valendo-se de sua linguagem, proporcionando-lhe de 
volta o bem-estar equivalente ao de um relaxante cigarro ou o alívio de 
uma aspirina.

A proposta de uma literatura pop, jovem, “atualizada” e capaz 
de aliviar mazelas interiores, esboçada despretensiosamente em R. 
Drummond, receberia, segundo o crítico, versão definitiva e bem-
sucedida na década seguinte com a obra de Paulo Coelho. O mago e 
ex-parceiro de Raul Seixas converterá o ideal do amparo em autoajuda, 
o desbunde, que irrompe na cena cultural brasileira dos setenta, em 
nostalgia de tempos místicos, a linguagem coloquial em linguagem 
indiferenciada e acessível a todos, e, com essa fórmula, tal como o 
alquimista transforma metais ordinários em ouro, transformará o livro 
pop em best-seller, com um alcance internacional jamais alcançado por 
qualquer outro escritor brasileiro.

O olhar de Santiago cartografa, a partir das mutações em curso 
no âmbito literário nacional, a consolidação da sociedade de consumo 
cujo desenvolvimento histórico se dá paralelamente aos processos de 
distensão política e de reconquista democrática. Entre as formulações 
contraditórias de R. Drummond, cujos produtos literários não deixam de 
ser bem-sucedidos comercialmente, e o sucesso mundial de Paulo Coelho, 
modificam-se práticas, espaços e experiências de leitura, assim como o 
campo editorial, adaptados doravante às demandas sempre volúveis do 
mercado, de modo a anunciar “uma tendência que se amplificaria e se 
tornaria vitoriosa no plano da comunidade como um todo” (SANTIAGO, 
2006, p. 239).2

Esse interesse genealógico pela cultura de massas e pelo consumo, 
tal como fora dirigido ao best-seller, já podia ser notado em um artigo de 
Santiago sobre Caetano Veloso, elaborado há mais de 40 anos e publicado 

2 Não deixa de ser curioso o fato de que o argumento apresentado por S. Santiago a 
respeito de R. Drummond se baseie na leitura de uma entrevista do escritor e não na leitura 
de sua obra literária, ao contrário do argumento apresentado acerca de Paulo Coelho.
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em Uma literatura nos trópicos.3 Nesse texto, a atenção do crítico não se 
dirige às canções do artista baiano, mas aos significados de sua postura 
performática deflagrada especialmente após o retorno do exílio político, 
com vistas a compreender as mutações da cena cultural brasileira.

Após a forçada, mas produtiva temporada londrina, durante a 
qual gravou dois álbuns, além de algumas canções de carnaval, Caetano 
retornaria ao Brasil em janeiro de 1972, e se apresentaria nos palcos 
das principais capitais brasileiras com a turnê Transa, exibindo-se com 
seu novo repertório (e novo visual) em diferentes programas de TV 
nos quais, pela primeira vez, apresentava-se publicamente tocando seu 
instrumento, reativando a estética do “banquinho e violão” consagrada 
com a Bossa Nova e que se tornaria doravante um traço característico 
também em sua carreira. No entanto, a leitura do Caetano pós-tropicalista 
empreendida por Santiago concentra-se antes na dimensão performática 
e comportamental do que na dimensão musical propriamente dita ou, 
melhor dizendo, interessa-se pelos elementos comportamentais que, 
inseridos na ambiência da curtição, da expansão do consumo cultural e 
da repressão do regime militar, agem dentro e fora da música. Caetano 
vira moda, Caetano dita a moda para os fãs, “desdobra-se em criador e 
criatura”: “a jardineira que Caetano vestia ao chegar ao Galeão de repente 
prolifera-se pelos quatro cantos da cidade, como que reproduzida por 
mãos de fada” (SANTIAGO, 2006, p. 161). Causa igualmente espanto 
e estranheza, dividindo a opinião pública; divide-se ele mesmo entre os 
cadernos de cultura e as colunas sociais da imprensa brasileira.

O que está em jogo é a própria ideia de representação, visto que 
Caetano, na condição de “superastro”, elimina as diferenças entre sua 
vida comum e a vida de astro pop. Não veste mais a máscara ou, talvez, 
já não a retire. Os espaços se embaralham, a ponto de tudo se tornar 
artifício: “levar a arte para o palco da vida. Levar a vida para a realidade 
do palco” (SANTIAGO, 2000. p. 149). Caetano evidencia que o mundo 
moderno, nas últimas décadas do século XX, não é mais o mundo da 
representação, mas o dos simulacros. As identidades não podem senão 
ser simuladas, produzidas, em um jogo profundo que é o da diferença 
e repetição. O verdadeiro sujeito da repetição é a própria máscara; ele 
não poder ser aprendido senão no movimento que faz de uma máscara a 
outra. O repetido não pode ser representado, observa Deleuze, “porque 

3 Refiro-me ao artigo “Caetano como superastro”, datado de 1972.
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a repetição difere por natureza da representação, o repetido não pode ser 
representado, embora deva ser sempre significado em suas máscaras, 
colocando máscaras, por sua vez, naquilo que significa” (DELEUZE, 
2002, p. 45, tradução nossa). De acordo com Santiago, Caetano passa a 
se apresentar e a se representar sempre o mesmo, em casa e na rua, nos 
palcos e fora dele, de tal modo que nele se irmanam e se confundem 
uma “atitude artística diante da vida e uma atitude existencial de arte” 
(SANTIAGO, 2000, p. 150).

O cantor baiano demonstrava plena consciência do impacto da 
imagem do artista e de sua performance num cenário de expansão e 
popularização da TV e da mídia no Brasil. Sua ação se estende à esfera 
comportamental e seu corpo se torna a síntese “que serviria para definir 
o caos de um momento que não sendo mais de contestação pura, oferece-
se, no descompromisso e na ligeireza” (SANTIAGO, 2000, p. 158). 
Caetano, resume o crítico, “trouxe para o palco da praça e para a praça 
do palco o próprio corpo, e deu o primeiro passo para ser o superastro 
por excelência das artes brasileiras” (SANTIAGO, 2000, p. 158).

Uma terceira leitura de Santiago, também obcecada com a 
inquirição das passagens – exploro aqui a emblemática imagem 
benjaminiana – concentra-se no mesmo período histórico, isto é, nos 
famigerados anos de 1970, mas desta vez para analisar as “patrulhas 
ideológicas e a redemocratização política” em curso no final da década. 
Questiona-se o crítico na abertura de seu ensaio:

Quando é que a cultura brasileira despe as roupas negras e 
sombrias da resistência à ditadura militar e se veste com as 
roupas transparentes e festivas da democratização? Quando 
é que a arte brasileira deixa de ser literária e sociológica 
para ter uma dominante cultural e antropológica? Quando 
é que se rompem as muralhas da reflexão crítica que 
separavam, na modernidade, o erudito do popular e do 
pop? (SANTIAGO, 1998, p. 11).

Colocadas em contiguidade, as perguntas apontam a conexão 
entre as transformações políticas, artísticas e culturais e conduzem o 
crítico ao triênio 1979-1981, anos de anistia e de reabertura política, mas 
mais especificamente anos em que as publicações de jovens acadêmicos 
cariocas (Heloisa Buarque e Carlos Alberto Messeder), a respeito dos 
poetas marginais, fomentavam polêmicas que indiciariam a problemática 
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emergência do paradigma cultural e, por ricochete, o fim da coesão das 
esquerdas no Brasil.4 O événement “patrulhas ideológicas”, expressão 
difundida pelo cineasta Cacá Diegues e que serviria de título para uma 
coletânea de entrevistas com artistas e escritores brasileiros, nomeava a 
censura promovida pela tradição do pensamento marxista cunhada sob a 
ideologia do desenvolvimentismo nacional-popular. Tratava-se da dicção 
e do entendimento políticos materializados no modelo do “Partidão” e de 
seus correlatos, que, não obstante sua face censora no âmbito da cultura 
e do comportamento, enfrentou com bravura a ditadura militar no Brasil 
e, de resto, na América Latina.

Santiago (1998, p. 13) comenta que o debate e as cisões em 
curso se dariam privilegiadamente no domínio da arte, considerando-se 
esta não mais como manifestação fundada na autonomia estética, “mas 
como fenômeno multicultural que estava servindo para criar novas e 
plurais identidades sociais”. Coloca-se em suspensão a especificidade 
e a hegemonia do discurso literário e/ou artístico, em busca de sua 
comunicabilidade e de sua capacidade de mediação cultural, numa 
operação teórico-metodológica (e geracional) que, tal como uma dobra, 
expõe no campo literário as fraturas em curso na macroarena histórica. 
Novamente vem de Caetano Veloso (apud SILVIANO, 1998, p. 15), 
um dos entrevistados pelos jovens professores universitários, a síntese 
certeira: “o que mais incomoda [as pessoas] é a minha vontade de 
cotidianizar a política ou de politizar o cotidiano.” Em uma ambiência 
cultural dominada, no campo progressivo, pelo nacionalismo de esquerda, 
o cantor parece operar com o esgotamento de estéticas ideologicamente 
engajadas e dos discursos críticos fundados, seja nos preceitos das 
vanguardas, com a defesa da autonomia da arte, seja na vertente 
sociológica de orientação marxista. Na mirada de Santiago, Caetano 
simboliza a transformação do papel e do lugar do artista na sociedade, à 
medida que a cultura passa a ser encarada, não mais como um campo de 
simbolização acima ou anexo (dialeticamente) à sociedade, com o estudo 
das relações entre o texto artístico e o processo social que lhe dá origem, 

4 Trata-se do artigo “Bandeiras da imaginação antropológica”, resenha de Heloísa 
Buarque de Hollanda (RJ, Jornal do Brasil, 1981) acerca da obra Retratos de uma 
época: estudos sobre a poesia marginal na década de 70, de Carlos Alberto Messeder 
Pereira (1981) e ainda da coletânea de entrevista organizada pelos dois autores, intitulada 
Patrulhas ideológicas.
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tal como se explicita no clássico sintagma “literatura e sociedade”, mas 
como um modo de vida.

A querela literária em torno dos marginais anunciaria a contestada 
viravolta cultural, fornecendo a cifra dos imbróglios estéticos e dos 
conflitos políticos que atuarão latentes até a queda definitiva do regime 
militar e, décadas mais tarde, serão ressuscitados, no campo dos estudos 
literários, nos calorosos debates atrelados à disseminação dos estudos 
culturais nas faculdades de Letras país afora. Caetano e o desbunde dos 
poetas marginais nos anos de 1970 quebram certezas autoproclamadas 
e colocam em pauta a reflexão concernente ao saber-não-saber da 
experiência, criando para o crítico zonas intersticiais de exploração.

Só a antropofagia nos une?

Tomados em conjunto, os três ensaios de Silviano Santiago, 
elaborados em décadas diferentes e sumariamente resenhados aqui, 
atestam a existência de uma espécie de agenciamento do olhar, um 
modo singular de aproximação do objeto, a um só tempo difuso e 
agudo, cuja recorrência revela uma obsessão do crítico pelas inflexões 
e descentramentos na ordem da cultura. Trata-se de um dispositivo de 
leitura fundado primeiramente na lógica do entre-lugar, noção original 
formulada pelo crítico no âmbito dos debates acerca da dependência 
cultural e do comparatismo literário e que, não sendo a rigor um conceito, 
poderia ser tomado como o operador de seu pensamento teórico e 
analítico. Da virada da década de 1960, quando apareceu em um artigo 
publicado em inglês (the space in-between), até os estudos recentes, 
camadas de significação e uma série de derivações, das quais as mais 
notórias seriam as ideias de “anfíbio” e “cosmopolitismo do pobre”, 
acumularam-se sobre o “entre-lugar”, de modo a revigorar sua potência 
analítica para ler associadamente as tramas do mundo-da-cultura e do 
mundo-da-política, da perspectiva das margens da modernidade.

O entre-lugar, como um tropo analítico (orientação teórico-política 
e lugar de enunciação) na cena cultural brasileira, contrapõe-se tanto às 
leituras balizadas no binarismo metrópole/colônia quanto à homologia 
estrutural entre a realidade e as obras artísticas, que fundamentam as 
leituras sociológicas tributárias do materialismo dialético e constituem 
a base da tradição hegemônica da crítica literária no Brasil. Distante 
da noção de dualidade tanto quanto da de síntese, fora do círculo 
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hermenêutico da “formação” a partir do qual Antonio Candido identifica 
o “caráter interessado da literatura brasileira”, o ensaísta de Nas malhas 
da letra visa analisar os espaços intersticiais e o encadeamento paradoxal 
que caracteriza, no caso em questão, aqueles espaços engendrados entre 
o livro pop e o best-seller ou entre o corpo do desbunde e o consumo 
de suas vestes e adereços, entre a diferença identitária e sua estetização 
mercantil, entre a biopolítica e o culto da personalidade.

Roberto Drummond, o primeiro escritor brasileiro a se imaginar 
pop, Paulo Coelho, exitoso vendedor de barateadas experiências 
espirituais-literárias, e Caetano Veloso, o primeiro superastro da música 
popular, cada qual a seu modo tornam-se, a partir da mirada crítica que 
lhes é lançada, signos de uma complexa alteração no domínio da cultura 
em que se enfeixam, assimetricamente, literatura e canção; estética, 
comportamento e consumo; experimentação e banalidade; máscara e 
espetáculo; o pop e o popular – sem perder de vista, certamente, a enorme 
distância que separa a postura, a visão crítica e os resultados alcançados 
pelos personagens em cena. Posto que há diferenças decisivas entre 
incorporar criticamente na fatura artística as condições de produção 
advindas da cultura de massas, na esteira da tradição baudelairiana, 
e produzir com a finalidade de atender as demandas impostas por tais 
condições. Enquanto R. Drummond se encanta com as possibilidades e, 
sobretudo, com as facilidades para expandir seu universo de leitores, e 
P. Coelho encontra a fórmula para realizar essas pretensões, ao mesclar 
em suas narrativas retalhos de sabedoria oriental, religiosidade e 
contracultura, oferecendo a “todos os homens” um “caminho” para que 
possam realizar sua “lenda pessoal”, formulando máximas tais como 
“Onde você desejar ver a face de Deus, você verá” ou “O homem nunca 
pode parar de sonhar”,5 Caetano busca equacionar o dilema que a cultura 
popular-massiva impunha à “liberdade inventiva”, a fim de atualizar 
criativamente montagens artísticas exitosas na história da canção popular 
brasileira, tal como a que Orlando Silva havia logrado nos anos de 1930 
ou como a de João Gilberto nos anos de 1950, conforme se lê na análise 
formulada em Verdade tropical:

5 Frase e expressões de Diário de um mago e O Alquimista, de Paulo Coelho, indicadas 
por Eloésio Paulo em Dez pecados de Paulo Coelho (2014).
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[...] a circunstância de Orlando Silva ter sido ao mesmo 
tempo um fenômeno de massas e um artista de maior 
refinamento, fazia dele um ponto central de reflexão 
para quem queria enfrentar a questão da arte de massas e 
manter-se à altura da bossa nova. (VELOSO, 1999, p. 265).

[...] sua compreensão [a de João Gilberto] da modernidade 
instaura uma liberdade inventiva que transcende todas 
as questões de dependência cultural. (VELOSO, 1999,  
p. 267).

Santiago divide com Caetano Veloso, no decênio de 1970, o 
interesse herético pela cultura popular e pela cultura de massas, em 
suma, por tudo o que se reúne sob a rubrica da indústria cultural, como 
desdobramento de seu gesto crítico de deslocar tanto a condição do 
sujeito colonial frente à tradição metropolitana universalista quanto a 
de sujeitos excluídos das formações nacionais modernas na América 
Latina. Apontam, ambos, para a

continuidade entre discursos ou práticas coloniais, o 
autoritarismo e a tradição crítico-avaliativa que recusa 
o valor do Outro, seja do híbrido que emerge, como 
diferença, no embate colonial, seja do que se constitui no 
exterior do círculo privilegiado da cultura letrada e erudita. 
(CUNHA, 2008, p. 10).

A dessacralização das ideias de unidade e pureza, professada em 
Uma literatura nos trópicos, irmana-se com o gosto pelo entrecruzamento 
de diferentes registros da cultura e, por conseguinte, com o enfrentamento 
dos discursos críticos que, provenientes de diferentes matrizes ideológicas, 
insistem na “grande divisão” que separa categoricamente arte erudita e 
cultura de massas.6 Compartilham, cantor e crítico, embora muitas vezes 
apenas tangencialmente, de uma “razão antropofágica”, para valer-me 
do termo de Haroldo de Campos (2006).

Caetano, como uma espécie de encarnação do “bárbaro 
tecnizado,” capaz de reunir o cancioneiro e as tradições do recôncavo 
baiano com guitarras e performances do rock inglês, toma a antropofagia 
não apenas em sua interface externa, a partir da qual poderia ressignificar 

6 Em “O começo do fim”, Silviano Santiago recorre à expressão “grande divisão” do 
historiador da arte Andreas Huyssen.
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a dependência cultural, mas também em sua eficácia interna, a fim de 
atravessar e mesclar os estratos culturais da formação social brasileira 
resultante de um processo de modernização conservadora. Perspectiva 
que lhe permite apontar João Gilberto como “um exemplo claro de 
atitude antropofágica”, e considerar a poesia de Oswald como uma 
decisão de rigor para “resolver o problema de identidade no Brasil” e 
não uma panaceia ou um inconsequente coquetel de referências como 
postularam seus críticos.

Santiago, por sua vez, vale-se também da antropofagia, mas 
repensada à luz da desconstrução derridiana, para subverter no campo 
da cultura os valores entre original e cópia, afirmando nos anos de 1970 
a diferença e a originalidade transgressora e subalterna dos trópicos – 
“escrever é escrever contra” – bem como para a abertura e reconhecimento 
da alteridade, no âmbito dos debates pós-coloniais já no novo milênio. 
A esse respeito, vale notar que, ao longo de sua longeva trajetória 
intelectual, Santiago mantém praticamente inalterada sua apreciação da 
antropofagia, ao contrário de alguns pensadores e artistas de sua geração. 
Se é conhecido seu apreço pelo conceito oswaldiano, como se pode ler 
em seu livro de estreia como ensaísta, textos mais recentes reafirmam 
a primeira avaliação e passam a associar a antropofagia às noções de 
“má memória”, “tolerância racial” ou ainda “rigor construtivista”, este 
último entendido com o imperativo para o escritor brasileiro que precisa 
conjugar trabalho artístico e trabalho crítico.7

O compositor da tropicália e o autor do conto “O banquete” 
lançam mão da deglutição antropofágica como meio de ressignificação de 
relações políticas e culturais: “Nem alta cultura nem cultura de massa, a 
Antropofagia – ou a má memória – aponta para as duas, ao mesmo tempo” 
(SANTIAGO, 2008, p. 23). De um lado, a antropofagia cria modos de 
representação alternativos ao domínio colonial; de outro, abre-se sob a 
luz da desconstrução e do debate pós-colonial à experiência da diferença 
e da alteridade identitária e artística brasileira.

Caetano reparte o campo do sensível na arte brasileira ao trazer 
para o seu palco, para o seu corpo, suas roupas e suas canções restos 
de culturas populares obliteradas, fragmentos da cultura de massa 
que eram vistos com reserva, quando não com vergonha pelo público 

7 Refiro-me especificamente aos textos de Santiago: “O começo do fim” (2008) e 
“Oswald de Andrade: ou o elogio da tolerância racial” (2006).
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médio. Os arranjos de R. Drummond e P. Coelho, por seu turno, não 
atravessam os estratos da cultura; ao contrário, dão ênfase e criam uma 
harmonia intrínseca com os elementos da cultura de massa, sem gerar 
dissonâncias entre os registros utilizados, pois buscavam uma audiência 
ampliada – como é também o caso de Roberto Carlos, comparado com o 
superastro por Silviano Santiago.8 Como o “rei”, os dois escritores pop 
não se valem, para recorrer ao léxico pós-estruturalista mobilizado no 
pensamento do ensaísta, de uma montagem informada pela imaginação do 
paradoxo, capaz de uma representação crítica das contradições presentes 
na modernidade cultural brasileira. Já o superastro “é o significante em 
que os olhares se encontram para a metamorfose carnavalesca. Difícil 
é definir então o conteúdo deste significante, pois o significado é vário, 
distinto, polissêmico” (SANTIAGO, 2000, p. 149).

A esse respeito, não deixa de ser significativo que Caetano exporia, 
anos mais tarde, em Verdade Tropical, uma visão convergente à do crítico 
de Vale quanto pesa, ao refletir sobre a imagem-clichê consagrada por 
Carmem Miranda e devidamente reapropriada com a tropicália:

[...] a decretação da morte dessa vergonha pela aceitação 
desafiadora tanto da cultura de massas americana 
(portanto da Hollywood onde Carmem brilhara) quanto 
da imagem estereotipada de um Brasil sexualmente 
exposto, hipercolorido e frutal (que era a versão que 
Carmen levava ao extremo – aceitação que se dava por 
termos descoberto que tanto a mass culture quanto esse 
estereótipo eram (ou podiam ser) reveladores de verdades 
mais abrangentes sobre cultura e sobre Brasil do que 
aquelas a que estivéramos até então limitados. (VELOSO, 
1999, p. 258).

8 Anota Silviano Santiago (2000, p. 159): “O corpo é tão importante quanto a voz; a 
roupa é tão importante quanto a letra; o movimento é tão importante quanto a música. 
O corpo está para a voz, assim como a roupa está para a letra e a dança para a música. 
Deixar que os seis elementos desta equação não trabalhem em harmonia (o que sucede 
muitas vezes em Roberto Carlos), mas que se contradigam em toda sua extensão, de tal 
modo que se cria um estranho clima lúdico, permutacional, como se o cantor no palco 
fosse um quebra-cabeça que só pudesse ser organizado na cabeça dos espectadores.”
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Considerados em grupo, os três ensaios em pauta, produzidos em 
diferentes contextos, mas todos eles voltados para o decênio de 1970, 
ao estabelecerem novos modos de aproximação do objeto investigado, 
abordam debates relativos às passagens entre o estético e o político, 
entre a arte e a cultura. A frase de Santiago (1998, p. 14), inserida em 
“Caetano Superastro”, parece resumir a questão: “A política é a cultura 
rebelde de cada dia cujo perfume privado exala no espaço público.” Nesse 
movimento de leitura que entrecruza o entre-lugar com a antropofagia, 
devidamente filtrados pela noção de diferença de Jacques Derrida, arte 
e política se imbricam no objeto cultural, a avaliação estética não se 
confunde com autonomia da arte nem tampouco omite as ambivalências 
dos projetos de vanguarda, além disso, interessa à crítica debater o 
posicionamento do artista e do intelectual brasileiro frente ao poder e 
ao Estado, bem como nos estratos populares-massivos.

É exatamente esse o dispositivo acionado para a inquirição de 
um incerto, mas significativo decurso da história cultural brasileira. Pois 
ao antecipar e inventariar o fim de século no Brasil, à maneira de Eric 
Hobsbawn e o seu breve século XX, Santiago – está claro – não descobre 
ou identifica a metamorfose ou os pontos de virada da cultura brasileira 
contemporânea, como se jogasse luzes sobre um mundo preexistente 
e com ele desvelasse um novo modelo de verdade. Os personagens e 
os eventos analisados não são naturalmente marcos ou monumentos 
históricos e culturais, são, antes, fabulados na leitura crítica, são criados 
em um diagrama que, ao contemplar formações discursivas e não 
discursivas, o visível e o enunciável, formas, afetos e poderes, torna-
se extensivo a todo o campo cultural. O ensaísta se vale da premissa 
derridiana segundo a qual o processo de determinação de sentido de um 
acontecimento é sempre dado a posteriori, através de práticas discursivas.

Os objetos e sujeitos estudados permitem a Santiago discutir 
a reconfiguração de valores em curso na história cultural e literária 
brasileira. E este é um aspecto caro ao pensamento do crítico, para quem 
a produção de sentido e a historicidade estão diretamente associadas à 
discussão do valor dos valores. A importância dos valores não decorre 
do fato de eles estabelecerem parâmetros de análise, como se existissem 
desde sempre, mas ao fato de que, em conformidade com o arqueamento 
nietzschiano, “os valores supõem avaliações, que lhes dão origem e 
conferem valor; estas, por sua vez, ao criá-los, supõem valores a partir 
dos quais avaliam” (SCARLETT, 2010, p. 87). Os dois movimentos são 
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inseparáveis e permitem revisar os limites das categorias correntes, dentro 
das quais se organizava a historiografia artística e literária brasileira. 
Trata-se de um corte epistemológico a partir do qual a questão não é 
simplesmente de interpretar os textos a partir dos fundamentos escolhidos, 
seja sob viés hermenêutico, seja sob viés estético, seja em nome de uma 
pedagogia modernista do nacional, mas de colocar em circulação no gesto 
de leitura os pesos e as medidas a partir dos quais esses textos foram até 
então interpretados. Caetano Veloso é objeto privilegiado de análise à 
medida que seu falso teatro e sua inclinação antropofágica colocam em 
jogo novos pesos e medidas; sua trajetória demanda e propõe, não sem 
destilar seu hoje já conhecido gosto pela polêmica, novos instrumentos de 
aferição, ao propor um outro “comum” a sua comunidade, promovendo 
uma forma dissensual de partilha.9

A estratégia de leitura colocada em movimento desde a primeira 
hora por Silviano Santiago, em sua genealogia da cultura brasileira 
no “fim” do século XX, mais especificamente, da passagem da crítica 
literária à crítica cultural, da arte à cultura, dá visibilidade aos interstícios 
e aos paradoxos que conformam as relações entre o campo político e o 
estético nas margens tropicais do capitalismo.
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Resumo: O texto busca considerar criticamente a noção de superastro, presente no 
livro Uma Literatura nos Trópicos, de Silviano Santiago (1972), entendendo-a como 
um operador interpretativo que pode tornar possível um exercício de teorização no 
horizonte conceitual e fenomênico aberto pela performatividade e pelo modo temporal 
que a perpassa: a presença. A questão levantada é se a exuberante figura do superastro 
pode servir como dispositivo de observação e reflexão teórica da performance.
Palavras-chave: performance; superastro; Silviano Santiago; presença; teoria da 
literatura.

Abstract: The text seeks to critically address the notion of superstar, present in the 
book A Literature in the Tropics by Silviano Santiago (1972), understanding it as an 
interpretative operator that can become an exercise of theorizing on the conceptual 
and phenomenal horizon opened by performativity and by the temporal mode that runs 
through it: the presence. The question is whether the lush figure of the superstar can 
serve as a device for observation and theoretical reflection of performance.
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Toda essa gente se engana
Ou então finge que não vê que eu nasci
Pra ser o superbacana
Eu nasci pra ser o superbacana
Superbacana Superbacana
Superbacana Super-homem
Superflit, Supervinc
Superist, Superbacana
Estilhaços sobre Copacabana
O mundo em Copacabana
Tudo em Copacabana Copacabana
O mundo explode longe, muito longe
O sol responde
O tempo esconde
O vento espalha
E as migalhas caem todas sobre
Copacabana me engana
Esconde o superamendoim
O espinafre, o biotônico
O comando do avião supersônico
Do parque eletrônico
Do poder atômico
Do avanço econômico
A moeda número um do Tio Patinhas não é minha
Um batalhão de cowboys
Barra a entrada da legião dos super-heróis
E eu superbacana
Vou sonhando até explodir colorido
No sol, nos cinco sentidos
Nada no bolso ou nas mãos
Um instante, maestro
Super-homem Superflit
Supervinc, Superist
Superviva, Supershell
Superquentão

(Caetano Veloso, Superbacana, 1967)

O superastro é superbacana. E “superflit, supervinc, superist, 
superviva, supershell, superquentão”. (VELOSO, 1967) Esse texto 
visa, em forma ensaística, responder à oportunidade1 de explorar o 
potencial desse superlativo. Isso é, nas linhas que se seguem, me arrisco 

1 Ensejo que teve lugar no dia 13 de setembro de 2018, por ocasião do Seminário “Uma 
literatura nos trópicos 40 anos: dependência cultural e cosmopolitismo no pobre”, 
organizado por André Botelho, Mariana Chaguri, Maurício Hoelz e Roberto Said e 
promovido pelo Núcleo de Estudos Comparados e Pensamento Social do PPGSA/IFCS/
UFRJ (NEPS – UFRJ/UFF), pelo Programa de Pós-graduação em Sociologia da Unicamp, 
pela Faculdade de Letras da UFMG e pela Biblioteca virtual do Pensamento Social.
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a mostrar como, no território aberto pela temática da performance/
performatividade – solo impossível de ser definido de forma geral e 
simples –, a elaboração teórica desenvolvida por Silviano Santiago, 
em Uma Literatura nos Trópicos, tem uma contribuição a fazer. Esse 
risco é, certamente abrandado porque não estou sozinha nessa aposta. 
Fazem-me companhia, evidentemente, toda uma literatura consolidada 
nas pesquisas sobre contracultura e tropicalismo2. Seguindo, então, por 
essa linha mais ou menos já traçada, o meu plano consiste em pensar 
essa contribuição de S. Santiago a partir da noção de Superastro sob o 
ponto de vista da reflexão teórica.

Em minha hipótese, não considero superastro como o sujeito de 
uma performance, o performista incarnado por excelência pelo ícone 
Caetano Veloso, maior representante da cultura jovem da época da 
publicação do artigo de Silviano Santiago. Gostaria de tomar o superastro 
como um refinado operador interpretativo que torna possível um exercício 
de teorização, inserido no horizonte conceitual e fenomênico aberto pela 
performance e pelo modo temporal que a perpassa: a presença. A questão 
que levanto, como uma via a ser pavimentada, é se a exuberante figura do 
superastro pode servir como dispositivo de observação e reflexão teórica.

Para construção dessa hipótese a referência central será, com 
nenhuma surpresa, o ensaio “Caetano Veloso enquanto Superastro”. Esse 
texto, escrito em 1972, nos informa que:

1. “O superastro é o mesmo na tela e na vida real, no palco e na sala 
de jantar, na tv e na esquina, no disco e na praia” (SANTIAGO, 
1978, p. 141);

2. “O superastro vive em toda sua plenitude e contradição comunitária 
os 365 dias de carnaval e da máscara alheia” (SANTIAGO, 1978, 
p. 141);

3. “O superastro é deus, é artista, é pessoa: é superior, é diferente, é 
semelhante. Tudo isso ao mesmo tempo” (SANTIAGO, 1978, p. 143);

2 Sendo impossível um levantamento exaustivo, aponto, de relance, na produção 
relativamente recente, os textos de Flora Süssekind “Coro, contrários, massa: a 
experiência tropicalista e o Brasil de fins dos anos 1960”, p. 31-58; Pássaro de fogo 
no terceiro mundo: O poeta Torquato Neto e sua época, de André Bueno, 2005; e Eu, 
brasileiro confesso minha culpa e meu pecado: cultura marginal no Brasil nas décadas 
de 1960 e 1970, de Frederico Coelho, 2010.
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4. “O superastro é também um estilo de vida” (SANTIAGO, 1978, p. 
148), e finalmente,

5. “Ele funciona como um modelo” (SANTIAGO, 1978, p. 154)

Como o mesmo Caetano, ao redor do qual o ensaio sobre o 
Superastro gravita, nos incita a fazer em Elegia, canção do álbum Cinema 
Transcendental, solicito para pairar “atrás, na frente, em cima, em baixo, 
entre” (VELOSO, 1979) (d)o centro argumentativo expresso no ensaio, o 
caráter anfíbio do conjunto do pensamento teórico de Silviano Santiago. 
Entendemos, como caráter ou força ambígua, a potência de uma forma de 
pensar marcada por diversas zonas de descentramento, que vêm flagrar 
lances de heterogeneidade cultural simultâneos ao momento em que a 
civilização cientifica-tecnológica-industrial sufoca o que subsiste de 
outras culturas e impõe um modelo de uma brutal sociedade do consumo.

Gostaria, rapidamente, de evocar, como forma de apontar para o 
delineamento desse caráter ou força anfíbia do pensamento de Silviano 
Santiago, três momentos ou pontos, que funcionam, como se verá adiante, 
de alicerce para pensar a função teórica desempenhada pelo dispositivo 
superastro.

1. O primeiro momento é inescapável: o célebre ensaio “O entre-lugar 
do discurso latino-americano” (1978), com que Santiago abre Uma 
literatura dos trópicos fazendo emergir o operador ou conceito que 
se anuncia como locus de enunciação, espaço territorial, geográfico 
e discursivo: o entre-lugar. Por meio dele, Santiago afirma a 
especificidade da América Latina, instituindo seu lugar no mapa 
da tradição ou do patrimônio ocidental. O lugar latino-americano 
passa a ser, pela elaboração de Santiago, ligado ao movimento de 
desvio da norma, que transfigura os elementos que os europeus 
exportavam para o Novo Mundo. Sem o poder de se configurar como 
originalidade, mas também sem se fechar ao estrangeiro, o discurso 
latino americano se posiciona e extrai proventos desse entre-lugar. 
Das inúmeras implicações decorrentes desse procedimento, para a 
construção da minha hipótese, aponto o fato de que se apreende do 
entre-lugar um estar-sempre-em-trânsito, um modo ou maneira de 
ser-como-inquietante transitoriedade.

2. Como segundo momento, aponto O cosmopolitismo do pobre, 
(2004) em que os ensaios retomam as questões culturais em função 
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da disposição daquele que fala e daquele que ouve (recepção). Ao 
longo dos ensaios dessa obra, o autor constrói uma argumentação 
alternativa para as ideias de totalização, homogeneidade e exclusão. 
Ao enfatizar a massificação como inexorável processo ligado ao 
mundo da literatura, Santiago afirma sua condição de escritor de 
“uma Literatura Anfíbia” em um país onde o analfabetismo ainda 
assombra, através de uma irreverente interpretação do problema 
posto pela sociedade de massa. Para ele, o processo de alfabetização 
era considerado o caminho para a emancipação quando, no século 
XIX, e no começo do século XX, o acesso ao saber era realizado 
predominantemente pelo domínio da língua escrita, com o livro e 
o jornal diário. Com o desenvolvimento da cultura de massa e das 
tecnologias de informação e comunicação durante o século XX, 
mudaram tanto os valores que rodeiam a arte e a literatura, quanto 
a concepção do processo de alfabetização. O ato de leitura não 
mais está restrito ao livro e ao jornal. Ele diz respeito ao vídeo, à 
televisão, às possibilidades abertas pela internet. Em virtude disso, o 
sentido plural da produção cultural promove a desmontagem de um 
cosmopolitismo que previa regras de igualdade e de socialização, 
enquanto esse mesmo processo de codificação social produzia o 
aterramento das diversas formas culturais desviantes de tais regras. 
Ao produzir esse rearranjo de ideias, Santiago contribui para a 
elaboração de um novo multiculturalismo, em que não se deve 
buscar a homogeneização das partes, mas a convivência e o diálogo 
entre as diferenças. Esse território do comum e do compartilhado, 
em que o mesmo funciona como suporte do diferente é decisivo 
para que a função teórica do superastro possa vir a se cumprir.

3. O terceiro ponto está em Ora (direis) puxar conversa (2006), em 
que Santiago trabalha o rendimento crítico do entre-lugar como 
um dispositivo capaz de assinalar e desdobrar, em uma obra, os 
elementos que marcam sua subversão. Focalizando a questão a partir 
da literatura brasileira, Silviano Santiago afirma que para a forma 
cultural inscrita sob o nome “Brasil” poder se exteriorizar (sair-de-
si ou expressar-se) é antes preciso que ela acate (para-si) o exterior 
em toda a sua concretude. Nesse sentido, uma consciência nacional 
estará menos vinculada ao conhecimento de sua interioridade e 
mais centrada no complexo processo de interiorização do que lhe 
é exterior e estrangeiro. Caminhando nessa direção, e é o que é 
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decisivo para minha hipótese, desabrocha um modo de aproximar-
se do outro: gesto que evita a primazia do sair-de-si ou negar-se 
(Hegel) e procura deixar-se penetrar como uma constante troca 
entre sujeito-objeto-sujeito. Esse modo de aproximação é uma 
aposta na força heteronômica da literatura e em sua possibilidade 
de fazer advir o outro enquanto uma potência singular e anônima. 
Interessa ao argumento aqui em construção, justamente, esse vir-a-
ser, singular e anônimo e, por isso mesmo, potência e força plástica 
sem identidade.

Reunindo os três pontos, o desenho dessa força anfíbia emerge 
constituído pelo encadeamento entre:

1. o “entre-lugar” e sua consequência, um estar-sempre-em-trânsito;
2. uma concepção de cosmopolitismo que cria um terreno de 

reconhecimento entre diferenças e dissonâncias; e 
3. uma configuração formal da consciência em que o processo de 

interiorização do que lhe é exterior e estrangeiro engendra uma 
potência anônima, impessoal, pública, ao pertencer a todos e a 
ninguém ao mesmo tempo.

Nesse ponto podemos então nos perguntar: O que será possível 
obter ao projetar, sobre o operador “Superastro”, a força anfíbia – 
entendida a partir do esquema que esbocei acima – do pensamento de 
Silviano Santiago?

Oposto ao astro que é submetido à diferença entre atuação e 
realidade, o Superastro é sempre o mesmo. A máscara e maquiagem 
perdem a função de acionar a distinção entre palco/tela e “vida real” 
para se converterem em acessórios. Esses acessórios possuem a função 
de índice e testemunho: não é a distância entre real e encenação que 
desapareceu. Essa distância perde sua dimensão de fronteira estática e 
aparece, com o superastro, como movimentação, como dinâmica. Os 
acessórios, extravagantes e espontâneos, nos fazem ver que o superastro, 
enquanto função teórica, está sempre em trânsito entre as dimensões do 
real e daquilo que o escapa. O superastro vai de um lado para o outro, sem 
à fronteira se submeter. Ele é a própria cinética entre polos não estáveis 
de um espaço em que ele, superastro, não conforma enquanto uma 
diferença, mas como possibilidade de reconhecimento das dissonâncias 
e ruídos entre palco/tela e “vida real”. A possibilidade de reconhecer a 
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diferença está sempre em aberto porque o superastro – sem precisar de 
uma identidade – não se parece com nada a não ser consigo mesmo. 
Para ser ele mesmo, muda o tempo inteiro. Em suas mutações, diferentes 
configurações tornam-se visíveis. Em outras palavras, por meio dele, 
superastro, a diferença se faz ver.

Silviano Santiago afirma, sobre o superastro, uma integração 
arte-vida, arte-cidade, arte-corpo. Tudo pode ser “vivido” como parte 
integrante desse “todo” porque, uma vez ativado o modo temporal da 
presença performática, entre o corpo do artista e o corpo do homem, 
emerge uma instância dele, da qual parte a diferença. “O espaço 
instaurado pelo superastro é o do mesmo” (SANTIAGO, 1978, p.141), 
nos diz Santiago. O assemelhar-se somente a si o tempo todo garante a 
esse movimento entre palco/tela e “vida real”, o efeito de autenticidade 
do espetáculo cotidiano: como se a vida pudesse ser 365 dias de carnaval 
(SANTIAGO, 1978, p.141)

Mas, como as epígrafes do ensaio já advertem, para que essa 
possibilidade se sustente, é preciso que o superastro se travista e engane. 
Cative a todos pela insustentabilidade de seu percurso. O que exige a 
catalisação de todos elementos do mundo cotidiano lançados em direção 
à uma interioridade vazia (porque semelhante apenas a si mesmo).

Como interioridade vazia, sem identidade, o superastro é como 
se fosse corpo. Comporta-se como corpo em movimento. Isso é, uma 
configuração que, ao interiorizar o que lhe é exterior e estrangeiro, 
engendra a si mesmo como potência anônima e singular. O superastro 
não se apresenta como um meio que estende o corpo – ele suga o que está 
ao redor e oferece para essa dispersão um modelo, plástico e mutável: 
ele é proposta de modelagem para o cotidiano.

Nesse momento, é importante retomar um dos contextos3 em que 
a noção de superastro é formulada. No Brasil, desde a década de 1950, a 

3 Nos referimos a “um dos contextos”, herdando as discussões já bastante amadurecidas 
vindas do campo da História dos Conceitos/ História Intelectual. Nesse sentido, sabemos 
que o alcance de um contexto nunca pode ser dissociado da análise do texto, e em 
função dela, todo contexto é transformador-transformável, exportador e exportável. 
Recortar o contexto de emergência da noção superastro é imediatamente corromper 
a pretensa pureza dele, pois exige que se engendre um limite contextual que por si 
só não estaria lá. Como afirmo em outra oportunidade, “esse limite se constitui como 
condição para que a transformação contextual permaneça sempre inacabada. Isso não 
supõe que os textos devam ser apartados de seus contextos, mas, pelo contrário, que 
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expansão e aprofundamento da industrialização e a internacionalização 
dos mercados modificam significativamente o país, possibilitando 
o surgimento das práticas e fenômenos relacionados ao que se pode 
denominar como indústria cultural.4 Nesse sentido, uma política de 
adaptação aos padrões globalizados do mercado com táticas de vendagem 
e estratégias de ampliação de uma cultura de massas é parte constituinte 
da cena cultural brasileira nos anos 1960 e 1970.5 Nesse contexto, a 
performance desponta nas atividades cênicas, musicais e plásticas, 
compondo uma estética do precário, do transitório e do previsível para 
a qual Silviano Santiago, em “Bom Conselho” (ensaio do mesmo Uma 
Literatura nos trópicos), chama atenção e sugere, em relação a ela, 
que não qualificássemos os jovens de superficiais, tão apressadamente 
(SANTIAGO, 1978, p. 158). O operador textual superastro aparece, 
portanto, relacionado à tarefa crítica de, com paciência e deleite, superar a 
afobação das respostas rápidas e preconcebidas, sem que isso significasse 
subtrair a urgência da demanda por compreensão de fenômenos que 
desafiavam solenes distinções entre arte e produtos da indústria cultural.

só existem contextos sem nenhum centro absoluto de ancoragem” (xxxx. 2010) D. 
Lacapra, ao tratar das complexas relações que podem existir entre texto e contexto, 
formula seis tipos de contextos históricos possíveis. Sua preocupação é menos esgotar 
os tipos de contexto do que demonstrar o quanto a naturalização da ideia de contexto 
pode empobrecer a historiografia, sobretudo a história intelectual. Estendemos, por 
nossa conta, que desviar-se da relação entre texto e contexto limita a reflexão teórica 
que tem como objeto a literatura. Ele lista os seguintes contextos: relação entre intenção 
do autor e texto; relação entre vida do autor e texto; relação entre sociedade e texto; 
relação entre cultura e texto; relação entre texto e corpo da escrita; relação entre modos 
de discurso e texto. Cf. LACAPRA, 1983, p.36-71.
4 Termo crítico que se tornou célebre após a publicação, em 1947, dos textos reunidos 
sob o nome de Dialética do Esclarecimento por T. Adorno e M. Horkheimer e designa 
os processos sociais envolvidos na progressiva expansão da lógica do capitalismo sobre 
o domínio do cultural, contemplando as relações simbólicas com (corpo), a natureza, as 
formas de interpenetração humanas e as esferas específicas de produção do conhecimento 
etc. Ciente das limitações inscritas no horizonte do conceito – especialmente devidas à 
plasticidade dos arranjos sociais e práticas culturais –, recorremos ao termo indústria 
cultural para indicar o processo contínuo de fornecimento de motivações para a produção 
de bens culturais cada vez mais homogêneos e autorreferentes constituído em suas 
partes em função de sua articulação total. Cf. MELLO, 1982.
5 Para maior detalhamento da ampliação do mercado de bens culturais no Brasil, cf. 
ORTIZ, 1988.
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A respeito da performance, Paul Zumthor fornece uma instrução 
elementar: qualquer que seja a maneira pela qual somos levados a manejar 
a noção de performance encontraremos como elemento irredutível a 
ideia da presença de um corpo. Recorrer a ela implica, portanto, na 
necessidade de introduzir uma consideração sobre o corpo: em sua 
relação com o espaço que ele produz e ocupa, e em sua relação com a 
percepção e apreensão do tempo em que se desenrola sua atividade. A 
performance refere-se, temporal e espacialmente, à presença concreta 
dos participantes de uma ação de maneira imediata (ZUMTHOR, 2018, 
p. 47). Jacques Derrida também chama atenção para o fato de que a 
configuração performativa atua como um jogo de figuração entre nós 
mesmos e nossos mundos: algo que está lá apenas na ação, sustentada 
em ação e em movimento não cristalizável como factualidade / 
materialidade. O que acontece, como configuração performativa, não é 
uma “natureza” ou “substância”, e sim, ciclos ou espirais de feedbacks 
em curso de ação-reação-interação. Uma performance faz aparecer a 
condicionalidade da ação, exatamente porque, para Derrida, como o 
mundo não é infinitamente maleável, ele oferece resistências que são 
ressignificadas, a cada performance. (DERRIDA, 1975)

O modo temporal da performance, a presença, enfatiza a 
experiência espacial e a lança em direção ao tempo, buscando afirmar a 
efemeridade do corpo contra a duração. É por estabelecer essa relação 
tensa e mesmo destrutiva entre espaço e tempo que a performance 
impõe repensar a questão da representação. A presença se faz tangível 
ao corpo, como uma série de atos performativos que atualizam as 
formas e esquemas culturais, mas desafia a fixação desse processo 
de atualização de virtualidades: a performance permanece um lugar 
vazio no processo de criação. Nesse ponto, discordamos das pesquisas 
que estabelecem, na esteira do trabalho fundamental de Victor Turner, 
uma necessária relação, na performance cultural, entre reciprocidade 
e reflexividade.6 Do ponto de vista que tomamos aqui, a performance 

6 Entre os anos 1950-1960, Victor Turner traz um novo ângulo aos estudos dos rituais 
ao tomar como foco os estados intermediários, suas ambiguidades, contradições 
e paradoxos sempre em relação aos sistemas simbólicos e aos sistemas de ação. A 
apreensão do ritual como instância de uma experiência em que a capacidade de criar e 
de transformar ganha uma forma na consciência dos sujeitos esteve presente, segundo 
Cavalcanti (2018), desde seus primeiros trabalhos. Mas, como aponta a mesma autora, 
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permanece crucial, mas decisivamente inexplorável: resiste piamente a 
ser enunciada ou problematizada de forma reflexiva. Em sua asseveração 
da imediaticidade, a performance comunica e expande a presença do 
corpo, mas não garante sua reflexividade.

Fenômeno heterogêneo, as experiências performativas e 
performáticas ressoam em múltiplos campos ao trazer para o centro das 
atenções o problema do desempenho como instância de validação da 
prática, processo e experiência. Isso provoca inquietações epistêmicas 
desde as áreas dos estudos culturais, pós-coloniais (inclusos aí os estudos 
de gênero e etnia), a teoria crítica, história e teoria da artes, semiótica e 
iconografia, design e arquitetura até o mundo das corporações sociais e 
financeiras, das estratégias industriais, passando pelos campos jurídicos 
e políticos.

Nesse solo movediço, segundo a hipótese que levanto, encontra-se 
a funcionalidade teórica do superastro. Esse operador permite enfrentar 
o estado de imediata “empiricidade” (usando o termo de Zumthor) da 
noção de performance. Em outras palavras, o superastro permite teorizar 
a performance. Na fluidez da “curtição” – que para Santiago é índice 
da sensibilidade estética de uma geração –, o superastro atua como um 
agente de coagulação. No instante-instância da presença performática, o 
superastro não é amorfo ou inefável, irredutível a si mesmo. Ao contrário, 
ele dá a forma, configura plasticamente um modo de estar. O superastro 
é corpo presente, mas não apenas. Ele é corpo, voz, letra, dança, música 
direcionados, como um feixe de luz que, numa profusão de estímulos, 
indica um caminho. Imprime uma forma à dispersão. O superastro 

o diálogo com o teatro experimental se torna mais intenso a partir da década de 1970, 
através do contato com o teatrólogo Richard Schechner. A partir de então, a obra 
do autor passa a tematizar de forma direta as conexões entre a performance ritual e 
teatro moderno, como mostram os ensaios de On the edge of the bush. Anthropology 
as experience (1985). Nesse trabalho, o autor se empenha em mostrar como as 
performances são, por excelência, expressões dos processos sociais que podem ser 
analisadas como (e por meio do conceito de) drama social. O drama social aparece 
como uma unidade espontânea da performance social humana abolindo a distinção 
entre fluxo e reflexão pois deixa-se reger por uma urgência acerca da causa e do motivo 
da ação performática. Aqui encontra-se nosso ponto de divergência: entendemos que 
o drama social não diluí a distância entre fluxo e reflexão, ao contrário, o fluxo das 
ações na performance permanece preso em sua imediaticidade. Cf. TURNER, 1985, 
1987. CAVALCANTI, 2013.
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interpreta a performance, não apenas a executa em uma harmônica 
atuação. Santiago ilustra esse movimento ao diferir, no ensaio sobre o 
superastro e também em “Bom conselho”, Caetano Veloso de Roberto 
Carlos. Enquanto o Rei trabalha em harmonia com o cafona, Caetano e 
também Gilberto Gil, – no cumprimento da função Superastro, marcam 
um limite. Com eles, “o cafona e a distância crítica se contradizem para 
poder o cantor comentar e ao mesmo tempo cantar o texto, isto é, dizer o 
texto ipsis litteris, distorcendo, no entanto, sua mensagem” (SANTIAGO, 
1978, p. 165). O superastro não apenas se encontra na limiaridade, ele 
lança luz ao agônico conflito entre valores e significados inerentes a essa 
situação-limite.

A tarefa teórica cumprida pelo superastro consiste, portanto, 
em permitir ao espectador-crítico ouvir/ ver/ sentir o comentário 
distorcido implicado na performance. Se, em seu modo próprio – presa à 
imediaticidade e à presença, a performance tende a se esvair, como areia 
entre os dedos, o superastro atua como uma maleável peneira: instrumento 
que nos torna aptos a perceber, na singularidade de cada performance, 
a instância do mesmo. Essa instância não serve de plataforma para a 
encenação de elementos pretensamente universais. Ao contrário, ela lança 
um apelo silencioso e subterrâneo à agitação que compõe a performance, 
mostrando aquilo que, em cada iteração, é comum. Ou mais importante: 
se tornou comum e compartilhado, público.

A força anfíbia que sustenta a elaboração do operador superastro 
salvaguarda da feroz potência de diluição do modo temporal da presença, 
que tende a tudo subsumir, um outro tempo: aquele em que pela paciência 
e delicadeza, modelamos e cultivamos a reflexão. Recuperando o 
encadeamento dos três pontos delimitados anteriormente, isso é entre:

1. “entre-lugar” e sua consequência, um estar-sempre-em-trânsito;
2. uma concepção de cosmopolitismo que cria um terreno de 

reconhecimento entre diferenças e dissonâncias; e
3. uma configuração em que o processo de interiorização do é exterior 

e estrangeiro engendra uma potência anônima e singular; acredito 
que o superastro cumpra o papel de tornar possível o exercício de 
teorização sobre a performance.

O entendimento dessa realização (apresentada aqui em estado de 
hipótese) apoia-se sob certa perspectiva acerca da contemporaneidade. 
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Gostaria de indicá-la a partir da elaboração proposta por H. Gumbrecht, 
sem deixar implicado que ela seja a única ou a melhor dentre as tentativas 
de aproximação do mundo contemporâneo. Seu rendimento é pertinente 
por mostrar de forma econômica o “palco” em que o superastro dança, em 
minha hipótese. H. Gumbrecht tratou de explorar a tensão que perpassa 
o mundo contemporâneo através da tipologia entre “culturas de sentido” 
e “culturas de presença”, advertindo-nos de que uma tipologia não se 
estabelece e não funciona como uma descrição da realidade. O autor 
argumenta que em uma “cultura de sentido” a autorreferencialidade 
humana está sempre ligada a uma subjetividade ou consciência que se 
compreende como excêntrica ao mundo a que pertence. Por esse caminho, 
conhecer o mundo torna-se dotá-lo de sentido. Por sua vez, em uma 
“cultura de presença”, a autorreferência liga-se ao corpo, e o corpo não 
se entende em separado do mundo. O corpo está espacial e fisicamente 
integrado ao mundo que o rodeia. Pelo caminho de uma “cultura de 
presença”, o conhecimento acerca do mundo não resulta do debruçar do 
sujeito sobre seus “objetos”, mas relaciona-se a um desvelamento e/ou 
revelação (GUMBRECHT, 2010, p. 104 -114).

O superastro, movido pela força ambígua que o pensamento 
de Silviano Santiago lhe concede, esgarça os tipos apresentados por 
Gumbrecht, desempenhando assim sua função teórica e reflexiva. Em 
uma “cultura de presença”, aquela em que os dias se passam como se 
fosse carnaval, a performance atua simultaneamente como algo que 
exige espaço e algo que torna possível que essa exigência seja notável. 
Esse movimento dota os corpos da capacidade de envolverem-se e 
inscreverem-se nessa temporalidade presente a si mesma (presença). A 
performance, nesse sentido, é menos uma ação do que uma magia. O 
superastro, potência anônima e singular, não entra nesse território para 
substituir um sujeito autoconsciente e autorreferente e, então, capaz de 
dotar a magia de sentido, interpretando-a como se fosse uma agência 
privilegiada do ego. Sempre-em-trânsito, compondo a si como o mesmo 
que faz ver diferenças e dissonâncias, o superastro põe em relevo a 
inescapável falibilidade das respostas ao mesmo tempo em que expõe 
as necessárias, tensas, arredias, fragmentadas e não-exatas questões que 
surgem no território da performance e que não podem, por ela mesma, 
serem respondidas.

A função do superastro é evidenciar, expor, comentar as figuras 
de seu entorno cultural em sua superficialidade. Sem dotá-las de uma 
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profundidade existencial, o superastro oferece uma disposição para pensá-
las e não simplesmente consumi-las ou reproduzi-las. O superastro opera 
como modelo ou estilo, pode ser seguido, copiado, pode ser imitado sem 
perder-se. Mas, teoricamente mais decisivo, é o fato de que ele permite 
um diagnóstico. Um diagnóstico não é uma interpretação, no sentido 
hermenêutico. É um mapeamento, a descrição de um cenário pelos seus 
sintomas e índices. A condição de possibilidade desse empreendimento 
teórico está ligada à abertura, no tempo da presença, de um outro modo 
temporal: o da paradoxal perene plasticidade que, sendo sempre a mesma, 
não se fecha em uma singularidade irredutível, inefável. Atuando na 
região que se forma ao redor do movimento do corpo (voz, letra, dança), 
a função do superastro é configurar-se como modelo, apresentando a 
mudança ao tornar-se, incessantemente, espontaneamente, semelhante 
a si. Esse movimento temporal suplementa (no sentido derridiano) a 
presença, atuando, encenando, apontando a direção para a significação 
das obras e do valor das coisas humanas.

Por essa via, certamente a ser melhor pavimentada, o superastro 
não deve ser compreendido como uma versão intensificada da 
performance, nem uma caracterização presa ao contexto imediato do 
qual parte. O superastro é um empreendimento intelectual que se liga a 
um contexto mais amplo e profundo, em que atentamos para contínua 
tensão entre as diferentes esferas de valores que permeiam o mundo 
contemporâneo. Nesse ambiente agonístico, o operador superastro, 
fantasioso e artificial, configura um campo de forças em que cada linha 
se torna, necessariamente, um processo de tradução e de transferência de 
sentido. Sua dinâmica atua como um ver-direcionado e cumpre a tarefa 
de mostrar que, para os nossos tempos, nem o sentido reflexivo, nem a 
presença performática, engendram por si mesmos instrumentos capazes 
de nortear um entendimento sobre a cultura.

Se há alguma razão no que foi dito aqui, a carreira do superastro 
ganha um horizonte mais amplo a que eu gostaria de aludir, citando um 
superastro, um desigual em relação a Caetano. Raul Seixas nos ensina, em 
“ eu também vou reclamar”, música dele e de Paulo Coelho, de 1976: “E 
sendo nuvem passageira. Não me leva à beira. Disso tudo que eu quero 
chegar. E fim de papo!” (SEIXAS, COELHO, 1976)



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 189-203, 2020202

Referências

CAVALCANTI, Maria Laura Viveiros de Castro. Drama, Ritual e 
performance em Victor Turner. Sociol. Antropol. Rio de Janeiro, v. 3, 
n. 6, p. 411-440, Dec. 2013. Disponível em http://www.scielo.br/scielo.
php?script=sci_arttext&pid=S2238-38752013000600411&lng=en&nr
m=iso. Access on 08 Sept. 2019. DOI: http://dx.doi.org/10.1590/2238-
38752013v363.
COELHO, Frederico. Eu, brasileiro, confesso minha culpa e meu pecado: 
cultura marginal no Brasil nas décadas de 1960 e 1970. Rio de Janeiro: 
Civilização Brasileira, 2010.
DERRIDA, J. Economimesis. Mimesis des articulations. Paris: Ed. 
Aubier-Flammarion, 1975.
BUENO, André. Pássaro de Fogo no terceiro mundo: o poeta Torquato 
Neto e sua época. Rio de Janeiro: 7Letras, 2005.
GUMBRECHT, H. U. Produção de presença: o que o sentido não 
consegue transmitir. Tradução de Soares. Rio de Janeiro: Contraponto; 
Ed. PUC-Rio, 2010
LACAPRA, Dominick. Rethinking Intellectual History: Texts, Contexts, 
Language. Ithaca: 1983, p.36-71.
MELLO, J.M. O capitalismo tardio. São Paulo: Brasiliense, 1982.
PINTO, A. M.; VALINHAS, M. L. O. Historicidade, retórica e ficção: 
interlocuções com a historiografia de Dominick LaCapra. Revista 
Rhêtorikê, v. 03, p. 1-18, jun. 2010.
ORTIZ, R. A moderna tradição brasileira – cultura brasileira e indústria 
cultural. São Paulo: Brasiliense, 1988.
SANTIAGO, Silviano. Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre 
dependência cultural. Rio de Janeiro: Rocco, 1978.
SANTIAGO, Silviano. O cosmopolitismo do pobre: crítica literária e 
crítica cultural. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2004. 252 p.
SANTIAGO, Silviano. Ora (direis) puxar conversa! 1. Ed. Belo 
Horizonte: Editora UFMG, 2006.

http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2238-38752013000600411&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2238-38752013000600411&lng=en&nrm=iso
http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2238-38752013000600411&lng=en&nrm=iso
http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752013v363
http://dx.doi.org/10.1590/2238-38752013v363


203Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 189-203, 2020

SEIXAS, R. COELHO, P. Eu também vou reclamar. UMG, 1976 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=a0pHi0jMdOk 
Acesso em:
SÜSSEKIND, Flora. Coro, contrários, massa: a experiência tropicalista e 
o Brasil de fins dos anos 60. In: BASSUALDO, Carlos (Org.). Tropicália: 
uma revolução na cultura brasileira (1967-1972). São Paulo: Cosac 
Naify, 2007. p. 31-58.
VELOSO, C. Superbacana. Polygram, 1967 (remasterizada 2006). 
Disponível em https://www.youtube.com/watch?v=K5iIJjRx4rM. Acesso 
em:
TURNER, Victor; BRUNER, Edward. The anthropology of performance. 
New York, PAJ Publications, 1987.
TURNER, Victor. On the edge of the bush: Anthropology as experience. 
Tucson: Arizona University Press, 1985.
ZUMTHOR, P. Performance, recepção, leitura. Tradução: Jerusa Pires 
Ferreira e Suely Fenerich. São Paulo: UBU, 2018.

Recebido em: 29 de setembro de 2019.

Aprovado em: 6 de março de 2020.

https://www.youtube.com/watch?v=a0pHi0jMdOk
https://www.youtube.com/watch?v=K5iIJjRx4rM




Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 205-227, 2020

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.17851/2317-2096.2020.22203

Borges: índoles da nacionalidade, problemas do nacionalismo

Borges: Characteristics of Nationality, Nationalism Problems

Newton de Castro Pontes
Universidade Regional do Cariri (URCA), Crato, Ceará / Brasil
newtondecastrop@hotmail.com
http://orcid.org/0000-0002-9960-0019

Resumo: A fim de compreender como a discussão sobre nacionalidade literária se 
expressou na produção de Jorge Luis Borges, este artigo analisa três diferentes ensaios 
escritos pelo autor argentino entre os anos 1920 e 1950 – “Queja de todo criollo” (1926), 
“Nuestro pobre individualismo” (1946) e “El escritor argentino y la tradición” (1953) –, 
nos quais são discutidos problemas relacionados ao nacionalismo na literatura argentina, 
especialmente questões sobre o criollismo, a poesia gauchesca (no que se destaca o épico 
Martín Fierro, de José Hernández) e as relações entre o escritor latino-americano e a 
tradição literária europeia. Para melhor entender a posição de Borges, recorremos também 
aos estudos de Antonio Candido (“Literatura e subdesenvolvimento”) e de Silviano 
Santiago (“O entre-lugar do discurso latino-americano”) sobre os problemas da imitação 
e da assimilação nas literaturas latino-americanas; por fim, apontamos em Machado de 
Assis, elementos precursores das discussões de Borges, tal como foram percebidos por 
Leyla Perrone-Moisés em “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local”.
Palavras-chave: Jorge Luis Borges; nacionalismo literário; poesia gauchesca; 
criollismo; literatura argentina; literatura latino-americana.

Abstract: In order to understand how the discussion on literary nationality expressed 
in Jorge Luis Borges’ literary works, we analyse three different essays. They were 
written by the Argentine author between the 1920s-50s –“Queja de todo criollo” (1926), 
“Nuestro pobre individualismo” (1946) and “El escritor argentino y la tradición” (1953) 
– in which he debates problems related to nationalist views in Argentine literature, 
especially issues about criollismo, gauchesca poetry (with an emphasis on Martín 
Fierro, José Hernández’s epic) and the relations between Latin American writers and the 
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European literary tradition. To better comprehend Borges’ position on the subject, we 
refer to the studies written by Antonio Candido (“Literatura e subdesenvolvimento”) and 
Silviano Santiago (“O entre-lugar do discurso latino-americano”) about the problems of 
imitation and assimilation in Latin American literatures. Lastly, we find in Machado de 
Assis precursory elements of Borges’ discussions, as those were pointed out by Leyla 
Perrone-Moisés in “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e cor local”.
Keywords: Jorge Luis Borges; literary nationalism; gauchesca poetry; criollismo; 
Argentine literature; Latin American literature.

Introdução

A vasta erudição de Jorge Luis Borges, expressa sem reservas tanto 
na ficção quanto na crítica literária, sempre impôs uma série de problemas 
aos que se dedicam a estudar sua obra. O desafio mais óbvio está em seu 
caráter cosmopolita: ao evitar uma expressão superficialmente localista, 
cada um dos contos, poemas, roteiros e ensaios de Borges dialogam com 
um grande número de tradições literárias, as quais se espraiam no tempo e 
no espaço. Seu primeiro livro de contos, Historia universal de la infamia, 
de 1935, representa bem esse diálogo ao apresentar suas ficções como 
traduções de trechos das Mil e uma noites, da Enciclopédia britânica e 
de diversas obras sobre a China, o Japão, a Pérsia e os Estados Unidos 
(algumas dessas obras complementadas por outras, inventadas pelo 
próprio Borges). Entre os ensaios, pode-se mencionar Textos cautivos, 
livro que reúne discussões escritas entre 1936-1939 e nas quais Borges 
já abordava desde literatura medieval japonesa, ao escrever sobre Genji 
Monogatari, até obras que lhe eram contemporâneas, provenientes de 
diversos países e línguas.

Um segundo desafio aparece então por antítese: se a obra de 
Borges tende ao cosmopolitismo, descobrir nela o que há de nacional 
ou regional revela outro conjunto de dificuldades. Claro que, antes de 
identificar supostos traços de nacionalidade na obra de Borges, há outra 
questão muito mais imediata, sobre a qual pretendemos nos debruçar 
aqui: a de como Borges compreendia a própria ideia de nacionalidade 
literária. Para um escritor latino-americano no século XX, o problema 
da representação literária do nacional torna-se ainda mais decisivo, e foi 
algo que de fato afetou diretamente as primeiras recepções de Borges na 
Argentina. Podemos encontrar um levantamento dessa primeira fortuna 
crítica e uma discussão sobre ela em O fingidor e o censor, de Luiz Costa 
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Lima: este aponta como o problema do nacional foi levantado, já em 
1930, por Nestor Ibarra, que falava em características de Borges que o 
distanciavam irrevocavelmente da pátria e que o considerava fabricante 
de uma pátria que lhe bastava. Embora Ibarra não desdenhasse da obra de 
Borges, de quem foi um apreciador, esse comentário crítico logo adquiriria 
um tom agressivo em outros resenhistas; afinal, como apontou Lima 
(1988, p. 259), “numa América Latina, em que a tradição documentalista 
era a variante mais prestigiosa do essencialismo (a argentinidade, a 
mexicanidade, etc.), questionar o espírito nacional de um escritor equivalia 
a um ato acusatório”. O mesmo problema reaparece, então, nas críticas de 
Anderson Imbert, que acusava Borges de não ser nem remotamente um 
crítico ou pensador nacional; de R. Doll, para quem a produção de Borges 
era antiargentina por sua carência de tom afetivo, e, posteriormente, de 
H. A. Murena, para quem Borges reduzia ou empobrecia as formas da 
realidade presente em favor do passado e por isso se negava a possibilidade 
de experimentar o sentimento nacional (LIMA, 1988, p. 259-260).

As impressões daquela parte não pouco significativa da crítica 
argentina, ávida por uma literatura localista de caráter documental e 
essencialista, não foram ignoradas por Borges. Dentre os vários ensaios 
em que se pode dizer que o problema da representação nacional foi de 
algum modo discutido pelo escritor, pelo menos três se sobressaem pela 
centralidade do tema; também ajuda o fato de terem sido escritos em 
períodos distintos, o que nos permite avaliar o desenvolvimento de um 
raciocínio ao longo de mais de vinte anos: “Queja de todo criollo” [Queixa 
de todo criollo] foi publicado em 1926 em Inquisiciones; “Nuestro pobre 
individualismo” [Nosso pobre individualismo] foi escrito em 1946 e 
reunido com mais ensaios em Otras inquisiciones, de 1952; por fim, 
“El escritor argentino y la tradición” [O escritor argentino e a tradição] 
corresponde a uma aula enunciada originalmente em 1951 e publicada 
na revista Cursos y conferencias em 1953, tendo sido finalmente incluída 
na segunda edição do livro Discusión em 1957.

Aparência e essência nacionais: o criollismo

A seguinte passagem encontra-se já no início do mais antigo deles 
– “Queja de todo criollo” – e prenuncia as críticas que seriam dirigidas a 
Borges nos anos 1930 (mas cujas tendências já estavam em pleno vigor 
quando o ensaio foi escrito):
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Mostram as nações duas índoles: uma obrigatória, de 
convenção, feita de acordo com os requerimentos do 
século e, na maioria das vezes, com o prejuízo de algum 
definidor famoso; outra verdadeira, entranhável, que a 
pausada história vai declarando e que transparece também 
pela linguagem e os costumes. Entre ambas as índoles, 
a aparencial e a essencial, costuma-se advertir uma 
contrariedade notória.1 (BORGES, 2012, p. 121, tradução 
nossa).

A distinção, que foi retomada em textos posteriores, merece ser 
enfatizada: a índole aparencial de uma nação é convencional, obrigatória 
(portanto, imposta) e momentânea, obedecendo a “requerimentos do 
século”; já a índole essencial é verdadeira e entranhável, mostrando-se ao 
longo da história, na linguagem e nos costumes. Vê-se nesse e em outros 
ensaios que a aparência e a essência do nacional não são características 
complementares, mas antitéticas, e a exaltação de uma delas se dá em 
detrimento da outra.

Como isso se manifesta no caso das nações hispano-americanas? 
Borges pensa na figura do criollo,2 o descendente de espanhóis (ou, mais 

1 “Muestran las naciones dos índoles: una la obligatoria, de convención, hecha de 
acuerdo con los requerimientos del siglo y las más veces con el prejuicio de algún 
definidor famoso; otra la verdadera, entrañable, que la pausada historia va declarando 
y que se trasluce también por el lenguaje y las costumbres. Entre ambas índoles, la 
aparencial y la esencial, suele advertirse una contrariedad notoria.”
2 Segundo a descrição do termo “Criollo” em A Dictionary of Borges, de Evelyn Fishburn 
& Psiche Hughes (1990, p. 65; tradução nossa), “Do português crioulo, ‘criança de 
peito’, um termo originalmente aplicado a ‘brancos’ nascidos de ascendência europeia. 
Com a crescente miscigenação, porém, passou a ser dado a nativos de sangue misto. 
A palavra tem várias aplicações, desde a elite local de alto escalão, aos líderes do 
Movimento de Independência, até as massas de mestiços, normalmente com conotações 
pejorativas. Como observa R. B. Scobie, ‘No século XIX, criollo se tornou sinônimo de 
malandragem e preguiça’ (Buenos Aires from Plaza to Suburb, Oxford 1974, p. 219)”. 
[“From the Portuguese crioulo, ‘nursling’, a term. originally applied to ‘whites’ born of 
European parentage. With increasing miscegenation, however, it was given to natives 
of mixed blood. The word has wide applications, from the high-ranking local élite, 
the leaders of the Independence Movement, to the native mestizo masses, often with 
pejorative connotations. As R.B. Scobie observes, ‘In the nineteenth century, criollo 
became synonymous with shiftiness and laziness’ (Buenos Aires from Plaza to Suburb, 
Oxford 1974, 219)”.]
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geralmente, de europeus) nascido na América e que busca construir 
uma identidade própria. Uma das marcas centrais de tal identidade 
seria o desengano, que Borges exemplifica brevemente por meio de 
figuras e eventos históricos – Rosas, Irigoyen, Don Juan Manuel, San 
Martín e Quiroga. No entanto, nesse ensaio, a ideia de criollismo se 
desenvolve, não por um exame das relações histórico-sociais, mas por 
suas manifestações literárias, especificamente da lírica criolla: o que, 
claro, está de acordo com a proposta inicial de que a índole essencial 
de uma nação transparece por meio de sua linguagem. O criollo deve 
ser considerado menos como um descendente da Espanha e mais um 
descendente da literatura espanhola; tanto é que Borges utiliza a certa 
altura, o Dom Quixote e a Epístola moral na construção de seu argumento. 
Segundo ele, o criollo seria marcado por um tipo de sorridente fatalismo 
encontrado naquelas duas obras (as melhores da literatura espanhola, 
na opinião de Borges), as quais seriam exaltações do fracasso: daí que 
os motivos centrais na lírica popular criolla seriam “O sofrimento, as 
saudades brandas, a burla maliciosa e sossegada”3 (BORGES, 2012,  
p. 123, tradução nossa), e nela não haveria assombro de metáforas.

O criollismo se torna, em outros termos, um problema de 
estrutura literária, a qual pode ser descoberta, principalmente, em versos 
gauchescos: tornam-se material para o comentário de Borges, os versos de 
Estanislao del Campo, algumas estrofes do épico Martín Fierro, de José 
Hernández, um dístico anônimo e o Leopoldo Lugones de El solterón 
e de Quimera lunar. De modo geral, Borges (2012, p. 122, tradução 
nossa) considera que o criollo é “zombador, suspeito, desenganado de 
antemão de tudo e tão mal sofredor da grandiosidade verbal que em 
pouquíssimos a perdoa e em ninguém a exalta”;4 no que diz respeito 
ao seu modo poético de sentir e representar a realidade, “A tristeza, a 
burla imóvel, a insinuação irônica, eis aqui os únicos sentires que uma 
arte criolla pode pronunciar sem sair forasteira”5 (BORGES, 2012,  
p. 125, tradução nossa). Em relação ao cômico, enquanto a poesia andaluz 
alcança “o jocoso mediante o puro disparate e a hipérbole, o criollo o 

3 “El sufrimiento, las blandas añoranzas, la burla maliciosa y sosegada [...].”
4 “[...] burlón, suspicaz, desengañado de antemano de todo y tan mal sufridor de la 
grandiosidad verbal que en poquísimos la perdona y en ninguno la ensalza.”
5 “La tristura, la inmóvil burlería, la insinuación irónica, he aquí los únicos sentires 
que un arte criollo puede pronunciar sin dejo forastero.”
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solicita, fragmentando uma expectativa, prometendo ao ouvinte uma 
continuidade que infringe de golpe”6 (BORGES, 2012, p. 194, tradução 
nossa). Tudo isso diz respeito ao essencial. Quanto ao que representaria 
a índole aparencial, Borges menciona em termos nada elogiosos os 
“gritadores” como Ricardo Rojas, feitos de espuma, patriotismo e um 
insondável nada, “um vexame paradoxal de nossa verdadeira forma de 
ser”7 (BORGES, 2012, p. 125, tradução nossa) – autores que, segundo 
ele, teriam muito mais de grandioso que de legível.

Por outro lado, um caso profundamente complexo e curioso se 
encontra na figura de Lugones. Parte de sua obra é tratada como uma 
expressão da essência do criollismo (principalmente a poesia), mas outra 
parte (especialmente os contos) é vista como herdeira do gongorismo 
e de escritores como Herrera y Reissig, Laforgue e Goethe – isto é, de 
expressões do sentimento romântico e simbolista e de um manejo barroco 
da linguagem. Nada disso é considerado, entretanto, em detrimento de 
Lugones: exceto pela consideração de que os contos de horror seriam 
bocejantes (posição revista por Borges nos anos 1950, ao escrever 
Leopoldo Lugones), a sua obra como um todo é tratada, inclusive, 
como superior à de Fernández Moreno, esta sim uma manifestação 
criolla. Aquela parcela da obra de Lugones, tão afastada do criollismo, 
expressaria, na verdade, a forma de uma dilemática tragédia com a qual 
se identificariam os argentinos (ou pelo menos os escritores argentinos) do 
século XX: a do criollo que tenta descriollar-se como maneira de derrotar 
as forças de seu tempo – possivelmente as mesmas que constituíam o 
nacionalismo.

Ou seja: observar a contrariedade entre as duas índoles não 
significa dizer que a literatura deve necessariamente expressar a essência 
da nação; no caso de Lugones, a própria rejeição de uma suposta 
identidade regional torna-se o elemento de identificação que revela o 
triunfo de sua obra. Infelizmente, a produtiva leitura que Borges propunha 
de Lugones nem sempre foi seguida pela crítica – e, assim, não deixa 
de ser um desalento que, já nos anos 1950, críticos como Adolfo Prieto 
aproximassem as obras de Borges e Lugones e as criticassem como um 

6 “[...] la jocosería mediante el puro disparate y la hipérbole, el criollo la recaba, 
desquebrajando una expectación, prometiendo al oyente una continuidad que infringe 
de golpe.”
7 “[...] un vejamen paradójico de nuestra verdadera forma de ser.”
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deslumbramento do vazio, o que foi seguido pelas leituras estritas de J. 
C. Portantiero e J. J. Hernández, as quais consideravam a ausência de 
uma imagem do homem (na verdade, a ausência de uma representação 
essencialista, aparencial da realidade latino-americana) como traços de 
uma cultura superficial, ligada à elite colonial e preocupada em divulgar 
literaturas estrangeiras (LIMA, 1988, p. 261-262).

Tendo em vista a agressividade com que tal tradição crítica 
se voltou contra as ideias bem mais profundas de nacionalidade que 
Borges buscava construir em sua obra, não é acidente que as palavras 
argentinidade e progresso apareçam, em seu ensaio, como vocábulos de 
significado hostil e que ele rejeite a reverência exacerbada concedida a 
elas, enquanto as considera parcialmente responsáveis pelo sentimento 
de que o criollo se perdia enquanto a pátria se tornava altiva e insolente 
– a essência verdadeira, de longa construção histórica e existente 
na linguagem e costumes, dava lugar à predileção pela aparência, 
convencional, momentânea e imposta como obrigação.

No que pese a rejeição às ideias de argentinidade e de um 
nacionalismo aparencial, o primeiro dos três ensaios possui um 
direcionamento claramente diferente dos demais: há nele um tom ainda 
prescritivo, que o situa entre um ensaio e um manifesto. Longe de rejeitar 
a preocupação nacionalista, procura antes corrigi-la, propondo o que seria 
uma nacionalidade verdadeira – nacionalidade que, deve-se observar, 
é herdada da literatura espanhola e mesclada a um sentimento local. 
Com todas as concessões que devem ser feitas ao modo como Borges já 
apontava problemas no nacionalismo e pensava no nacional como uma 
questão de estrutura literária e de um modo de sentir o mundo (e não 
apenas de conteúdo, de uma cor local), seu pensamento ainda remete às 
preocupações que encontramos em escritores latino-americanos durante 
a formação das literaturas nacionais no século XIX. No caso do Brasil, 
pode-se apontar como exemplo comparativo aquilo que José de Alencar 
escreveu em “Bênção paterna”, prefácio para Sonhos d’ouro:

Aos que tomam ao sério estas futilidades de patriotismo, 
e professam a nacionalidade como uma religião, a esses 
hás de murmurar baixinho ao ouvido, que te não escutem 
praguentos, estas reflexões:
“A literatura nacional que outra cousa é senão a alma da 
pátria, que transmigrou para este solo virgem com uma raça 
ilustre, aqui impregnou-se da seiva americana desta terra 
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que lhe serviu de regaço; e cada dia se enriquece ao contato 
de outros povos e ao influxo da civilização?” (ALENCAR, 
1959, p. 697)

Com isso não se deve pensar que os dois escritores tenham 
concepções semelhantes ou que suas conclusões atinjam alguma 
convergência; apontamos apenas que a tentativa de uma caracterização 
do nacional, a recusa aos que professam a “nacionalidade como religião” 
e a literatura americana pensada a partir da migração europeia já estavam 
entre as preocupações românticas. Fora isso, Borges pensa a cultura 
criolla como algo autônomo, e sua lírica, embora se identifique com 
expressões da literatura espanhola (o Dom Quixote e a Epístola moral), 
toma um caráter inteiramente próprio – a relação do criollismo com 
a Espanha é uma relação transformadora; já Alencar, reduz as nações 
nativas brasileiras a um povo primitivo que “recebia [dos portugueses] a 
cultura” (ALENCAR, 1959, p. 697) e que sua gestação lenta “devia sair 
da estirpe lusa, para continuar no novo mundo as gloriosas tradições de 
seu progenitor” (ALENCAR, 1959, p. 697). Além disso, a virilidade de 
uma nação, para Alencar, consistia em “um eu próprio, que resiste ao 
prurido da imitação” (1959, p. 698), caso europeu, enquanto os povos 
americanos seriam “povos não feitos; estes tendem como a criança ao 
arremedo; copiam tudo, aceitam o bom e o mau, o belo e o ridículo, para 
formarem o amálgama indigesto, limo de que deve sair mais tarde uma 
individualidade robusta” (ALENCAR, 1959, p. 698). É evidente que 
para Borges, a influência de outros povos e suas literaturas nunca foi um 
problema (não seria apenas um traço defeituoso de um povo ainda por se 
fazer), e mesmo o conceito de imitação em sua obra adquiriu um caráter 
inteiramente novo e positivo, conforme discutiremos posteriormente.

Voltando ao texto de Borges, nele a poesia gauchesca aparece, sem 
uma crítica aprofundada nesse aspecto, como expressão do criollismo; 
vinte e cinco anos depois, Borges passaria a diferenciar a poesia gauchesca 
da poesia dos gaúchos, discutindo o convencionalismo de obras como o 
Martín Fierro – sem prejuízo à sua qualidade, mas observando o aspecto 
artificial por trás do que define literariamente o gaúcho e seu mundo no 
épico de José Hernández e em outras poesias semelhantes.
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Pátria e individualismo

De qualquer modo, um pouco antes disso, em 1946, encontramos um 
debate que, apesar de breve, é ainda mais contundente acerca do problema 
da pátria. O ensaio “Nuestro pobre individualismo” foi escrito em 1946, 
ano em que Juan Domingo Perón assumiu a presidência da Argentina, fato 
que não é acidental para o tom em que o texto está escrito: Borges foi um 
famoso opositor político do peronismo e crítico de qualquer tendência 
política que ampliasse o campo de atuação do governo, exprimindo 
claramente sua preferência por um estado mínimo. Suas críticas severas 
ao fascismo e o nazismo, mesmo em um período em que certos setores 
da intelectualidade argentina (incluindo escritores como Lugones) ainda 
demonstravam uma inclinação aos ideais de nação expressos por aquelas 
ideologias totalitárias, também se estenderam ao comunismo, no qual via 
uma antítese da individualidade; o nacionalismo peronista, ainda que se 
propusesse a superar tanto o capitalismo quanto o comunismo, tampouco 
lhe agradou. No ensaio de 1946, Borges escreve que:

O mais urgente dos problemas de nossa época (já 
denunciado com profética lucidez pelo quase esquecido 
Spencer) é a gradual intromissão do Estado nos atos 
do indivíduo; na luta contra esse mal, cujos nomes são 
comunismo e nazismo, o individualismo argentino, acaso 
inútil ou prejudicial até agora, encontrará justificação e 
deveres.8 (BORGES, 2012, 195, tradução nossa)

Assim, sua percepção da política argentina naquele momento 
certamente foi decisiva para que se reacendesse em sua crítica o sentido 
negativo de termos como patriotismo, nacionalismo e Estado, os quais 
aparecem em oposição a indivíduo.

Se no primeiro ensaio Borges ponderara que o desengano é a 
marca central do criollo, neste ele pensa que uma das grandes diferenças 
entre os europeus e americanos do norte e os argentinos é que estes não 
se identificam com o Estado – eles são indivíduos, e não cidadãos. A 

8 “El más urgente de los problemas de nuestra época (ya denunciado con profética 
lucidez por el casi olvidado Spencer) es la gradual intromisión del Estado en los actos 
del individuo; en la lucha con ese mal, cuyos nombres son comunismo y nazismo, el 
individualismo argentino, acaso inútil o perjudicial hasta ahora, encontrará justificación 
y deberes.”
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isso, atribui duas causas: 1) os governos na Argentina costumam ser 
péssimos; 2) os argentinos só concebem relações pessoais, mas o Estado 
é impessoal.

Ainda que o assunto tenha se modificado do criollo para o argentino 
de modo geral, e do desengano/sorridente fatalismo para a individualidade, 
o que permanece constante nos dois ensaios é o recurso à literatura e o 
reconhecimento de algum traço essencial da nacionalidade argentina no 
Dom Quixote – a descendência literária é novamente ressaltada aqui. Dessa 
vez, Borges parte de algo dito por dom Quixote no volume I, capítulo XXII 
do romance de Cervantes: “De pecados particulares, cada um lá se avenha. 
Lá em cima está Deus, que não se descuida de castigar aos maus e premiar 
aos bons, e não é bem que os homens honrados se tornem verdugos dos 
seus semelhantes, não tendo que meter aí a pata” (CERVANTES, 1963, p. 
192). A escolha não é acidental: trata-se do momento em que dom Quixote 
liberta um grupo de prisioneiros que era levado pela guarda. Segundo 
Borges, há uma afinidade íntima de tal situação com aquela que se encontra 
em Martín Fierro, no Canto IX, quando o sargento Cruz se revolta 
contra seus próprios soldados ao notar a injustiça dos ataques da polícia 
contra o solitário e valente Martín Fierro, a quem acode (HERNÁNDEZ,  
[199-?], p. 46). Nos dois casos há a revolta contra a injustiça da ação 
de uma força do Estado contra o indivíduo. Borges também aponta que 
enquanto no cinema de Hollywood o herói pode se tornar amigo do 
criminoso para entregá-lo à polícia, na Argentina tal ato seria visto como 
uma canalhice – pois a polícia é vista como uma máfia, e a amizade é uma 
paixão. Trata-se de uma reafirmação da relação pessoal (amizade) sobre 
a impessoal (dever com a polícia), e do indivíduo sobre o Estado – de 
modo geral, essa é a caracterização que recebe a nacionalidade argentina 
no ensaio de 1946.

A posição dos escritores argentinos e sul-americanos na cultura 
ocidental

Já nos anos 1950, em “El escritor argentino y la tradición”, Borges 
tentava aprofundar sua discussão por meio de algumas considerações 
sobre o Martín Fierro e a poesia gauchesca. Dos três ensaios, esse é o 
mais conhecido: no Brasil, foi objeto de estudo no revelador artigo de 
Leyla Perrone-Moisés, “Machado de Assis e Borges: nacionalismo e 
cor local”, o qual encontra em Borges uma visão sobre a cor local que 
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o aproxima de Machado de Assis e vê em ambos uma recusa a reduzir 
a literatura às expressões do nacionalismo.

Partindo de afirmações de Lugones e de Ricardo Rojas, Borges 
recorda a centralidade do Martín Fierro na épica argentina. Para aqueles 
autores, a obra de José Hernández deveria ser para os argentinos o que 
os poemas épicos foram para os gregos; aquele épico, reconhecido 
como uma poesia gauchesca, deveria ser visto como o arquétipo de 
toda a tradição literária argentina (que, então, seria extensão da poesia 
gauchesca, expressão natural e verdadeira da nação).

Já percebemos a inclinação de Borges para diferenciar aparência 
de essência, o que aqui se repete por meio de uma questão inicial: a de que 
há uma larga diferença entre a poesia dos gaúchos (de seus payadores, 
poetas populares) e a poesia gauchesca – isto é, entre a poesia popular 
e a poesia letrada que deliberadamente busca reproduzir suas formas. 
Há uma ênfase de Borges sobre o uso da linguagem, a partir do qual 
conclui que a poesia dos payadores é tratada, em sua enunciação, como 
algo importante, que busca, instintivamente em sua expressão, evitar 
as vozes populares e procura os efeitos altissonantes. Conclui também 
que os payadores evitam o “versificar em orillero ou lunfardo e tratam 
de expressar-se com correção”9 (BORGES, 1997, p. 193, tradução 
nossa), e, embora fracassem no uso do espanhol formal, tal acontece 
acidentalmente, pois o seu propósito é a poesia elevada – “distinguida”, 
como diria Borges. Consequentemente, ela tampouco está preocupada em 
manifestar qualquer cor local: o payador fala de temas gerais, inclusive 
abstratos; seus conteúdos não são particularmente gaúchos.

A poesia gauchesca, por outro lado, tem a intenção de criar uma 
voz popular, de apresentar-se como se fosse dita por gaúchos (BORGES, 
1997, p. 191) – o que, paradoxalmente, diferencia-a daquilo que tenta 
mimetizar, preenchendo sua lírica de elementos da vida pastoril e 
evidenciando uma preocupação com a cor local que, na poesia dos 
gaúchos, está completamente ausente. Isso tudo faria da poesia gauchesca 
um gênero pleno de convenções e tão artificial quanto qualquer outro.

O conceito de cor local sempre teve uma centralidade desmedida 
nas literaturas latino-americanas. Mencionamos anteriormente um 
prefácio de Alencar (1959, p. 698) em que o termo aparece associado à 
ideia de uma pureza original, “sem mescla”, e às tradições, costumes e 

9 “[...] versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse con corrección.”
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linguagem do passado singelo de um povo em que a “luz da civilização” 
ainda não se propagou – é seguro afirmar que tal concepção, salvo 
algumas exceções, dominou as discussões literárias latino-americanas 
em seu período fundador, nos romantismos do século XIX. Já vimos, 
no ensaio anterior de Borges, que o criollismo fora concebido desde o 
princípio, a partir de uma relação de descendência transformadora com 
a fonte espanhola, de modo que a ideia de uma pureza original lhe seria 
totalmente estranha – e pensava nos costumes e na linguagem como 
propiciadores de uma forma de sentir o mundo, e não como elementos 
que deveriam aparecer diretamente nas obras literárias. Vinte e cinco 
anos depois, sua posição se tornou ainda mais enfática, assumindo que 
“o verdadeiramente nativo pode e costuma prescindir de cor local”10 
(BORGES, 1997, p. 195, tradução nossa). De fato, a sua discussão 
sobre Maomé e o Alcorão busca demonstrar justamente como a visão 
de mundo de um povo pode se expressar e ser identificada pela ausência 
de um elemento tradicionalmente visto como definidor da cor local: 
mais precisamente, Borges nota que a autenticidade do Alcorão está 
demonstrada pela ausência de camelos no livro. Isso porque, para um 
escritor estrangeiro, a quem interessam os elementos que marcam a 
cultura árabe e a diferenciam da sua, o camelo salta aos olhos como 
elemento de destaque; para um árabe, é só um animal como qualquer 
outro, parte da realidade (e não daquela cultura em particular):

Foi escrito por Maomé, e Maomé, como árabe, não tinha 
por que saber que os camelos eram especialmente árabes; 
eram para ele parte da realidade, não tinha por que os 
distinguir; por outro lado, um falsário, um turista, um 
nacionalista árabe, a primeira coisa que teria feito seria 
prodigar camelos, caravanas de camelos em cada página; 
porém Maomé, como árabe, estava tranquilo: sabia que 
podia ser árabe sem camelos. Creio que nós argentinos 
podemos nos parecer com Maomé, podemos crer na 
possibilidade de ser argentinos sem abundar na cor local.11 
(BORGES, 1997, p. 195-196, tradução nossa).

10 “[...] lo verdaderamente nativo suele y puede prescindir de color local.”
11 “Fue escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los 
camellos eran especialmente árabes; eran para él parte de la realidad, no tenía por 
qué distinguirlos; en cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero 
que hubiera hecho es prodigar camellos, caravanas de camellos en cada página; pero 
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A cuidadosa observação demonstra que expressão de nacionalidade 
e cor local podem ser mutuamente excludentes, ao contrário do que 
pregavam os nacionalistas; que a ênfase sobre a particularidade local 
pode, paradoxalmente, denunciar a falta de familiaridade entre um autor e 
o povo que tenta representar, ou, mais exatamente, a visão de mundo desse 
povo. Mas o problema do nacionalismo na literatura vai além disso: pois 
a própria ideia de que a nação de um autor deve servir de fonte para seus 
temas literários seria completamente estranha aos escritores clássicos, 
celebrados pelo cânone ocidental. Se as literaturas latino-americanas 
estavam preocupadas em equiparar-se à tradição europeia que lhes servia 
de modelo, como explicar sua ênfase na cor local se esta é completamente 
ausente em, digamos, Racine ou Shakespeare? Borges menciona os dois 
dramaturgos justamente para apontar o fato de que Racine está entre os 
grandes nomes da literatura francesa e, no entanto, suas tragédias não se 
passam na França; Shakespeare, igualmente, definiu a literatura inglesa 
enquanto representava personagens e temas da Dinamarca, da Itália, da 
Escócia e de outros lugares.

A obrigação da expressão nacional, especialmente por meio dos 
regionalismos que exigem a cor local como traço pitoresco, deve ser vista 
como um problema mais profundo dentro das relações entre os países 
colonizados e a Europa. Antonio Candido, por exemplo, percebeu nisso 
um problema artístico ligado ao subdesenvolvimento e à dependência 
dos países latino-americanos – em “Literatura e subdesenvolvimento”, 
a questão é apresentada da seguinte maneira:

Considerada como derivação do atraso e da falta de 
desenvolvimento econômico, a dependência tem outros 
aspectos que manifestam a sua repercussão na literatura. 
Lembremos de novo o fenômeno da ambivalência, 
traduzida por impulsos de cópia e rejeição, aparentemente 
contraditórios quando vistos em si, mas que podem ser 
complementares se forem encarados desse ângulo.
Atraso que estimula a cópia servil de tudo quanto a 
moda dos países adiantados oferece, além de seduzir os 
escritores com a migração, por vezes migração interior, 

Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: sabía que podía ser árabe sin camellos. Creo 
que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, podemos creer en la posibilidad 
de ser argentinos sin abundar en color local.”
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que encurrala o indivíduo no silêncio e no isolamento. 
Atraso que, entretanto, no outro lado da medalha, propõe 
o que há de mais peculiar na realidade local, insinuando 
um regionalismo que, ao parecer afirmação da identidade 
nacional, pode ser na verdade um modo insuspeitado 
de oferecer à sensibilidade europeia o exotismo que ela 
desejava, como desfastio; e que se torna desta maneira 
forma aguda de dependência na independência. Com 
a perspectiva atual, parece que as duas tendências são 
solidárias e nascem da mesma situação de retardo ou 
subdesenvolvimento. (CANDIDO, 2006, p. 189).

A ênfase na cor local aparece como uma forma do exotismo, 
suprindo mais um desejo turístico do colonizador que uma afirmação 
do colonizado, e sua motivação é a própria dependência econômica e 
cultural – questão que Borges também expressou em seu ensaio ao notar 
que, ironicamente, “O culto da cor local é um recente culto europeu que 
os nacionalistas deveriam rejeitar como estrangeiro”12 (1997, p. 195, 
tradução nossa). Um dos problemas que Candido encontra na evolução 
das literaturas latino-americanas é o seu vínculo placentário com as 
europeias: aquelas se desenvolvem como ramos destas, o que sempre 
provocou um problema fundamental no debate sobre a originalidade 
artística dos quadros e técnicas expressivas nos países colonizados. Por 
trás de toda a exigência no uso de temas, costumes e linguagens locais 
(desde que se limitassem à demonstração da aclimatação dos idiomas 
europeus nas terras americanas), as literaturas latino-americanas não 
se furtaram a importar, sem restrições, os gêneros, as tendências e as 
técnicas de escrita europeias – a cor local, exigida no plano dos conteúdos, 
nunca levou a uma contestação das formas, de modo que a originalidade 
se limitou à inserção do traço exótico em modelos artísticos europeus.

Antonio Candido supõe, além disso, que a superação da 
dependência passa não pela afirmação localista do nacional ou pelo 
regionalismo pitoresco (que, ao contrário, reforçam a condição de 
colônia), mas sim pela capacidade de produzir “obras de primeira ordem, 
influenciadas, não por modelos estrangeiros imediatos, mas por exemplos 
nacionais anteriores” (CANDIDO, 2006, p. 184) – o que significa a 

12 “El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los nacionalistas 
deberían rechazar por foráneo.”
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criação de uma causalidade interna no sistema literário de um povo, a 
qual tornaria, inclusive, as influências de outras culturas mais fecundas 
(pois elas passariam a ser reformuladas nos termos de um sistema com 
desenvolvimento próprio, e não mais como padrões de imitação). Por 
fim, a superação da dependência cultural aponta a possibilidade de que 
a arte dos países colonizados influa sobre as metrópoles – curiosamente, 
Borges é considerado justamente como “o primeiro caso de incontestável 
influência original, exercida de maneira ampla e reconhecida sobre 
os países-fontes através de um modo novo de conceber a escrita” 
(CANDIDO, 2006, p. 185).

Retome-se, ainda, a segunda tendência apontada por Candido: 
se, por um lado, a ênfase na cor local é uma das faces da ambivalência 
entre cópia e rejeição, a outra face complementar se trata da cópia 
servil. Borges também se refere a isso em seu ensaio: a segunda solução 
discutida para o problema da tradição é aquela que apresenta a tradição 
espanhola como única a que os argentinos deveriam recorrer (pense-se 
em como Alencar concebia os brasileiros como um povo em gestação 
que deveria continuar no novo mundo as gloriosas tradições de seus 
progenitores portugueses...). Sua recusa a tal proposição se dá por dois 
motivos: por um lado, considera que, entre os argentinos, o gosto pela 
literatura espanhola não é natural, mas adquirido, e de fato sua aquisição 
é mais difícil que o de outras literaturas, sendo menos uma capacidade 
herdada e mais uma prova da versatilidade argentina; por outro lado, 
assume que a história argentina pode definir-se, “sem equívoco, como 
um querer apartar-se da Espanha, como um voluntário distanciamento 
da Espanha”13 (BORGES, 1997, p. 198, tradução nossa).

O raciocínio é reminiscente daquilo que se dizia, em “Queja de 
todo criollo”, a respeito de Leopoldo Lugones, do problema do criollo 
que tenta se descriollar. Aquela dilemática tragédia passa a se reproduzir, 
então, nas duas direções: o escritor argentino se recusa a se definir por 
uma identidade exclusivamente local; recusa-se, também, a se definir em 
relação à antiga metrópole, seja como continuidade ou extensão dela. 
Nem servilismo, nem exaltação nacional: é necessário encontrar outra 
tradição com que se identificar.

13 “[...] sin equivocación como un querer apartarse de España, como un voluntario 
distanciamento de España.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 1, p. 205-227, 2020220

E que tradição seria essa? Para Borges, ela é toda a cultura 
ocidental – ou, ainda mais, esse patrimônio é o próprio universo. Sua 
conclusão é que a discussão inteira de nacionalidade se baseia no erro 
inicial de supor que os projetos literários e as intenções são importantes, 
enquanto, na verdade, “ser argentino é uma fatalidade e, nesse caso, 
seremos de qualquer modo, ou ser argentino será uma mera afetação, uma 
máscara”14 (BORGES, 1997, 203, tradução nossa). Borges não deixa de 
notar, todavia, que os argentinos (e os sul-americanos em geral) estão em 
uma posição especial em relação à cultura ocidental, que, segundo ele, 
é uma posição semelhante à dos judeus em relação ao Ocidente ou dos 
irlandeses em relação à Inglaterra. Tal posição consiste em atuar dentro 
de uma cultura, mas não estar preso a ela por uma devoção especial: a 
América do Sul pode manejar os temas europeus com uma irreverência 
particular, pois tem contato com eles sem o peso dado pelas superstições 
que o legado da tradição cultural alimenta ao longo de séculos.

Algumas considerações (elementos sucessores em Silviano Santiago; 
elementos precursores em Machado de Assis)

Cerca de vinte e cinco anos depois do primeiro ensaio que 
abordamos aqui, vê-se que a preocupação inicial com a nacionalidade 
(aparencial ou essencial) abriu espaço para uma reflexão sobre a posição 
especial do escritor argentino e sul-americano em relação ao todo da 
cultura ocidental, e mesmo mundial. Daí a importância de que, alguns 
anos antes, em 1946, Borges expressasse uma oposição tão forte ao 
nacionalismo e ao Estado, passando a ver o escritor argentino como um 
indivíduo desconfiado da devoção às grandes entidades impessoais e 
seus discursos celebratórios, como alguém que não se sente um cidadão 
de seu Estado – mas sim, pode-se supor, um indivíduo no mundo. 
Em um momento pioneiro no amadurecimento de um debate sobre as 
relações entre as culturas pós-coloniais e as antigas metrópoles, algo 
que se deu a partir dos anos 1950, pela plena consciência de nosso 
subdesenvolvimento (se tomarmos as observações de Antonio Candido 
como referência), Borges propôs uma leitura de nossas tradições literárias 
a partir de uma posição única, que admite abertamente a influência do 

14 “[...] ser argentino es una fatalidad y en ese caso seremos de cualquier modo, o ser 
argentino es una mera afetación, una máscara.”
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modelo e mesmo sua imitação, mas também a capacidade de atuar dentro 
desse modelo com muito mais liberdade por carregar um comportamento 
diferente, ingênuo em relação a ele – e, portanto, capaz de transformar 
o próprio modelo, superando simultaneamente os problemas da cópia 
servil e do exotismo regionalista.

A conclusão de Borges não permaneceu isolada, e seus ecos 
podem ser reconhecidos em estudos posteriores sobre a cultura latino-
americana: um dos exemplos mais famosos se trata do ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano”, escrito por Silviano Santiago e 
publicado em português no livro Uma literatura nos trópicos, de 1978. 
A importância da discussão de Santiago está em identificar as razões 
históricas dos fenômenos da imitação e assimilação nas literaturas 
latino-americanas, assim como de compreender o papel da tradução, da 
leitura e da transformação do modelo inspirador na atividade de nossos 
escritores – elementos que não só estão contidos nas discussões de 
Borges, como também se encontram em toda a sua produção ficcional. 
Não é por acidente que Santiago cita justamente um conto de Borges 
(“Pierre Menard, autor do Quixote”) como uma metáfora ideal da posição 
do escritor latino-americano em relação à tradição europeia.

Santiago (2019, p. 11-14) situa a origem do problema de nossa 
formação cultural naquilo que ele chama de uma ignorância mútua. 
Esta se configura, por um lado, pela atitude do colonizador diante das 
civilizações a serem exploradas no Novo Mundo, um contato inicial 
que se deu nos termos de um ponto de vista dominador (e não de uma 
vontade cultural de conhecer), marcado pela violência e pela imposição 
brutal de uma ideologia, e por uma expressão discursiva que subestimava 
e desumanizava os colonizados através do uso de termos como animal 
e escravo. Por outro lado, alguns registros de violência cometida pelos 
índios (baseando-se na experiência de Porto Rico, conforme discutida por 
Claude Lévi-Strauss em Tristes trópicos) demonstram que, para estes, a 
mera assimilação passiva dos sermões cristãos não era suficiente, e que 
tentavam reproduzir a visão de um acontecimento milagroso: os brancos, 
capturados e assassinados por imersão, eram então vigiados para se 
verificar se ressuscitariam ou se eram, como tudo, sujeitos à putrefação. 
No caso brasileiro, a carta de Caminha também chama a atenção por 
supor uma predisposição dos nativos a serem convertidos e justificá-la 
por sua aptidão para imitar os gestos dos cristãos na missa – o que, para 
Santiago, sugere a questão de que eles talvez procurassem chegar ao 
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êxtase espiritual pela duplicação dos gestos; que esperassem encontrar 
o deus cristão ao final dos exercícios espirituais, tal como os índios de 
Porto Rico o teriam encontrado diante do branco que se mostrasse imortal.

A consequência para o processo de colonização foi ele ter reunido 
a representação religiosa (principalmente por meio do teatro) à imposição 
da língua europeia, em uma união do código religioso ao linguístico. 
Segundo Santiago, “a América transforma-se em cópia, simulacro que 
se quer mais e mais semelhante ao original, quando sua originalidade 
não se encontraria na cópia do modelo original, mas em sua origem, 
apagada completamente pelos conquistadores” (SANTIAGO, 2019,  
p. 15) – uma civilização construída pelo fenômeno da duplicação, pelo 
extermínio dos traços originais e esquecimento da origem; uma nova 
Europa que, contraditoriamente, copia os valores já ultrapassados da 
metrópole, criando uma máscara de novidade sobre o atraso.

Em compensação, uma nova sociedade é gerida por esse processo: 
a mestiçagem latino-americana e os discursos que nascem dela desafiam 
a unidade humana, linguística, religiosa e cultural almejada pela 
colonização europeia, e permite que o elemento autóctone se misture 
de maneira sutil ao europeu, abrindo uma via para a descolonização. 
Escreve Santiago (2019, p. 17-18) que:

A maior contribuição da América Latina para a cultura 
ocidental vem da destruição sistemática dos conceitos 
de unidade e de pureza: estes dois conceitos perdem 
o contorno exato do seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida 
que o trabalho de contaminação dos latino-americanos se 
afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina 
institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças 
ao movimento de desvio da norma, ativo e destruidor, que 
transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus 
exportavam para o Novo Mundo.

A centralidade da figura do mestiço nesse processo nos ajuda a 
compreender por que Borges, no primeiro ensaio abordado aqui, buscou 
uma índole essencial da nação justamente no criollo, transformando-o em 
um problema literário (portanto, levando a questão do mestiço ao campo 
da cultura), e por que rejeitava o termo argentinidade e sua vinculação 
a uma ideia de pureza patriótica. Daí a importância que pesquisadores 
como Beatriz Sarlo atribuíram à presença constante da palavra orillas 
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(margens, limites) e seus diversos sentidos na obra de Borges: pois não 
só a literatura argentina seria resultado de um processo de mestiçagem 
cultural e da assimilação ativa e crítica da tradição europeia, como seria 
necessário compreender que tal processo se dava em um país marginal. 
Como escreve Sarlo (2001),

Borges inscreve uma literatura no limite, reconhecendo 
ali uma forma cifrada da Argentina. Superfície indecisa 
entre a planície e as primeiras casas da cidade, as “orillas” 
têm as qualidades de um lugar imaginário, cuja topologia 
urbano-criolla esboça a clássica rua “sem a calçada 
oposta”. A linha limítrofe se amplia nas “orillas” e, ao 
mesmo tempo, torna-se porosa porque a cenografia das 
“orillas” está atravessada por terrenos baldios e paredes 
de taipa com nichos, pela transparência dos portões de 
ferro e das cercas de plantas, por balaustradas e varandas, 
por fachadas que retrocedem detrás das figueiras e pátios 
que abrem o coração do quarteirão até o céu. […]. Nas 
“orillas”, a cidade está ainda por se fazer. Borges escreve 
um mito para Buenos Aires que, em sua opinião, andava 
necessitando deles. Desde uma recordação que quase não é 
sua, opõe à cidade moderna esta cidade estética sem centro, 
construída totalmente sobre a matriz de uma margem 
(SARLO, 2001).15

Voltando para Santiago, a geografia latino-americana buscaria 
tornar-se espaço de uma assimilação agressiva, não silenciosa, o que insere 
um problema fundamental na crítica tradicional, que reduz a literatura 

15 “Borges inscribe una literatura en el límite, reconociendo allí una forma cifrada de 
la Argentina. Superficie indecisa entre la llanura y las primeras casas de la ciudad, ‘las 
orillas’ tienen las cualidades de un lugar imaginario, cuya topología urbano-criolla 
dibuja la clásica calle ‘sin vereda de enfrente’. La línea del límite se ensancha en ‘las 
orillas’ y, al mismo tiempo, se hace porosa porque la escenografía de ‘las orillas’ está 
horadada por baldíos y tapias con hornacinas, por la transparencia de las verjas de hierro 
y de los cercos de plantas, por balaustradas y balcones, por fachadas que retroceden 
detrás de las higueras y patios que abren el corazón de la manzana hacia el cielo. [...] 
En ‘las orillas’, la ciudad está todavía por hacerse. Borges escribe un mito para Buenos 
Aires que, en su opinión, andaba necesitándolos. Desde un recuerdo que casi no es 
suyo, opone a la ciudad moderna, esta ciudad estética sin centro, construida totalmente 
sobre la matriz de un margen.”
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ao estudo das fontes e influências – pois estas, no caso latino-americano, 
não podem ser interpretadas como a origem que permanece pura frente 
a uma descendência inferior e parasitária, uma vez que a relação entre 
a descendência e a fonte passa a ser um elemento transformador desta 
última. Santiago se refere a isso usando uma frase de Paul Valéry, para 
quem se alimentar dos outros é normal, mas deve-se digeri-los – o leão é 
feito de carneiro assimilado; ora, uma frase ainda mais expressiva pode 
ser encontrada no próprio Borges, que escreveu que “o original é infiel 
à tradução”16 (BORGES, 2012, p. 315, tradução nossa), sugerindo a 
possibilidade de que a fonte seja julgada e criticada a partir daquilo que 
se consideraria, normalmente, sua cópia derivada e inferior.

Para Santiago, é preciso aprender a língua da metrópole para 
combatê-la; em termos literários, isso significa uma atividade de escrita 
que se baseie na leitura e reescritura da tradição europeia, em uma cultura 
literária em que a figura do autor seja também um leitor e tradutor que 
desarticula e rearticula o texto original segundo uma direção ideológica 
própria. Daí os dois exemplos de Santiago advirem de ficções que lidam 
com a tradução e a cópia transformadoras: o romance 62 Modelo para 
armar, de Cortázar, em que uma personagem ouve um pedido em um 
restaurante francês e o traduz para o espanhol com um novo sentido, 
que evoca uma revolução – “Je voudrais un château saignant” torna-se 
“Quisiera un castillo sangriento” (CORTÁZAR, 1995, p. 5) –, e o conto 
“Pierre Menard, autor do Quixote”, de Borges, em que o escritor-leitor 
busca reproduzir o texto original de Cervantes enquanto sucede, ao 
mesmo tempo, em começar a produzir algo que seria completamente 
novo – mas que, enquanto para Cervantes era uma obra espontânea, 
para Menard se tornava uma tarefa intencional. Segundo Santiago, 
“Há em Menard, como entre os escritores latino-americanos, a recusa 
do ‘espontâneo’ e a aceitação da escritura como um dever lúcido e 
consciente”. (SANTIAGO, 2019, p. 27)

Que Silviano Santiago conclua sua discussão por meio da 
análise de “Pierre Menard”, ou que Antonio Candido cite Borges como 
o primeiro caso de influência original sobre os países-fonte, não é 
coincidência fortuita. Produzidos nos anos 1970, os estudos de Santiago 
e de Candido demonstram justamente que a compreensão moderna 
das culturas literárias latino-americanas e suas vicissitudes, tomadas a 

16 “El original es infiel a la traducción [...].”
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partir da consciência de nosso subdesenvolvimento e da relação com 
o todo da cultura ocidental, especialmente com as antigas metrópoles, 
retomou muitos dos elementos sugeridos por Borges em seus ensaios e 
ficcionalizados em seus contos.

As reflexões de Borges, pensadas no conjunto das literaturas 
latino-americanas, possuem, todavia, seus próprios precursores. O caso 
possivelmente mais famoso pode ser encontrado em um texto publicado 
por Machado de Assis em 1873, intitulado “Instinto de nacionalidade”. 
Embora não atinja a mesma profundidade que o escritor argentino 
alcançou nos anos 1950 (afinal, trata-se de um ensaio breve, escrito 
oitenta anos antes por um Machado cuja produção literária ainda não 
havia amadurecido completamente), esse texto não só pressupõe uma 
visão universalista similar à de Borges, como também assume posições 
semelhantes em relação à ideia de cor local e às exigências nacionalistas 
de modo geral, ainda que escrito em outro período, outro país e outra 
língua.

Tal afinidade entre os dois autores foi examinada por Leyla 
Perrone-Moisés; ao notar que ambos consideraram que reduzir a literatura 
nacional aos temas locais (ou tornar os temas locais exclusivos de uma 
literatura nacional) seria um empobrecimento temático – afinal, Machado 
de Assis disse, acerca do indianismo, que “compreendendo que não está 
na vida indiana todo o patrimônio da literatura brasileira, mas apenas um 
legado, tão brasileiro como universal, não se limitam os nossos escritores 
a essa só fonte de inspiração” (ASSIS, 2014, p. 6), ela escreve que:

Esse universalismo dos dois escritores não é, em nenhum 
deles, um desraizamento, uma perda da identidade 
nacional. Para o primeiro [Machado de Assis], o que liga 
fatalmente um escritor à sua nação é “certo sentimento 
íntimo, que o torne homem de seu tempo e de seu país, 
ainda que trate de assuntos remotos no tempo e no espaço”. 
Note-se o uso feito pelo escritor das palavras “instinto” e 
“sentimento”. O “instinto” da nacionalidade é aquele afã 
primário e superficial de ser ostensivamente brasileiro, que 
ele atribui a uma “opinião mal formada ainda” e à falta, 
no Brasil, de uma crítica literária “ampla” e “elevada”. O 
“sentimento” da nacionalidade, pelo contrário, é a vivência 
desta como inerente ao indivíduo de determinada terra 
e que ele não necessita cultivar como escritor. Borges, 
de modo análogo, considera que “ser argentino es una 
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fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, 
o ser argentino es una mera afectación, una máscara”. 
(PERRONE-MOISÉS, 2001, p. 104).

Assim, reconhece-se nos dois autores uma distinção entre um 
sentimento inerente, parte da vivência do sujeito em sua cultura, e um 
desejo consciente de tornar a literatura uma expressão nacional, ao qual 
Machado chamou de instinto – trata-se do que Borges havia discutido, 
em seu primeiro ensaio, nos termos de uma índole essencial e outra 
aparencial. Perrone-Moisés aponta ainda como Machado utiliza exemplos 
similares aos de Borges (ao se referir a Shakespeare como um poeta 
essencialmente inglês que não trata de assuntos particularmente ingleses), 
e como o escritor brasileiro também se incomoda com o conceito de cor 
local, tratando-lhe como uma funesta ilusão e uma nacionalidade de 
vocabulário.

Acima de tudo, tanto Borges quanto Machado tentaram superar 
as tendências, ainda muito vivas, de nossas primeiras reflexões acerca 
da identidade cultural latino-americana no século XIX, as quais foram 
predominantemente construídas em uma relação antitética com a 
Europa – algo perfeitamente simbolizado pelo conflito entre civilização 
e barbárie presente em Facundo, de Domingo Faustino Sarmiento, uma 
das obras mais influentes na América Latina do século XIX. Em Borges, 
tal como previamente intuído pelo texto de Machado, a reflexão caminha 
para a questão mais complexa da posição do Outro – a Europa, o Ocidente, 
o mundo – dentro do paradoxal processo de assimilação e mestiçagem 
cultural, processo que poderia não diminuir, mas engrandecer tanto a 
nascente literatura latino-americana quanto a sua fonte mais antiga, a 
europeia.
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