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Aletria: Revista de Estudos de Literatura acolhe, 
neste segundo número de 2020, o dossiê temático “Memória 
e testemunho em tempos sombrios”, organizado por 
Elcio Loureiro Cornelsen, Jaime Ginzburg e Karl Erik 
Schøllhammer. Na chamada lançada um ano antes, os 
organizadores já afirmavam que “rememorar é resistir, é resistir 
ao esquecimento, é resistir à ação do tempo e, sobretudo, 
é resistir contra o esquecimento programático de atos de 
violência, seja ela simbólica ou física”. Os artigos selecionados 
para publicação vêm oportunamente contribuir para o debate 
contemporâneo sobre o tempo presente, em suas diversas 
dimensões, como podemos ler na Apresentação do dossiê que 
se segue.

Este volume da Aletria conta ainda com três artigos 
da seção Varia. O artigo de Edinilia Nascimento Cruz realiza 
uma leitura original da literatura de Guimarães Rosa, em 
particular das novelas que compõem Corpo de baile. A autora 
analisa a relação entre corpo e paisagem a partir da experiência 
sensorial, perceptiva, dos personagens em relação ao espaço 
referencial do sertão, com base na fenomenologia de Merleau-
Ponty e da noção de paisagem literária de Michel Collot. 
Matheus Trevizam, por sua vez, nos transporta para a literatura 
clássica com o estudo do poema antigo Aetna, abordado do 
ponto de vista do gênero da poesia didática, da filologia e da 
intertextualidade, o que permite relacioná-lo com a Eneida 
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de Vírgilio. Trata-se de uma contribuição sobre um poema importante e 
pouco estudado da literatura latina. Encerrando a seção Varia, o artigo de 
Eduardo Wright Cardoso propõe uma reflexão pertinente sobre diálogos 
estabelecidos em romances de Hermann Broch com o pensamento 
científico e filosófico na primeira metade do século XX, aproximando 
assim o escritor de pensadores como Max Weber, Walter Benjamin e 
Hannah Arendt.

O volume se completa com três resenhas de obras publicadas por 
editoras estrangeiras no decorrer dos últimos anos. A primeira resenha, de 
autoria de Miriam de Paiva Vieira, trata do livro Cinema Between Media: 
An Intermediality Approach, de Jørgen Bruhn e Anne Gjelsvik, publicado 
em Edimburgo e ainda inédito no Brasil. O livro traz uma contribuição 
significativa para a atualização das bases teóricas e metodológicas sobre 
o estudo do cinema e de sua relação com outras artes e mídias, bem 
como a da bibliografia referente a esse tópico, com a divulgação junto ao 
público acadêmico das pesquisas recentes que vêm sendo desenvolvidas 
em centros de pesquisa estrangeiros conceituados. Na segunda resenha, 
Aline Moura apresenta Literatura e emoções: a função hermenêutica dos 
afetos, de Leonor Simas-Almeida, publicado em Coimbra, que traz uma 
contribuição para os estudos literários pelo destaque dado ao papel de 
afetos e emoções no ato de ler. O volume reúne um conjunto de ensaios 
dessa professora da Brown University sobre ficções advindas de contextos 
geográficos e temporais heterogêneos e cuja abordagem teórica tem por 
foco a construção literária de emoções. Por fim, Francisco Topa, autor da 
resenha de La recepción crítica de la obra de Delmira Agustini por sus 
contemporáneos, de Mirta Fernández dos Santos, publicado em Madrid/
Frankfurt, aponta a importância da publicação sobre a autora uruguaia, 
cuja obra já levantava questões de gênero e do erotismo feminino, mas 
ainda pouco conhecida tanto em Portugal quanto no Brasil. O livro coloca 
em evidência a produção poética de Delmira Agustini e reúne um número 
significativo de cartas inéditas, reveladoras da sua recepção crítica, de 
sua concepção de poesia, bem como da admiração que provocava nos 
intelectuais de sua época.

Agradecemos aos autores e pareceristas que contribuíram para 
esta publicação e desejamos a todos uma boa leitura!

Márcia Arbex
Marcos Antônio Alexandre
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Que tempos são esses, quando
falar sobre flores é quase um crime.
Pois significa silenciar sobre tanta injustiça?

(Bertolt Brecht, “Aos que vierem depois de nós”)

Em um processo que iniciou há alguns meses, no mundo 
inteiro, a circulação do Covid-19 tem causado milhares de 
mortes. Medidas de proteção contra o contágio têm provocado 
transformações nas formas de articulação social. Vivemos em 
tempos difíceis, nos quais é fundamental refletir sobre relações 
entre o passado e o presente. O contexto atual é caracterizado 
por conflitos políticos e ameaças a instituições democráticas, 
no Brasil e em outros países. Em nosso país, são constantes 
os ataques às Ciências Humanas, Letras e Artes. Entre tensões 
e incertezas, os trabalhos acadêmicos são atravessados, de 
diferentes maneiras, pelos problemas amplos do presente. 
Diversos desafios se apresentam no horizonte: resistir à falta de 
respeito a escritores e artistas, àqueles que desvalorizam nossos 
trabalhos, àqueles que tiram bolsas de pesquisa de nossos 
alunos, a posicionamentos políticos autoritários, ao ultraje 
na desconsideração das ciências e dos espaços de produção 
intelectual, aos ataques às Ciências Humanas, Letras e Artes; 
seguir pensando, ensinando e debatendo; observar atentamente 
o que está acontecendo, para evitar que os problemas se repitam 
constantemente.
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A realização deste trabalho editorial, em acordo com as medidas 
de proteção anteriormente mencionadas, é feita em um momento no qual 
as atividades regulares presenciais das universidades no Brasil estão 
suspensas, obrigando os professores a conciliar o isolamento físico com 
as possibilidades de interação remota. A iniciativa de propor um número 
da Revista Aletria tendo como tema “Memória e testemunho em tempos 
sombrios” foi elaborada em 2019. No momento de sua publicação, 
considerando acontecimentos recentes, o volume é capaz de dialogar com 
os desafios em nosso horizonte. Os leitores de Aletria podem encontrar, 
nos artigos incluídos, condições de elaborar questionamentos sobre, 
entre outros tópicos, condições de transmissão da memória, ligações 
entre passado individual e passado coletivo, relações entre linguagem 
e corpo, pensamento democrático, fundamentos do racismo, origens do 
nazismo e articulações entre ética e estética.

Entre os artigos incluídos, dois estão vinculados com estudos 
sobre a Shoah e a Segunda Guerra Mundial, e dois abordam produções 
literárias brasileiras. Afinidades de abordagem e de vocabulário 
aproximam os quatro textos para além das especificidades das obras 
estudadas. Em “Literatura e resistência em Avalovara, de Osman Lins”, 
de Raul Gomes da Silva e Ramiro Giroldo, o estudo de personagens da 
obra de Lins é associada a uma reflexão sobre o impacto da ditadura 
militar. O antagonismo estabelecido entre a personagem reconhecida pelo 
símbolo ఠ e o tenente-coronel Olavo Hayano é analisado em articulação 
com um contraste entre pensamento democrático e opressão. Chamam a 
atenção, nesse trabalho, a valorização de uma relação entre Osman Lins e 
Jorge Luis Borges, e o modo como foi examinada a morte, na parte final. 
Em “Uma poética do inacabamento – a escrita literária de Maria Tereza”, 
Terezinha Taborda Moreira contribui para a área de estudos literários no 
Brasil, ao demonstrar a importância da autora de “Corpa Negra”, com 
uma argumentação que, levando em conta conceitos de Frantz Fanon 
sobre a colonização, expõe a força de versos como “Morreria mais que 
mil vezes e ainda agora resistia [...] Chegou aqui”.

O artigo “Hijacked by history: The Merchant of Venice, George 
Tabori and the memory of the Holocaust”, de Maria Clara Versiani 
Galery, apresenta informações sobre três encenações de Shakespeare, 
realizadas pelo escritor e diretor de teatro húngaro George Tabori, 
nas quais são integradas referências à Shoah. Com uma reflexão que 
integra conceitos de teorias do testemunho, o artigo propõe que Tabori, 
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tendo em vista a imagem do judeu Shylock em The Merchant of Venice, 
realizou espetáculos capazes de resistir ao esquecimento da catástrofe. 
Em “Linguagem e imagem: a arquitetura da dominação nazista”, de Luiz 
Cláudio da Costa, é proposta uma articulação entre o filme Arquitetura 
da destruição, do cineasta sueco Peter Cohen, e o livro LTI: a linguagem 
do Terceiro Reich, do escritor alemão Victor Klemperer. De acordo com o 
artigo, no que se refere à constituição do nazismo na Alemanha, enquanto 
a obra de Cohen a relaciona com o classicismo, o livro de Klemperer 
atenta para as suas conexões com o romantismo. As análises incluem, 
entre outros tópicos, a análise da linguagem verbal por Klemperer, e a 
orientação ética na construção do filme de Cohen.

É esperado que esses artigos, para além de despertarem interesse 
por parte de estudantes e professores, motivem reflexões que possam, 
eventualmente, instigar seus leitores a produzirem novos estudos no 
campo de “Memória e testemunho em tempos sombrios”. Uma primeira 
razão para isso consiste em perceber que é relevante, em acordo com os 
autores dos artigos, ler Osman Lins, Maria Tereza, compreender relações 
entre o teatro canônico e a dramaturgia contemporânea, ou reconhecer 
o valor do cinema de Cohen. Para além disso, é fundamental o trabalho 
de elaboração e partilha de memórias de autoritarismo e violência, pois 
existem lacunas em nossos conhecimentos do passado e há muito ainda a 
ser feito para compreender diversos fenômenos históricos. Por exemplo: 
como o impacto da repressão da ditadura militar, que perdura até hoje, 
pode ser percebido por algumas pessoas com apatia e indiferença? Como 
o racismo persiste no Brasil, sendo difundido insistentemente em redes 
sociais e outros espaços de expressão? De que maneira uma obra artística 
pode ativar a memória de uma catástrofe em quem a contempla? Como 
movimentos de pensamento europeus podem, direta ou indiretamente, 
contribuir para o totalitarismo? Os debates procuram seus espaços.

Muito obrigado e boa leitura!

Elcio Loureiro Cornelsen
Jaime Ginzburg

Karl Erik Schøllhammer
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Resumo: O texto discute a configuração da personagem reconhecida apenas pelo 
símbolo ఠ, do romance Avalovara, de Osman Lins. Propõe que a personagem pode ser 
lida como uma confluência de diferentes sentidos abertos para o infinito e, também, como 
uma alegoria da própria literatura de resistência – no caso em pauta, resistência contra a 
ditadura militar brasileira. As reflexões sobre violência e autoritarismo de Hannah Arendt 
são trazidas à tona no decorrer da investigação, bem como os apontamentos de Antoine 
Compagnon sobre o potencial que a literatura tem de se voltar contra a opressão. Em 
seu percurso argumentativo, o texto ainda se ampara em proposições de, entre outros, 
Maria Aracy Bonfim e Elizabeth Hazin, no que cabe ao feitio da personagem em pauta; 
além de Jaime Ginzburg, acerca das marcas que a violência deixa na tessitura literária.
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Abstract: The paper discusses the character known only by the symbol ఠ, from the novel 
Avalovara by Osman Lins. It proposes that the character can be read as a confluence 
of different meanings which open to infinity and can also be read as an allegory of 
the resistance literature itself – in this case, resistance against the Brazilian military 
dictatorship. The notions of violence and authoritarianism proposed by Hannah Arendt 
are brought to light throughout the discussion, as well as Antoine Compagnon’s remarks 
about the potential of literature to turn against oppression. In its argumentative course, 
the paper also discusses propositions by, among others, Maria Aracy Bonfim and 
Elizabeth Hazin, about the features of the character in question; and Jaime Ginzburg, 
about the marks that violence leaves on Literature.
Keywords: Brazilian Literature; Osman Lins; Avalovara; violence; resistance.

Alegoria da criação

Reconhecida apenas por um sinal gráfico, a personagem ఠ, 
do romance Avalovara, de Osman Lins, é geralmente definida como 
inominada, porque não há outra forma de identificá-la senão pela figura 
geométrica. Essa indefinição nominal revela a impossibilidade de 
delimitar não só a identidade, mas também os sentidos de seu corpo, 
que se abrem para a multiplicidade de significações: “o corpo dela é 
o conteúdo, o texto total, todos os textos, todas as palavras, e por isso 
provavelmente não convém que seja nomeada. Ela precisa de liberdade 
para significar e para nomear as coisas” (BONFIM, 2014, p. 62).

Questionar o sentido do mundo por meio de uma linguagem 
simbólica não significa, necessariamente, “representar um mundo 
conhecido, mas propiciar as condições de cognoscibilidade daquilo que 
é representado” (HAZIN, 2010, p. 48). Umberto Eco (1991, p. 196) nos 
recorda que o símbolo pode ser compreendido como “um sistema de 
metáforas ininterruptas”, como um jogo de reconhecimento entre duas 
partes que se reúnem para reconstituir a plenitude de uma unidade de 
significação:

simbólica é a atividade pela qual o homem explica a 
complexidade da experiência, organizando-a em estruturas 
de conteúdo a que correspondem sistemas de expressão. 
O simbólico não só permite ‘nomear’ a experiência mas 
também organizá-la e, portanto, constituí-la como tal, 
tornando-a pensável e comunicável. (ECO, 1991, p. 201).
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A atividade simbólica que envolve ఠ expressa tanto a complexidade 
de suas experiências quanto a relação de outro personagem, o escritor Abel, 
com a própria linguagem, seu confronto com os limites da palavra e com 
a atividade de significação. O símbolo geométrico seria a manifestação de 
um conteúdo vivo que deflagra os conflitos do escritor em face do mundo 
das palavras, o lugar simbólico por excelência. É de acordo com tal lógica 
que Hazin (2010, p. 48) propõe que o símbolo geométrico é o “sinal visível 
de uma realidade invisível”, pois ele sintetiza o encontro de Abel com o 
corpo de ఠ, com a palavra que, ordenada, passa a adquirir sentidos – o 
que não significa nomear a mulher, mas fazer com que ela questione sua 
identidade, seu verdadeiro nome ou algo que possa distingui-la:

Sei que haverá um código, um sinal para chamar-me. 
Procuro descobri-lo no confuso ir e vir das coisas que me 
cercam. Será um som, será um odor, será uma cor, uma 
claridade? Por vezes, percutem um martelo, ou me deparo 
com a fachada de um prédio, ou vejo desenhos num muro, 
ou cravo as unhas na pele. Fico perguntando se alguma 
dessas coisas é o meu nome: o soar do martelo, a parede 
brilhando, os riscos no cimento, a dor que sinto. (LINS, 
1973, p. 29).

Representação de uma realidade invisível, o corpo de ఠ sintetiza 
a totalidade de Avalovara, pois o símbolo transporta, “em uma imagem 
ou narrativa, o sentido do todo” (PAGANINE, 2014, p. 243). Nele, 
registra-se o encontro do criador com a criatura, porque desdobra a 
própria reversibilidade do ato criativo ao evocar as contingências da 
criação literária, a tessitura de espaços e planos narrativos, bem como a 
multiplicidade de vozes que subjazem à atividade de escrita:

Gritos e palavras nadando ou revoando em mim, eu 
invadida por uma multidão de vozes, eu desfeita em vozes. 
Como se eu fosse uma escultura de areia fina e cada grão 
uma voz, uma palavra e suas danações. [...] Estas palavras 
– e outras escorregam, começam a deslocar-se das partes 
do meu corpo por elas nomeadas. Já não penso no meu 
braço como sendo braço, mas como pés ou boca; a boca 
chama-se umbigo ou calcanhar; o sexo chama-se olhos, 
depois peito, depois ombro. Entre a minha mente e o meu 
corpo desmembrado flutua um pequeno léxico arbitrário. 
(LINS, 1973, p. 136).
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O escritor é quem transforma o signo em expressão artística, 
enquanto atinge a unidade de significação da palavra que, elevada ao 
plano simbólico da linguagem, deixa de ser somente palavra para integrar 
uma composição expressiva da relação do artista com o mundo. O 
símbolo torna-se representação da linguagem artística no instante mesmo 
em que se define “como a matéria do poeta ou da obra” (TODOROV, 
2013, p. 54).

Ao receber significação, a figura geométrica converte-se em 
linguagem, torna-se elemento simbólico da busca pela realização amorosa 
e literária de Abel. Da realização amorosa porque no corpo de ఠ fundem-
se as duas primeiras mulheres de Abel e, a partir de então, elas formam 
um todo harmônico que reflete a dimensão de seus afetos para com as 
mulheres, cujos corpos têm sua potência de ação aumentada em razão dos 
“bons encontros” com o protagonista. Da literária porque, abarcando no 
corpo a corporalidade das outras personagens, reúne também as reflexões 
temáticas de escrita que cada uma traz consigo; ela é um ser tríplice, mas 
ao mesmo tempo uno, pois sintetiza tanto a experiência afetiva de Abel 
pela escrita quanto pelas mulheres que amou no percurso de sua vida:

Serias, Roos, em tua flutuação entre o ir e o vir, uma versão 
mais sutil e antecipadora das oposições de Cecília? Não 
corresponde à claridade que é um dos teus dons – como 
a noite corresponde ao dia e a morte ao nascimento – 
certa constante de negror, associada, desde o eclipse, à 
presença de ఠ? Além do mais, ignoro como e até que ponto, 
repercutes, recôndita, não sei até que ponto, nas simetrias, 
nos ritmos. Tendo a crer, Cecília, que a duplicidade do 
teu ser coberto de cifras ressurge em ఠ, neste caso um ser 
tríplice, dual e uno, e também pergunto agora se não ouço, 
por vezes, tua voz na sua boca. Jamais diria, entretanto, 
serdes fragmentos ou simples tentativas inconclusas desta 
que, ainda não sei como, vos revive. Sendo, cada uma, 
absoluta e por assim dizer ilimitada, nenhuma é tudo. 
Íntegras, não constituem, apesar disto, realidades solitárias: 
na sua integridade, unem-se em um todo – soma e súmula 
de totalidades – não superior ou mais perfeito do que as 
unidades abrangidas. (LINS, 1973, p. 262).

No corpo dela estão inscritas as outras mulheres, construídas pela 
linguagem trabalhada pelo escritor; por isso é que o corpo de ఠ articula as 
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reflexões temáticas das duas personagens anteriores, porque ele é súmula 
e totalidade do ato criador, simultaneamente feita de carne e verbo, “as 
palavras perpassam pelo seu corpo, visíveis e audíveis” (LINS, 1979, p. 
176). Ela se desdobra em um processo metonímico da linguagem que 
espelha a si própria e a relação do protagonista com o instrumento de 
trabalho: a palavra que reveste seus enunciados e transfigura a experiência 
em discurso:

Mergulho, olhos abertos, sob o seu corpo, deslizo sob 
o corpo que flutua e creio ver, meio ofuscado, entre os 
reflexos, outro corpo: como se os reflexos das águas 
penetrassem-na, pontos luminosos, roxos, verdes, brancos, 
não simples reflexos, signos. (Letras?). (LINS, 1973, p. 62).

Ao mergulhar no corpo da mulher, Abel faz isso duplamente: como 
homem e escritor. No primeiro caso, trata-se de uma incursão afetiva, com 
vistas à realização amorosa, carnal e sexual com ఠ, a mulher a quem ama 
e com a qual consolida o termo de suas buscas no mundo. Além disso, 
essa realização está ligada à sua procura por se efetivar também como 
escritor e, para isso, ele terá de percorrer o corpo feito de palavras da 
personagem, desvendar o mundo dos signos, organizar as letras dispersas 
em seu corpo, construir enunciados, enfim, dar significação às coisas 
por meio do ordenamento do caos das palavras que estão integradas ao 
corpo da mulher.

Para um duplo encontro com o escritor, ela precisa se duplicar e 
possuir um caráter flexível, razão pela qual o segundo corpo surge aos 
nove anos de idade, quando ela cai no poço do elevador do Edifício 
Martinelli, em São Paulo. Nesse momento, ao invés da morte, ela nasce 
outra vez, mas agora por meio da palavra: “assim vivo, até precipitar-me 
para baixo no meu velocípede [...], e tudo escurece e nessa escuridão 
eu sou novamente formulada, eu, novamente sou parida, sim, nasço 
outra vez” (LINS, 1973, p. 29). Ao nascer duas vezes, uma do ponto de 
vista físico e a outra do simbólico e do metafórico, a mulher passa a ser 
identificada como um ser de “vida dúplice, duas vezes nascida, com duas 
infâncias, duas idades, dois corpos” (LINS, 1973, p. 22). A partir de então 
ela se torna o receptáculo de um signo que precisa ser compreendido, o 
recipiente de uma escrita espiralada, uma grafia mítica, um texto completo 
em si mesmo, um corpo-palavra que se une de maneira carnal e verbal 
ao escritor, a Abel: “ela é espantosamente carnal e viva para o leitor; mas 
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também é um ente mental do escritor, uma peça do jogo palindrômico, 
representada simbolicamente pelo círculo fechado onde tudo começa e 
acaba, com seu alvo fincado no meio” (CANDIDO, 1973 apud LINS, 
1973, p. 10).

Enquanto recipiente, o corpo de ఠ contém o artefato verbal do 
trabalho literário, mas também é ele próprio extensão do mundo e da vida: 
“o corpo dela é continente: tanto no sentido de ser aquilo que contém 
alguma coisa, mas também no sentido de extensão da terra, chão, solo da 
criação” (BONFIM, 2014, p. 62). Em “Conteúdo e continente – o corpo 
de ఠ: poética e criação em Avalovara”, Maria Aracy Bonfim propõe que 
o corpo dessa personagem evoca o próprio processo de construção do 
romance, porque tal corpo sintetizaria a via pela qual o escritor acessa 
o mundo, isto é, por meio da palavra.

O símbolo geométrico é uma via de autorrepresentação simbólica, 
porque ela é e ao mesmo tempo representa a própria materialidade 
linguística dos discursos que a significam e que dão a ver a sua existência 
no tecido ficcional. Seu corpo constitui-se tanto ao nível do enunciado 
quanto da enunciação dos processos da escritura; eis o porquê de ele 
ser formado por palavras e nele também estarem as palavras que se 
configuram como a estrutura elementar do próprio romance. Ela é a 
substância que dá forma à criação do escritor, evocando um estatuto 
tautológico: as representações que seu corpo põem em jogo dizem 
respeito a um universo de significados voltados para si mesmos, para 
a própria “linguagem definida como matéria do poeta ou da obra” 
(TODOROV, 2013, p. 54).

ఠ oferece o material verbal, os signos e as palavras de que precisa 
Abel para a sua construção literária; ela o introduz no “mundo jubiloso”, 
“sem ostentação e sem pudor” (LINS, 1973, p. 224) da linguagem. 
Contudo “não esconde seus lixos” e o insere também no universo 
“convulsionado, fragmentário [e] duro” da palavra, pois “recusa-se a 
ceder-me um corpo sem história – o que seria ceder um objeto sem 
ilações e neutro?” (LINS, 1973, p. 224). A mulher não oferece um corpo 
vazio e isento de significação histórica para o escritor. O corpo dela não 
é neutro, nele se inscrevem enunciados de resistência à violência da 
ditadura militar brasileira.

A história da violência do regime militar se revela na obscuridade 
do tenente-coronel Olavo Hayano, marido de inominada, uma figura 
sombria também identificada como Iólipo, ser estéril que surge no relato 



23Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 17-38, 2020

de ఠ, mas que está diretamente ligado ao contexto político da opressão. 
O Iólipo é o intruso repressor da linguagem literária, que se vê ameaçada 
pelo discurso cerceador das forças tirânicas e violentas do militarismo; 
ele é a escuridão que segrega a palavra e a mantém como uma presa de 
guerra:

– O rosto que se pode ver na escuridão, completamente 
diverso do que se vê na claridade, é o rosto verdadeiro do 
Iólipo.
– Sei bem: há, tem havido outros males na terra, sempre 
inúmeros. A opressão, fenômeno tendente a legitimar 
muitos outros males e em geral os mais prósperos, reduz a 
palavra a uma presa de guerra, parte do território invadido. 
Lida o escritor, na opressão, com um bem confiscado. 
(LINS, 1973, p. 261).

Hayano é o Iólipo, entidade violenta que representa a força 
aniquiladora da atividade criativa, isto é, da união de Abel, escritor, 
com ఠ, representação da literatura. Manifesta-se, nessa relação, um 
confronto entre a atividade crítica e reflexiva da linguagem com a corrente 
impositiva e violenta da opressão, uma guerra política entre as forças do 
autoritarismo e ఠ, expressão viva do literário:

Questiono o meu ofício de escrever em face da opressão. 
Fico ouvindo a resposta que se forma no ponto mais 
protegido e inviolado do meu corpo. A máquina da 
opressão alcança-me através das paredes e da carne. 
Todos os seus guardas e artífices – e ela, a máquina, opera. 
Máquina ou cão? Não há modo algum de escapar ao seu 
hálito. (LINS, 1973, p. 260).

O ofício do escritor fica comprometido quando ele estabelece 
relações com o mundo por meio da linguagem, ainda que esta se 
apresente de maneira transfigurada ou dissimulada. Assim, o escritor 
torna-se perigoso, pois ao trabalhar a sua matéria e inseri-la na obra, ele 
exerce papel político por confrontar o poder e trazer à tona os discursos 
do corpo social.

Assentado em um plano de composição ligado à atualidade 
histórica, o romance Avalovara incorpora o mundo e dialoga com os 
fatores de historicidade do espaço em que emerge, precisamente com a 
história da violência militar. De maneira cifrada, o relato frio e obscuro 
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da opressão irrompe no discurso de ఠ e na sua relação conflituosa com 
Hayano, figura estéril, vazia e cerceadora. Ele é a própria personificação 
da monstruosidade, do autoritarismo, o rosto escuro da opressão: “Hayano 
é um iólipo” (LINS, 1973, p. 284), um ser sombrio de natureza violenta, 
“nele, o rosto escuro, fora do meu alcance, é de monstro” (LINS, 1973, 
p. 302). A respeito dessa figura, escreve:

Diz a minha história: serei encaminhada de modo a encontrá-
lo. A função dele é cercear, romper, demolir em mim o que 
está construído, tentar impor-me o seu mundo, o seu modo. 
Um combate prolongado. Ao mesmo tempo, não está 
previsto que alguém, seja quem for, obrigue-me ou induza à 
travessia. Tenho de ir por mim, por mim, com o ar de quem 
não sabia que a catástrofe é certa e como se movessem-me 
esperanças. Eu, um cofre ataviado e a certeza no fundo – 
uma ampola de veneno. Eu, amada e amante, aos olhos dos 
demais e aos meus próprios olhos: um cofre esmaltado com 
motivos florais, radioso. Mas eu, sendo o cofre, sei, sei sem 
clareza, sim, sem clareza, mas sei, o que trago sob as chaves 
– a ampola, o veneno. (LINS, 1973, p. 247).

ఠ traz no corpo a ampola e o veneno, ou seja, a substância 
para perturbar e para negar o poder de Hayano, o seu marido, porque 
ela enquanto literatura também é violenta, desestrutura os discursos 
institucionalizados e rearticula novas possibilidades de vida. Seu corpo 
é linguagem tornada potência de resistência, de recusa e de negação ao 
poder e sua arbitrariedade: o literário refuta o poder porque legitimá-lo 
seria contribuir para o apagamento da criação artística enquanto via que 
propicia o alcance social e a consciência coletiva; o poder reprime e 
inviabiliza a literatura, pois ela deflagra seus mecanismos punitivos, sua 
estrutura e funcionamento. Nesse ponto, o poder não pode ser aliado da 
criação justamente porque ela é como um padrão de medida a partir do 
qual se avalia a sua gravidade e seu desenvolvimento (LINS, 1990, p. 223):

Nunca o poder pode ser aliado da criação artística. O artista 
é sempre um provocador de áreas de atrito, é um inovador. 
E o poder é estático. Não acredito em nada que o poder 
possa fazer pela cultura. Toda a aliança do artista com o 
poder é nociva para o artista. Nossos aliados somos nós 
mesmos. E o público é também nosso grande aliado no 
mundo contemporâneo. (LINS, 1979, p. 209).
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Sendo alegoria da criação e da linguagem literária, esta é entendida 
como potência de ação crítico-política, como exercício de reflexão, de 
aprendizado e de conhecimento do homem e do mundo (COMPAGNON, 
2009). O corpo de ఠ se opõe às forças repressivas e autoritárias do regime 
militar, que se apoiam sobre um sistema de práticas institucionalizadas 
para reforçar discursos de ordenação e de violência.

A materialização da censura e da opressão no discurso ficcional 
de Avalovara situa a experiência traumática do terrorismo militar 
brasileiro da década de 1970, bem como desenha um quadro vivo do 
funcionamento da ordem repressiva do regime autoritário. No interior 
desse quadro, emerge a tentativa de não-legitimação da violência, pois 
legitimá-la corresponderia a uma recusa ao diálogo, à consciência da 
coletividade e da vida social:

A opressão, se instaurada como norma e ainda mais 
quando se manifesta com instrumentos precisos – quase 
sempre revestidos de uma moral: uma réplica da gravidade 
no mundo físico. Infiltra-se nos ossos e invade tudo. 
Infecciona o mundo. Infecciona o mundo, eu disse? Sim, 
isto. Uma doença. (LINS, 1973, p. 221).

Se institucionalizada, a opressão tende a cercear a atividade 
literária e a invalidar a sua capacidade de libertar “os indivíduos de sua 
sujeição às autoridades” (COMPAGNON, 2009, p. 33). A literatura, 
escreveu Compagnon (2009, p. 34), tem “o poder de nos fazer escapar 
das forças de alienação ou de opressão”; ela é de oposição porque “tem 
o poder de contestar a submissão ao poder”. Assim, ao se contrapor 
à uniformidade dos regimes bárbaros e violentos, o ato criador se vê 
ameaçado pelas forças tirânicas da repressão:

– Sob a opressão, os atos mais simples, comprar um 
selo postal ou alegrar-se, são atingidos e transformam-
se em núcleos de interrogações. Toda alternativa faz-se 
dilemática e nenhuma opção pode desconhecer isto. Mais: 
mesmo sendo a opressão um fenômeno brutal, o peso e o 
significado dos atos, na sua vigência, crescem na medida 
em que abrangem o domínio do espírito. Segue-se que o 
ato criador é particularmente exposto a tal emergência. 
(LINS, 1973, p. 303-304).
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As formas de violência impostas pelo regime militar operam 
ao nível da indiferença ao sofrimento humano, porque têm em vista a 
validação das práticas traumáticas de tortura e de repressão. Quando 
isso acontece, trata-se, nas palavras de Ginzburg (2010, p. 15), de uma 
“ausência de ética, de indiferença com relação à dor e ao trauma coletivo”, 
conforme se verifica no romance:

A indiferença do escritor é adequada à sua presumível 
elevação de espírito? Para defender a unidade, o nível e a 
pureza de um projeto criador, mesmo que seja um projeto 
regulado pela ambição de ampliar a área do visível, tem-
se o privilégio da indiferença? Preciso ainda saber se na 
verdade existe a indiferença: se não é – e só isto – um 
disfarce da cumplicidade. Busco as respostas dentro da 
noite e é como se estivesse nos intestinos de um cão. A 
sufocação e a sujeira, por mais que procure defender-
me, fazem parte de mim – de nós. Pode o espírito a tudo 
sobrepor-se? Posso manter-me limpo, não infeccionado, 
dentro das tripas do cão? Ouço: “A indiferença reflete um 
acordo, tácito e dúbio, com os excrementos.” Não, não 
serei indiferente. (LINS, 1973, p. 354).

Em sentido contrário a esse, está a injustiça e o silêncio de Hayano

toda a injustiça que eu fizer terá sempre o nome de justiça. 
Sobram-me a força e a indiferença necessária para usar a 
força. A força, sem isto, nos pertence. O mais assustador é 
que, nesse espectro trevoso, falta uma parte do rosto. “Uma 
parte do rosto?” “Sim, há um vazio”. (LINS, 1973, p. 352, 
grifos do autor).

Indiferente à repressão militar, silencia diante da violência e do 
autoritarismo praticados no período ditatorial, negligenciando a vida e 
a livre manifestação do pensamento.

Para Hannah Arendt (1979), esse tipo de autoritarismo é um 
princípio comum às ditaduras militares e aos sistemas de guerras, que têm 
em sua gênese estruturas hierárquicas de poder absoluto que funcionam de 
forma verticalizada: “o comando é feito de cima para baixo, e a obediência 
absoluta, de baixo para cima” (ARENDT, 1979, p. 414). Isso faz com 
que o poder de comando dependa necessariamente do sistema impositivo 
a partir do qual atua e exerce controle sobre os corpos dos indivíduos, 
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ou seja, as práticas de violência são empregadas por estruturas de poder 
que visam, além da punição, o reforço de seus próprios mecanismos de 
dominação. Há nessa relação, segundo a filósofa, uma estreita vinculação 
entre poder e violência:

O poder e a violência, embora sejam fenômenos distintos, 
geralmente apresentam-se juntos. Onde quer que se 
combinem, o poder é, conforme verificamos, o fator 
fundamental e predominante. A situação, entretanto, 
mostra-se totalmente diferente se os encararmos em seu 
estado puro – como, por exemplo, na invasão estrangeira e 
na ocupação. Vimos que a atual equação da violência com o 
poder baseia-se no fato de o governo ser ou não percebido 
como o domínio do homem sobre o homem através da 
violência. (ARENDT, 2004, p. 33).

Para Arendt, esse sistema de poder, caracterizado pelo domínio 
do homem sobre o homem, é comum não apenas onde há verticalização 
e hierarquização dos processos disciplinares e punitivos. O poder 
passa a adquirir novas configurações que assinalam o caráter não 
institucionalizado dos mecanismos de sujeição. Em outras palavras, a esse 
sistema de poder em que a hegemonia soberana é o eixo centralizador e 
definidor das práticas impositivas de governo e de dominação deve-se

acrescentar a mais nova e talvez a mais formidável forma 
desse domínio: a burocracia ou o domínio de um intrincado 
sistema de órgãos no qual homem algum pode ser tido 
como responsável, e que poderia ser chamado com muita 
propriedade o domínio de Ninguém. (ARENDT, 2004, 
p. 24).

Essa forma descentralizada de exercício do poder dificulta a 
identificação daqueles que exercem atos tirânicos e, consequentemente, 
torna mais complexa a tarefa de definir culpados, conforme Arendt:

Se, de acordo com o pensamento político, identificarmos 
a tirania como um tipo de governo que não responde por 
seus próprios atos, o domínio de Ninguém é claramente o 
mais tirânico de todos, uma vez que não existe alguém a 
quem se possa solicitar que preste conta por aquilo que está 
sendo feito. E esse estado de coisas tornando impossível 
a localização da responsabilidade e a identificação do 
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inimigo, que figura entre as mais potentes causas da 
inquietação rebelde que reina em todo o mundo, de 
sua natureza caótica, e de sua perigosa tendência a 
descontrolar-se. (ARENDT, 2004, p. 24).

Se o poder apresenta-se como “um fim em si mesmo”, não 
necessitando obrigatoriamente de um aparelhamento de Estado para 
se efetivar na vida social, faz-se necessária a criação de estratégias de 
resistências a essas novas relações de poder, que têm em suas gêneses 
os princípios de violência, de imposição e de obediência ao arbitrário e 
às forças tirânicas da repressão. A literatura e a crítica literária podem 
ser vias para operar modos de resistência a essas novas relações de 
poder e de censura, por meio da consciência do passado e da memória 
da dor e do sofrimento causados pela ditadura militar, de acordo com os 
apontamentos de Ginzburg:

A memória da ditadura militar brasileira se impõe como 
um problema fundamental para a crítica literária. Em um 
país em que as heranças conservadoras são monumentais, e 
as dificuldades para esclarecer o passado são consolidadas 
e reforçadas, o papel de escritores, cineastas, músicos, 
artistas plásticos, atores e dançarinos pode corresponder 
a uma necessidade histórica. Enquanto instituições e 
arquivos ainda encerram mistérios fundamentais sobre 
o passado recente, o pensamento criativo pode procurar 
modos de mediar o contato da sociedade consigo mesma, 
trazendo consciência responsável a respeito do que 
ocorreu. (GINZBURG, 2010, p. 241).

Ao situar o romance no contexto repressivo da ditadura militar 
brasileira, isto é, em um universo totalmente contrário à manifestação 
de novas ideias e à produção de conhecimento, Osman Lins traça um 
movimento de resistência ao poder que penetra na trama da sociedade, 
desnudando a violência do regime militar tanto no seu discurso crítico 
quanto no ficcional. Tem-se nesse movimento uma tentativa de trazer à 
tona a experiência traumática da violência e a memória de um período 
da história brasileira marcado pelo cerceamento da atividade artística:

A censura me entristece e me preocupa. Desde que 
haja interferência na criação artística, existe também 
interferência na perfeita captação dos fragmentos 
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do mundo. A censura é uma apropriação indébita. E 
depredadora, porque não utiliza aquilo de que se 
apropriou nem permite que outros tomem conhecimento. 
A comunidade é espoliada porque não recebeu intacto o 
que era do seu direito receber. (LINS, 1979, p. 209).

O exercício da violência, no romance Avalovara, está ligado 
ao poder e às práticas de regulação da vida de ఠ, alegoria da literatura. 
Por meio da interdição e repressão do corpo de ఠ, o tenente-coronel 
demonstra seu discurso impositivo e autoritário, este que o denuncia como 
controlador ao mesmo tempo em que revela o vazio e a esterilidade que 
o cercam. Visto sob essa ótica, ఠ, artefato verbal e imagem da criação, 
converte-se em figura vilipendiada pelo discurso violento da ditadura 
militar, que cerceia o seu corpo porque ele é a própria representação do 
mundo e da vida:

Evoca o corpo de ఠ esse artefato irradiante. Nele, sem que 
eu realmente possa saber como, capto um vozerio difuso; 
e a significação do vozerio ultrapassa a de um discurso, 
consistindo numa espécie de entrelaçamento próximo do 
caos. Domina-me a convicção de que, no centro do seu 
corpo, imagem de uma escrita esquecida – esta, por sua 
vez, imagem do mundo e da sua contemplação –, pode-se 
entrever, entrever apenas, um nexo possível, sem leis e 
ainda remoto. (LINS, 1973, p. 328).

De maneira emblemática, a trajetória da personagem ఠ, 
especialmente a trajetória da escrita de seu corpo, evoca: a relação entre 
literatura e história; o poder e a violência; o mal-estar e a tensão gerados 
pelo regime militar; o confronto da criação com a opressão; a busca 
por formas de resistências a um contexto hostil e adverso. Traços que 
se materializam na experiência corporal dessa mulher e implicam uma 
tentativa de diminuição de sua potência e de sua capacidade de resistir 
às dimensões traumáticas da repressão.

A memória dessa resistência manifesta-se em Avalovara na 
forma de um relato sensível, mas ao mesmo tempo angustiante, das 
forças tirânicas da repressão, alegorizadas por meio de uma reflexão 
progressiva acerca dos textos realizados sob a aura de ambientes inóspitos 
e opressivos. Por meio da linguagem alegórica, Avalovara traz à cena as 
dificuldades enfrentadas pelo artista diante de um contexto contrário ao 
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desenvolvimento do ato criador, principalmente da dificuldade em fazer 
com que a escrita não se embeba do discurso do dominador e seja, ao 
contrário, instrumento de desequilíbrio e denúncia do sofrimento e da 
dor provocados pelo regime.

ఠ é imagem do pensamento democrático, da liberdade e da 
abertura para o diálogo que a claridade de seu corpo possibilita: “perpassa 
na sua carne e ossos, fugitiva, uma transparência idêntica à das uvas 
claras, no âmago das quais entrevemos a sombra das sementes” (LINS, 
1973, p. 259). Essa claridade é a luz que clareia o ambiente sombrio e 
inóspito do regime militar, é a possibilidade de resistência à opressão por 
meio da literatura, a semente, o fermento para o reinício, a via através da 
qual o escritor vislumbra a liberdade, visto que ela representa a literatura 
e a criação.

Tal representação ganha força por meio de uma outra alegoria, 
também construída em torno das significações do corpo: o pássaro 
chamado Avalovara. Esse pássaro habita o corpo da personagem e é 
feito de pequenos pássaros: “o Avalovara [...] é um ser composto, feito 
de pássaros miúdos como abelhas. Pássaro e nuvem de pássaro” (LINS, 
1973, p. 282). A respeito desse pássaro no romance, Osman Lins declarou:

Esse pássaro, além de outras coisas, é uma imagem do 
romance. Não desse romance apenas. E sim do romance 
em geral. O romance aglutina narrativas menores, breves 
unidades temáticas, pássaros miúdos. Não é o meu romance 
que é assim. Qualquer romance é isso. E eu já lembrei há 
pouco que o Avalovara é em certo sentido uma alegoria do 
romance. (LINS, 1979, p. 180).

Ao fim e ao cabo, o pássaro simboliza o próprio romance de Lins, 
igualmente nomeado como Avalovara e formado por um conjunto de 
oito micronarrativas (ou oito capítulos) que se ligam e se entrecruzam 
formando a totalidade harmônica da obra. A violência que se opera contra 
o corpo de ఠ, portanto, decorre, em realidade, do fato de ela ser depositária 
do pássaro Avalovara que há no centro do seu corpo, ou seja, do próprio 
Avalovara como obra literária ligada às dimensões políticas, sociais e 
históricas de seu tempo. A violência e a tentativa de barrar a potência 
do corpo da mulher se dão justamente com o objetivo de inviabilizar o 
voo do pássaro pelas vastidões do mundo, isto é, o alcance da palavra, 
da escrita e da literatura em seus diferentes níveis.
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O pássaro Avalovara

A ideia de ad infinitum proposta por Avalovara está espalhada por 
toda a obra, como propõem as peças palindrômicas da espiral a partir 
das quais o romance desenvolve seu percurso e como propõe, inclusive, 
o pássaro cujo nome é o mesmo do romance: “Ataviado com todas as 
cores dos pavões, o Avalovara lembra um manuscrito iluminado. Nele, 
quase é possível ler” (LINS, 1973, p. 281). Essa natureza circular do 
texto insere o leitor no princípio aleatório da narrativa e permite a sua 
entrada in media res na textualidade da obra: o texto possui um caráter 
labiríntico que se estende ao infinito porque é operacionalizado por meio 
de uma construção metaficcional que possibilita a espacialização de sua 
própria linguagem e história.

É por essa razão que, quando o leitor chegar ao final do texto, 
estará retomando o próprio início e vice-versa. A sala do apartamento 
de ఠ, que, em verdade, é o espaço para onde converge o fim do texto, o 
ponto N da espiral, é a mesma que abre as portas da narrativa e inaugura 
o relato. Conforme o próprio protagonista nos dirá na primeira página 
do romance: “no espaço ainda obscuro da sala, nesta espécie de limbo 
ou de hora noturna formada pelas cortinas grossas, vejo apenas o halo 
do rosto que as órbitas ardentes parecem iluminar” (LINS, 1973, p. 13).

Elizabeth Hazin (2014, p. 106), em texto publicado no livro 
Palindromia, esclareceu que essa linguagem palindrômica e espelhada 
do autor é construída por meio de um “método de escritura que desponta 
como estratégia textual”. Tal método funciona, segundo a pesquisadora, 
como “operadores do texto, na medida em que ajudam a pensar o texto 
ao tempo em que fazem o texto se pensar a si próprio, sintetizando em 
torno de si densos conjuntos de significado” (HAZIN, 2014, p. 107). Ela 
acrescenta ainda que o processo de construção literária de Osman Lins 
se assemelha às estratégias narrativas empregadas no texto árabe das Mil 
e uma noites, “mais precisamente aquela que metaficcionalmente alude 
ao texto como um todo, permitindo aos leitores vislumbrarem a história 
por trás das histórias que estão a ler” (HAZIN, 2014, p. 106). Enquanto 
o leitor lê a história, ele tem acesso aos seus processos de elaboração, 
porque, uma vez espacializada, a linguagem torna-se personagem de si 
mesma. De acordo com Jorge Luis Borges, quando isso acontece, tem-se 
um livro de caráter infinito, porque seus procedimentos de composição 
dão-se em movimento circular:



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 17-38, 202032

eu tinha me perguntado de que maneira um livro pode ser 
infinito. Não conjeturei outro procedimento que o de um 
volume cíclico, circular. Um volume cuja última página 
fosse idêntica à primeira, com possibilidade de continuar 
infinitamente. Recordei também aquela noite que está no 
centro das Mil e uma Noites, quando a rainha Scherazade 
(por uma mágica distração do copista) põe-se a contar 
textualmente a história das Mil e uma Noites, com risco 
de chegar outra vez à noite na qual está fazendo o relato, e 
assim até o infinito. (BORGES, 1999, p. 48).

O diálogo com as reflexões de Borges sobre o livro levado 
ao infinito também é apontado por Hazin ao assinalar os elementos 
norteadores da escrita de Lins, os quais dão a ver, em Avalovara, a 
presença do que a pesquisadora chama de “figuras conceituais, porque, 
não sendo propriamente conceitos, possuem valor de” (HAZIN, 2014, 
p. 107, grifos da autora). Tais figuras são identificadas por Hazin tanto 
ao nível lexical quanto imagético; naquele, aponta-se, por exemplo, as 
palavras “emarame”, “Ubatuba” e “Unicórnio” (HAZIN, 2014, p. 108), 
que são palavras palindrômicas assim como a frase elaborada por Loreius; 
“as duas últimas palavras adquirem estatuto palindrômico de maneira 
inusitada, silabicamente: ubaTuba e u ni cor ni u (a última delas devendo 
ser considerada foneticamente)” (HAZIN, 2014, p. 108). Por sua vez, a 
figura geométrica pode ser compreendida como um exemplo de imagem 
ao nível das figuras conceituais propostas por Hazin, visto que os sentidos 
atribuídos a ela constroem um conjunto de significados que correspondem 
a um pensamento próprio do universo textual de Lins, tornando-se uma 
chave de leitura dos diversos planos do romance: “o estrutural, o sintático, 
o lexical, o imagético” (HAZIN, 2014, p. 108). A permanência dessas 
figuras é importante porque, engendrando densas significações, desvendam 
e auxiliam no processo de construção e de apreensão dos diferentes níveis 
do texto osmaniano.

A imagem dessa figura é ampliada pelos diversos rearranjos do 
corpo de ఠ, que se desdobra ora em físico e carnal, ora em material, 
simbólico, alegórico, metafórico etc. O pássaro Avalovara, que surge 
ainda na adolescência da mulher, estaria relacionado ao sentido alegórico 
do seu corpo. O pássaro é uma alegoria do próprio romance que o leitor 
tem em mãos, uma alegoria do Avalovara pronto, concluído, da obra 
conquistada. Mas ele é, também, alegoria do texto exposto ao contexto 
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opressivo do regime militar e às práticas de repressão inerentes aos 
sistemas totalitários:

Eu [ఠ] continuo a falar, dentro de mim, dos passeios com 
Inácio Gabriel, anunciador, antecipador deste homem a 
quem me entrego e amo, da adolescência vivida e revivida, 
dos nomes de pessoas que pesam em meu destino, dos 
enganos, da bala disparada e cravada no meu peito, da 
minha morte e, reiteradamente, do iólipo, o qual ninguém 
conhece e o qual descrevo com minúcias, sem nada 
entender e sem saber (saber como?) que um dia o encontro. 
A ele, um iólipo. Iólipo? (LINS, 1973, p. 114).

Quando o escritor conquista a obra e atinge o cerne da expressão, 
tanto ele quanto sua criação convertem-se em ameaça para o sistema 
militar, porque deflagram os mecanismos violentos postos em operação 
pelo regime. ఠ é, simultaneamente, súmula do pássaro Avalovara e do 
romance de Osman Lins, pois é representação do literário perseguido 
e censurado pelo poder militar. É ainda por tal poder temida, já que é 
instrumento de resistência e de luta contra o sistema opressivo.

Não se pode esquecer que o momento histórico de composição do 
romance é justamente um período de ditatura, o que pode apontar a escrita 
de Osman Lins como uma micropolítica da resistência pela diferença, 
um instrumento de diferenciação em face da barbárie. O escritor está 
a falar em seu texto sobre resistência. “A resistência consistiria em 
embarcar nos processos de diferenciação de todos esses modelos [...]” 
(GUATTARI; ROLNIK, 1996, p. 81). O corpo da mulher, morada do 
pássaro, se inscreve como corporalidade que engendra processos de 
resistência aos modelos de violência e repressão, razão pela qual ele será 
atingido pelo governo militar – a mulher será assassinada pelo marido, 
a mais autêntica representação da ditadura no romance:

O Avalovara renasce no betume, livre da mudez e da 
imobilidade a que está condenado desde a hora em que 
Olavo Hayano me estupra com sua glande fria; empluma-
se o esqueleto de fóssil incrustado na minha carne (como, 
na memória, um nome), desata-se, leve, com seus ossos de 
ar, fogo de artifício rompendo as trevas compactas. Abro os 
olhos: Avalovara, o pássaro do meu contentamento. (LINS, 
1973, p. 279-280).
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O romance nasce no meio da sujeira da ditadura militar, resiste 
à violência e se propaga como objeto vilipendiado justamente por 
operacionalizar, por meio de seus diversos níveis narratológicos, uma 
crítica ao regime. Segundo a ditadura militar, o livro é um objeto nefasto 
e indesejado, que cresce e se espalha por áreas institucionalizadas, 
desequilibrando o solo de regiões opressivas, causando danos à 
uniformidade dos sistemas estabilizados; à semelhança de uma erva 
daninha que surge “exclusivamente entre os grandes espaços não 
cultivados. Ela preenche os vazios. Ela cresce entre, e no meio das outras 
coisas” (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 40). Como a erva daninha, 
o romance se desenvolve não por meio de raiz (posto que a erva cresce 
por dispersão), mas se expande por ramificações em inúmeras direções, 
conectando as micropolíticas, desterritorializando áreas e criando uma 
cartografia móvel dos discursos de resistência.

Para Deleuze e Guattari, a literatura de resistência, aquela que se 
firma como potência de intervenção crítica e política, pode ser comparada 
à erva daninha, porque esse tipo de literatura, assim como a erva que 
nasce para desequilibrar o solo, não bem-vinda, cresce em ambientes 
inóspitos (no betume) para pôr em suspensão a propagação do ódio, 
da violência e da censura. A erva não precisa ser convidada para surgir 
na terra, ela simplesmente brota com a função unicamente de perturbar 
e desequilibrar aquilo que está posto, levantado e construído. Assim 
também é a literatura de resistência, que se impõe como instrumento 
de enfrentamento e de combate ao fascismo, aos governos autocráticos 
e ditadores, os quais ceifam a natureza mesma da vida, da existência 
humana naquilo que há de belo e potente. ఠ tem consciência disso, sabe 
que seu corpo é instrumento de oposição à tirania: “Aspiro o vazio de 
Hayano como quem aspira um odor de ossos” (LINS, 1973, p. 182). Só 
por meio dessa consciência é que a mulher consegue compreender as 
dimensões do mal e as interferências que a repressão impõe não somente 
a si própria, mas a todo o corpo social:

Tornamo-nos, sob a opressão, piores do que éramos. Na 
melhor das hipóteses, somos assassinados ou aprendemos 
a amar a violência. Apenas, não nos cabe do todo, sob a 
opressão, o peso dos nossos atos: a posição do opressor não 
é sem ônus. Por mais que acuse, e ele necessita de acusar, 
pois detém o privilégio das sentenças e das execuções, arca 
– embora se recuse a isto – com as respostas dos demais. 
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Ele é o culpado, se investe contra mim; se eu próprio me 
destruo, a culpa é sua; se eu o mato, o culpado ainda é ele: 
assassino de si mesmo. (LINS, 1973, p. 364-365).

Na textualidade do romance Avalovara, ఠ apresenta-se como uma 
figura emblemática, porque nela reverberam níveis discursivos vários: o 
metalinguístico, o literário, o crítico, o político, enfim, ela desdobra um 
conjunto de enunciados que ampliam sua função na obra e redirecionam 
seu lugar enunciativo. Afinal, a materialidade de seu corpo é o ponto 
de partida para uma articulação entre a linguagem, objeto do trabalho 
de um escritor em guerra “consigo próprio, com as palavras, com as 
correntes literárias e triunfantes, com o editor, com a estrutura social 
etc.” (LINS, 1979, p. 145), e os fatos históricos e sociais brasileiros por 
ela incorporados – razão pela qual o corpo é reprimido e censurado.

A narrativa de Lins mostra-se atenta aos problemas de seu tempo 
e, assim, constitui-se como objeto de recusa e de protesto contra o 
exercício do autoritarismo. Dessa forma, Osman Lins, por ter percebido 
o “escuro do seu tempo como algo que lhe concerne e não cessa de 
interpelá-lo” (AGAMBEN, 2009, p. 64), foi um escritor contemporâneo 
em relação ao seu tempo, porque soube ver as sombras que o cercavam, 
sem criar qualquer vínculo com o poder, mas confrontando-o por meio 
de seu trabalho com a palavra. ఠ e Abel são a força dessa expressão, são 
a combinação do trabalho de Lins e de seu interesse por alinhavar em 
sua escrita as relações entre o escritor, a literatura e a vida. É a partir da 
relação de Abel com a mulher que se esboça no texto a cartografia de 
um mapa para o qual convergem o fim e o início das coisas:

Fim e início. ఠ e eu, frente a frente, lado a lado, dorso 
contra dorso. O Sol, a Lua, a Interferência, a Treva, a 
Convergência, o Percurso, a Cadência, o Equilíbrio. 
Dorso contra Dorso, lado a lado, face a face, os braços em 
T. Onde? Surgem, ao tempo de Carlos Magno, os mapas 
trocóides e com eles vão ao mar os navegantes. As águas, 
nesses mapas, são desenhadas como um T sobre o O: um T 
sobre a Terra. Seremos, nós, como os braços abertos, T ante 
T, rodeados pelo mundo, um mapa? Que águas seriam então 
em nós evocadas com seus peixes? (LINS, 1973, p. 314).

Aí estão, lado a lado, dorso contra dorso, para serem assassinados 
pelo poder militar, para findar um percurso, mas também para iniciar 



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 17-38, 202036

um outro, o da palavra construída e alcançada, para existirem enquanto 
linguagem, pois, mesmo mortos, fundem-se no tapete do apartamento 
de ఠ, uma “representação do Éden, uma espécie de beleza solene e 
vagamente aterradora” (LINS, 1973, p. 397). A mulher e o escritor 
são mortos, mas já terão alcançado voos maiores, porque, concluída a 
narrativa, transcendem os limites materiais de seus corpos ao atingirem 
a unidade do texto, o cerne da palavra. Convertem-se em linguagem e 
nela fazem morada:

Aqui estamos, havemos de morrer mas ainda estamos 
vivos e afinal a vida, longa ou breve, dura apenas um dia, 
ninguém vive dois dias, ninguém, importa que haja nesse 
dia uma hora, um minuto, um instante que ilumine o resto 
e fure os socavões, os sótãos, eu te amo, com garras e com 
dentes, ama-me. Vem a penúria? A desolação dos tempos? 
Vem o Apocalipse? As bestas flageladoras? Venham. 
Estamos enlaçados. Vivos estamos”. (LINS, 1973, p. 321).

Findo o percurso, o alcance das buscas, a realização do texto e 
a consagração dos amantes, ambos transcendem os limiares históricos, 
transformados em personagens de uma narrativa mítica cuja temática se 
centra no encontro com o divino e o celestial: “Acreditam? Estou sentindo 
um perfume de terra. Vou ser recebida! Vou ser recebida por Deus!” 
(LINS, 1973, p. 342). Uma busca pelas origens da natureza humana, 
pelo princípio genealógico do homem que procura se reconectar com o 
sagrado, o Paraíso Perdido, o Jardim do Éden: “Estamos abraçados sobre 
um quadro fantástico e engendrado na Beatitude [...], acrescentando 
ao espaço do jardim uma qualidade arbitrária e vagamente celeste. O 
tapete é o Paraíso [...]” (LINS, 1973, p. 356-357). Os corpos dos amantes 
atingem outro estado de significação: agora revestidos de transcendência 
e consagrados ao rito, unem-se à espiral para ser e existir no movimento 
(des)contínuo do tempo; a narração terá atingido o cerne da espiral, a 
sua natureza circular e reversível, propiciando a construção de uma 
cosmogênese humana ao articular o fim da matéria e o início do ser na 
temporalidade mitológica, que corresponde à ideia reiterada da criação 
da vida e ao encontro com a imanência do sagrado: o casal protagoniza 
uma fábula de queda e expulsão, mas a chegada ao Paraíso aponta sinais 
de redenção.
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Resumo: O artigo analisa a obra Negrices em flor, da poeta, compositora e atriz negra 
Maria Tereza, explorando como a escrita poética da autora expõe a invisibilidade, o 
silenciamento e a subalternização de sujeitos produzidos no encontro e na violência 
colonial. Atenta à dupla subalternização da mulher negra, a escrita assume um discurso 
que se volta não apenas para o corpo negro, mas, mais especificamente, para o corpo 
feminino negro. Desse lugar de fala a escrita se constrói como testemunho de uma 
memória negra, enquanto ressignificar a diáspora como ato gerador de um “corposolo” 
também negro. Esse corposolo negro, contrariando a colonialidade do poder, afirma-se 
como um “pensamento crítico de fronteira” por meio do qual a voz lírica redefine as 
ideias de cidadania, democracia, direitos humanos e humanidade, conforme impostas 
pela modernidade europeia, para permitir ao sujeito negro, especialmente o feminino, 
ancorar sua existência em outras cosmologias e outras epistemologias.
Palavras-chave: memória; testemunho; pensamento decolonial; Negrices em flor; 
Maria Tereza.

Abstract: The article analyzes the text Negrices em flor, exploring how Maria Tereza’s 
poetic writing shows the invisibility, the silencing and the subordination of subjects 
produced in the colonial encounter and its violence. Focused on the black women’s 
double subordination, her writing concentrates not only on the black body, but mainly 
on the black female body. From this perspective, her writing is built as a testimony of 
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a black memory and proposes the diaspora as a generating act of a black body. This 
black body, in opposition to the coloniality of power, asserts itself as a “critical frontier 
thinking” whereby the lyrical voice can redefine the ideas of citizenship, democracy, 
human rights and humanity, imposed by European modernity. As a critical frontier 
thinking, the black body can anchor the black subjectivity, especially the feminine 
subjectivity, in other cosmologies and other epistemologies.
Keywords: memory; testimony; decolonial thinking; Negrices em flor; Maria Tereza.

Pelas vias
Pelas vias que vim, não havia sinais

Havia peles dos pés
Detalhes dos cheiros

E nunca brandura no ar
Era árido e seco por todo o lugar

E nem havia passantes ou gestantes
No meu andar respirava por dentro
Minha fome de querer ver um mar

Durante a vinda, vim vestindo caras!
Caras de mulher [...]

(TEREZA, 2007, p. 53).

A epígrafe que abre este texto já anuncia aquilo que a reflexão 
que se inicia deseja perseguir: o trânsito entre espaços, tempos, culturas e 
vivências que caracteriza a escrita poética de Maria Tereza como memória 
de um percurso feito “no conta-gotas do aprendizado diário”, “de letrinha 
com letrinha no passo a passo”, rumo a uma liberdade estética que chega 
“com suor e demora” (TEREZA, 2007, p. 51), porque buscada em um 
“conhecimento anterior”, “na cor escura” de uma pele negra e no desenho 
mais que louco de um “corpo falante” (TEREZA, 2007, p. 45). Corpo, 
cor, gênero e experiência sedimentam essa liberdade estética, por meio 
da qual a voz lírica sutura, numa escrita feita de “pele, desejos e sonhos” 
(TEREZA, 2007, p. 51), seu projeto de “desfazer-se das dores e horrores 
dum passado distante e tão próximo” (TEREZA, 2007, p. 45).

Autora de três livros – Ruídos (2004), Negrices em flor (2007) e o 
infantil autobiográfico Vermelho (2009) –, Maria Tereza, pseudônimo da 
escritora paulista Maria Tereza Moreira de Jesus, fez incursões também 
pela música e pelo teatro, com leituras dramáticas e criação de espetáculos 
solo em que musicou e encenou poemas de Solano Trindade, Stela do 
Patrocínio e Hilda Hilst.
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Sobre a autora, um texto da Redação do Caderno “Cotidiano”, da 
Folha de São Paulo (2010), intitulado “Maria Tereza Moreira de Jesus 
(1974-2010). A atriz negra que se lançou em alto-mar” e escrito por 
ocasião de sua morte, destaca, como marca de sua personalidade, um 
humor negro e corrosivo, a partir do qual a escritora projeta sua imagem 
como poeta, compositora e atriz negra, conforme ela mesma fazia questão 
de se apresentar. E talvez em função desse humor negro e corrosivo, o 
texto também aponte, como atividades que Maria Tereza desenvolvia 
“para sobreviver”, as de garçonete, vendedora, recepcionista e segurança, 
enumeradas a partir de sua biografia, que fecha o livro Negrices em flor.

Colocadas lado a lado, essas atividades assinalam a particularidade 
da produção poética de Maria Tereza de construir-se como testemunho 
da condição de intelectual negra a partir da qual se forja sua escrita. 
Nesse sentido, a poética de Maria Tereza se elabora nas fronteiras entre o 
ficcional e o debate étnico-racial, social e de gênero. Escrita “construtora 
de pontes”, no dizer de Heloísa Toller Gomes (2017), referindo-se à 
produção afrodescendente contemporânea feita por mulheres, a poesia 
de Maria Tereza liga o passado e o presente; traduz, atualiza e transmuta 
“em produção cultural o saber e a experiência de mulheres através das 
gerações”; utiliza a palavra como “ferramenta estética e de fruição, de 
autoconhecimento e de alavanca do mundo”, e ainda faz esboroar as 
balizas entre “domínios tradicionalmente apartados, como a cultura 
erudita e a popular” (GOMES, 2017). Sua expressão assinala a presença, 
no texto poético, da mulher negra inserida em seu tempo, que reflete 
sobre seu presente revisitando uma memória que associa à escravidão, 
à diáspora e às marcas da discriminação racial e sexual que informam 
seu passado.

Essa condição de testemunho da escrita de Maria Tereza aparece 
explicitada na obra Negrices em flor, em poemas que registram a origem 
“negra rústica” assumida pela voz poética, filha de “pai baiano” e “mãe 
paulistana”, ambos “filhos d’África com índios do Brasil”, todos juntos, 
“tijolo por tijolo construindo uma nova trama” na tessitura de uma 
subjetividade que se anuncia e se enuncia como “brasileira gigante”:
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Brasileira gigante

A VIDA NÃO USA RUGE, FERA RI E RUGE
PARECE QUE O TEMPO URGE
NÃO SEI SAMBAR E TENHO MILHÕES DE OUTROS 
ENCANTOS!
CONTRA OLHO GORDO USO COLÍRIO DIET, TRABALHO!
SOB A LUZ DA LUA MUNDANA EU VOU QUE VOU
CAMINHANDO NO ASFALTO ELABORO MINHAS 
OFERENDAS
RECONHEÇO O QUE É DE FIRMEZA

SÃO BENEDITO, SANTO DE PRETO
BEBE CACHAÇA, MAMA NO PEITO
SÃO BENEDITO, SANTO DE PRETO
BEBE CACHAÇA, MAMA NO PEITO

EU ESCAVEI, EU ESCAVEI A MÁQUINA DIGITAL
TIREI O CHIPS E INSTALEI UMA TRIP ROOTS
SIM! SOU RÚSTICA! SOU EU A NEGRA RÚSTICA
MEU PAI BAIANO, MINHA MÃE PAULISTANA
FILHOS D’ÁFRICA COM ÍNDIOS DO BRASIL
MULHERES NEGRAS ME CRIARAM, MULHERES NEGRAS 
ME ENSINARAM
TIJOLO POR TIJOLO CONSTRUINDO UMA NOVA TRAMA
DIA POR DIA CULTIVAR A SAPIÊNCIA
DNA DE NEGRA CONTÉM MALEMOLÊNCIA
TODA CRIANÇA TRAZ NO LADO ESQUERDO A BEM 
QUERENÇA
SOU BRASILEIRA GIGANTE, SOU BRASILEIRA GIGANTE!
(TEREZA, 2007, p. 21).

A maiúscula alegorizante no poema expõe os limites entre a cultura 
e a representação ao transformarem o espaço do poema num campo de 
conflito no qual a linguagem se afasta de seu estatuto de ferramenta de 
dominação e exclusão para gritar a invisibilidade, o silenciamento e a 
subalternização de sujeitos produzidos no encontro e na violência colonial.

A voz lírica que se constrói no poema se agiganta na medida 
em que, escavando a “máquina digital”, tira o chip dos estereótipos 
definidos para ela por uma vida que “não usa ruge”, pois é “fera” que “ri 
e ruge”, e instala nela uma outra perspectiva para codificar as imagens 
de uma subjetividade que não sabe sambar, tem “milhões de outros 
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encantos”, contra olho gordo usa “colírio diet, trabalho”, e “sob a luz da 
lua mundana” vai que vai, elaborando suas oferendas na firmeza de um 
ritmo que evoca a voz/memória da cantoria de pretos na louvação de São 
Benedito: “São Benedito, santo de preto/ bebe cachaça, mama no peito”. 
O rito hibridizante recupera, na letra do catolicismo negro, a religiosidade 
africana. Por meio dela as “mulheres negras” criam e ensinam a voz lírica, 
iniciando-a no cultivo de uma “sapiência” que lhe permita a malemolência 
necessária para trazer “no lado esquerdo a bem querença”.

A malemolência reivindicada pela voz lírica pode ser lida como 
o jogo de atitudes, os gestos, o jeito de falar ou mover-se, o molejo, o 
ardil que lhe faculta rememorar a diáspora negra ressignificada como ato 
gerador de um “corposolo” também negro, que luta contra uma morte 
anunciada, seja pelas “ações da imantação magnética” a que todo ser 
vivo deve se dobrar ou pelas “organizações de estatutos governamentais” 
nos movimentos de avanços e recuos que caracterizam a escalada pelos 
direitos humanos. Contra essa “mortinha” que “chega pela tv, pelo salário, 
pelo mais vendido e mais bem maquiado, pela escola”, pela imposição de 
um jeito de pensar, “pela música ruim que querem te dar”, a voz lírica da 
escrita de Maria Tereza propõe a familiarização com o “desejo de pulsão”, 
a transformação dos movimentos da mente “em mecânica corporal”, o 
recurso à arte ancestral, a fim de restituir à pele negra uma vida verdadeira:

Vida verdadeira agora

Serei breve, mas não sucinta. A morte quieta vem vindo no
Ar devagar, passa por tudo e expele seu mortejar. Vem vindo
matreira, fazendo seu serviço, trazida por ações da imantação
magnética ou enviada por organizações de estatutos
governamentais...
A mortinha vem vindo, grande, só na função, sobre as
cabeças principalmente, agarrando nas veias, bloqueando
pensamentos, criando traves nos desejos, tirando do alvo os
objetivos.
Chega pela tv, pelo salário, pelo mais vendido e mais bem
maquiado, pela escola, pela hora da morte... vai espiando,
deixa não, arrepia um pouco mas pode ser pior, pelas
comidas que vendem por aí, pelo jeito que você deve pensar,
nas entrelinhas mal escritas, se deixar pela música ruim que
querem te dar, pelas brechas...
Sabe lá o que é isso deixar de reverberar? É terrível, é
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gritar na gruta e não ter eco. Dá tremulações no espírito.
E essas tremulações mudam inclusive seu caminhar, até as
pisadas. Vê então que o que não se pode é perder a força.
Familiarizar-se com o seu desejo de pulsão maior de forma
que os movimentos da mente transformem-se em mecânica
corporal e tal. Arte. Ancestralidade que gera sempre
heranças. Heranças... Passadas no pé do ouvido, no dentro
do vermelho líquido, no olho, na voz, no maior órgão
do corpo, tua pele. Tua nossa pele que tem informações
magnânimas... Diásporas são partes que caminham,
ou navegam e voam saindo dum mesmo corposolo e
multiplicam e se juntam pra retransmitir o primeiro toque,
aqui nesse caso, com muita força de resistência, tambores em
vozes dinâmicas, conhecimentos de vida, formas de amor,
liberdades, primitivismo artístico, refinamentos ecológicos
espirituais, conexões de integração.
Diásporas, negrices, inteligências. Vida verdadeira agora!

solo,
busca de si
encontros d’eu
sedes estranhas
dilemas da vida
opções duras e águas subtraídas

entremeios
paixões rasgáticas
violências cabeçais e desentendimentos da história
heranças inadministradas
presente renegado e esquecença do bão
comida estragando e fome remoída

parceria,
tudo resolvido
pra começar d’outro jeito
brincadeiras de dicionários
tudo novamente
suave pena, de oferecer, de dividir.
(TEREZA, 2007, p. 29, grifos da autora).

O corposolo que se ergue da escrita de Maria Tereza, contrariando 
a colonialidade do poder, ou seja, “o modo como a ideia de raça e 
racismo se torna o princípio organizador que estrutura todas as múltiplas 
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hierarquias do sistema-mundo” (QUIJANO, 1993 apud GROSFOGUEL, 
2008, p. 123), se institui como um “pensamento crítico de fronteira” 
(MIGNOLO, 2000 apud GROSFOGUEL, 2008, p. 138), por meio do qual 
a voz lírica redefine as ideias de cidadania, democracia, direitos humanos 
e humanidade, fazendo com que elas ultrapassem as definições impostas 
pela modernidade europeia para permitir ao sujeito negro ancorar sua 
existência. A ancoragem da existência negra pode incorporar, então, as 
heranças ancestrais, “passadas no pé do ouvido, no dentro do vermelho 
líquido, no olho, na voz”, na “tua nossa pele” tão cheia de “informações 
magnânimas”.

Percebe-se que a redefinição de valores e de perspectivas promovida 
pela voz lírica se faz através das cosmologias e das epistemologias do 
sujeito subalterno. São elas que permitem ao corposolo negro gerado a 
partir da diáspora retransmitir “com muita força de resistência, tambores 
em vozes dinâmicas, conhecimentos de vida, formas de amor, liberdades, 
primitivismo artístico, refinamentos ecológicos espirituais, conexões 
de integração”. A diáspora negra será rememorada como inteligência 
geradora de vida, “Vida verdadeira agora!”, negrice que, do presente, 
elabora o passado como um testemunho do percurso de uma subjetividade 
simultaneamente individual e coletiva que se materializa em três espaços/
tempos distintos e complementares.

O primeiro espaço/tempo, o do solo/chão, é assinalado pelo 
movimento do sujeito em direção ao outro, movimento esse gerado pelo 
dilema de buscar-se através de um encontro que é resultado de “opções 
duras” e “águas subtraídas”. O segundo, o dos entremeios, coloca o 
sujeito entre dois pontos, dois extremos, dois limites, duas histórias, duas 
heranças que não podem ser administradas, sob pena de se excluírem. 
Finalmente, o terceiro, da parceria, se apresenta como o espaço/tempo 
da possibilidade de ensaiar outro modo de ser que inclua, ao invés de 
excluir; de tecer novas palavras, novos sentidos, numa pena suave que 
reescreva novamente a história como oferenda, divisão, “partilha do 
sensível” (RANCIÈRE, 2005).

No espaço/tempo da partilha do sensível se pode “começar 
d’outro jeito”, um jeito que permita o encontro discordante de percepções 
individuais, a negociação da visibilidade que mostre “quem pode tomar 
parte no comum em função daquilo que faz, do tempo e do espaço em que 
essa atividade se exerce” (RANCIÈRE, 2005, p. 16). Nesse espaço/tempo, 
as “brincadeiras de dicionário” podem inaugurar uma prática artística que 
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seja reconhecida como forma modelar de ação e distribuição do comum, 
“maneira de fazer” que intervém “na distribuição geral das maneiras 
de fazer e nas relações com maneiras de ser e formas de visibilidade” 
(RANCIÈRE, 2005, p. 17), dividindo com as demais práticas e com o 
discurso histórico em geral as formas do sensível.

No espaço/tempo da partilha do sensível, o corposolo negro que 
se ergue da/na diáspora é apresentado ao leitor em uma prática artística 
que desenha, nos moldes de uma nova saga criada pela voz lírica, a 
realidade individual e coletiva na qual ele está inserido, rememorando-a 
desde seu início, em tempos que se perdem no pretérito, até o momento 
da enunciação, conforme se observa no seguinte poema:

 Corpa Negra

Corpa Negra tivera a vida como presente
Na labuta, suava de tanto nascer todo dia
Chorou todas as lágrimas do mundo, cansara de rios de sangue
Cantara de tanto sofrer várias línguas
Multiplicara milhões de vezes os peixes e as bocas
Assimilara ervas, árvores, credos, pedras e céus azuis
Inspira sempre o ar renovando sapiência
Horroriza-se ante a qualquer tipo de açoites que ainda são
Parira amores e dores
Mesmo que grandes e pequenas nações desumanizadas
Demoradamente a cada demora três centenas de anos
Morreria mais que mil vezes e ainda agora resistia
Trocou aquilo por isso e quilombolizara até hoje
Banhou-se por horas a fio, perdoou-se de ranços, renomeou-se
Chegou aqui.
(TEREZA, 2007, p. 87).

O título do poema é inusitado: “Corpa Negra”. Trata-se de um 
sintagma nominal composto por um neologismo originado a partir de 
um substantivo, “corpa” e um adjetivo, “negra”. O núcleo do sintagma, 
“corpa”, flexionado no feminino, remete à palavra “corpo”, substantivo 
masculino que se refere, entre outras coisas, à estrutura física de um 
organismo vivo. Na configuração da espécie humana, “corpo” corresponde 
à materialidade do ser, mas também remete à agregação de indivíduos 
que apresentam alguma vinculação em função de interesses comuns. A 
etimologia da palavra aponta sua origem latina, corpus, ŏris, apresentando, 
entre outros significados, matéria, mas também reunião de pessoas.
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Além do núcleo, o sintagma traz um segundo elemento, o adjetivo 
“negra”, que evidencia um atributo do substantivo e remete a “cor preta”, 
mas também a “1. Mulher de etnia ou de raça negra. 2. Escrava, cativa” 
(FERREIRA, 2009, p. 1393). No significado do adjetivo encontramos um 
atributo que inscreve no substantivo, simultaneamente, três distinções: 
uma de gênero (mulher), uma de raça (negra) e uma de história (escrava, 
cativa). Assim, se a transformação do substantivo “corpo” em um 
neologismo por meio de sua flexão de gênero causa certa estranheza no 
leitor, a definição do adjetivo “negra” talvez ilumine a compreensão dos 
motivos dessa flexão, uma vez que ela parece assinalar, na escrita do 
poema, a opção por um discurso que deseja construir demarcando três 
lugares de fala distintos, mas complementares: o feminino, o racial e o 
histórico. E o fará por meio de um sintagma que se constitui, ao mesmo 
tempo, como título do poema e como identidade da subjetividade que 
nele é erigida como personagem: “Corpa Negra”.

No poema, Corpa Negra será, então, a identidade da personagem 
principal de uma saga genealógica cantada pela voz lírica, em cujos versos 
serão revelados os atos heroicos que marcam sua história. Mas será, 
também, um corpo feminino negro. Assim, todos os atos que conformam 
a identidade de Corpa Negra deverão ser pensados, também, por meio 
de uma genealogia que investigue os alicerces de suas cosmologias e de 
suas epistemologias, com o objetivo de identificar as relações de poder 
que, historicamente, urdiram seu corpo entre tramas e traumas de gênero 
e de raça.

Para nossa reflexão, uma primeira percepção crítica sobre a 
construção do corpo negro pode ser buscada em Frantz Fanon. A partir 
de seu compromisso político com a luta pela descolonização da África, 
pela libertação da Argélia e pelo pan-africanismo, Fanon teve seu nome 
associado à crítica ao colonialismo e à violência ao longo do século 
XX e mesmo agora. Especialmente em seu livro Pele negra, máscaras 
brancas (2008), o psiquiatra vincula o complexo de inferioridade que 
acomete o homem negro ao processo de colonização. Encontramos nele 
uma reflexão profícua sobre a epidermização do racismo e a percepção 
do corpo negro pelo outro imperial e racista.

Para Fanon, historicamente, o negro olha o outro – o branco – em 
busca de sua subjetividade. No entanto, o branco lhe devolve, através de 
gestos e atitudes, um olhar estabilizador. Isso porque, em uma sociedade 
colonizada, o momento hegeliano do “ser para-o-outro” não se realiza. 
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“Aos olhos do branco, o negro não tem resistência ontológica”, dirá 
Fanon, já que teve que se situar diante de dois sistemas de referência, 
entre os quais “sua metafísica ou, menos pretensiosamente, seus costumes 
e instâncias de referência foram abolidos porque estavam em contradição 
com uma civilização que não conheciam e que lhes foi imposta” (FANON, 
2008, p. 104). Por isso, para Fanon “no mundo branco, o homem de cor 
encontra dificuldades na elaboração de seu esquema corporal”, já que 
“em torno do corpo reina uma atmosfera densa de incertezas” (FANON, 
2008, p. 104). As incertezas decorrem do fato de o esquema corporal do 
negro ser atravessado por um esquema histórico-racial que se apresenta, 
antes, como um esquema epidérmico-racial no qual o ser negro se 
fragmenta em uma tripla corporeidade: a do corpo fisiológico, a da raça 
e a da ancestralidade. Em comum, essa tripla corporeidade registra o 
fato de tratarem-se de formas de conhecimento do ser negro definidas a 
partir da antropofagia, do atraso mental, do fetichismo, das taras raciais, 
dentre outros signos de negação.

Fanon dispõe-se, por meio de sua reflexão, a “ajudar o negro a se 
libertar do arsenal de complexos germinados no seio da situação colonial” 
(FANON, 2008, p. 44). E o faz chamando a atenção para o fato de que 
“um homem que possui a linguagem possui, em contrapartida, o mundo 
que essa linguagem expressa e que lhe é implícito” (FANON, 2008, p. 34). 
Para Fanon, “falar é existir absolutamente para o outro” (FANON, 2008, p. 
33). Por isso, afirma a necessidade de o homem colonizado tomar posição 
diante da linguagem, reconhecendo que “existe na posse da linguagem 
uma extraordinária potência” (FANON, 2008, p. 33). Potência que Fanon 
traduzirá como possibilidade de assumir “o instrumento cultural que é a 
linguagem” (FANON, 2008, p. 50) para criar identificação.

Embora Fanon esteja se referindo ao homem colonizado, 
especificamente ao negro antilhano, e à posição que ele deve assumir diante 
da língua do colonizador, vemos que sua reflexão encontra ressonância 
numa discussão assumida e aprofundada por Émile Benveniste quando 
propõe, como característica fundamental da linguagem, a interação 
humana. Benveniste (1989, p. 93) defende a linguagem como “o único 
meio de atingir o outro homem”, já que “a linguagem exige e pressupõe o 
outro”. Ele postula que “é na linguagem e pela linguagem que o homem se 
constitui como sujeito; porque só a linguagem fundamenta na realidade, 
na sua realidade que é a do ser, o conceito de ego” (BENVENISTE, 
1995, p. 286). Para o autor, a linguagem seria o lugar da constituição da 
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subjetividade. O linguista explica que “a consciência de si mesmo só é 
possível se experimentada por contraste” (BENVENISTE, 1995, 286); 
vale dizer, pelo diálogo que um eu estabelece com um tu.

Essa polaridade eu-tu não significa igualdade nem simetria, já que 
nenhum dos dois termos se concebe sem o outro. Ao contrário, eu e tu 
são termos complementares e reversíveis: eu me torno um tu na alocução 
daquele que se designa como eu, e vice-versa. A reversibilidade existente 
entre os termos cria uma relação dialética entre eu e tu: “Eu não emprego 
eu a não ser dirigindo-me a um alguém, que será na minha alocução um 
tu” (BENVENISTE, 1995, p. 286). A dialética joga por terra a antinomia 
do eu e do outro, do indivíduo e da sociedade, já que a negação entre eu 
e tu é que constitui a ambos. Ao mesmo tempo, ela dá evidência ao fato 
de que “a instalação da ‘subjetividade’ na linguagem cria na linguagem 
e, acreditamos, igualmente fora da linguagem, a categoria da pessoa” 
(BENVENISTE, 1995, p. 290, destaque do autor).

A instituição da pessoa a partir dessa relação dialética levará 
Benveniste a propor que a terceira pessoa gramatical, ele, “remete a 
nenhuma pessoa, porque se refere a um objeto colocado fora da alocução. 
Entretanto, existe e só se caracteriza por oposição à pessoa eu do locutor 
que, enunciando-a, a situa como ‘não-pessoa’” (BENVENISTE, 1995, 
p. 292). Ainda segundo Benveniste (1995, p. 250), “a forma dita de 
terceira pessoa comporta realmente uma indicação de enunciado sobre 
alguém ou alguma coisa, mas não referida a uma pessoa específica”. Ou 
seja, para Benveniste, o ele corresponde, na verdade, ao objeto, isto é, 
à pessoa de quem se fala.

Como em Benveniste, parece-nos que, para Fanon, a linguagem 
é o espaço da construção da subjetividade. Isso permitirá ao estudioso 
propor que, na linguagem, a subjetividade do negro será alcançada por 
meio de um elemento fundamental: o ritmo. Com base no pensamento 
de Léopold Senghor, Fanon destacará que o ritmo “é a mais sensível 
e a menos material das coisas. É o elemento vital por excelência. É 
a condição primeira e o signo da Arte, como a respiração o é da vida 
[...]” (SENGHOR, 1939 apud FANON, 2008, p. 113). Porque “o ritmo 
é vivo, é livre [...]” (SENGHOR, 1939 apud FANON, 2008, p. 113), 
ele se tornará o elemento de irracionalidade que permitirá ao estudioso 
propor uma nova forma de humanismo, um humanismo restaurador de 
uma “humanidade vilipendiada” (FANON, 2008, p. 116).
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Para Fanon, por tornar o homem “poroso a todos os suspiros do 
mundo” (FANON, 2008, p. 117), o ritmo permitirá ao homem negro 
ressignificar o slogan que assevera ser “a emoção negra e a razão grega” 
e interpelar o mundo pela sensibilidade, pela intuição e pela potência 
poética. Neste humanismo, que tem no ritmo um meio para restituir ao 
homem sua relação com a natureza, o corpo negro poderá edificar uma 
“fraternidade áspera” (FANON, 2008, p. 114), que, dialeticamente, 
poderá abalar os alicerces do mundo.

O poema “Corpa Negra” parece dialogar com essas reflexões de 
Fanon. Sua organização alterna os tempos fortes e fracos que sinalizam 
algo como um padrão de repetições regulares na evolução da existência 
da personagem. O ritmo crescente do poema assinala a intensidade dessa 
existência, e a linguagem assume essa intensidade pela criação de uma 
atmosfera fantástica em torno das ações da personagem, cuja dimensão 
atribui a seu percurso o excesso comum à desmedida que caracteriza 
toda ação grandiosa. Pode-se dizer que a voz lírica, por meio da criação 
de um poema narrativo, toma posse da linguagem da saga e do modelo 
de representação que lhe é implícito para projetar, na cultura da epopeia, 
a história da identidade negra representada por Corpa Negra. Ao fazê-
lo, toma posição diante da linguagem literária canônica, apropriando-
se de sua potência criativa para projetar Corpa Negra como modelo 
representacional que se abre a novas propostas de identificação.

A existência de Corpa Negra, então, será enunciada como uma 
sucessão de situações ou atividades que constituem um conjunto fluente 
e homogêneo no tempo. Com isso, sua história apresenta uma duração 
que se perde no tempo e somente pode ser evocada a partir do pretérito: 
“Corpa Negra tivera a vida como presente”. O pretérito domina o poema. 
Por meio dele, a voz enunciativa conta ações que foram concluídas antes 
de outras ações do passado terem se iniciado: Corpa Negra “cansara de 
rios de sangue”, “cantara de tanto sofrer várias línguas”, “multiplicara 
milhões de vezes os peixes e a bocas”, “assimilara ervas, árvores, credos, 
pedras e céus azuis”, “parira amores e dores/ mesmo que grandes e 
pequenas nações desumanizadas”, “quilombolizara até hoje”.

A predominância do pretérito sugere que a existência de Corpa 
Negra pode ser caracterizada pelo encadeamento de suas ações num 
movimento contínuo, geradas que são por uma dinâmica que a coloca 
em movimento perpétuo de transformação. Comprova isso o fato de o 
pretérito também permitir pontuar ações iniciadas no passado, mas ainda 
não concluídas: “suava de tanto nascer todo dia”.
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A utilização do pretérito cria um efeito de afastamento da 
enunciação e instala no poema uma atmosfera de objetividade, sugerindo 
que a voz que enuncia tem pleno domínio daquilo que conta. Talvez por 
isso ela possa, no meio do poema, situar no presente a condição a partir 
da qual Corpa Negra se projeta em sua travessia pelo tempo: “inspira 
sempre o ar renovando sapiência”, “horroriza-se ante a qualquer tipo de 
açoites que ainda são”.

O presente, tempo do agora, instaura no poema a característica 
fluida do próprio tempo, que passa constantemente, sem pausas que 
possibilitem separar o passado e o futuro, já que a cada intervalo de 
tempo que passa o presente vira passado. Assim, o presente pode ser 
pensado como um tempo infinito, já que contém o passado e o futuro. 
Ao situar no presente a condição a partir da qual Corpa Negra se projeta 
em sua travessia pelo tempo, a voz lírica desvela aquilo que caracteriza e 
caracterizará, sempre, sua personagem: a capacidade de resistir a qualquer 
tipo de opressão. E é por meio dessa capacidade de resistir que a voz lírica 
projetará, para o futuro – “demoradamente a cada demora três centenas 
de anos” – o grande poder de permanência de Corpa Negra: “morreria 
mais que mil vezes e ainda agora resistia”.

O verbo “morreria”, no futuro do pretérito, fala de uma ação que 
poderá acontecer, indicando as demandas por novas transformações com 
as quais a personagem ainda poderá se haver; e o verbo “resistia”, no 
pretérito imperfeito, indica que a oposição iniciada no passado ainda não 
foi concluída, que ainda é necessário não sucumbir, não ceder. Juntos, 
os dois verbos parecem reiterar algo que se apresenta como inconcluso 
na história de Corpa Negra: o ato mesmo de resistir.

Inconclusão, incompletude, inacabamento parecem ser os termos 
que caracterizam a saga de Corpa Negra, assinalando sua travessia 
como uma atitude de resistência que se projeta sobre o presente, 
intermitentemente. Talvez por isso as únicas ações que transcorreram no 
passado da personagem sejam aquelas que assinalam sua predisposição 
para o movimento: “banhou-se por horas a fio, perdoou-se de ranços, 
renomeou-se”. Por meio dessas ações a voz lírica encaminha Corpa Negra 
ao ponto que inaugura a própria história de sua saga: “chegou aqui”, ou 
seja, chegou ao aqui-agora do poema, lugar onde o passado e o futuro 
se encontram no tempo/espaço da escrita, testemunhando a experiência 
vivida da personagem. Experiência que se conforma, para ela, como 
um presente – “Corpa Negra tivera a vida como presente” –, o qual ela 
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recebe como possibilidade de “trocar aquilo por isso” e “quilombolizar”, 
“até hoje”.

A predominância do pretérito no poema, indicando que as ações 
de Corpa Negra se desenvolvem num movimento inconcluso, ganha novo 
significado com o verbo “quilombolizara”, também no pretérito, que 
recupera uma noção de tempo para a vida da personagem, permitindo-
nos inseri-la na dimensão de uma duração que coincide com a da história 
dos quilombos através dos séculos. Assim, o ato de quilombolizar, que 
a personagem repete “até hoje”, entrecruza sua identidade pessoal com 
a identidade coletiva que a constitui como corpo negro.

A variedade de significados existente para o termo “quilombo” tem 
sido assinalada pelos estudiosos, muitas vezes associada à “dificuldade 
dos historiadores em ver o fenômeno enquanto dimensão política de 
uma formação social diversa” (LEITE, 1999, p. 128). Apesar desse 
fato, o termo tem persistido como indicador de variadas manifestações 
de resistência. No poema, o ato de quilombolizar parece recuperar 
uma discussão dos movimentos negros sobre a abolição da escravatura 
como um processo inacabado no Brasil. Nesse sentido, quilombolizar 
remeteria a algo que ainda não estaria resolvido: a cidadania do negro. 
E quilombolizar “até hoje” pode significar resistir a todos os tipos de 
arbitrariedades e violências que o corpo negro sofreu e ainda sofre, 
decorrentes da situação de deslocamento, realocamento, expulsão e 
reocupação de espaços pela qual passa, sejam esses espaços físicos, 
sociais, culturais ou ideológicos. Quilombolizar equivaleria, então, a 
uma atitude de resistir a qualquer atitude ou sistema opressivo que se 
imponha sobre o corpo negro.

Mas se o poema conta a saga de um corpo negro que, seja na 
perspectiva individual ou na coletiva, se quilomboliza como forma de 
resistência à opressão, podemos nos perguntar por que a voz lírica se 
expressa por meio de um discurso em terceira pessoa, ou seja, naquela 
categoria de não-pessoa assinalada por Benveniste? E mais, se ela o faz, 
como então compreender o poema como expressão da necessidade de 
assumir o instrumento cultural que é a linguagem para criar identificação, 
defendida por Fanon?

Acreditamos que a resposta para esta questão esteja na opção da 
voz lírica de dar visibilidade à não-pessoa de quem fala, traduzindo sua 
existência em uma forma cuja especificidade é a manifestação da emoção 
sensível. O sentido do poema estaria na possibilidade de dar evidência 
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ao fato de que, como pessoa de quem se fala, Corpa Negra estaria fora 
da relação dialética entre eu e tu que permitiria ao sujeito se constituir 
diferenciando-se de seu outro. Estaria, portanto, fora da possibilidade 
de assumir a condição de sujeito, de expressar-se como subjetividade 
constituída na e pela linguagem. Nesse sentido, a voz enunciativa assumiria 
a terceira pessoa para dar visibilidade ao silêncio que circunda sua 
personagem como pertencente a um segmento social cuja voz é negada.

A invisibilidade, o silêncio que pesa sobre Corpa Negra a colocam 
na condição de subalternidade discutida por Gayatri Chakravorty Spivak 
(2010). Para a estudiosa, subalternas são “as camadas mais baixas 
da sociedade, constituídas pelos modos específicos de exclusão dos 
mercados, de representação política e legal, e da possibilidade de se 
tornarem membros plenos no estrato social dominante” (SPIVAK, 2010, 
p. 12). Por isso, Spivak defende que, para se traçar uma história dos 
subalternos, seria preciso levar em consideração as situações de opressão 
de classe ou de raça que pesam sobre eles, mas, também, a opressão de 
gênero. A estudiosa observa que, “no contexto do itinerário obliterado 
do sujeito subalterno”, apesar de tanto o homem quanto a mulher “serem 
objetos da historiografia colonialista e sujeitos da insurgência, a construção 
ideológica de gênero mantém a dominação masculina” (SPIVAK, 2010, 
p. 66-67). A crítica e teórica indiana pontua que a violência epistêmica 
do imperialismo restringe ao sujeito subalterno a possibilidade de uma 
episteme. Porém, para ela, “se, no contexto da produção colonial, o sujeito 
subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito subalterno feminino 
está ainda mais profundamente na obscuridade” (SPIVAK, 2010, p. 67).

Percebe-se que a voz lírica do poema de Maria Tereza parece 
assumir um discurso que se volta não para o corpo negro subalternizado, 
apenas, mas mais especificamente para o corpo feminino negro. Nesse 
sentido, o ato de assumir a terceira pessoa para contar a história de Corpa 
Negra numa saga pode ser pensado como uma outra atitude de resistência, 
na medida em que pontua o fato de que a pessoa de quem se fala não tem 
voz porque os modelos de escrita disponibilizados para contar são, não 
apenas imperialistas e brancos, mas também patriarcalistas e machistas 
e, por isso, marcados por signos que remetem ao masculino, como a 
violência que caracteriza as grandes narrativas heroicas, conforme já 
assinalado por Jaime Ginzburg (2012) em estudo em que analisa as 
diferenças de perspectiva entre Hegel e Theodor Adorno sobre o papel 
histórico da violência e sua encenação estética.
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Ao contrário, no discurso do poema, a voz lírica lança mão de 
signos que remetem ao que é comum às representações de mulheres para 
cantar a travessia de sua personagem como corpo feminino negro: ela 
nasce todo dia, chora as lágrimas do mundo, sangra rios de sangue, canta 
o sofrimento em várias línguas, multiplica peixes e bocas, assimila “ervas, 
árvores, credos, pedras e céus azuis”, renova sapiência pela paciência, 
horroriza-se com a violência, pare amores e dores, doa-se, quilomboliza-
se, banha-se, perdoa-se, renomeia-se, resiste.

Na voz lírica do poema de Maria Tereza, o corpo feminino negro 
de quem se fala dá visibilidade a uma pluralidade de situações que se 
conectam e são experienciadas pelas mulheres negras de maneiras distintas, 
que podem incluir sua classe, sua religião, seu momento histórico, etc. Por 
isso, seu discurso permite ao corpo feminino negro um enquadramento 
referencial e estético que possibilita à mulher negra desfazer-se de 
estereótipos que a desumanizam e, por isso mesmo, autodefinir-se.

Por meio da saga de Corpa Negra, a voz lírica do poema de Maria 
Tereza interpela o mundo pela sensibilidade, pela intuição e pela potência 
poética. Ela se irmana àquela “fraternidade áspera” sugerida por Fanon 
e abala os alicerces do mundo quando traz o corpo feminino negro para 
o centro da análise e, dando-lhe visibilidade, ilumina algumas anomalias 
que “até hoje” fazem parte de nossa história: a dupla subalternização 
das mulheres negras, subalternas dos subalternos, especialmente quando 
se trata de mulheres de baixa renda; a insistência na visão do corpo da 
mulher negra como objeto de uma economia de prazer e de desejo; a 
prevalência de um modelo eurocêntrico de modernidade que dissimula, 
esquece e silencia saberes de povos e sociedades para inventar e classificar 
o outro; “a invisibilidade de [...] experiências históricas e sociais de 
sujeitos subordinados às codificações de raça, gênero e sexualidade” 
(BERNARDINO-COSTA; GROSFOGUEL, 2016, p. 21), dentre outras.

Abalando os alicerces do mundo, a saga de Corpa Negra abre 
possibilidades para a emergência de um outro discurso, dessa vez 
enunciado em primeira pessoa, em que uma subjetividade feminina 
negra se constrói em diferença, afirmando-se pela negação de modelos 
pré-estabelecidos que insistem em fixar o corpo feminino negro em 
identidades que ainda são definidas por uma epistemologia que permanece 
masculina e branca. Trata-se do poema “Rosa Preta”, transcrito abaixo:
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 Rosa Preta

Eu que não sou filha da regra exata
Eu que não sou filha do acaso puro
Eu é que afrorústica brasileira
Atento quando o tema é pensamento
Quando esse fluxo mensal poético
Inunda meu sistema nervoso
Neste corpo cheio de poros sei muito bem do meu osso
Sou Rosa Negra, quase parente do cactos
Existo em exuberância e persistência
Minhas raízes se ramificam frutoflorificantes
Donde vim, donde vim sim. Frutoflorificantes
No baobá que pronde vou, fui e vim.
(TEREZA, 2007, p. 33).

Observamos que a enunciação acontece a partir de uma 
proposta de interação inaugurada pela emergência do pronome eu na 
cena enunciativa, indicando que a pessoa que fala se dirige a um tu 
expressando sua completa consciência de si e, por isso mesmo, em tom 
de contraposição: “Eu que não sou”.

Nem “filha da regra exata”, nem “filha do acaso puro”, essa 
subjetividade se situa entre os dois opostos que, historicamente, 
caracterizam a relação mundo colonizado/mundo moderno: a condição 
“afrorústica brasileira” e a razão que a mantém “Atenta quando o tema 
é pensamento”. Por isso, seu discurso poético não pode repetir um 
imaginário dominante que historicamente permitiu legitimar a opressão e 
a exclusão negras. Quando o “fluxo mensal poético” inunda seu sistema 
nervoso, a subjetividade negra se erige, visceralmente, como corpo 
feminino que, por saber muito bem do seu osso, escreve reivindicando uma 
humanidade constituída no seio daqueles conhecimentos dissimulados, 
esquecidos e silenciados pelos modelos de escrita canônicos. Por 
isso, rejeita uma representação forjada num desenho que a exclui para 
afirmar-se como uma identidade de fronteira, que dialoga com o modelo 
de escrita canônico, porém a partir de sua perspectiva subalterna: ela é 
“Rosa Negra”, “parente do cactos”. Como identidade de fronteira, essa 
subjetividade se afirma a partir da resistência: ela existe “em exuberância 
e persistência”.

Joaze Bernardino-Costa e Ramón Grosfoguel (2016, p. 19), 
discutindo o pensamento decolonial, informam-nos que nele



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 39-58, 202056

as fronteiras não são somente este espaço onde as diferenças 
são reinventadas, são também loci enunciativos de onde 
são formulados conhecimentos a partir das perspectivas, 
cosmovisões ou experiências dos sujeitos subalternos. O 
que está implícito nessa afirmação é uma conexão entre o 
lugar e o pensamento.

Os estudiosos explicam que o que é fundamental no pensamento 
decolonial é o registro e a análise de interpretações e práticas políticas 
e culturais que restituem fala e produção teórica e política “a sujeitos 
que até então foram vistos como destituídos de fala e habilidade de 
produção de teorias e projetos políticos” (BERNARDINO-COSTA; 
GROSFOGUEL, 2016, p. 21). Por isso, sugerem que reler os autores 
que foram silenciados pelos espaços de saber-poder, como as academias, 
pode nos colocar em contato com testemunhos sobre os efeitos do 
universalismo eurocentrado.

Parece-nos ser nessa perspectiva que a voz lírica constrói sua 
subjetividade no poema “Rosa Preta”. Ao assumir uma identidade de 
fronteira, ela assume a perspectiva subalterna como compromisso ético-
político para elaborar um conhecimento contra-hegemônico sobre o corpo 
feminino negro. Por isso poderá afirmar: “Minhas raízes se ramificam 
frutoflorificantes”, “no baobá que pronde vou, fui e vim”.

A referência ao baobá como ponto de origem e destino, no 
presente, no passado e no futuro, instala no poema um saber sobre a 
ancestralidade de matriz africana, o qual constitui a subjetividade de Rosa 
Preta numa circularidade que aponta, novamente, para o inacabamento. 
Isso se deve às características da árvore e a sua importância para os 
povos das regiões africanas, onde ela é abundante: a árvore alcança 
vários metros de altura e o tronco pode chegar a dez metros de diâmetro; 
a madeira é branca, mole e porosa, permitindo sua transformação em 
lugar de abrigo ou cisterna para coleta de água; as folhas, flores e frutos 
são comestíveis e têm inúmeros usos medicinais; além disso, a árvore 
pode viver por milênios.

Fruto dessa ancestralidade, a voz lírica a assume no discurso 
poético como locus de enunciação que lhe possibilita subverter o 
valor negativo da referência africana e, na contramão dos paradigmas 
eurocêntricos, oferecê-la como nova epistemologia. Seu espaço de 
fala é, também, o espaço da constituição de um corpo feminino negro 
que, historicamente, foi visto como destituído da condição de fala. 
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Assumindo a voz, ela interpela a literatura canônica, contrapondo-lhe 
um novo modelo de representação da mulher negra. Ao fazê-lo, coloca-
se como uma voz que luta contra a marginalidade, a discriminação, a 
desigualdade, enquanto acena para a diversidade epistêmica em busca 
de outros saberes, de novas formas de conhecer-se, de outras maneiras 
de encenar a natureza de sua identidade inacabada:

 Persigo

Persigo três palavras
Ifé, Ori e Axé
Enquanto aprendo.
(TEREZA, 2007, p. 59).
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Abstract: This article considers Shakespeare’s The Merchant of Venice as a work 
singularly transformed by the events of the Holocaust, in such a way that stagings of the 
play are often turned into pretexts for remembrance. It discusses the play as an archive 
of trauma, and reflects on whether it may provide testimony for the atrocities committed 
during the war. To this end, the article provides an inquiry into different perspectives of 
trauma and its representation, relying on Giorgio Agamben’s explorations of the aporia 
of bearing testimony, and on Shoshana Felman’s notion of testimony as a performative 
speech act. Finally, this work looks at three different adaptations of Shakespeare’s 
play in the second half of the 20th century by George Tabori (1914-2007), a Jewish 
Hungarian playwright and director.
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Resumo: O artigo considera O mercador de Veneza, de Shakespeare, uma obra 
singularmente transformada pelos eventos do Holocausto, sendo frequentes as 
encenações em que ela se torna pretexto para recordar aqueles acontecimentos. Discute-
se a peça como arquivo de trauma, para refletir sobre sua possibilidade de testemunhar 

1 This article is a partial result of postdoctoral research undertaken at the Programa de 
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of Professor Myriam Corrêa de Araújo Ávila.
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as atrocidades cometidas na guerra. Para esse fim, examinam-se perspectivas variadas 
do conceito de trauma e suas representações, apoiando-se nas incursões de Giorgio 
Agamben pela aporia do testemunho. Vale-se, além disso, da noção de testemunho 
como um ato performativo de fala, segundo as ideias de Shoshana Felman. Finalmente, 
o artigo examina três adaptações distintas da peça, realizadas na segunda metade do 
século XX por George Tabori (1914-2007), dramaturgo e diretor judeu húngaro.
Palavras-chave: Shakespeare; O mercador de Veneza; memória; Holocausto; George 
Tabori.

When Gregory Doran, of the Royal Shakespeare Company, 
directed a production of The Merchant of Venice in 1997, he emphasized 
the importance of recovering the play’s context of the Venetian 
Renaissance, from which it had been distanced in the previous decades. 
In his view, the work had been “hijacked by history” (DORAN, 1997 
apud BERRY, 2003, p. 51). Indeed, as many scholars have pointed out, 
Shakespeare’s comedy about Shylock and the pound of flesh is a work 
singularly transformed by the events of World War II. Dennis Kennedy 
(1993, p. 200), for instance, affirmed that “since 1945, we have been in 
possession of a new text of the play, one which bears relationships to the 
earlier text, but is also significantly different from it”, for the memory of 
the Holocaust became inscribed within the fabric of the play, to the extent 
that productions, whether on stage or film, are often turned into acts of 
remembrance of the Jewish persecution and extermination. Along this 
line of reasoning, the critic Markus Moninger (2001 apud ACKERMAN, 
2011, p. 367) asserted that “[e]very single postwar production of The 
Merchant of Venice remembers Auschwitz”. In this manner, Doran’s 
desire to “take the swastikas and the stars of David out of the play” 
might well be an impossible task to achieve (MONINGER, 2001 apud 
BERRY, 2003, p. 51).

Interestingly, hints of this highly traumatic event in the history of 
the 20th century appear even in cross-cultural renditions of the play, as 
occurs in the New Zealand film The Maori Merchant of Venice, directed 
by Don Selwyn and released in 2002, in which the Holocaust is meshed in 
Shakespeare’s Merchant to testify to other acts of violence, such as those 
perpetrated in the colonization of New Zealand. There is a scene in this 
film where the Maori characters playing the role of Bassanio and Antonio 
discuss the bond sealed with the Jew. They are inside an artist’s studio; 
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behind them, various paintings appear on the background wall. However, 
there is a moment when these works of art, which “have occupied a 
peripheral position throughout most of the foregoing scene, are brought 
up to the centre of the filmic gaze” (SILVERSTONE, 2011, p. 137). The 
camera moves away from the characters to focus on a painting by a Maori 
artist, where the word ‘holocaust’ (sic) appears emblazoned along its 
bottom, thus conflating the Jewish and Maori experiences of oppression 
and attempted genocide. As Catherine Silverstone (2011, p. 137) sees 
it, Selwyn’s choice to make the word a focal point in this brief scene 
“provides a reminder of the way in which all productions of The Merchant 
of Venice after the Holocaust are traced by this traumatic history”. After 
the war, the Holocaust constitutes a historical and symbolic body from 
which the play cannot be detached and productions, intentionally or not, 
tend to evoke the memory of the camps and the horror of extermination.

The Israeli scholar Gershon Shaked (1989, p. 20-21) describes 
his difficulty with the Venetian comedy:

No play presents more difficulties to a Jew of every 
generation and class than Shakespeare’s The Merchant 
of Venice. This is a classic example of art which created 
a stereotype in life: Shylock’s pound of flesh, on the one 
hand, and the thirty pieces of silver received by Judas 
Iscariot, on the other, became fixed images in anti-Semitic 
stereotypes of Jews.

Here Shaked indicates Merchant as an undeniable entry in the 
archive of Jewish historiography. This is so because the play incorporates 
anti-Semitic images – the valuing of money at the expense of flesh and 
blood – that have contributed to violence against the Jewish people. That 
Shylock’s burden is not personal, but part of a collective experience, is 
rendered evident when he says “sufferance is the badge of all our tribe” 
(1.3.106).2 Because Shylock recalls and symbolizes the experience of 
being Other, of being the stranger, Shakespeare’s play is viewed, after the 
Holocaust, as an archive of trauma, one that provides a testimony to the 
atrocities committed against the Jews and other groups during the war.

2 All quotes from William Shakespeare’s The Merchant of Venice are taken from the 
Arden edition by John Drakakis (2010). The act, scene and lines will be numbered in 
the body of this article.
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Trauma and Testimony

Trauma is a word that may be applied both to an episode and the 
response it elicits. According to Cathy Caruth (1996 apud SIVERSTONE, 
2011, p. 13), “in its most general definition trauma describes an 
overwhelming experience of sudden or catastrophic events in which the 
response to the event occurs in the often delayed, uncontrolled repetitive 
appearance of hallucinations and other intrusive phenomena”. Because of 
its magnitude, which prevents it from being fully experienced at the time 
it occurs, the traumatic experience remains in the subject as an embodied 
memory, usually related to the senses. The subject will repeatedly return 
to that which cannot be assimilated into full cognition.

Aleida Assmann (2011, p. 277) offers the perspective that words 
are incapable of conveying the extent of the trauma, arguing that since 
language belongs to all, words do not harbor the specificity to convey 
the uniqueness of the persistent terror experienced after the traumatic 
event. There is a discrepancy between subjective experience and the 
intersubjective use of language. The traumatic experience is only grasped 
in fragmented glimpses. Addressing the difficulty in representing trauma, 
Catherine Silverstone indicates a similarity between the dynamics of 
trauma and the “epistemological implications of (post)structural literary 
and linguistic theory”, thus highlighting “the problem of reference, or 
the nature of the relationship between an event and the signifying system 
used to refer to it” (SILVERSTONE, 2011, p. 13). Representations 
of trauma may even bear no clear relation to the event itself, which 
remains deferred and is accessible only “at a remove through signifiers” 
(SILVERSTONE, 2011, p. 13).

Trauma may be understood as a bodily inscription that remains 
inaccessible to transcodification in language and thought; it is 
simultaneously present and absent in the subject’s identity framework, 
but it is altogether distinct from other forms of memory. Trauma thus 
poses a problem for testimony – how can one narrate an event that cannot 
be fully represented in language?

Giorgio Agamben’s considerations on witnessing and survival, 
developed in Remnants of Auschwitz: The Witness and the Archive, 
provide vital insights on the ethics of testimony. Drawing from Primo 
Levi’s The Drowned and the Saved, Agamben builds up his reflection 
about the paradox of bearing witness to the experience of Auschwitz. 
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The Italian philosopher calls attention to the lacunae present in the 
registers of the catastrophe, considering that the full witnesses, following 
Levi’s observation, are the ones who “touched bottom”, the drowned 
(AGAMBEN, 2011, p. 43). Their death solely grants authority to the 
narrative of the atrocities, a view shared by Dori Laub, who avows to the 
impossibility of describing the Holocaust, emphasizing that during its 
existence in history, the event did not produce witnesses. This occurred not 
only because the Nazis in fact tried to exterminate the physical witnesses 
to their crimes, but also because the inherently incomprehensible and 
illusory nature of the event precludes the possibility of testimony, even 
by the victims themselves (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 70).

However, as he considers the question of bearing testimony to the 
traumatic events in the extermination camps, Agamben also warns against 
the risk of elevating the character of Auschwitz, the highest symbol of 
the Shoah, to a mystical level, to something that would be unutterable, 
impossible of representation. According to the Italian philosopher, this 
attitude would be the equivalent of euphemein, a silent adoration akin 
to that of a god; it would, in other words contribute towards a “glory” 
of the extermination camp, regardless of the intentions of those who 
defend its “incomprehensible” condition (AGAMBEN, 2011, p. 42). It 
is, therefore, imperative to provide testimony.

Agamben’s reflections point to an aporia in bearing testimony to 
the events of the Holocaust, which he explores in various interlocking 
paths, many of which highlight the condition of subjectivity and language. 
An important avenue he pursues is Foucault’s notion of archive, where, 
according to the Italian thinker, as a set of rules that define the events 
of discourse, the archive lies suspended between langue and parole. 
This occurs because the archive is located between the possibilities of 
constructing phrases and the corpus of what has already been said or 
written. As Agamben explains,

The archive is thus the mass of the non-semantic inscribed 
in every meaningful discourse as a function of its 
enunciation; it is the dark margin encircling and limiting 
every concrete act of speech. Between the obsessive 
memory of tradition, which knows only what has been 
said, and the exaggerated thoughtlessness of oblivion, 
which cares only for what was never said, the archive is 
the unsaid or sayable inscribed in everything said by virtue 
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of being enunciated; it is the fragment of memory that is 
always forgotten in the act of saying ‘I’. (AGAMBEN, 
1999, p. 143).

Testimony, on the other hand, “designates the system of relations 
between the unsaid and the said” (AGAMBEN, 1999, p. 144). It is directed 
towards speaking; whereas archive slides toward langue, testimony is 
a movement towards parole. Testimony lies “between a potentiality of 
speech and its existence, between a possibility and an impossibility of 
speech” (AGAMBEN, 1999, p. 144). Testimony is a contingency, because 
it englobes the possibility of its not being, of its not taking place. What 
determines its occurrence is the human subject, who speaks and has 
language, but who is also capable of not having the language necessary 
to convey the experience. Subjectivity thus determines the possibility 
of testimony taking place.

As he investigates the Latin words for witness, the philosopher 
also calls attention to the distinct terms testis and superstes. While the first 
refers to a witness intervening as a third party in a legal dispute between 
two individuals or two distinct groups, the latter refers to someone who 
underwent an experience from start to finish and survived it, thus being 
capable of providing an account of the event. Another important term that 
Agamben considers is auctor, which indicates a witness whose testimony 
refers to an event that pre-exists him or her, the reality of which must 
be validated ou certified. In making use of language, the human subject 
becomes an auctor or author of the account she provides. The testimony 
of the survivor, according to Agamben, has an ethical obligation to those 
who are incapable of providing their own account. At any rate, the subject 
who provides testimony is a split subject, constituted by and also divided 
between the possibility and the impossibility of witnessing.

Agamben’s notion of auctor has points of contact with the concept 
of postmemory, as developed by Marianne Hirsch, and its relevance to 
Holocaust remembrance. Postmemory designates memories of memories, 
not of survivors of the Holocaust, but of their children, who recollect 
their parents’ experience of having gone through the catastrophe and are 
inhabited by these rememberings. Postmemory thus refers to “a structure 
of inter- and transgenerational transmission of traumatic knowledge and 
experience” (HIRSCH, 2008 apud DIEDRICH, 2014, p. 3). According 
to Marianne Hirsch (2008 apud DIEDRICH, 2014, p. 3),
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[p]ostmemory is a powerful and very particular form of 
memory precisely because the connection to the object or 
source is mediated not through recollection but through 
an imaginative investment and creation. This is not to say 
that memory is unmediated, but that it is more directly 
connected to the past.

Interesting here is the value placed upon the idea of “imaginative 
investment and creation”, an element which is a prerequisite to the 
condition of being an author. Also noteworthy is the acknowledgment that 
all memory is mediated, whether one speaks of those who experienced the 
event directly, or those who recall the narratives of people who underwent 
the experience themselves. Postmemory is a supplement. The testimony 
provided by those who have come into contact with the atrocities of war 
through the memories of others, especially members of their family, is 
fraught with their creative imagining of what it might have been like 
to live through it, as well as their observation of the wound left by the 
experience on those who underwent it firsthand. Authenticity here is not 
important; instead, the re-activation of the memory, mediated by someone 
who was indirectly impacted by the trauma, becomes a representation 
of the occurrence.

Another relevant perspective is Shoshana Felman’s view of 
testimony as a “discursive practice” and a “performative speech act”. 
The importance of this view is that it challenges the authority of neutral 
language in its ability to convey the magnitude of the traumatic event. 
Pointing out that any testimony is necessarily only a partial view, 
incapable of embracing the extent of the occurrence, Felman affirms:

In the testimony, language is in process and in trial, it does 
not possess itself as a conclusion, as the constatation of a 
verdict or the self-transparency of knowledge. Testimony 
is, in other words, a discursive practice, as opposed to 
pure theory. To testify – to vow to tell, to promise and 
produce one’s speech as material evidence for truth – is to 
accomplish a speech act, rather than to simply formulate 
a statement. As a performative speech act, testimony in 
effect addresses what in history is action that exceeds 
any substantialized significance, and what in happenings 
is impact that dynamically explodes any conceptual 
reifications and any constative delimitations. (FELMAN, 
1992, p. 5, her emphasis).
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What should be observed here is the performative component of 
testimony and the idea that a testimony, particularly when a traumatic 
event is concerned, cannot be contained within the delimitations of 
constative utterances, in which the account of an action or event is 
supposed to be merely descriptive. Testimony cannot be encapsulated by 
language alone, often what remains unsaid is also significant, as it points 
towards the marks the event has left in the subject, the body writing that 
cries out to be known but fails to be fully expressed. As a performative 
speech act, testimony also involves the body in its articulation of trauma, 
it involves a doing as well as a saying. Performance is also important 
because, as Silverstone (2011, p. 17) emphasizes, even though it might 
not fully represent or offer “some kind of authentic experience” of trauma, 
it might offer “a way of knowing such an event [...]”.

Tabori’s Merchants and the Holocaust

If trauma is in many ways a “body writing”, the involvement 
of the body also has a role in the process of testimony. Herein lies the 
significance of performance. This section considers the theatre as a site 
for representing the events of the Holocaust, while looking at George 
Tabori’s adaptations of Shakespeare’s The Merchant of Venice. The 
theatre is an arena where spectators watch the bodies of actors present on 
stage, witnessing the actions that unfold for their benefit. Of course, as 
W. B. Worthen (2004, p. 17) affirms, the field of performance studies has 
“provocatively challenged many assumptions about what performance 
is, where performance is, and how performances signify”. As an 
interdisciplinary discipline, performance is not limited to the realm of the 
theatre, but the latter remains a specific site where spectators are engaged 
in the observation of live performance, an event which is unique each time 
and authentic in its singularity. George Tabori’s creative adaptations of 
The Merchant of Venice, in which Shakespeare’s play becomes a vehicle 
for remembering the Holocaust, remains an audacious and remarkable 
episode in Hungarian director’s vibrant career. His Merchants challenged 
the audience to reflect on the catastrophe, testing their limits while 
engaging their attention.

A few brief words ought to be said about the biography of this 
extraordinary artist, whose life was no less intense than his works: 
originally György Tábori, the playwright and director was born in 
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Budapest in 1914 and was raised in a secular Jewish family. As an adult, 
before the war, he lived in Germany and then in England. His father was 
arrested in the 1940s and was then sent to Auschwitz, where he died; his 
mother was also arrested, but was able to elude the police and escape 
deportation. Tabori spent the war years as a correspondent for the BBC 
and the British army. After the war, he established himself as a stage 
director and lived in the United States and the UK. Among his varied 
and many accomplishments as a writer and theatre practitioner, he wrote 
the screenplay for Alfred Hitchcock’s I Confess.

I reproduce here an account of interest that appears in Embodied 
Memory: The Theatre of George Tabori (1999), the first extended study 
of Tabori in English, by Anat Feinberg:

On 30 January 1933 Tabori was present as Adolf Hitler 
waved to the raving masses, with hundreds of torches 
parading in front the Reichskanzlei. “He appeared rather 
lonely to me, even if I didn’t have pity for him. I thought, 
how weird, power makes you feel lonely. The decisive 
thing was that most people, like me, didn’t know what all 
this really meant” (FEINBERG, 1999, p. 8).

His art enabled him to elaborate the meaning he was unaware of 
back then. He wrote the play My Mother’s Courage, based on how his 
mother evaded deportation. His other Holocaust plays also include The 
Cannibals and Mein Kampf (the latter is a farce about Hitler’s youth). 
As a theatre practitioner, Tabori worked in the United States, Germany 
and Austria. He directed dramatic pieces based on the oeuvre of Kafka, 
Beckett, Brecht and, of course, Shakespeare, taking liberties while 
offering an original and authorial perspective of the plays. His work with 
Shakespeare includes stagings of King Lear, Hamlet, Othello, as well as 
his adaptations of The Merchant of Venice. He died in Berlin, in 2007.

Tabori turned to Shakespeare’s Merchant three times, adapting the 
play differently in every single one of them. As Feinberg (1999, p. 211) 
phrases it, “Tabori, intent on genuine and uncompromising grappling with 
the Holocaust, interested neither in a sentimental response nor in tearful 
sympathy, defied sociocultural properties and ran against taboos in his 
productions, first in America, then in Germany”. The first adaptation, 
entitled The Merchant of Venice (As Performed in Theresienstadt) was 
staged during a theatre festival in Stockbridge, Massachusetts, in 1966; 
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the title of Tabori’s second version, which took place in Munich, in 
1978, quotes a line from Shylock in Act 3, Scene 1: Ich wollte, meine 
Tochter läge tot zu meinen Füssen und hätte die Juwelen in den Ohren: 
Improvisationen über Shakespeares Shylock [I would my daughter were 
dead at my foot and the jewels in her ear: Improvisations on Shakespeare’s 
Shylock]; the last appropriation of Merchant by the Hungarian director 
was in 1989, when he referred to Shylock in his Shakespearean collage, 
Lovers and Lunatics. These interventions in Shakespeare’s play provided 
the director with the opportunity for interrogating the possibility of 
staging Merchant after the events of the war, establishing, as Sabine 
Schülting (2017, p. 227) phrases it, “a complex connection between 
Shylock, the story around the pound of flesh, and the Holocaust, so 
that the productions turned into exercises of cultural remembrance that 
thoroughly disconcerted the audiences”.3

1 The metatheatrical device

The first of these adaptations happened in 1966, at the Berkshire 
Theater Festival in Stockbridge, Massachusetts, where George Tabori 
was the official artistic director. It was the first production in the United 
States to recontextualize the play, making it confront recent history.

Tabori’s idea for the play emerged out of workshops that took 
place in New York City. According to Viveca Lindfors (1981 apud 
FEINBERG, 1999, p. 310), the Swedish actress who was married to 
Tabori at the time and played Portia in this version of the play, the 
director “had found an old, yellow flyer advertising a performance of 
the play in Auschwitz by a group of inmates”. This flyer allegedly gave 
Tabori the idea for the format of a play within the play. But there is no 
historical evidence that Merchant was ever performed by prisoners in 
a concentration camp; rather than Auschwitz, it was in Theresienstadt 
that theatre shows and other cultural activities were allowed to occur.

This rendition of Shakespeare’s play incites an experience of 
remembrance that is at once disturbing and thought-provoking. The 

3 The descriptions of the plays offered here draw mainly from Anat Feinberg’s book 
(1999) and the book chapter by Sabine Schülting (2017), included in the references, 
rather than from primary sources. The work of these scholars was invaluable for the 
reflections developed here.
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title, The Merchant of Venice (As Performed in Theresienstadt) alludes, 
as some critics have pointed out, to Peter Weiss’s play, The Persecution 
and Assassination of Jean Paul Marat as Performed by the Inmates of 
the Asylum of Charenton under the Direction of the Marquis de Sade 
(also abbreviated as Marat/Sade), famously directed by Peter Brook in 
1965. Another aspect in which Tabori’s play resembles the Marat/Sade 
is the play-within-the-play structure. Having arrived at the concentration 
camp concept, the company considered the following questions during 
the rehearsal process:

How daring could the inmates be during the performance? 
How would they shift from one fictitious role (in 
Shakespeare’s play) to their role as Jewish prisoners? How 
would they provide the Nazi officers with a satisfactory 
spectacle and yet assert their dignity or posit theatre as a 
form of defiance? (FEINBERG, 1999, p. 212).

The production opened in July 19, 1966. An eyewitness account 
of the performance is provided by Dan Isaac:

All the actors played the roles of inmates in a German 
concentration camp who had been ushered to put on a 
performance of The Merchant of Venice as an entertainment 
for the officers in charge... Alvin Epstein, in one of the 
most brilliant and moving performances I have seen, 
played Shylock with the yellow nose and red beard 
that traditionally marked the Jew in medieval morality 
plays. But the role was conceived with a double edge: on 
the surface, Epstein was a craven caricature of the Jew 
as comic villain, complete with a whining accent and 
exaggerated hand gestures... but just beneath the top layer 
of this Jewish Uncle Tom was a hostile inmate of a prison 
camp desperately seeking revenge. (ISAAC, 1967 apud 
SHAPIRO, 1986, p. 7).

As Sabine Schülting observes, the performance of Tabori’s 
adaptation of Shakespeare involved a constant shift between theatrical 
levels, the outer plot and the play within the play. Similarly to the 
characters in the Marat/Sade, who must perform a play and yet deviate 
from the director’s instructions, the characters playing the inmates in 
Theresienstadt are faced with the dilemma of delivering Shakespeare for 
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the camp officers while also asserting some form of agency regarding 
their plight.

Isaac, in his description of the performance, affirms that Tabori 
“had shrewdly placed actors dressed as Nazi soldiers in the audience 
and on the stage. With guns slung over their shoulders, they were the 
guards who were present to make sure the inmates’ performance never 
got out of hand...” (ISAAC, 1967 apud SHAPIRO, 1986, p. 8). Another 
critic observed that “one of the conceits of the production was that 
the inmate/performers were to consider the entire audience to be their 
Nazi oppressors” (HOROWITZ, 2007, p. 15-16), which disconcerted 
members of the public. This conceit draws on the framework of the 
play within the play format, where a real audience watches a stage 
audience. In this situation, an associative device is created between the 
two groups. Both are onlookers; as far as reception is concerned, both 
share the experience of watching the inner play. Furthermore, the placing 
of actors playing Nazi guards among members of the outer audience 
approximates the spectators, i.e., the actual audience of Tabori’s play, 
to the fictional events depicted, drawing them into the action. Many 
members of the Berkshire audience found the experience disturbing; 
some left the theatre in anger.

The performance began with the collapse of a feeble prisoner, 
who dies after having crawled onstage through a trapdoor, arriving at 
a bare setting that “consisted of a potato sack strung by wire across the 
top of the stage, with swastikas along its bottom” (HOROWITZ, 2007, 
p. 15). This identifies the camp, where the shaved inmates, wearing the 
striped concentration camp uniform, are about to put on a performance 
of Merchant for the guards. There was a portrait of Hitler hanging on the 
wall; as the guards arrived and took their seats, a military version of the 
popular World War II hit song Lili Marlene played on the background. 
During the prisoners’ incongruous performance of the play, the inmate 
playing Portia (Viveca Lindfors) showed signs of being horrifically 
raped by the authorities in the camp. In the scene where she delivered 
the “quality of mercy” lines, an infuriated officer interfered with the 
prisoners’ performance. He assumed the role of the Venetian Doge, and 
demanded Shylock to beg for forgiveness. In the sequence of actions that 
occurred, Shylock pulled out a real knife and attacked the officer, trying 
to extract his pound of flesh from him, rather than from Antonio. This 
brought on a standoff between prisoners and guards, and the play ended 
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with a blackout; the potato sack curtain dropped and when it came up 
again, only a pile of uniforms lay on the stage floor.

Along with the exploration of different levels of theatricality, 
the performance alternated absurdly between tragedy and farce. 
Launcelot Gobbo, the clown, introduced various scenes and created an 
eerie tension between distancing laughter and the inescapable horror 
of the action. Epstein played Shylock in a grotesquely caricatured 
manner, also drawing uncomfortable laughter from the audience, and 
reminding them, as Schülting (2017, p. 231-232) points out, “of their 
complicity in perpetuating this anti-Semitic cliché”. In demanding the 
participation of the audience as witnesses of the horrors of extermination, 
this vision of Merchant was an act of remembrance. The Hungarian 
playwright articulated the Venetian comedy to the horrific situation of the 
concentration camp, thus juxtaposing the archive of anti-Semitism from 
which Shakespeare’s play draws its material, to the extreme biopolitical 
experiment of the extermination camp. Tabori’s adaptation thus created 
an avenue through which to examine the recent past; it also outlined, 
twenty years after the end of the war, an ethics of rendering the play.

2 The Improvisations

The Hungarian director returned to Merchant twelve years later, 
after having moved to Germany. For this new project, he had initially 
idealized having the play performed on the actual site of the Dachau 
concentration camp. From the rehearsal notes she researched, Feinberg 
provides a description of Tabori’s original concept for the production:

Spectators and actors would be bused from the theatre to 
the railway station in Munich, escorted to the Venice-bound 
train by a Bavarian band. The journey – overtly paralleling 
the journey that ended in the gas chamber – would be 
disrupted when SS storm troopers took the passengers 
(actors included) by surprise, shoved them into groups, 
and stitched a yellow star on their coats. On the way to 
Dachau, scenes from the Merchant would be performed, 
in juxtaposition to the prisoners’ expressions of fear, hope, 
or grief. In Dachau trucks would transport the audience 
from the railway station to the camp site. The actors were 
to perform the play in the barracks under the permanently 
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menacing presence of the guards. The audience would be 
taken back to Munich by buses, leaving behind the dim site 
and the lonely Shylock, only just baptized. (FEINBERG, 
1999, p. 216-217).

Tabori was not given permission to have the play performed in 
the camp and perhaps this was for the best. The director had visited the 
Holocaust museum present at the site of the Dachau camp and found it 
“sterile” and distancing in its “false piety” and “designerly” (sic) appeal, 
so that visiting the camp was “like going through an illustrated magazine 
in the dentist’s waiting room” (TABORI, 1981 apud FEINBERG, 1999, 
p. 217). The camp as tourist attraction was anathema to the project he 
had envisioned; furthermore, Tabori was aware of the risk of turning his 
endeavor into kitsch.

It should be noted that since the end of the 20th century, the concern 
with Holocaust kitsch has been registered by scholars and other critics. 
This preoccupation has followed the construction of various memorials 
around the world to honour the memory of the Shoah; as David Rieff 
points out, “even when well done, commemoration almost always 
skates precariously close to kitsch” (RIEFF, 2018). Rieff (2018) further 
explains that

it is understandable to hope that people will be moved by 
an act of collective remembrance. And it is often, though 
not always, right to insist that they have a moral duty to 
remember. Where such acts become kitsch is when people 
take the fact that they are moved as a reason to think better 
of themselves.

On another note, Tim Cole (2000, p. xviii) warns against a 
trivialization of the Holocaust in view of an actual industry that has 
emerged in films and publications of various works, all of which confirm 
that the Holocaust sells well.

Tabori had no interest in making those involved in the performance 
feel self-satisfied for participating in the memory evoked by the play. 
Rather, his approach was to create a “theatre of embarrassment” (Theater 
der Peinlichkeit), defying artistic boundaries to the point of bad taste; in 
this manner, his plays “sought to taunt and disconcert, to shock, to offend 
and to injure, to get under the skin” (FEINBERG, 1999, p. 223). He 
sought, in other words, to make the audience seated in a German venue 
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remember events they would rather forget. An interesting point about 
this production is that none of the actors in the cast were Jewish; the 
play thus also proposed a discussion about what it means to play a Jew.

Presented in the boiler room of an abandoned plant in Munich, 
Improvisations comprised 18 scenes bearing titles such as “Antonio is 
sad”; “Bassanio needs money”; “Shylock makes a bid, or the meat-market 
scene”. While these titles alluded specifically to Shakespeare’s play, 
others referred explicitly to the context of the Holocaust: “Kristallnacht’ 
and ‘Concentration-camp narrative” are examples of the latter. The titles 
also indicated the interlacing of the play to the different historical periods 
covered in the Improvisations: early modern England, Nazi Germany 
and the period contemporaneous with the production, the late 1970s. A 
key element was the exploration of the complexity and multi-faceted 
dimension of Shylock, refracting the character in a variety of scenes, 
played by different actors. As the title of Tabori’s adaptation indicates, 
I would my daughter were dead at my foot and the jewels in her ear: 
Improvisations on Shakespeare’s Shylock, the relationship between 
Shylock and Jessica was a central point of the play. The first word 
pronounced in the performance was “Jessica”, as Shylock emerged on 
stage with a lantern, searching for his daughter, after she had abandoned 
her father and stolen his money and jewels, so she could marry a Venetian.

The use of jazz music underscored the notion of improvisation 
and a grand piano was present on the stage throughout the performance. 
Live music was played by Stanley Walden, who performed as a Cabaret 
style emcee. As the audience entered the performance space, the actors 
mingled with the public, telling inappropriate Jewish jokes. A scenic 
prelude involved a puppet show, where “Jew-puppets” were tortured in 
a variety of manners, and had their mutilated parts distributed among 
the public. The prelude also included an anti-Semitic ballad attributed 
to Samuel Pepys. “Although many in the audience,” writes Feinberg 
(1999, p. 220), “embarrassed or shocked, decoded the gesture as a 
direct accusation, Tabori was primarily interested in leading spectators 
to reflect on ‘Shylockism’ in terms of their individual responsibility”. 
Throughout the performance, a pool of blood underneath the piano 
increasingly developed and moved towards the audience, an indication 
of their implication in the historical ties surrounding the anti-Semitism 
within Shakespeare’s play and its reach towards the extermination camps.
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The text used in the mise en scène drew from the Schlegel-Tieck 
translation of Merchant. In Feinberg’s (1999, p. 220) analysis, “this 
classical rendition [of Shakespeare in German] emphasized, by its 
stark contrast to the setting, the utter rupture with the past caused by 
the Holocaust”. In opposition to the Romantic vision of Shakespeare 
propagated earlier by Victor Hugo, where the French author affirmed that 
the grotesque features in Shakespeare’s texts – for instance, the witches 
in Macbeth or the gravedigger’s song in Hamlet – enhanced the sublime 
quality of the plays, here it is the refined poetry of the translation which, 
in being incongruous to the bizarre acts portrayed in the Improvisations, 
forged an uncanny connection between idealized beauty and violence.

Indeed, the acclaimed beauty and poetry of the Schlegel-Tieck 
translation points to a disjunction between literary achievement and 
the crimes of war alluded to in Tabori’s version of the play. The choice 
to use the romantic Schlegel-Tieck texts also underscored the fact that 
the same culture, proficient in producing artefacts of elevated aesthetic 
quality, was also capable of perpetrating horrendous acts of violence. 
This juxtaposition undermines any clear cut differentiation between 
civilization and savagery, which often constitute the founding steps to 
claims of racial superiority.

3 The collage

Tabori’s last exploration of Merchant occurred in 1989, in a six-
hour-long collage of Shakespearean plays entitled Lovers and Lunatics, 
staged in his Vienna theatre Der Kreis, when the director was in his 
seventies. The title is taken from Theseus’s declaration, in A Midsummer 
Night’s Dream, that “Lovers and madmen have such seething brains,/ 
Such shaping fantasies, that apprehend/ More than cool reason ever 
comprehends” (5.1.5-7). In this play, which looks at the figure of lovers 
in Shakespeare’s works, Tabori took liberties as he transited, seamlessly, 
along various works. It should be noted that Kurt Waldheim (1918-2007), 
a Nazi collaborator and former secretary general of the United Nations, 
was the elected president of Austria at this time, a direct consequence 
of the growing influence of the far-right Freedom Party in the country. 
According to Sybille Fritsch (1988 apud FEINBERG, 1999, p. 166), 
Tabori endeavored, in cutting up the plays, to create “a deconstruction 
which could lead to the dark heart of the poet and to ours; a learning 
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process about the cross-connections between Lear’s daughters and 
Macbeth’s witches, for instance”. The collage involved scenes from 
twelve plays, stitched together in a bare, proscenium stage where the 
main scenic elements consisted of a raised platform in the centre, and a 
throne covered in black and red material.

Tabori inserted the scene from Merchant, which involved an 
episode from Shylock’s trial, between the episodes taken from Antony 
and Cleopatra and Romeo and Juliet. But he took many liberties with 
the text. He played Shylock; Portia was done by Hildegard Schmahl, a 
Polish actress nearly fifty years old at the time.

The identities between actor and role fused in performance; 
for instance, in one of its most riveting moments, Tabori playing 
Shylock fiercely addressed his partner on stage by her real name: “For 
God’s sake, Hildegard, how often do I have to tell you, I insist on the 
contract” (TABORI, 1989 apud FEINBERG, 1999, p. 170), in reply to 
her insistence that he must become a Christian. Shylock continued to 
demand his bond, raising the tension between the characters on stage 
and the audience, who watched as bystanders, well aware of Tabori’s 
Jewish background. In the context of Austria’s right wing government, 
led by a former Nazi sympathizer, the wounds from the past rose to 
the surface during the performance. At the end of the scene in Tabori’s 
play, as the defeated Shylock prepared his exit, he spoke the lines from 
Merchant, “I pray you, give me leave to go from hence;/ I am not well” 
(4.1.391). Just as he seemed to collapse, he assumed the role of Romeo, 
and Hildegard Schmahl, that of Juliet. In an ironic rendition of the star-
crossed lovers, the old actor speaks the lines: “Call me but love, and I’ll 
be new baptized” (RJ 2.2.54).

The idea of conversion and its corollary, the erasure of Jewish 
identity, is pervasive in Shakespeare’s play. After having lost half of his 
money to Antonio, Shylock is forced to become a Christian, a measure 
that would require his baptism. There is, therefore, an eerie note in 
Shylock/Romeo’s line about baptism in this post-Holocaust adaptation, 
where conversion implies an erasure of identity. When asked, in an 
interview about Lovers and Lunatics, about what the two plays had in 
common, Tabori answered:
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At first, everyone would say: nothing. But today, when we 
read it, the word ‘hate’ kept turning up, in both Romeo and 
Juliet and The Merchant of Venice. It is exciting to follow 
connections like this one and to unlock doors. (TABORI, 
1989 apud SCHÜLTING, 2017, p. 242).

Shylock’s forced conversion to Christianity at the end of 
Merchant, and Romeo’s baptism of love offer an ironic bridge between 
the two plays. Romeo and Juliet is sometimes described as a comedy 
that ended tragically; Merchant, likewise, is a comedy surrounded by 
darkness, whose tragic contours are magnified by history.

In her analysis of Tabori’s adaptations of Shakespeare’s, while 
addressing the Improvisations on Shylock, Schülting (2017, p. 238) 
asks “Can a production of Merchant ever give truthful testimony to the 
dead?”, she ponders that “Tabori’s Improvisations did not answer this 
question, but problematized the process of remembrance of the Holocaust 
via Shakespeare’s Shylock as contradictory and inevitably inadequate”. 
In his appropriations of The Merchant of Venice, Tabori articulated an 
archive of the Holocaust drawn from personal experience and the fabric of 
Shakespeare’s play. It is, however, undeniable that his Shylocks provide 
a testimony of the imbrications between culture and barbarism, while 
confronting the audience’s prejudices and assumptions.
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Resumo: O foco deste artigo recai sobre dois trabalhos de campos díspares: o livro 
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Que objetos, que lugares, que imagens têm o poder de reconstruir 
uma memória viva, aberta à lembrança e ao esquecimento, produzindo 
efeitos nos corpos e no imaginário coletivo a ponto de minimizar as 
consequências de eventos traumáticos? O foco deste artigo recai sobre 
dois trabalhos de campos díspares: o livro LTI: a linguagem do Terceiro 
Reich, de Victor Klemperer, e o filme Arquitetura da destruição, de Peter 
Cohen. Ambos lidam com o testemunho e os documentos da Shoah, 
articulando lugares de memória distintos para elaborar o passado nazista. 
A neutralização engendrada pela simples preservação histórica produz 
destroços que a própria história ignora. “Os lugares de memória são, antes 
de tudo, restos” (NORA, 1993, p. 12). São os restos de uma memória 
registradora, de uma história arquivística. Mas os destroços são vivos 
quando a mudança se imiscui pelo encontro entre memória e história. 
O que torna os lugares de memória relevantes não é o fato de poderem 
estancar o tempo e bloquear o esquecimento, mas o de viverem apenas 
“de sua aptidão para a metamorfose, no incessante ressaltar de seus 
significados e no silvado imprevisível de suas ramificações” (NORA, 
1993, p. 22). Os testemunhos e documentos não são transparentes ao 
passado, mas quando conduzidos por uma historiografia crítica podem 
favorecer a redistribuição dos sentidos no futuro de uma coletividade.

A historiografia da Shoah tornou-se paradigmática para os novos 
modos de pensar a história. O desafio atual é conseguir articular os 
três níveis dessemelhantes do passado: o da memória individual, o da 
memória coletiva e o da historiografia (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 17). Situações de violência coletiva extrema sem o justo trabalho da 
reparação ou do reconhecimento das vítimas preparam o terreno para 
condições de desestabilização política frequentes e de desintegração do 
tecido social, promovendo experiências de “um tempo que não passa”, 
síndrome que não cessa de assombrar a memória coletiva.1 Os dois 
trabalhos em relevo nesta análise agem sobre a experiência de maneira 
a abrir o horizonte da cultura.

1 A expressão é utilizada por Henry Rousso na entrevista realizada por Angélica Müller 
e Francine Iegelski para a revista Tempo (2018). O autor menciona em vários artigos 
a expressão que teria surgido em seu livro Le Syndrome de Vichy, onde trabalha três 
momentos da história da sociedade francesa sob o domínio de Vichy: o luto (1944 
até 1954), o recalque (1955 até 1971) e o retorno do recalcado com o fim do mito 
(ROUSSO, 2019).
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Meu interesse por essas duas obras, uma da literatura e outra 
do cinema, passa por essa atribuição de paradigma à historiografia do 
Holocausto. Os três níveis propostos por Seligmann-Silva tornam-se 
fundamentais para a compreensão do passado de traumas, o retorno 
a governos opressivos e o uso frequente da violência policial contra 
as populações menos favorecidas em nosso próprio país. Os dois 
trabalhos que pretendo discutir – o livro, publicado pela primeira vez na 
Alemanha em 1947, e o filme, lançado em 1989 na Suécia – pronunciam 
considerações sobre a história da Alemanha em tempos de exceção e 
servem para avaliar o entorpecimento das pessoas efetuado por culturas 
autocráticas centradas na figura de um líder mitificado.

O Nazismo afetou as vidas pessoais de Klemperer e Cohen. 
Enquanto judeus de origem, propõem-se a exercer a tarefa de 
historiadores da cultura. Klemperer assume igualmente a voz de 
testemunho. De imediato, o testemunho tem o efeito de reorganizar o 
espaço da experiência individual. É o que se depreende das palavras de 
Primo Levi no prefácio de seu livro Isto é um homem?:

A necessidade de contar “aos outros”, de tornar “os 
outros” participantes, alcançou entre nós, antes e depois 
da libertação, caráter de impulso imediato e violento, até 
o ponto de competir com outras necessidades elementares. 
O livro foi escrito para satisfazer essa necessidade em 
primeiro lugar, portanto, com a finalidade de libertação 
interior (LEVI, 1988, p. 8).

A “libertação interior” exprime o infortúnio particular daquele 
que sofreu o terror da violência, mas ao declarar a necessidade de contar 
“aos outros”, de participar à comunidade essa lembrança particular 
da violência, Primo Levi visa o espaço da experiência coletiva. O 
testemunho, ato da memória particular, diferencia-se da história, pensada 
como “grande narrativa”, campo da objetividade e da universalidade. 
Mas a fronteira não permeável entre a historiografia e a memória, dogma 
conservador proveniente do positivismo, tem sido questionada desde a 
Modernidade com F. Nietzsche, H. Bergson, M. Proust, M. Halbwachs 
e W. Benjamin. Na contemporaneidade, os inúmeros testemunhos da 
Shoah tiveram função primordial no avanço da confluência dos dois 
registros distintos do passado. Em consequência, a noção de documento se 
transforma, reduzindo a distância entre prova jurídica, artifício da cultura 
e rastro arqueológico. A separação entre o documento e o monumento 
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não é mais evidente para a nova história que reconheceu a ampliação e 
a permeabilidade entre essas noções (LE GOFF, 1990).

LTI: a linguagem do Terceiro Reich2 é o resultado do estudo 
rigoroso de um filólogo que examina jornais, discursos políticos no 
rádio, manifestações, comemorações do partido, romances e até a 
linguagem vernacular cotidiana. Klemperer reuniu as anotações de 
seu diário e dedicou-se à reflexão daquilo que nomeou de “linguagem 
do Terceiro Reich”. A modulação da escrita científica do filólogo não 
escapa, contudo, ao caráter subjetivo. Suas considerações partem das 
anotações provenientes de seus diários que irrompem, às vezes, em longos 
fragmentos, apresentando igualmente situações pessoais ou personagens 
de seu convívio privado. O capítulo “Fragmentos do diário do primeiro 
ano” retira trechos inteiros, tal qual aparecem em suas memórias pessoais 
– Os diários de Victor Klemperer – e mostra a constatação do autor, logo 
nos primórdios, da nova linguagem do Estado Nazista.

LTI consiste numa elaboração dos acontecimentos no momento em 
que se davam, operando na vizinhança limítrofe entre discurso científico 
e literatura de testemunho. A ciência mistura-se aqui com a vida pessoal. 
Por meio da LTI, Klemperer conduz uma análise sobre a linguagem que 
estruturou a dominação massiva da mentalidade e da cultura na Alemanha 
de Hitler. Não apenas o distanciamento crítico se tornou fragilizado 
naquele período pelo uso massivo da LTI em todos os ambientes, mas a 
reprodução dessa linguagem empobrecida foi igualmente facilitada pela 
propaganda promovida, sobretudo, pelos novos meios de comunicação 
de massa. Klemperer não vivenciou os campos de concentração por 
ter sido considerado judeu “privilegiado” graças ao casamento misto 
com a pianista alemã Eva Schlemmer, mas sofreu com o poder e as leis 
implacáveis de Hitler. O casal habitou em Dresden durante os 12 anos do 
governo nazista. Além de outras restrições, tiveram a casa que construíram 
juntos confiscada pelas autoridades e foram obrigados a morar em “casa 
de judeus”. Filólogo, romanista e professor especializado na literatura 
francesa do século XVIII, Klemperer foi proibido de lecionar e de fazer 
uso da biblioteca local com o avanço da perseguição aos judeus.

O filme Arquitetura da destruição fundamenta-se em documentos 
– filmes de ficção, fotografias de exposições, obras de arte, registros 

2 Usaremos as iniciais LTI, a seguir no texto, em itálico, para referirmos ao livro e, sem 
itálico, quando reportar-nos ao objeto de estudo do autor.
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fílmicos e fotográficos de manifestações e comemorações do partido. 
Cohen teve a distância temporal de mais de 40 anos dos eventos discutidos 
sem jamais tê-los vividos diretamente. Foi seu pai quem sofreu a violência 
da exceção no regime nazista, migrando para a Suécia. O uso dos 
documentos no filme revela função diferenciada daquela empregada na 
historiografia positivista e historicista. Não se trata de provas jurídicas, 
condicionando o relato verdadeiro dos acontecimentos do passado. O 
documento tem a qualidade dos lugares de memória vivos, na medida 
em que transformam o passado e favorecem ramificações para o futuro. 
As obras de pintura, escultura e arquitetura são igualmente fonte para a 
tarefa do historiador. O estudo da história e a criação artística são ambos 
modos de formar imagens (BURKE, 2001, p. 11). Imagens, textos e 
testemunhos orais são formas de evidência para a história, no sentido 
que tiveram contato com o passado.

O documento em Arquitetura da destruição tem a função de traço 
arqueológico, fragmento material da realidade retirado de um contexto 
revolvido e, por isso mesmo, para sempre desconhecido. Como um objeto 
que se torna rastro de uma época, o documento recupera destroços de uma 
realidade para sempre perdida. A partir dos vestígios de uma memória 
coletiva, o filme abre a malha dos significados do passado emoldurado 
por duas sequências no presente. A preocupação de Cohen consiste em 
refletir sobre o passado a partir do presente, a estruturação dos corpos 
e do imaginário e as condições para a aceitação submissa da população 
no período nazista.

As informações que pude obter sobre Cohen são escassas, embora 
tenha uma trajetória considerável no cinema e na televisão de seu país, a 
Suécia. De seus trabalhos como produtor, escritor e diretor de cinema e 
televisão registrados em sua filmografia na Base de Dados de Filmes da 
Internet (INDb), dois documentários tratam da questão do Holocausto: 
The Story of Chain Rumkowski and the Jews of Lods (1982) e Arquitetura 
da destruição (1989). O terceiro documentário de longa duração que 
dirigiu, Homo Sapiens 1900 (1998), tem abrangência histórico-temporal 
ampliada. O esforço desse filme, que reflete sobre a imagem do corpo no 
século XX, é compreender como a Europa, partindo da eugenia, chegou 
à prática da limpeza racial. Em Homo Sapiens 1900, a eugenia exercida 
em diferentes países é analisada: Estados Unidos, União Soviética, Suécia 
e Alemanha. Sueco de origem, o cineasta possui diversos prêmios em 
festivais, entre eles um auferido pelo Festival Internacional de Berlim. 
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Enquanto documentário fílmico de teor historiográfico, Arquitetura da 
destruição apresenta características tradicionais. A voz over esclarece 
os argumentos e a tese principal, tendo a função de impedir que o filme 
resvale para o gênero lírico ou artístico. É a ética orientando a forma 
devido ao teor traumático do tema. A fragmentação e a montagem, 
contudo, revelam a reflexividade sobre a prática de historiador do cineasta.

Com perspectivas bastante diferentes, as obras que analiso aqui 
sustentam um problema semelhante: o que estruturou a cultura nazista 
e a dominação do imaginário de modo que as pessoas tenham perdido a 
capacidade crítica e reflexiva? O que teria tornado possível a aceitação, 
a repetição e a propagação dos ideais nazistas e, consequentemente, a 
administração das mentes e dos corpos; em outras palavras, o controle 
das subjetividades, como dizemos atualmente? Nos dois casos, a fronteira 
entre ciência (linguística e história) e arte (literatura e filme) dissolve-se 
na direção do que Michel Foucault (2006, p. 203-222) nomeou de “peça 
da dramaturgia do real” na apresentação de sua coletânea jamais publicada 
A vida dos homens infames, livro concebido a partir de fragmentos de atas 
policiais. O interesse de Foucault nos documentos oficiais dos arquivos 
policiais do século XVIII eram falas de pessoas julgadas sem valor pelo 
poder – “soldados desertores, aquelas vendedeiras de roupa, aqueles 
tabeliões, aqueles monges vagabundos, todos eles danados, escandalosos 
ou dignos de lástima” (FOUCAULT, 2006). O que encantou Foucault 
diante daqueles documentos não foi a função de prova jurídica para a 
reconstrução narrativa de um acontecimento histórico, mas o lugar de 
extrato material da realidade, de imagem da memória. Foucault trabalha 
com a ideia de rastro arqueológico. Apostou na fronteira permeável entre o 
documento e o monumento, entre a história e a memória. Teria devolvido 
ao espaço público as vozes discordantes, os fantasmas e as aparições 
submersas na memória coletiva, caso sua coletânea tivesse sido publicada.

LTI – as bases românticas

Em seus Diários, no dia 15 de maio de 1933, Klemperer (1999, 
p. 27) definia a escrita dessa literatura como pertencente ao domínio do 
íntimo, mesmo que tratasse de um tema social e político de interesse 
coletivo: “A respeito dos atos vergonhosos e dementes dos nacional-
socialistas, anoto apenas aquilo que de alguma maneira me atinge 
pessoalmente”. Pouco mais de um ano depois, o autor anotou em 27 
de julho de 1934 a primeira referência direta ao projeto do livro sobre 
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a LTI: “O estudo a respeito da linguagem do Terceiro Reich me anima 
cada vez mais” (KLEMPERER, 1999, p. 80). Uma questão central em 
suas análises já aparecia em seu diário naquele primeiro ano do partido 
nazista no poder. Após ouvir Hitler falar em comemoração às eleições 
legislativas e o sucesso do plebiscito, Klemperer (1999, p. 48) assevera: 
“A linguagem do Evangelho, sem tirar nem por.” Mais tarde afirmará que 
a LTI consistia não apenas numa linguagem de fé e fanatismo, mas estava 
estreitamente ligada ao cristianismo e ao catolicismo (2009, p. 185). Ao 
anotar apenas aquilo que o “atinge pessoalmente”, Klemperer dedica-se a 
um problema histórico mais amplo que o familiar: a estruturação coletiva 
da mentalidade do povo alemão. E como sugeriu em seus Diários no ano 
de 1935, os novos meios de comunicação de massa tiveram influência 
relevante: “Para mim, o rádio destrói qualquer forma de religião e, ao 
mesmo tempo, oferece religião” (KLEMPERER, 1999, p. 140).

Os Diários apresentam características comuns a trabalhos 
qualificados como literatura de testemunho: o relato em primeira pessoa, 
a fronteira permeável entre o pessoal e o coletivo, a necessidade de fazer 
seu depoimento ao mundo.3 LTI: a linguagem do Terceiro Reich também 
apresenta, em parte, as mesmas características, mas a questão pessoal 
que se amplia para o coletivo comparece de outra forma. O livro tem 
36 capítulos dos quais 10 são dedicados à questão dos judeus durante 
o Nazismo e suas estratégias de sobrevivência. Isso representa quase 
30% dos problemas discutidos. Os capítulos tratam do uso obrigatório 
da estrela de Davi, do antissemitismo de Hitler, do trabalho obrigatório 
em fábricas, do estado de submissão dos judeus. Ao tratar do uso da LTI 
nas casas de judeus como “escravização irrefletida”, Klemperer adverte: 
“Não usamos impunemente a linguagem do vencedor. Acabamos por 
assimilá-la e passamos a viver conforme o modelo que ela nos dá” 
(KLEMPERER, 2009, p. 309).

Em LTI, a escrita tende à objetividade necessária ao estudo 
científico, mas a primeira pessoa aparece com frequência. Apesar de 
não ter vivido em campos de concentração, Klemperer experimentava 
constantemente a proximidade da morte. No capítulo intitulado “Nomes”, 
relembra o momento em que escapou junto a sua esposa do extermínio 
de Dresden:

3 Com referência à literatura de testemunho, ver: Seligmann-Silva, 2003; Gagnebin, 
2006; Agamben, 2008; Salgueiro, 2012.
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Arrancamos a estrela amarela judaica, deixamos o 
perímetro urbano, sentamos com arianos no mesmo 
vagão – em uma palavra, cometemos uma série de pecados 
mortais, cada um dos quais nos teria conduzido à forca se 
tivéssemos caído nas mãos da Gestapo (KLEMPERER, 
2009, p. 148).

A estruturação das mentes alemãs passava pela linguagem do 
excesso: “o nacional-socialismo se baseou no fanatismo e seu sistema de 
educação usou todos os meios possíveis para treinar para o fanatismo” 
(KLEMPERER, 2009, p. 115). Klemperer considera que a valorização 
positiva desse termo não teria sido possível antes do Terceiro Reich. Desde 
os Iluministas, inimigos da Igreja, o termo que significava “pessoa em 
estado de êxtase, em êxtase religioso” era recriminado (KLEMPERER, 
2009, p. 111). Como especialista do século XVIII, o filólogo conhecia 
a literatura e o pensamento de Jean-Jacques Rousseau, precursor do 
Romantismo, para quem o vocábulo encerrava também conotações 
pejorativas. O autor de LTI argumenta, contudo, que em Rousseau a 
“paixão intensa e forte” expressa ainda vitalidade, podendo-se extrair 
“as mais sublimes virtudes” (KLEMPERER, 2009, p. 112). Isso mostra 
certa transformação positiva da expressão, mas o autor de Emile, ou da 
Educação teria glorificado a paixão e não o fanatismo. Somente com o 
Nazismo, a conotação pejorativa desaparecia do uso corrente que a LTI 
fazia da palavra em benefício da significação favorável.

Palavras e expressões se transformavam com a LTI, ganhando 
sentidos contrários ou retorcidos. A estruturação das mentalidades foi 
tão avassaladora que afetou a noção de “uma Europa supranacional e 
humanista” (KLEMPERER, 2009, p. 254). A ideia adulterada da Europa 
ocupou, segundo Klemperer, papel central no Mito do século XX, de 
Alfred Rosemberg, tendo sido repetida por todos os teóricos do partido. 
Massivamente, a adulteração teria começado durante a campanha contra 
a Rússia, quando o partido falava em proteger a Europa do bolchevismo, 
slogan que se tornou corriqueiro na imprensa e nos jornais. Tal corrupção 
da linguagem relativa ao continente significava tornar a Europa mais 
nórdica, mais germânica, abandonando o conceito de “espírito europeu” 
vinculado à tríade Jerusalém, Atenas e Roma, sobre o qual teria se 
manifestado Paul Valéry (KLEMPERER, 2009, p. 252-253).

Linguagem da fé, do fanatismo, dos superlativos, dos adjetivos 
bélicos, a LTI tinha, sobretudo, caráter pobre, “como se cumprisse um 
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voto de pobreza” (KLEMPERER, 2009, p. 61). Em tudo o heroísmo 
prevalecia. O comportamento e o espírito heroicos apareciam nos 
uniformes, na capacitação física, nos corpos saudáveis, na disposição 
beligerante, na sede de conquista. A ciência desprezava o conhecimento, 
revelando um descompromisso com seu futuro, fosse nas revistas médicas 
e farmacêuticas, fosse na história ou história da literatura (KLEMPERER, 
2009, p. 392-393). Isso condiz com o outro lado, a preferência da LTI 
pelo sentimento e pelo instinto: “A LTI insiste no aspecto emocional” 
(KLEMPERER, 2009, p. 361). O corpo, aliás, era visado pela LTI, 
sobretudo, na glorificação do esporte. Goebbels recorria com facilidade 
a linguagem do esporte (KLEMPERER, 2009, p. 351). Mas não bastava 
falar à população, era preciso individualizar. Assim foi que os nomes 
tipicamente germânicos preponderaram entre os alemães: Ingrid, Dieter, 
Uta etc. Usada inicialmente pelo partido, a LTI não fazia distinção entre 
linguagem oral e escrita. “Para ela, tudo era discurso, arenga, alocução, 
invocação, incitamento” (KLEMPERER, 2009, p. 65). Goebbels, como 
ministro da Propaganda, foi quem exerceu a normatização da linguagem 
permitida para a coletividade.

A LTI prevalecia em toda parte, até mesmo entre os judeus, as 
maiores vítimas do nacional-socialismo. Teria começado a circular com 
o livro Mein Kampf, de Hitler, e transformou-se em linguagem popular, 
apoderando-se de todos os setores da vida pública e privada. Mas no 
entendimento de Klemperer, as origens da LTI estavam no Romantismo. 
O filólogo argumenta que o termo Sturm chegou a designar um grupo 
de combate na hierarquia da SS, a organização militar do partido nazista 
(KLEMPERER, 2009, p. 127). Referindo-se ao romantismo do Sturm 
und Drang – movimento literário e artístico da segunda metade do século 
XVIII no qual são incluídos, Goethe, Max Klinger e Schiller –, Klemperer 
afirma: “A LTI guarda herança do Expressionismo” (KLEMPERER, 
2009, p. 126).

Klemperer interessa-se pelo Iluminismo, pela defesa da razão 
e da ciência, pelo anticlericalismo, pela oposição às paixões e à falta 
de limite. Revela-se desanimado com as ideias de Rousseau e parece 
mesmo desmerecê-lo por sua falta de originalidade. Houve antes desse 
autor “muitos precursores” (KLEMPERER, 1999, p. 92). Enquanto 
estuda para a escrita de seu livro sobre a literatura francesa do século 
XVIII, Klemperer exprime várias vezes seu enfado com o autor de O 
contrato social, por vezes adormecendo sobre a leitura. Não é apenas o 
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conteúdo de seu pensamento, mas também a forma de sua escrita com 
“frases de efeito”. Klemperer não percebe nem mesmo “a famosa força 
poética ou oratória e a paixão” (KLEMPERER, 1999, p. 162). Em seus 
Diários, fica clara a associação que faz entre a tradição que se produz na 
cultura literária com Rousseau e as ideias nazistas: “Examinei ontem e 
hoje o artigo da Enciclopédia de Rousseau Économie politique; longos 
trechos dali poderiam constar dos discursos de Hitler” (KLEMPERER, 
1999, p. 170).

O Romantismo e a defesa das emoções estão em questão no 
capítulo “A raiz alemã”. Klemperer se pergunta se existiria alguma 
conexão entre o pensamento dos alemães contemporâneos de Goethe e o 
povo de Adolf Hitler. Identifica o excesso como traço básico e persistente 
do povo alemão: “há alguma relação entre a ferocidade do regime hitlerista 
e os excessos fáusticos que se encontram na poesia clássica e na filosofia 
idealista alemãs” (KLEMPERER, 2009, p. 215). O autor fundamenta-se 
para essa argumentação em Wilhelm Scherer, germanista do século XIX, 
que teria afirmado: “a maldição de nossa evolução espiritual repousa nos 
excessos” (KLEMPERER, 2009, p. 215). A característica do excesso ajuda 
o filólogo a fundamentar um argumento que perpassa vários momentos 
do livro: as origens do Nazismo no Romantismo alemão. Ele afirma: 
“Entgrenzung (ultrapassar os limites) designa a atitude básica do homem 
romântico” (KLEMPERER, 2009, p. 216).

“A raiz alemã” é dedicado ao antissemitismo e à doutrina racial 
presente na cultura normatizada, mas o argumento central consiste em 
definir as origens culturais do Nazismo:

[…] a delirante doutrina racial inventada para privilegiar 
o germanismo e lhe atribuir o monopólio da humanidade, 
a doutrina que em última instância representou uma 
autorização para caçar pessoas e praticar os crimes mais 
hediondos contra a humanidade, tem raízes no Romantismo 
alemão (KLEMPERER, 2009, p. 224).

O problema central do capítulo é a tese do autor nazista Hermann 
Blome em A ideia de raça no Romantismo alemão e suas origens no 
século XVIII. Blome sugere a precedência das ideias sobre raça no 
Romantismo francês, apontando O Ensaio sobre a desigualdade das 
raças humanas, de Arthur Gobineau, naturalista e historiador da literatura 
francesa, como precursor inspirador para os românticos alemães. Como 
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latinista e conhecedor da literatura francesa, Klemperer contesta a 
hipótese de Blome.

Para Klemperer, a ideia original de Gobineau não foi dividir a 
humanidade em raças, mas defini-las como independentes. O francês 
contrapôs a superioridade da raça ariana aos parasitas semitas e supôs 
a germanidade não miscigenada como categoria humana mais elevada. 
Mas não foi decisivamente influenciado pelo Romantismo alemão.

Tudo isso fascina o escritor francês. Ele insiste em sua 
germanidade eletiva justamente porque ela resulta de uma 
escolha; o Romantismo o inspira e lhe serve de legitimação, 
por assim dizer, para pôr a especulação a serviço dos fatos 
científicos ou para interpretá-los filosoficamente, de modo 
a obter dele o que deseja ver confirmado: a ênfase no 
germanismo (KLEMPERER, 2009, p. 226).

A conexão que Klemperer deseja estabelecer entre Gobineau 
e o Romantismo alemão visa contradizer a tese de Blome, valendo, 
sobretudo, reforçar a ligação do Nazismo com a cultura romântica do 
excesso: “Pois tudo o que interessa ao Nazismo já está contido, em 
germe, no Romantismo: o destronamento da razão, a animalização do ser 
humano, a exaltação da ideia de poder, do predador, da besta loura…” 
(KLEMPERER, 2009, p. 228)

No livro LTI, o filólogo dedica-se, sobretudo, à análise da 
linguagem verbal, isto é, dos usos da língua, do idioma praticado. O 
enfoque das análises de Klemperer recai em grande parte sobre os 
vocabulários, a construção da fala, os usos orais da língua, a forma da 
escrita na literatura, nos jornais. A noção de linguagem do Terceiro Reich, 
entretanto, incide sobre aspectos mais amplos da cultura. Klemperer 
enfatiza uma perspectiva simbólica constituindo as mentalidades, a 
percepção, os corpos. Nesse sentido, inclui também a visualidade e os 
comportamentos. A dominação das mentes, passava definitivamente pelos 
corpos: “Quanto mais o discurso se dirige aos sentimentos, quanto menos 
se dirige ao intelecto, mais popular é” (KLEMPERER, 2009, p. 103).

Em vários momentos de seus Diários e do livro LTI, refere-se à 
visualidade durante comemorações do partido. Ele diz em seus Diários, 
referindo-se à LTI: “a bravata das palavras e imagens, sobretudo imagens” 
(KLEMPERER, 1999, p. 254). Não são muitos os momentos em que 
a visualidade aparece no livro LTI, mas é explícita sua concepção de 
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linguagem como a dimensão simbólica da cultura que estrutura os modos 
de ver e pensar.

Em certo sentido, pode-se considerar que a praça em que 
o discurso é proferido, o salão ou arena de onde se fala 
à multidão, locais sempre decorados com estandartes e 
bandeirolas, são parte do discurso ou até mesmo o próprio 
corpo do discurso que é inserido ou encenado dentro desse 
quadro (KLEMPERER, 2009, p. 103).

O autor mostrava sensibilidade para a influência da imagem na 
construção dessa linguagem, que abarcava as bandeiras, as marchas em 
reuniões, as manifestações do partido, as palavras de ordem, a ciência, 
a literatura, tudo isso impregnando a fala cotidiana. Para Klemperer, 
vivia-se num mundo da técnica (com efeito, da reprodutibilidade técnica, 
para usar o termo de Benjamin). O rádio e os jornais são dispositivos 
frequentes nas análises do autor, bem como os cartazes, as bandeiras, os 
emblemas visuais, como a Suástica, e o retrato do Führer que está em 
todas salas de convívio público e até nas casas. Idolatra-se Hitler por meio 
de seu retrato. O imaginário – a cultura em todos os níveis – aparece sob 
o domínio da LTI, impedindo a capacidade intelectual e reflexiva das 
pessoas. Vivia-se entre imagens e discursos reproduzidos para as massas, 
que internalizavam a LTI a ponto de reproduzi-la automaticamente em 
seu cotidiano.

Arquitetura da destruição – o ideal de beleza clássica

Na sequência final do filme Arquitetura da destruição, o narrador 
afirma: “É árdua a tarefa de definir o Nazismo em termos políticos, pois 
sua dinâmica está repleta de um conteúdo diverso daquilo que comumente 
chamamos de Política.” Esse conteúdo é a estética, proposição que o 
filme desenvolve com múltipla documentação visual. Arquitetura da 
destruição está emoldurado por duas sequências, as únicas realizadas pela 
câmera do cineasta. A primeira, um registro noturno aéreo, mostra uma 
pequena aldeia alemã cravada numa floresta nublada e sombria, após os 
créditos iniciais vistos sobre uma tela negra. A última sequência, filmada 
numa espécie de porão escuro e iluminada com algum tipo de lanterna 
de mão, exibe retratos da hierarquia nazista pintados em estilo realista. 
Logo a seguir, lemos os créditos finais. Tudo o que se vê entre essas duas 
sequências turvas é documento de arquivo, sobretudo, imagens da cultura 
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e arte nazistas. O passado ronda as bordas do presente, assombrando-o 
como uma ameaça.

A ameaça sempre presente em relação à Shoah é o negacionismo, 
as narrativas falsas que buscam se afirmar como verdadeiras.4 Cabe ao 
historiador restituir a verdade. Mas a verdade sobre o passado é uma árdua 
tarefa, pois ela não se totaliza numa única imagem, nem é inimaginável, 
como defende o diretor do filme Shoah, Claude Lanzmann. Uma estética 
do irrepresentável foi pensada por Adorno diante do horror de Auschwitz, 
mas esse sublime da proibição da imagem após Auschwitz “aponta para 
cinzas, cabelos sem cabeça, dentes arrancados, sangue e excrementos” 
porque a arte não pode “transformar a lembrança do horror em mais um 
produto cultural a ser consumido” (GAGNEBIN, 2006, p. 79). A arte do 
irrepresentável, para Adorno, remete à morte anônima e inumerável que 
alguns homens impõem a outros. A estética do indizível implica pensar os 
caminhos da arte diante do terrível, mas ela não pode se tornar um dogma. 
Recusar as imagens nascidas da vontade de resistir é repudiar a memória 
de quem apenas desejou sobreviver. As quatro imagens arrancadas ao real 
analisadas por Georges Didi-Huberman (2012, p. 51-52) em Imagens 
apesar de tudo mostram que o interdito não pode ser absoluto, justamente 
porque pertencem a um duplo regime de verdade e obscuridade.

A imagem crítica da história realizada em Arquitetura da 
destruição, não é um documentário tradicional; mesmo privilegiando a 
voz over, se abastece desse duplo regime da imagem. O comentário em 
voz over do modo expositivo, o mais antigo na história do documentário, 
serviu para dar autoridade e credibilidade às informações proferidas e 
mostradas (NICHOLS, 2016). O expositivo prioriza a palavra falada para 
transmitir a perspectiva do filme, sendo o modo ideal para comunicar 
informações e agrupar “fragmentos do mundo histórico numa estrutura 
mais retórica do que estética ou poética” (NICHOLS, p. 174). Para o 
estudioso do documentário cinematográfico, Bill Nichols (2016), há 
diferentes modos do gênero documentário – o expositivo, o poético, o 
reflexivo, o observativo, o participativo e o performático. Nunca puros, 
misturam-se frequentemente.

Arquitetura da destruição efetua-se na chave dupla do 
documentário expositivo e reflexivo, privilegiando a voz over (de 
Bruno Ganz, na versão alemã) que domina a narração. Ela estabelece a 

4 Para maiores informações conferir Moraes (2013).
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perspectiva crítica da historiografia tradicional, mas não é única. A voz 
over absorve uma pluralidade de vozes e imagens da memória coletiva. 
Para Halbwachs (2003, p. 43), a memória é um conjunto de imagens 
que formamos do passado, muito mais reconstrução que evocação. 
Filmes, cartas, maquetes arquitetônicas, registros de exposições e obras 
de arte formam a diversidade da memória do Nazismo: da absorção da 
Antiguidade à arte recusada como degenerada, às vítimas em listas de 
condenados. A história é tanto uma reconstrução, como uma reflexão e 
o que ela reconstrói não são fatos encadeados sob uma lógica abstrata e 
linear, narrados por uma autoridade. A voz over é, sobretudo, reflexiva, 
não voz de conhecimento de fatos objetivos. Imagens da memória 
coletiva são submetidas à lógica reflexiva da historiografia. O papel da 
voz narrativa é mostrar as contradições do ideal de pureza nazista com 
o qual os alemães acabaram por se identificar: a intransigência com o 
outro, a homogeneização dos discursos, os subterfúgios para impor o 
terrível, o extermínio em massa.

O filme de Cohen não tem a pretensão de narrar tudo o que se 
passou. O cineasta busca uma historiografia que se abra às imagens da 
memória da cultura sem, no entanto, recusar-se o trabalho crítico que realça 
as contradições. Constrói seus argumentos para mostrar um acontecimento 
múltiplo com zonas de sombra. O irrepresentável é integrado, mas não 
tirânico. O cineasta assume as imagens de arquivo e contraria a proposta 
do filme Shoah (1985) de Claude Lanzmann, para quem o trabalho da 
memória efetiva-se apenas com relatos de testemunhos. Lanzmann 
trabalhou não somente em torno da ausência de rastros, defendeu a noção 
de irrepresentável como único modo de se lidar com o Holocausto (2001). 
Lançado quatro anos depois de Shoah, Arquitetura da destruição fornece 
uma solução diversa do filme de Lanzmann.

As imagens da cultura nazista mostram-se necessárias para 
a operação de rememoração crítica realizada por Cohen não porque 
pertençam a uma esfera superior e autônoma à história, mas porque 
revelam concretamente o engodo. São monumentos da barbárie nazista. A 
cultura do Terceiro Reich revela monumentos da mentalidade monstruosa 
de um partido que impôs um imaginário de mimetismo e identificação, 
favorecendo a passividade das pessoas diante do horror. São “evidências 
históricas” (BURKE, 2001). Peter Burke defende o uso das imagens 
na historiografia não por sua legitimidade fidedigna ao passado, mas 
porque ampliam a noção de evidência de três modos distintos: implicam 
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atitudes e mentalidades, registram modos de habitar e de vestir e, ainda, 
testemunham comportamentos sociais.

Cohen utiliza imagens da cultura e registros jurídicos impressos, 
mas o número de documentos em sua acepção tradicional tem quantidade 
reduzida, sendo facilmente contabilizado: o texto impresso em letra 
gótica do discurso pronunciado por Hitler em 1933, em comemoração 
à sua ascensão ao poder; o registro da fundação da organização cultural 
nazista em 1928, a Sociedade Nacional Socialista de Cultura Alemã; 
a ordem de Hitler, escrita em papel pessoal, com o símbolo da águia 
nazista para o início do “Programa de Eutanásia” de 1939 – projeto de 
extermínio de indivíduos com doenças mentais ou físicas, conhecido 
como Aktion T4; a lista de nomes de pessoas condenadas pelo Aktion 
T4 e enviadas para o “transporte”, o ônibus experimental de extermínio 
à gás usado pelo Programa; o inventário da quantidade de judeus em 
cidades e estados europeus a serem eliminados pela Solução Final; a lista 
de nomes de soldados com danos cerebrais assassinados em 1941 pelo 
Programa T4; a carta de Herman Göring enviada a Reinhard Heydrich 
em 1941, determinando que fossem tomadas “as medidas necessárias 
para solucionar a questão dos judeus”.

As imagens têm primazia, com origens e funções múltiplas. 
Retratos fotográficos ou pintados identificam autoridades do governo 
nazista, assim como artistas e cientistas. As pinturas do expressionismo 
alemão são utilizadas, sobretudo, quando o autor menciona a “arte 
degenerada” de artistas banidos, como Oskar Kokoschka, Emil Nolde, 
Franz Marc, Max Beckmann, Jankel Adler e Ernst Ludwig Kirchner. Os 
filmes de propaganda revelam a vontade higiênica do Nazismo que se 
encarregou de “limpar” o diferente, o desviante. Esculturas, desenhos, 
esboços de edifícios, mapas, plantas baixas, maquetes de arquitetura 
constituem tantos outros tipos de imagens do passado traumático de uma 
cultura que prestigiou a beleza do corpo, exaltou a purificação da raça e 
valorizou a construção do “novo homem alemão”.

Comparado à quantidade massiva de imagens de arquivo usadas 
como evidência histórica, o documento jurídico mostra-se quase 
irrelevante. A pesquisa executada para a realização de Arquitetura da 
destruição abarca quase 40 instituições, entre museus e arquivos, de 
diversas cidades alemãs e, ainda, da Suécia, dos Estados Unidos, da 
Inglaterra e de Israel. As imagens cumprem o papel de testemunho 
não jurídico da história do domínio de um homem e de um partido que 
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transformou “uma ideologia absurda em uma realidade infernal”, como 
enunciam as últimas palavras do narrador do filme antes dos créditos 
finais. A profusão de imagens e a variedade dos meios em que elas 
aparecem indicam sua relevância para a tarefa do cineasta.

Fragmentos de pelo menos três filmes nazistas lidam com o 
problema das “formas de vidas inferiores”: Vítimas do passado (1937), 
Pequena praga (1938) e O eterno judeu (1940). Na estreia de Vítimas 
do passado, em Berlim, o médico-chefe Gerhard Wagner fez o discurso 
inaugural recriminando a cultura científica atual: “Nós, humanos, pecamos 
contra a lei da seleção natural nas últimas décadas. Não só aprovamos 
formas de vida inferiores, mas encorajamos sua propagação”. E o médico 
dá cifras assustadoras: “Nos últimos 70 anos, nossa população aumentou 
50%, enquanto a doença hereditária cresceu cerca de 450%!”. Vítimas do 
passado trata dos loucos como “inferiores a qualquer animal” e afirma 
que “o povo alemão mal sabe a extensão dessa peste”. A vinculação dos 
“grupos inferiores” a doenças, insetos, ratos era comum para veicular a 
ideia da degeneração e a necessidade de limpeza da raça alemã. O tema 
de Pequena praga é o controle dos insetos que disseminam doenças como 
tifo e cólera por meio de venenos químicos como arma efetiva. O judeu 
eterno, ápice da campanha racista do Nazismo, mostra cenas realizadas 
em guetos abandonados sem condições mínimas de sobrevivência e 
os associa a ratos. Segundo o filme de propaganda nazista, os judeus 
disseminam a peste, a lepra, o tifo, a cólera, a disenteria. São covardes 
e cruéis, destrutivos e nocivos.

Na abertura de Arquitetura da destruição, ouvimos a voz do 
narrador que aponta para o problema a ser desenvolvido: “o sonho nazista 
de criar, através da pureza”. O que inquieta o cineasta é a operação estética 
da cultura nazista – o registro da pureza e da harmonia. A palavra estética 
assume sentidos ambíguos no filme, referindo-se tanto às artes, como 
também ao ideal de beleza pura. “O embelezamento do mundo é um 
dos princípios do Nazismo”, diz o narrador a certa altura. E continua a 
desfiar a ideologia nazista: “Muito tempo atrás, o mundo era lindo. Mas a 
miscigenação e a degeneração poluíram o mundo. Só a volta aos antigos 
ideais faria a humanidade desabrochar”. Os ideais de beleza da arte da 
Antiguidade grega e romana, assim como os momentos classicistas que 
buscaram retornar essa “origem”, devem ser copiados sob a alegação 
de purificar o povo alemão da decadência. O Nazismo efetuou uma 
leitura “clássica” da arte Grega e Romana, ou seja, operou com a ideia 
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de Antiguidade como modelo universal e atemporal. Segundo Giulio 
Carlo Argan (1998, p. 15), a arte será considerada “clássica” porque 
admite um princípio de autoridade que determina as possibilidades de 
expressão e o valor do conceito de antigo é motivado por uma “concepção 
da arte como mimese, baseada nos modelos fundamentais da natureza e 
da história”. O Nazismo considerou a Antiguidade como modelo a ser 
imitado, seguida do Renascimento e dos séculos XVII e XVIII franceses. 
Os ideais da beleza pura na arte clássica seriam o padrão especular para 
vida. Na cultura nazista, a imitação hiperbólica do modelo mostrou-se 
provinciana e medíocre; na vida, criminosa.

Uma sequência do filme informa que, desde 1928 e sob o comando 
de Alfred Rosenberg – autor do livro O mito do século XX, que sintetiza 
a teoria nazista –, é fundada a primeira organização cultural nazista. 
O documento de fundação da Sociedade, intitulado “O que os artistas 
esperam do novo governo”, leva a assinatura de Heinrich Himmler, 
comandante da SS e autoridade direta dos campos de extermínio. 
Uma das ofensivas da cultura nazista teve como foco a arte moderna. 
As primeiras exposições da arte degenerada, grande ameaça à cultura 
alemã, aconteceram em 1933, em várias cidades: Manheim, Nuremberg, 
Dessau, Stuttgart, Dresden. Paul Schultze-Naumburg, teórico influente 
da cultura nazista, ministrou palestras por todo o país, comparando 
casos de deformação física e mental com a chamada arte degenerada. 
Para apresentar essa teoria, Cohen escolheu uma construção de dípticos 
e trípticos, usando pinturas e fotografias de pessoas com deformações, 
realçando, na perspectiva do presente, o absurdo do juízo feito pelo 
teórico. Na exposição O milagre da vida, de 1935, Schultze-Naumburg 
teve uma seção toda dedicada às suas comparações. “Aqui, o médico 
emerge como líder da política racial. Na busca do sangue puro, os 
inimigos são os judeus, os miscigenados e a degeneração.”

A estética está em questão como a “força motora” da cultura 
nazista. O comando do Terceiro Reich era constituído por artistas 
frustrados. Segundo o narrador, Goebbels escreveu um romance, poesias 
e peças. Alfred Rosemberg, o ideólogo do partido, era pintor e tinha 
ambições literárias. Baldur von Schirach, líder da juventude hitlerista, era 
considerado um importante poeta do Reich. O próprio Hitler era um pintor 
frustrado que sonhava ser arquiteto, tendo sido recusado na Academia de 
Arte de Viena aos 18 anos. O Führer desenhou, ele mesmo, os emblemas 
do partido: a bandeira, o estandarte e os uniformes dos soldados. Para os 
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comícios, de proporções sempre astronômicas, Hitler era “o cenógrafo, 
diretor e ator principal”. Mas a estética uniu-se às ciências médicas na 
ambição de criar “o novo homem alemão”, organizando o morticínio dos 
desviantes e degenerados. Com o Aktion 4 ou T4, os médicos nazistas 
faziam experimentos e falsificavam assinaturas. O Programa ocorria em 
um ônibus com janelas pintadas para que não se visse o que ocorria no 
interior. Somente no outono de 1941, seguindo o Aktion 4, cerca de 70 
mil doentes mentais foram assassinados. A eliminação de judeus de toda 
Europa, a Solução Final para a questão judaica, só foi selada em 1942, 
mas as primeiras experiências do Programa T4 foram fundamentais para 
a construção das câmaras de gás dos campos de extermínio.

O caráter do pensamento estético nazista era higienista. A Higiene 
Racial, ciência que propunha uma “seleção artificial”, foi tratada por 
Cohen em seu filme Homo Sapiens 1900. O higienismo impediu a 
reprodução de pessoas com degeneração física ou mental e causou a morte 
de crianças e adultos com problemas de saúde. Para Schultze-Naumburg, 
a “arte é espelho de saúde racial”. Para fazer frente à arte degenerada, o 
Nazismo realizou diversas exposições de Arte Alemã. Em 1937, a Casa 
de Arte Alemã, construção de arquitetura nazista, foi inaugurada com a 
grande Exposição de Arte Alemã, uma série ininterrupta até quase o final 
do regime nazista. São mostrados fragmentos de filmes que registram as 
aberturas pomposas dessas exposições, tendo Hitler à frente das comissões 
de autoridades. Em quase todas, o Führer adquire centenas de peças para 
sua coleção particular: “Talvez a coleção fosse destinada ao museu que 
Hitler ia fundar em Linz, onde somente ele escolheria as obras de arte 
expostas e somente ele decidiria o que era a grande arte”, supõe o narrador.

Os escultores precursores do estilo característico do período 
nazista, Arno Breker e Joseph Thorak, foram os criadores da imagem 
do novo homem. “É deles a tarefa de transmitir a imagem desejada”, 
anuncia o narrador. A arte imita o ideal clássico e assume dimensões 
gigantescas até nas celebrações do partido. Logo após a abertura, a 
narração mostra um registro em filme da comemoração do Dia das Artes 
de 1939, em Munique e esclarece ser “a última manifestação artística 
do Terceiro Reich” antes da guerra. Vê-se soldados uniformizados em 
cavalos, imensos carros alegóricos, esculturas monumentais, milhares 
de bandeiras, flâmulas e estandartes. As artes tinham lugar privilegiado 
no governo Nazista, segundo a declaração do presidente da câmara de 
literatura do terceiro Reich, Hanz-Friedeik Blunk: “Este governo, nascido 
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em oposição ao racionalismo, conhece o povo e seus maiores sonhos, que 
somente um artista pode dar forma”. A característica estética dessa arte 
era o excesso. O exagero das dimensões, a desproporção dos números, 
enfim, o superlativo caracteriza a linguagem do Terceiro Reich.

Usando um termo atual de maneira anacrônica, as reuniões e 
comemorações coletivas do partido tornavam-se performances operísticas, 
constituindo um corpo único, uma comunidade tecida sensível e 
esteticamente. Richard Wagner ocupava lugar especial na mente de Hitler. 
O Führer assistiu à ópera Rienzi em sua cidade natal, ainda adolescente. A 
ópera se passa na Roma Medieval e conta a história de um líder romano 
popular, Rienzi, que leva seu povo a se reunir e a reinstaurar o Império 
Romano. Rienzi é vítima de uma conspiração, sofrendo morte trágica, 
porém, gloriosa. Segundo o filme de Cohen, o heroísmo do líder, a 
ambientação na Antiguidade e o antissemitismo de Wagner inspiram Hitler 
e, por consequência, todo o seu partido, na compreensão da imagem estética 
da obra de arte da nova civilização alemã. “Hitler absorveu as propostas de 
Wagner: antissemitismo, culto ao legado nórdico e o mito do sangue puro 
deram contorno à visão de Hitler sobre o mundo”, diz o narrador do filme. 
Nos encontros do partido, a ópera de Hitler tinha a participação massiva 
da população. Com esses encontros e, ainda, com as Exposições de Arte 
Alemã e as propagandas em filmes, implantava-se “o mito do corpo do 
povo da Alemanha”. Nos comícios, a massa unida constituía um único 
corpo “com seu sistema circulatório iria se tornar o elemento básico do 
Nazismo para a purificação racial”, nas palavras do narrador.

Últimas considerações

O mito do corpo do povo alemão foi construído por meio de 
uma linguagem e uma estética fundada na imitação e na identificação. 
A relação entre mito, mimese e identidade é esclarecida por Philippe 
Lacoue-Labarthe e Jean-Luc Nancy, para quem o mito é um modo de 
ficção “cujo papel é o de propor, ou mesmo impor, os modelos ou tipos 
[…], tipos a serem imitados, dos quais um indivíduo – ou uma cidade, ou 
um povo inteiro – pode ele mesmo se apropriar e com eles se identificar” 
(LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2002, p. 33). Para os autores, o 
Nazismo constituiu-se, ele mesmo, como mito, os ideais a serem imitados 
para a “construção, formação e produção do povo alemão pela e como 
obra de arte” (LACOUE-LABARTHE; NANCY, 2002, p. 46). Os autores 
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de O mito Nazista sugerem, como Klemperer, as origens do regime do 
Terceiro Reich no Romantismo alemão. Cohen, por outro lado, reconhece 
o motor da arte nazista na arte clássica. Como historiadores da cultura, 
Klemperer e Cohen buscam compreender o que estruturou as mentes 
e corpos durante o nazismo, explicando o entorpecimento por meio da 
linguagem ou da estética. Qual a razão da diferença das leituras – para 
um a medida clássica e, para outro, a desmesura romântica? Argumentos 
contraditórios? Afinal, o que fundamenta o imaginário nazista?

Embora contraditórios, os argumentos se complementam, pois essa 
dialética está presente na cultura artística moderna, que simultaneamente 
opôs e integrou o clássico e o romântico. Para G. C. Argan (1998), esses 
dois momentos da cultura moderna não são propriamente incompatíveis. 
Embora assumam posturas opostas em questões particulares, “pertencem 
ao mesmo ciclo de pensamento” (ARGAN, 1998, p. 12). O impulso do 
gênio aparece em Antonio Casanova e William Blake, que interpretaram o 
clássico de maneiras diversas. O romântico Goethe torna-se um classicista. 
Teorizados entre a metade do século XVIII e a metade do século seguinte, 
os conceitos de clássico e de romântico referem-se, um, ao mundo antigo 
e ao Renascimento dos séculos XV e XVI e, o outro, à arte cristã da Idade 
Média, ao Românico e ao Gótico. O historiador da arte propõe:

São duas concepções diferentes do mundo e da vida, 
associadas a duas mitologias diversas, que tendem a 
se opor e a se integrar à medida que se delineia nas 
consciências, com as ideologias da Revolução Francesa 
e das conquistas napoleônicas, a ideia de uma unidade 
cultural, talvez também política, europeia (ARGAN, 1998, 
p. 11).

O Neoclassicismo histórico é apenas uma fase do processo de 
formação da concepção romântica. Embora estejam na base da cultura 
moderna, o romântico e o clássico utilizados pela cultura nazista 
receberam uma leitura empobrecida. A linguagem das artes e da cultura 
em geral tornou-se medíocre e hiperbólica. Klemperer e Cohen percebem 
a cultura nazista estruturada no ethos romântico-clássico, baseado na fé 
e na pureza idealizada, modalidade cultural que permitiu o controle das 
mentes e a administração dos corpos, a incapacidade de distanciamento 
e a imposição do extermínio em massa das vidas consideradas sem valor 
pelo Estado. Conduzida a imaginação coletiva, o terrível se impôs.
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Resumo: O núcleo desta reflexão é a análise da relação entre corpo e paisagem, tema 
ainda insuficientemente explorado na obra de Guimarães Rosa, e as formas como a 
paisagem se transforma em componentes literários em Corpo de baile (1956), com 
base na noção de paisagem literária de Michel Collot e na fenomenologia da percepção 
de Merleau-Ponty. O artigo problematiza o espaço e os corpos nas narrativas rosianas 
tomando como base as construções paisagísticas, que atuam como forças criadoras 
da perspectiva experiencial das personagens. Com efeito, o espaço e a paisagem no 
contexto dessa leitura são percebidos pelas personagens através dos órgãos sensoriais, 
que têm como mediador o corpo.
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Abstract: The core of this reflection is the analysis of the relationship between body 
and landscape, which is still a theme insufficiently explored in Guimarães Rosa’s work, 
and the ways as the landscape transforms in literary components in Corpo de Baile 
(1956), based on Michel Collot’s notion of literary landscape and Merleau-Ponty’s 
phenomenology of perception. The article problematizes the space and the bodies in 
Rosa’s narratives based on the landscape constructions, which act as creative forces of 
the experiential perspective of the characters. As a result, the space and the landscape in 
the context of this reading are perceived by the characters through the sensory organs, 
which have as mediator the body.
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A expressão “corpo de baile”, que dá título ao livro, significa, de 
acordo com o dicionário Houaiss, “conjunto permanente de bailarinos 
que executam danças clássicas e/ou folclóricas” (HOUAISS, 2001, p. 
843). Desse modo, o corpo contempla “a substância, a matéria, tudo o 
que ocupa lugar; tudo o que tem existência física e extensão no espaço” 
(HOUAISS, 2001, p. 843). Das várias dimensões do significado de 
corpo no livro, seja ele na acepção de corpo social, corpo cultural, 
corpo histórico e corpo humano, destaca-se o corpo como mediador 
da interioridade humana com o mundo. Pode-se dizer que essa relação 
sugerida pela articulação entre o corpo do título, o corpo do livro e o corpo 
das personagens assume várias formas e amplia o quadro referencial de 
sua significação nas narrativas. O corpo é assim compreendido como 
conjunto de relações.

Michel Collot defende que há uma intrínseca relação entre corpo 
e mundo. Segundo o crítico, “essa solidariedade entre corpo perceptor 
e o mundo percebido é ilustrada pela experiência da paisagem, cuja 
aparência está ligada a um ponto de vista encarnado” (COLLOT, 2013, 
p. 38). O corpo é o veículo para a interação perceptiva. Dessa forma, a 
paisagem é vista como uma realidade experimentada pelas personagens.

A paisagem pode ser entendida a partir das implicações cognitivas 
que consistem na relação perceptiva da personagem no espaço. Maurice 
Merleau-Ponty, em Fenomenologia da percepção, aborda a relação 
“ser no mundo” assinalando a importância da experiência vivida e da 
experiência perceptiva. De acordo com o teórico, o corpo atua como 
mediador na aproximação do homem com o mundo por meio dos sentidos. 
Essa abordagem fenomenológica é fundamental na compreensão da 
percepção espacial que toma como ênfase os sentidos do corpo.

Para Merleau-Ponty, a subjetividade está intrinsecamente 
relacionada com a forma com que o sujeito atua no mundo. Assim, a 
subjetividade é corporificada, o corpo é fundamento para a consciência, 
de modo que este é visto como parte de nossa experiência e de nosso 
estar físico no mundo. Ao tratar da espacialidade e da percepção, no 
campo das interações, Merleau-Ponty destaca que “nosso corpo não 
está primeiramente no espaço: ele é no espaço” (MERLEAU-PONTY, 
2011, p. 205, grifo nosso). Há um entrelaçamento entre o espaço vivido 
existencial e o espaço natural da percepção, que faz com que o homem 
se organize no universo por meio das representações.
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Em Corpo de baile, a experiência perceptiva das personagens faz 
parte da própria referência espacial do sertão-gerais. O deslocamento 
físico e a aprendizagem interior dos protagonistas estão associados 
à condição de estar no mundo. A partir da vivência e da relação de 
pertencimento ao lugar, as personagens desenvolvem sentimentos de 
afetividade ou de rejeição, que são motivados pelas experiências sociais e 
intersubjetivas, e interferem no modo como percebem e estruturam seus 
mundos. Manuelzão, em “Uma estória de amor”, vive essa experiência 
na Samarra. A partir da reorganização constante do pensamento, que vai 
se constituindo no ambiente da festa, busca um equilíbrio, entre o ser e 
o ter, por mecanismos inter-relacionados:

Triste que aquilo tudo não pertencesse – pois o dono por 
detrás era Federico Freyre. A ver, ele, Manuelzão, era 
somenos. Possuía umas dez-e-dez vacas, uns animais 
de montar, uns arreios. Possuía nada. Assentasse de sair 
dali, com o seu, e descia as serras da miséria. Quisesse 
guardar as reses em que pasto que pôr? E, quisesse adquirir, 
longe, um punhadinho de alqueires, então tinha de vender 
primeiro as vacas para o dinheiro de comprar. Possuía? Os 
cotovelos! Era mesmo quase igual com o velho Camilo... 
Agora, sobressentia aquelas angústias de ar, a sopitação, 
até uma dor-de-cabeça; nas pernas, nos braços, uma 
dormência. A aflição dos pensamentos. Parece que eu 
vivo, vivo, e estou inocente. Faço e faço, mas não tem 
outro jeito: não vivo encalcado, parece que estou num 
erro... Ou que tudo que eu faço é copiado ou fingimento, 
eu tenho vergonha, depois... Ah, ele mais o velho Camilo 
– acamaradados! Será que o velho Camilo sabia outras 
coisas? O que mal pensava, mal sentia. Porém, porém, ia 
passando além. A festa não existia. (ROSA, 2006, p. 227).

No final da vida, Manuelzão faz um balanço de tudo, conquistas 
de bens materiais, realizações pessoais, porém, suas preocupações 
superam a dimensão espacial concreta de suas conquistas materiais. É 
essencialmente relevante o modo de atuação dessa personagem e como 
ela desliza entre o plano do ser e do ter. Embora na primeira parte da 
novela o destaque seja dado ao desejo de Manuelzão de ter posses e 
ser proprietário da Samarra, ele vai caminhar, ao longo da narrativa, na 
direção de encontrar outros valores, no plano da experiência, das relações 
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humanas, não somente no plano da posse de coisas materiais e da busca 
do status que isso dá.

Na literatura, de maneira geral, o espaço da percepção e a 
percepção do espaço ganham destaque devido a sua materialidade e 
densidade simbólica. Desse modo, o espaço é amplamente significado 
à medida que é percebido, apreendido pelas ações das personagens na 
interlocução com o meio físico. A relação corpo e espaço, dessa maneira, 
é vista como fluida, feita de movimentos e interfere na percepção dos 
objetos. Nesse sentido, o espaço como experiência do corpo remete à 
reversibilidade, interdependência dos sentidos, de modo que as sensações 
táteis se convertem em percepções visuais e vice-versa. No mundo 
percebido por Manuelzão, sensibilidade e reflexão são indissociáveis. 
Sujeito e mundo, corpo e espaço estabelecem um conjunto de relações que 
vão se ressignificando, de modo que, somente ao se perceber enraizado 
naquele espaço da natureza, tem uma visão profunda de sua existência, 
de sua condição no mundo:

Será que estava mesmo cansado nos internos, desnorteado 
com a festa? Porque, incertamente, dessa vez, ele dissaboria 
de ir, desgostava daquela boiada em jornadas, a ideia dela 
era pesada; e não aceitava um palpite ruim, o sussurro 
duns receios. Na saúde? As dormências, os arroxeados 
nos beiços, o retorto da canseira – e também, a qualquer 
esforço, com mais demora, logo lhe subia uma supitação. 
Ah essa falta-de-ar, o menos apetite de comer; umas 
dores... Suspeitava fosse via de morrer. A alma do corpo 
põe avisos. (ROSA, 2006, p. 175, grifos nossos).

Nessa passagem, Manuelzão aparece confuso. A reflexão da 
personagem sobre o envelhecer do corpo e as dores físicas levam-no a 
um “mergulho” em sua condição existencial. Durante toda a festa, ele 
se sente incomodado devido à sensação de que está envelhecendo, sente 
que o corpo está enfraquecido e que a morte se avizinha; está com um 
machucado no pé que lhe impõe algumas limitações. “E Manuelzão, 
[...] alçantes estandartes, de repente sentia a dor de uma ferroada no 
machucado do pé, esbarrava no instante, sem querer se abaixar nem soltar 
meio-gemido” (ROSA, 2006, p. 153). Manuelzão codifica a observação 
que faz sobre a festa mediado pelas impressões que tem de si mesmo. Há 
uma mudança significativa na maneira de o velho vaqueiro perceber o 
mundo, nas relações que modificam o modo de se portar, entre o início 
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e o fim da festa. A insatisfação e a angústia influenciadas pela condição 
econômica e fragilidade física são gradualmente substituídas pela força 
do simbólico:

A festa? Sua era, dele, Manuelzão. Mas, de agora, por 
tudo, ele não queria mais mandar no governamento dela, 
sua razão. A lá era ele mordomo de festa?! Nenhum algum. 
Ora, mais, queria era apreciar aquilo, agora solto livre 
assim no meio, um, que nem não fosse o dono... O sono 
vinha dizendo. Uma ave-mariazinha por sua mãe, para a 
Santa do Socorro. Galo que até aqui não cantou, não conte 
mais com meu ouvido. Ô vida, bem dormida... De vagar. 
(ROSA, 2006, p. 186).

Durante boa parte da festa, Manuelzão mantém-se no controle, 
cuidando de tudo, não conseguindo se divertir como os convidados. 
A partir de certo momento, desejava participar da festa, afasta-se das 
preocupações materiais e deixa-se levar para o universo simbólico que 
o ambiente festivo propiciava. Há uma mudança nítida de perspectiva da 
personagem. “Manuelzão se sentara na roda dos hóspedes principais, o 
banquinho baixo encostado numa árvore, ele precisava, hoje não estava 
muito conseguido com o corpo. [...] Manuelzão preferia menos dizer. 
Ele sossegava por detrás do som das músicas” (ROSA, 2006, p. 223). A 
festa, como evento de simbolização da paisagem, reconfigura a relação 
de Manuelzão com a Samarra e com seus conflitos interiores.

Outra personagem que vive essa experiência com o espaço, 
marcada pela problematização interior e exterior conflituosa, é Soropita, 
na novela “Dão-lalalão – o devente”. O espaço estruturador que delimita o 
percurso físico da viagem se entrelaça na construção da narrativa, que traz 
para o primeiro plano a vida passada da personagem. E é da interlocução 
entre a vivência, as marcas, as cicatrizes no corpo e as experiências 
trazidas pelas lembranças que se tem uma visão profunda de Soropita:

A palma-da-mão tocou na cicatriz do queixo; rápido, 
retirou-a. Detestava tatear aquilo, com seu desenho, a 
desforma: não podia acompanhar com os dedos o relevo 
duro, o encroo da pele, parecia parte de um bicho, se 
encoscorando, conha de olandim, corcha de árvore de 
mata. A bala o maltratara muito, rachara lasca do osso, 
Soropita esteve no hospital, em Januária. Até hoje o calo 
áspero doía, quando o tempo mudava. Repuxava. Mas 
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doíam mais as da coxa: uma bala que passara por entre 
a carne e o couro, a outra que varara, pela reigada. [...]. 
Soropita levava a mão, sem querer, à orelha direita: tinha 
um buraco, na concha, bala a perfurara; ele deixava o 
cabelo crescer por cima, para a tapar dum jeito. Que não 
lhe perguntassem de onde e como tinha aquelas profundas 
marcas; era um martírio, o que as pessoas acham de 
especular. Não respondia. Só pensar no passado daquilo, 
já judiava. (ROSA, 2006, p. 476-477).

O passado é materializado no presente mediante a focalização das 
cicatrizes causadoras de desconforto. A dor física se mistura à dor de ter 
que lembrar o sofrimento, viver o conflito interior. É o próprio Soropita 
que toca o seu corpo trazendo à tona suas sensações e impressões. Como 
efeito, temos o desordenamento do seu mundo, que é trazido a lume: as 
inquietações, dúvidas e medos, sentimentos próprios de uma subjetividade 
fragmentada. Esses traços corroboram para as constantes oscilações entre 
o prazer e a dor, o medo e a coragem, buscando compreender o seu 
“estar-no-mundo”. A construção de sentido tem como base a percepção 
tátil. Enquanto Soropita viaja, as dores do corpo físico e o cansaço, em 
função da longa distância percorrida a cavalo, misturam-se às tensões e 
conflitos internos. Ao controlar os pensamentos, tem as dores do corpo 
amortecidas. Por alguns momentos, consegue exaltar o prazer de viver:

O sobressonhar de Soropita se apurava, pesponto, com o 
avanço sem um tropeço naquele espaço calmo de estrada, 
Caboclim esquipando, reconhecendo o retorno. Vinham 
através de um malhador de pasto, a poeira vaporosa do 
esterco bovino chamava do sangue de Soropita um latejo 
melhor, um tempero de aconchego. Com o calor que o 
coxim da sela lhe passava para o fundo-das-costas – um 
calor grosso, brando, derramável, que subia às virilhas 
e se espalhava [...]. Também já trazia aquilo repetido na 
cabeça, o que mesmeava em todas as suas viagens. (ROSA, 
2006, p. 484).

Na cena, destaca-se o entrelaçamento entre paisagem e 
personagem. Há uma identificação do bem estar físico e psicológico de 
Soropita e o estado de calmaria do ambiente externo. O espaço, nesse 
sentido, se junta à narração mediante a intervenção e experiência da 
personagem. O fato de Soropita conhecer o trajeto da viagem permite-lhe 
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despreocupar-se, voltando-se para seus devaneios. Ao “sobressonhar” 
percorrendo o “espaço calmo da estrada”, as sensações de dor e o cansaço 
do corpo da personagem são amenizados, permitindo-lhe deslocar-se 
divagando em seus pensamentos. Há, nessa composição do espaço, 
dois movimentos simultâneos: um para fora, as sensações do corpo e da 
paisagem; outro para dentro, estado de espírito. De acordo com Bento 
Prado Júnior, há nessa novela duas viagens intercaladas:

A princípio, ambas as viagens são descritas com o 
vocabulário do conforto e da felicidade; a paisagem 
exterior é interiorizada, percebida menos através da visão 
que separa a objetiva, do que através de uma cinestesia; a 
paisagem interna é a rememoração da beleza de Doralda, 
antecipação de prazer de estar junto. [...] é o quase-sonho 
de Soropita, ruminação de si mesmo, que permite a 
ruminação da paisagem, que passa a latejar no corpo-
próprio. É esse sonho que dissolve o perfil nítido das 
coisas, dispersando-as em poeira vaporosa, em odor e 
gosto, fazendo a representação se diluir em pura afecção. 
O espaço se faz calmo e a percepção assume estilo erótico. 
(PRADO JÚNIOR., 1985, p. 202, grifos nossos).

Ao longo da novela, as transformações que ocorrem na paisagem 
correspondem à mudança interior de Soropita, percebidas por meio das 
sensações. A percepção intensa da natureza acompanha toda a narrativa 
e as viagens do protagonista. A paisagem é parte constitutiva do espaço 
no livro, que ganha outra dimensão, ao deflagrar a relação tensa da 
personagem, ao fazer a travessia real e a simbólica. Essa simbiose implica 
a análise da dinâmica interna da novela, provocando uma abertura para 
melhor compreensão do espaço e da narrativa.

Como se percebe, o mundo espacialmente estruturado em Corpo 
de baile tem relevância e é indicador de sentidos da própria lógica 
narrativa e manifesta vários tipos de realizações. Assim, dentro dessa 
dimensão corporal e sensorial da experiência receptiva, o espaço adquire 
profundo significado quando relacionado a sua “percepção tátil”. O 
tato é um indicador de aproximação, portanto, um receptor que permite 
estimular várias sensações, sobretudo na relação com o outro e o mundo. 
Nas novelas, de modo geral, o “espaço tátil” tanto se expressa como 
categoria material como se processa em vias de deslocamento com 
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propensa desmaterialização.1 Em “Dão-lalalão”, como se vê, esse vetor 
espacial reforça a percepção sensível entre Doralda e Soropita. “Doralda 
repassava as mãos nas grossas costuras, numa por uma, ua mão fácil, 
surpresas de macia, passava a mão em todo o corpo, a gente se estremecia, 
de cócega não: de ser bom, de ânsia” (ROSA, 2006, p. 477). No trecho, 
o destaque dado à experiência sensorial, por meio das mãos de Doralda, 
é uma forma de salientar a comunicação afetiva entre as personagens. 
“Mel nas mãos, nem era possível se ter um mimo de dedos com tanto 
meigo” (ROSA, 2006, p. 477.) Nesse sentido, explora-se a categoria 
material, dando visibilidade à interação dos corpos.

Ao longo das sete novelas de Corpo e baile, a visibilidade do 
espaço, manifestada na relação personagem e natureza, se desdobra e se 
interpenetra em outras instâncias narrativas. Paisagem percebida e ato 
reflexivo das personagens se configuram num mesmo gesto. Merleau-
Ponty considera que, na relação sujeito e objeto/espaço, há um modo 
particular de estruturação, não havendo o objeto, isoladamente, ou a 
paisagem em si, mas sujeitos e objetos se constituindo mutuamente. Esta 
dinâmica põe em jogo a matriz merlopontiana, de que corpo e espaço 
estabelecem, entre si, um conjunto de correspondências (MERLEAU-
PONTY, 2011, p. 193).

Em “A estória de Lélio e Lina”, temos algo semelhante a essa 
situação de Soropita: a personagem Lina passa por uma experiência 
em que o corpo físico expressa um conjunto de “marcas” e sensações 
e significados do vivido. O envelhecimento do “corpo biológico” de 
Rosalina, sinais do tempo, pelo embranquecimento dos cabelos, pela 
fragilidade, é trazido à cena em contraponto à assimetria do corpo jovem 
de Lélio, e reflete um conjunto de representações e ambiguidades:

Velhinha, os cabelos alvos. Mas, mesmo reparando, era uma 
velhice contravinda em gentil e singular – com um calor 
de dentro, a voz que pegava, o aceso rideiro dos olhos, o 
apanho do corpo, a vontade medida de movimentos – que a 
gente a queria imaginar quando moça, seu vivido. Velhinha 
como-uma-flor. O rastro de alguma beleza que ainda se 
podia vislumbrar. Como de entre as folhas de um livro-de-

1 De acordo com Luis Brandão, “o espaço tátil pode tender a se desmaterializar, tornar-
se impalpável, preferencialmente só movimento” (BRANDÃO, 2013, p. 181).
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reza um amor-perfeito cai, e precisa de se pôr outra vez no 
mesmo lugar, sim sem perfume, sem veludo, desbotado, 
uma passa de flor. (ROSA, 2006, p. 307).

O corpo de Rosalina envelhecido sugere um conjunto de 
significações ligado à percepção. De uma maneira geral, há uma 
exploração das características físicas, expressão sensitiva dela, para 
se chegar a um aprofundamento subjetivo. Nessa descrição poética, a 
imagem da velhinha, oscilando entre presente e passado, luz e sombras, 
atrai o olhar para além da beleza física, focando em sua sabedoria. 
A imagem do corpo com a beleza desfocada coloca em evidência a 
subjetividade de Rosalina. A dimensão que a corporeidade assume nessa 
cena expressa uma associação da paisagem, simbolizada na flor sem 
perfume em que a velhice é problematizada, de modo que o corpo físico 
expande a comunicabilidade para além do mundo que o cerca.

Nas novelas analisadas, a paisagem é reveladora da subjetividade 
das personagens e intensifica a tensão narrativa. A paisagem não é uma 
simples exibição de cenas da natureza. Reflete a realidade vivida e a 
corporeidade da personagem no espaço. Assim, o corpo e a paisagem 
contêm em si a força integradora da materialidade do mundo das 
personagens.

Na novela “A estória de Lélio e Lina”, uma análise de Jiní nos leva 
a uma reflexão relevante acerca da forma como o espaço é organizado no 
Pinhém e como esse modelo de representação influi no comportamento 
das personagens. A incorporação de Jiní neste espaço é problemática e 
reflete a condição dela de amante/prostituta. “[...] a Jiní não dava certeza 
de ser honesta” (ROSA, 2006, p. 274). Após se relacionar com vários 
homens, passar por vários donos, ter sido tratada como objeto sexual, 
ela é adquirida pelo dono da fazenda do Pinhém, que “propôs compra 
definitiva, fechou o negócio por bons contos-de-réis. Mandou até a Jiní em 
cidade, viagem tão longe, para tratar dos dentes” (ROSA, 2006, p. 274). 
Jiní ganha visibilidade na narrativa como um corpo disponível, que passa 
de mão em mão, como mercadoria. Ela se insere na rede “das mulheres 
faladas, como se diz no sertão mineiro, objetos de troca, de comércio, de 
lances”, como observou Márcia Marques de Morais (2011, p. 202). Luiz 
Roncari destaca que Jiní passa de sujeito a “objeto de valor de uso”. Nesse 
caso, o corpo de Jiní não é neutro, é um objeto altamente fetichizado:
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Desse modo, passando de mão em mão, sempre em 
movimento, ela conhece todas as metamorfoses do 
processo de circulação da mercadoria. Porém, como 
a mercadoria que não é uma coisa neutra, ela adquire 
também um poder em si, autônomo e ameaçador, que 
a transforma num fetiche; assim, os que encantam e se 
interessam por ela estão sujeitos a serem destruídos, na 
medida em que a relação que ela determina é entre objetos 
e não entre sujeitos: ou ela se dá pela troca simples entre 
objetos (ou corpos, para uso nas suas funções específicas) 
ou pela mediação do dinheiro, o equivalente geral; com 
isso ela nega ou subordina, aviltando-os, a razão e o 
espírito. (RONCARI, 2004, p. 184).

Jiní tem consciência do seu poder de sedução e da força do 
mundo do dinheiro, ao qual está subordinada. Essa personagem se vende 
também por posição social. A conduta dela mostra o seu desapego à vida 
matrimonial. Assim, não consegue manter por muito tempo a união com 
um único homem. Estabelece um jogo de envolvimento atendendo seus 
interesses próprios. Jiní é, na narrativa, o símbolo do erotismo que ganha 
visibilidade dentro da moral conservadora e do sistema familiar patriarcal 
do Pinhém, centralizado no poder masculino.

As personagens prostitutas de “A estória de Lélio e Lina”, 
sobretudo Jiní, influem no comportamento e nos conflitos interiores de 
Lélio. A atração de Lélio por Jiní é imediata, mas tem um entrave, um 
obstáculo. Quando Lélio chega ao Pinhém, Jiní vive amasiada com Tomé 
Cássio. “[...] só estava vivendo com o Tomé de uns dois meses para cá, 
antes tinha morado com o Tiotino” (ROSA, 2006, p. 274). Na primeira 
vez que Lélio vê Jiní, sente-se atraído pelo corpo sensualizado dela:

A Jiní já estava na porta. A gente a ia vendo, e levava um 
choque. [...] Nem o Tomé não desapeava; só encomendou 
a ela qualquer coisa, Lélio não teve assento de entender 
o que. Ela entrava para ir buscar: desavançou num 
movimento, parecia que ia dançar em roda-a-roda. No 
lugar durava ainda aquela visão: o desliz do corpo, os 
seios pontudos, a cinturinha entrada estreita, os proibidos 
– as pernas... (ROSA, 2006, p. 277, 278, grifos nossos).

Com o corpo da Jiní em seu bailado, ao “dançar em roda-a-roda”, 
instaura-se um movimento duplo do corpo erotizado, deslizando por 
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debaixo da roupa. Na medida em que Lélio acompanha o deslocamento de 
Jiní, realçam-se as curvas de um corpo inacessível para ele. Jiní é esposa 
de Tomé, portanto, a princípio, proibida. No entanto, alguns dias depois, 
com a viagem de Tomé ao Mutum, Lélio, enfim, tem a oportunidade de 
ir até a casa de Jiní:

Foi. No lusco, a Jiní estava de branco, sentada na beira da 
laje; ficou em pé feito fogo. Nem ele pôde abrir nem ouvir 
palavra nenhuma, ela se abraçou, se agarrou com ele, era 
um corpo quente, cobrejante, e uma boca cheirosa, beiços 
que se mexiam mole molhados, que beijando. Ali mesmo, 
se conheceram em carne, souberam-se. E dali foram para 
a casa, apertados sempre, esbarrando a cada passo para o 
chupo de um beijo, e se pegando com as mãos, retremiam, 
respiravam com barulho, não conversavam.
Mal e nem conversavam, raras poucas vezes, as palavras 
curtas, na dura daqueles dias, quando cumpriam de se 
encontrar, dentro de casa, todas as noites sem uma só. 
Foram dias sem cabeça, Lélio se sendo em sonho no 
acordado, fevrém de febre. (ROSA, 2006 p. 326, grifos 
nossos).

O encontro se dá primeiro na parte externa da casa e se alarga para 
dentro dela. Temos aqui um jogo de sentido entre corpo/casa, o dentro e 
o fora. “O corpo quente” poroso, sexualizado, se coloca em evidência. 
A cena que se desloca para o interior da moradia ressignifica essa dupla 
representação, do corpo e da casa. “O encontro dos dois se assemelha 
ao da pulsão afetiva interna ou externa vinda da natureza” (RONCARI, 
2004, p. 183). Após esse encontro às escondidas e do perigo de serem 
vistos, outros se sucederam. Lélio aproveita a ausência de Tomé Cássio 
para praticar sexo várias vezes com Jiní. No entanto, com o retorno do 
amigo da viagem que fizera ao Mutum, Lélio está impossibilitado de 
continuar a aventura e fica dividido entre o desejo de tê-la novamente e 
o remorso de trair o amigo:

E a ideia daquela volta do outro, certa sem remédio, ao 
fim de dias tantos e poucos, também fazia nele crescer os 
desesperos de desejo, infernava a gana. Afa, que queria o 
fundo do amar da mulatinha. Apertava-a com uns braços. 
Mal o mal, o pensamento de que, com pouco, com a vinda 
do Tomé, tudo se acabava, furtava-lhe qualquer hesitação, 
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abafava todo começo pequeno de remorso. (ROSA, 2006, 
p. 327, 328).

Lélio sofre com os conflitos de consciência. O protagonista passa 
a viver atormentado, pois seu relacionamento com Jiní é gerador de 
vários problemas. Com a passagem de Lélio no Pinhém, oscilando entre 
o trabalho diário de vaqueiro e as noites com a amante, há um entrelaçar 
da realidade objetiva na realidade sensitiva que marca as múltiplas 
contradições dele ali. O espaço vai se desenhando a partir da experiência.

Desse modo, destaca-se a novela “Dão-lalalão” em que o corpo, 
paisagem e natureza adquirem vasta significação mediante a percepção do 
espaço. Por meio da impressão da natureza, cheiros e texturas captados da 
floresta, a personagem sente a paisagem, aflorando assim seus devaneios. 
Enquanto viaja, Soropita sente o aroma do capim evocando profunda 
sensibilidade:

Respirava. O aroma do capim apendoado penetrava no ar, 
vinha – nem se precisava de abrir os olhos, para saber das 
roxas extensões lindas na encosta – maduro o melosal. 
Chegar em casa, lavar o corpo, jantar. Da chegada, 
governando cada de-menor, ele ajuntava o reparo de 
tudo, quente na lembrança. O que ia tornar a ter. O advoo 
branco das pombas mansas. (ROSA, 2006, p. 481, grifos 
nossos).

O estado de prazer da personagem torna-se indissociável da 
paisagem, e se prolonga da estrada para o ambiente da casa, formando 
uma unidade. Na primeira parte da citação, há um movimento que tem 
início com o enfoque na paisagem externa, que vai sendo percebida pela 
personagem através do “aroma do capim”, e vai se intensificando até se 
misturar às sensações de bem estar dele, quando retorna para casa e para 
Doralda. No trecho em destaque, Soropita rememora como é chegar à 
casa depois de uma viagem. Ele relembra o prazer que terá ao tornar a ter 
Doralda, como um “advoo branco de pombas mansas”. Nessa imagem, 
o pássaro, simbolicamente, está ligado ao sublime.

A metáfora da pomba mansa remete ao estado de paz e harmonia 
de Soropita ao ter em sua imaginação a certeza de que a amada estaria 
esperando por ele. Esse sentimento de encantamento do protagonista 
coloca a ex-prostituta em um grau de pureza. O contato com a paisagem 
e a alusão ao pássaro favorecem o aspecto sublime da cena. Assim, nesta 
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perspectiva, a imagem do “advoo branco” remete ao estado de graça e 
serenidade e à atmosfera acolhedora propiciada pelo regresso tão desejado 
do viajante a casa.

A relação de reciprocidade entre personagem e espaço-paisagem 
assume contornos especiais em Corpo de baile. A estrada, que faz parte 
da composição da cena, não é apenas o cenário, funciona como referência 
do modo de ser do viajante. A vinculação entre o espaço percorrido e 
a personagem, a paisagem exterior e a interior, tem bastante destaque 
em “Dão-lalalão”. Há uma estreita relação entre realidade objetiva 
e subjetiva, realidade e fantasia; desse modo, Soropita desloca-se 
duplamente tanto no espaço físico como no simbólico. Nesse entrelaçar, 
o espaço de tranquilidade da estrada, a passagem, harmoniza-se com o 
corpo da personagem, fundindo-se em uma única imagem.

A representação simbólica e imagética da casa é fato recorrente na 
produção dos sentidos no espaço. Na relação estabelecida entre o corpo, 
natureza e ambientação, as sensações perceptivas são intensas. Em meio 
a cheiros, aromas, configura-se uma imagem afetiva da casa que ganha 
amplitude e abrangência na imaginação da personagem:

Chegava a casa, abria a cancela, chegava à casa, desapeava 
do cavalo, chegava em casa. A felicidade é o cheio de um 
copo de se beber meio-por-meio; Doralda o esperava. 
Podia estar vestida de comum, ou como estivesse: era 
aquela onceira macieza nos movimentos, o rebrilho nos 
olhos acinte, o nariz que bulia – parecia que a roupa ia 
ficando de repente folgada, muito larga para ela, que ia 
sair de repente, risonha e escorregosa, nua, de de dentro 
daquela roupa. (ROSA, 2006, p. 483, 484).

Quando Soropita retorna à casa, reforça a percepção sensitiva, que 
dominava a paisagem externa, e agora é levada para o espaço de dentro 
da habitação. Destaca-se uma poeticidade no vínculo entre espaço físico 
e corpo, espaço imaginário e alma, “Doralda lá, esperando querendo seu 
marido chegar, apear e entrar, ao que era, um pássaro que ele tivesse, de 
voável desejo, sem estar engaiolado, pássaro de muitos brilhos, muitas 
cores” (ROSA, 2006, p. 484). O corpo de Doralda encena um movimento 
erótico. Ora é comparada a um pássaro, ora a uma égua. “Doralda, 
aquela elegância de beleza: como a égua madrinha, total aos guizos, à 
frente de todas – andar tão ensinado de bonito, faceiro, chega a mostrar 
os cascos...” (ROSA, 2006, p. 480). Há, nessa comparação com a égua, 
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uma valorização da elegância de Doralda. Podemos dizer que a égua/
cavalo é, no mundo de vaqueiros, quase uma extensão do corpo, com 
forte valor positivo.

A relação paisagem/corpo/espaço também tem grande relevância 
na novela “Buriti”, a partir da análise da personagem Maria Behú, 
que pode ser lida na perspectiva corpo/caixão. O espaço em que essa 
personagem ganha visibilidade é limitado e preenchido por uma atmosfera 
sombria, que se assemelha ao estado de tristeza dela. “Maria Behú gostava 
de rezar e de ser triste” (ROSA, 2006, p. 740). A personagem surge de 
forma misteriosa em um espaço oscilante e fragmentado. “Maria Behú 
murchara apenas antes de florir, não conseguira formar a beleza que lhe 
era destinada” (ROSA, 2006, p. 681). Maria Behú era filha de Iô Liodoro, 
e irmã de Maria da Glória, que era o seu oposto:

[...] Maria Behú era triste maligna por motivos de ser 
feia, e Maria da Glória ganhava essa alegria aprazível, 
por causa de tanta beleza? Ou era o contrário, então: que 
uma tinha crescido com todos os encantos, por já possuir a 
alma da alegria dentro de si; e a outra, guardando semente 
do triste e ruim, de em desde pequena, veio murchando e 
sendo por fora escura e seca, feito uma fruta ressolada? A 
essas coisas. Sorte. Quem souber o que é a sorte, sabe o 
que é Deus, sabe o que é tudo. Maria da Glória de certo em 
breve se casava, ia-se embora dali, do Buriti Bom, dava até 
pena a gente pensar nisso. Como que, ela se indo rapava 
a felicidade geral do lugar, de sua redondeza. A se assim, 
então, ela mesma ia ser sempre feliz? Dúvido-duvidável. 
A vida remexe muito. (ROSA, 2006 p. 642, 643, grifos 
nossos).

No contexto ficcional da novela “Buriti”, Maria Behú tem uma 
vida recatada. A personagem dedica-se a rezar. Enquanto Maria da Glória 
e Lalinha são mulheres belas e cheias de vida, Maria Behú é descrita 
como tendo uma aparência feia, mas que se demonstra afável. “Maria 
Behú era uma estranha, sua doçura vinha de imensa distância. Maria 
Behú conheceria outros cansaços e consolos, e repouso, que a gente podia 
amenamente invejar, oh, às vezes” (ROSA, 2006, p. 794, 795, itálico 
do autor, negrito nosso). A passagem de Maria Behú pelo Buriti Bom é 
breve, e ela parecia não pertencer àquela paisagem, àquele lugar. “Para 
recomeçar, Maria Behú devia de ter pressa de morrer? Para recomeçar, 
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ela rezava. Sua falta de beleza apartava-a das pessoas; assim como a 
beleza a todo instante se refaz, dos olhos dos que a contemplam” (ROSA, 
2006, p. 690). O espaço habitado por Behú revela a transmutação dela 
num universo de santificação e finitude. Entre o adoecimento de Maria 
Behú e sua morte, há um breve intervalo de tempo, mas que marca um 
processo de mudança significativa na fazenda:

Fazia tempo que cessara a cerração de águas. O tempo era 
claro, balançava-se o vir do frio. A camélia plantada por 
mão de Lalinha deu flor. Honrou-se o aniversário de Behú, 
e o de iô Liodoro, festejaram-se tão simples como sempre, 
tomava-se vinho-do-porto e do de buriti, perfumoso vinho 
óleo. As primeiras boiadas engordadas se enviaram. 
Mataram, rio adiante, duas onças-pretas. Passou-se a 
Semana Santa.
E entanto Maria Behú adoecera, nas dores de um 
reumatismo tão forte, mandaram buscar médico, todos 
se reuniam no quarto de Behú, tanto carinho lhe davam; 
e ainda agora ela mal se levantava da cama, dia de sol, 
amparada em alguém e segurando uma bengala alta. Maria 
Behú não tinha uma queixa. (ROSA, 2006, p. 777).

Simbolicamente, Maria Behú morre, em um período de ressurreição 
e renovação, após a Semana Santa. O processo de transformação da 
personagem acompanha as mudanças no ciclo da natureza. “A camélia 
plantada por mão de Lalinha deu flor”. De acordo com Ana Maria 
Machado, o nome de Maria Behú remete tanto ao universo fechado 
das convenções sociais quanto ao universo aberto do mundo vegetal. 
Simbolicamente, associa-se ao sentido de baú/buriti. “Behú-bu, bu de 
buriti. Behú beata. Behú baú. Behú de beleza e alegrias truncadas. Behú 
de som triste, lúgubre assustador” (MACHADO, 2003, p. 134, grifos da 
autora). Há uma simbologia entre o sentido de guardar os objetos no baú 
e manter o corpo intocado. A personagem era vista como santa:

– Bem dizia sempre o Chefe: que risadas, que corujas...
– Coitadinha, a lindeza dela!
– É santa. Não se cose mortalha?
– Ela vai vestidinha com vestido.
– É preciso ir recolher tudo o que é da roupinha dela, que 
está quarando no quintal, na corda...
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– Carece de não passar a ferro, e guardar, bem antes do 
enterro ter de sair...
– Uma morta santinha, assim, até me dá vaidades...
– Muitos morrem na lua-nova... (ROSA, 2006, p. 814).

O espaço em Buriti, configurado de forma tensa, é remodelado 
com a morte dessa personagem. “Cedo, na manhã, todos se uniram em 
exclamações e soluços. Maria Behú estava morta. [...] Maria Behú, sem 
perfil, os olhos fechados, nos lábios nem sofrimento nem sorriso, e a 
morte a embelezara. Partira, na aurora” (ROSA, 2006, p. 813). A morte 
reflete a inadaptação de Maria Behú à vida e reforça a ambiguidade 
dessa personagem:

Maria Behú se enterrou na Vila. Aquele dia inteiro, aos 
dobres, os sinos mais tristonhos. Os moradores, todos 
vinham visitar iô Liodoro e Glória, iô Ísio e Lalinha, na 
vassalagem do consolo – miúdo em prolongadas conversas 
– a fim de amansar a morte de Behú, segundo as regras 
antigas. [...] Tia Cló, à porta, alto chorou, quase num ritual; 
mas era também como se chorasse de uma alegria, de rever 
outra vez reunidos ali os outros, os que a morte não levara. 
(ROSA, 2006, p. 815).

Fica evidente que a presença dela ali naquela fazenda é marcada 
por solidão e melancolia, que se acentuam até dissolver-se com a 
concretização da morte da personagem. Através da leitura do espaço, 
pode-se dizer que as personagens no Buriti Bom compõem um universo 
de conflito que se reorganiza continuamente. O espaço/paisagem é um 
influenciador da atmosfera de tristeza. Maria Behú performatiza um 
corpo entre fronteiras, inadaptável ao “Buriti”, que não se define nem 
como totalmente bom, nem como mau. Certamente, reforça a simbologia 
do equilíbrio precário que desestabiliza as personagens que habitam o 
Buriti Bom.

O espaço experiencial, em Corpo de baile, aparece também ligado 
à percepção gustativa, que tem a função de trazer à cena a culinária do 
sertão, intercalada em alguns acontecimentos importantes, como as festas, 
comemorações, estreitamento das relações afetivas em que se celebram 
os encontros. Ao longo do livro, muitos trechos se destacam, trazendo à 
luz as relações perceptivas das personagens. As referências à percepção 
gustativa têm desdobramentos distintos na obra. Um efeito de sentido 
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que esse elemento proporciona à narrativa está ligado principalmente à 
cultura e a hábitos alimentares sertanejos típicos:

O almoço era farto, se comia pai-com-filho: angu de fubá 
e papas de fubá com carne de osso guisada; e cansanção 
– aquela urtiga verde-pato, verde brilhante, que ardia e 
servia também para se esfregar em peito de galo-capão, 
para que por precisão de nele se coçar ele aprendesse a 
agasalhar e criar os pintos, chocados por galinha (ROSA, 
2006, p. 310).

Como faz parte da estratégia discursiva de Corpo de baile, as 
inserções desses elementos não são gratuitas e estão carregadas de 
simbolismo. Os aportes sensoriais fazem parte da elaboração formal 
do texto e refletem em seus efeitos. Na cena, o narrador vale-se de 
percepções espaciais pelo paladar para compor o ambiente do almoço, 
que aparece repleto de condicionamentos culturais. A percepção da vida 
sertaneja pelo paladar tem grande destaque na festa de Manuelzão, como 
se descreve na cena:

No terreiro, os músicos paravam comendo. Todo o mundo 
comia, na porta da cozinha, no quintal, em toda a parte. 
Graças a Deus. Aquela quantidade de latas vazias, sempre 
guardadas – latas que tinham sido de marmelada, de 
goiabada, de tudo – prestavam agora sua serventia. Mas 
muitos, pobres, traziam pendurada na cintura sua cuia de 
receber. As grandes panelas de barro preto cozinhavam 
gordo, sem esbarrar. Pessoa, por mais desconhecida que 
fosse, não deixava de ganhar seus dois pedaços de galinha 
e um montezinho de arroz; a farinha estava pública. Toda 
água que o Chico Carreiro carreasse das Pedras, mais fria 
ou mais quente logo se bebia. (ROSA, 2006, p. 207).

A culinária sertaneja é reveladora dos hábitos e costumes e 
possibilita, nesse momento da festa, em que todos param para se alimentar, 
uma intensificação dos laços comunitários e de compartilhamento. Os 
utensílios, a cuia, a panela de barro preto, as latas reaproveitadas são 
elementos que constituem a cena e estão ligados aos hábitos e costumes 
sertanejos. A comida servida na festa é simples: arroz branco, galinha 
e a farinha, mas suficientes para satisfazer os convidados. De acordo 
com Sabrina Sedlmayer, o tratamento dado ao tema da comida na 
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literatura é um campo investigativo bastante potente, que permite 
“integrar e relacionar reflexões críticas acerca da memória, do espaço, da 
experiência, do corpo e das relações entre a tradição e a modernidade” 
(SEDLMAYER, 2014, p. 141). A culinária sertaneja é uma espécie de 
linguagem do sertão e ganha espaço de diferentes formas enfatizando 
costumes regionais. Dessa maneira, o destaque dado à faculdade gustativa 
funciona, no livro, como uma “janela aberta” para o interior do sertão. 
Na obra rosiana, destaca-se a preparação de alimentos, sobretudo doces, 
com as frutas do cerrado. A preparação de doces é um costume tradicional 
no sertão. Na novela “A estória de Lélio e Lina” há uma cena, bastante 
representativa, que focaliza dona Rosalina preparando doce de mangaba. 
É um momento de intenso valor simbólico que singulariza o cotidiano 
da velhinha:

Assim mesmo, no domingo não deixou de passar em casa 
de dona Rosalina. Foi, e não sabia esconder que estava 
apressurado, escravo em si das horas, não se consentia 
inteiro de pouso. A velhinha estava fazendo doce de 
mangabas: – “Você vai provar, depois. O doce melhor 
que tem neste mundo...” As mangabas de-vez, muitas 
mãos, muitos dias, ferventadas, no tacho de cobre. Com 
espinhos de laranjeira e palitos de taquara, ela continuava 
a crivar, uma a uma, devagarinho, para as livrar do visgo 
borrachento. (ROSA, 2006, p. 328, grifos nossos).

O doce que está sendo feito constitui um apelo irresistível para 
Lélio, que chega ao local bastante aborrecido. A interação dele no 
ambiente vai sendo estabelecida gradualmente. O ritual da preparação 
do doce dialoga com o ritual de Lélio no Pinhém. Ali, o rapaz está se 
relacionando com várias mulheres sem conseguir viver com nenhuma 
delas o amor que tanto procura. Por meio da percepção sensorial, o 
espaço é transformado. O rapaz é acolhido e encontra a paz que procura. 
Lina nutre Lélio de doce e de palavras de afeto. Enquanto prepara o 
doce, a velhinha conversa, simbolizando o duplo sentido de alimentar e 
compartilhar sabores e segredos. As sensações gustativas intensificadas 
ajudam na aproximação das personagens. Nas recordações do encontro 
que teve com a mocinha de Paracatu, a percepção gustativa foi um dos 
pontos de referência da aproximação dele a ela. Uma das formas usadas 
por Lélio para seduzir Sinhá-Linda, a mocinha da cidade, foi oferecer a 
ela uma referência da culinária sertaneja, o doce de buriti:
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Como viu que ela desejava sempre provar das comidas 
e bebidas sertanejas – achara choco o chá de congonha, 
mas apreciara muito o de cagaiteira, que é dourado lindo 
e delicado e tem os suaves perfumes. [...] Acordou antes 
do dia, montou e galopou meia-légua, até onde estavam 
dizendo que se conseguia achar um doce de buriti, bom 
especial. Comprou, mesmo com a tigela grande – não 
queriam vender aquela tigela, bonita, pintada com avoejos 
verdes e roxas flores. Trouxe, deu a ela, receoso, labasco, 
sem nenhuma palavra podida. Ela riu, provou, e sacudiu 
a cabecinha: disse aos rapazes que era um doce grosseiro, 
ruim. (ROSA, 2006, p. 259, grifos nossos).

Na cena, os aspectos sensoriais relacionados ao paladar evocam 
uma tensão entre Lélio e Sinhá-Linda. O doce de buriti, usado aqui 
como pretexto de Lélio para conquistar a mocinha da cidade, não tem o 
efeito esperado, conforme expectativa do rapaz. Essa quebra de sentido 
se constrói em confluência com as interações afetivas. A abordagem 
malsucedida gera ambiguidade e faz que o doce se torne ruim. O paladar, 
gradiente sensorial ligado à percepção gustativa, é “responsável pelas 
sensações de doce e amargo e todas as nuances que se situam entre esses 
dois polos” (BORGES FILHO, 2009, p. 182). Assim, em todo o livro, esses 
pequenos episódios, que surgem entrelaçados à dimensão da paisagem 
e do espaço em deslocamento, ajudam a traçar um painel representativo 
das tensões e ambiguidades das personagens. O sertão, como espaço da 
memória associado aos sentidos gustativos, cria paisagens poéticas que 
vão desenhando em meio aos percursos das personagens. Segundo Borges 
Filho, “há duas maneiras de o paladar entrar na percepção do espaço: 
pelo maravilhoso ou pela conotação” (BORGES FILHO, 2009, p. 183). 
No caso, ambas as formas são exploradas nas novelas.

Outro sentido relacionado ao buriti, que aparece em diversos 
momentos em Corpo de baile, está no resgate da memória cultural da 
culinária do sertão. Os cheiros e os sabores são ingredientes narrativos 
indispensáveis. Nesta perspectiva, o livro nos permite pensar o espaço 
na sua relação com a paisagem sertaneja, por meio da tematização das 
sensações despertadas pelos sentidos. Na novela “Buriti”, há uma cena 
emblemática, que faz referência ao vinho extraído da palmeira do sertão:
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O vinho-doce, espesso, no cálice, o licor-de-buriti, que fala 
os segredos dos Gerais, a rolar altos ventos, secos ares, a 
vereda viva. Bebiam-no Lala e Glória. – “Vigem, que isto 
é forte, pelo muito unto – para se tomar, a gente carece de 
ter bom fígado...” – nhô Gal poetara, todos riram. Ria-se; 
e era bom. Bebia-o Lala, todos riam sua alegria, era a vida. 
Por causa dela, iô Liodoro mandara servir o vinho, era um 
preito. (ROSA, 2006, p. 797, 798, grifos nossos).

É importante ressaltar o destaque dado aqui ao “licor-de-buriti, 
que fala os segredos dos Gerais”. A bebida está no centro da cena em 
torno da qual se compõe o foco do encontro. O buriti é um símbolo forte 
em Corpo de baile, que se vincula à dimensão ambígua das personagens. 
Desse modo, a palmeira que surge integrada ao espaço sertanejo atua 
como âncora do sertão. Nessa ordem, o vinho do buriti é um ativador 
dos segredos das personagens. O licor de buriti faz parte da culinária 
sertaneja, intensificado nesse ambiente de trocas simbólicas ligadas ao 
paladar. Ainda na novela “Buriti”, as cozinheiras constituem um corpo 
só, que traduz um saber e um fazer:

E as mulheres da cozinha, que eram moças e velhas, 
risadinhas tossicavam e conversavam irmãs as novidades 
repassadas, como os acontecimentos da vida chegavam 
a elas já feitos num livro de figuras, ali entre resinas e 
fumaças, as mulheres-da-cozinha leve se diziam:
– Ele devia de tomar chá de erva-do-diabo...
– Sei assim, de um parente meu que ensandeceu: quem fica 
pobrezinho de não dormir, acaba é com sofrer de amores...
– É?! Morde aqui... Prega na parede...
[...]
Elas torravam café, o ar ardia naquele cheiro entrante, 
crespo, quente e alargado. Elas eram muitas, sempre 
juntas, falavam sempre juntas, as Mulheres da Cozinha. 
(ROSA, 2006, p. 778, 779, grifos nossos).

Na cena, o cheiro do café sendo torrado, que exalava daquela 
cozinha, está ligado à imagem das mulheres ali ativas. O processo de 
elaboração narrativo destaca essas mulheres dentro de uma rede simbólica 
de ocultamento e revelação. A construção do espaço da cozinha tem dupla 
função: é um lugar de cozinhar e conversar. Reflete uma significação de 
poder e manipulação, e converte-se num importante índice de significação 



123Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 2, p. 103-124, 2020

da novela. Na configuração da paisagem sertaneja que envolve essas 
mulheres encontram-se marcas das tradições, superstições, crendices 
e costumes populares. A marca distintiva das cozinheiras é o exercício 
desse papel de mediação do discurso revelador das crendices do sertão, 
e também sobre o que se passa na vida das pessoas ali. “E as mulheres 
falavam, e a cozinha emitia sempre seu espesso cheiro – de fumado e 
resinas, de lavagens e farelos. Ali era uma clareira” (ROSA, 2006, p. 
722, grifos nossos).

Como se vê, a paisagem literária em Corpo de baile é peça chave 
na reinvenção do mundo do sertão e funciona como um recurso de 
instauração do ficcional na narrativa. É um dos elementos potencialmente 
integrados ao processo de representação do espaço e das interações 
culturais, sociais e estéticas do texto. A percepção sensorial da paisagem 
pelas personagens constitui um conjunto significante da organização 
do espaço no livro. No universo perceptivo das novelas, o espaço/
paisagem constitui um prolongamento do próprio corpo das personagens 
em cena. Nessa configuração da experiência do corpo, a percepção 
relaciona-se tanto ao mundo das interações sociais quanto aos aspectos 
da subjetividade, das tensões, paradoxos e experiências afetivas.

Em Corpo de baile, a noção de espaço é apreendida por meio 
da experiência perceptível. Assim, a paisagem sinaliza peculiaridades 
que não permitem percebê-la como um fundo em que se depositam as 
personagens, mas como a expressão da vivência interior delas. A relação 
corpo-paisagem é transfigurada na dimensão do espaço e levada no livro 
em suas variadas perspectivas, como demonstra-se aqui. O espaço, nas 
novelas, tem como fundamento a exploração sensorial, privilegiando a 
relação de interdependência entre as personagens e o mundo.
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Resumo: Neste artigo, primeiro comentamos quais conteúdos e traços literários podem 
ser encontrados num poema antigo de nome Aetna. Essa obra, contendo cerca de 644 
versos, tem como tema o monte Etna, na Sicília; sua forma incorpora os principais 
elementos associados ao gênero ao qual pertence, a assim chamada “poesia didática”. 
Em seguida, apresentamos argumentos filológicos (VOLK, 2005, p. 70) a fim de situar 
a composição dessa obra provavelmente na segunda metade do primeiro século d.C. 
Finalmente, com recurso a estudos intertextuais, relacionamos passagens de Aetna 
especialmente ao epýllion junto ao término de Geórgicas IV e à Eneida de Virgílio 
(canto II).
Palavras-chave: poesia didática; vulcanismo; forma literária; datação; intertextualidade; 
Aetna.

Abstract: In this article, we first make comments on the contents and literary features 
found in an ancient poem named Aetna. This work comprises  roughly 644 verses 
and has Mount Etna, in Sicily, as its theme. The form of this poem incorporates the 
main elements associated with the genre to which it belongs, the “didactic poetry”. 
Secondly, we present philological arguments (VOLK, 2005, p. 70) in order to situate the 
composition of this work probably in the second half of the first century AD. Finally, 

1 Este artigo resulta de pesquisa de pós-doutorado realizada (agosto de 2019 a julho de 
2020) no Departamento de Linguística do IEL-Unicamp – projeto intitulado “A polifonia 
no poema Aetna: estudo e tradução” – e sob a supervisão científica do professor Dr. 
Paulo Sérgio de Vasconcellos, a quem agradecemos pela leitura atenta e várias sugestões.
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making use of intertextual studies, we relate passages from Aetna particularly to the 
epýllion near the end of Georgics IV and to Virgil’s Aeneid (book II).
Keywords: didactic poetry; volcanism; literary form; dating; intertextuality; Aetna.

Introdução: tema e forma literária

Referindo-nos a Aetna (“Etna”), mencionamos um poema didático 
composto em época discutida – talvez durante a segunda metade do século 
I d.C., como adiante explicaremos –, por obscuro poeta de Roma Antiga. 
Seu tema é, de maneira inédita no mundo antigo (GOODYEAR, 1984, 
p. 347), o assunto “geológico” da vulcanologia, podendo-se dizer que 
as sucessivas partes da obra dizem respeito, depois (1) de um proêmio  
(v. 1-93) dotado de traços afins à invocação típica a Apolo e às Musas 
(com uma menção calimaquiana ao ineditismo do empreendimento 
poético), à própria apresentação temática do texto, à preterição dos mitos 
como modo de explicação da Natureza etc., (2) a um primeiro trecho  
(v. 94-217) cujo foco explicativo são as galerias de passagem (para ar, 
água e chamas) ocultas nas profundezas da terra.

Ainda, seguindo-se a (3) uma digressão (v. 218-280), na qual 
o poeta anônimo destaca a “nobreza” e a validade intelectual de 
especulações científicas como as suas, no contraste inclusive com os temas 
da agricultura e da astronomia,2 surge (4) o segundo trecho (v. 281-383) 
vinculado à estrita exposição “geológica” nessa obra, sendo seu tópico 
de cobertura temática a questão dos supostos “ventos subterrâneos”, 
que os teóricos antigos reputavam responsáveis tanto pelos terremotos 
quanto pela deflagração de erupções vulcânicas (SÊNECA, Naturales 
Quaestiones VI, 12, 1). Entre v. 384-566, por fim, encontramos em Aetna 
(5) a terceira e última passagem diretamente ligada à exposição de um 
tópico “científico” sobre a vulcanologia, na medida em que ocorrem, 
nesse contexto, explicações sobre as chamas do monte Etna da Sicília, 

2 Dois significativos poemas didáticos em latim a respeito desses respectivos temas são, 
por sinal, as Geórgicas de Virgílio – século I a.C. – e os Astronomica (“Astronômicos”) 
de Manílio – século I d.C. –, podendo acontecer que o poeta de Aetna não se pronuncie, 
na digressão em pauta, de modo meramente aleatório ao criticar direcionamentos de 
conteúdo tão distintos dos seus, mas antes desaprove tais autores e obras específicos. 
Vejam-se, a propósito, Di Giovine (1981) e Lühr (1971).
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sobretudo relacionando-as ao potencial ígneo de molaris lapis (“pedra 
molar”, ou “vulcanito”).

Derradeiramente, a partir de v. 567 até v. 644, tem-se de maneira 
bipartida (6) o próprio “fecho” da obra: assim, até v. 601, são feitas 
ressalvas ao interesse humano por visitar lugares externos à Itália (Atenas, 
Esparta, Tebas etc.) e por obras de arte – sobretudo pinturas –, os quais, 
apesar de maravilhosos, não se equiparam ao portentoso espetáculo 
oferecido pela Natureza, inclusive, através das erupções do Etna. A 
partir de v. 602, por outro lado, descortina-se ao leitor uma narrativa 
cujos protagonistas são Anfinomo e o irmão Anapias, figuras lendárias 
e de grande prestígio3 na localidade siciliana de Catânia. Como relatado 
pelo poeta anônimo, os dois teriam livrado da morte seus pais idosos 
na iminência de grande perigo, demonstrando pietas (“respeito filial”) 
e recusando comportar-se como outros conterrâneos que preferiram, 
durante certa erupção catastrófica do Etna, agir em favor apenas do 
“resgate” de si e de seus bens materiais.

A denominação “poema didático” que se deu acima para o 
texto aludido, por sua vez, remete-nos a uma forma bem específica de 
estruturação de obras com vistas à veiculação de saberes na Grécia e em 
Roma Antiga (TREVIZAM, 2014, p. 15-56; PERUTELLI, 2010, p. 300 et 
seq.). Desse modo, em tentativa de apontar o essencial, obras semelhantes 
não só ao Aetna, mas também aos Trabalhos e dias de Hesíodo de Ascra 
– século VII a.C. –, ao De rerum natura (“Sobre a Natureza”) de Tito 
Lucrécio Caro – meados do século I a.C. –, às Geórgicas de Virgílio – 
29 a.C. –, aos Astronomica de Marco Manílio – 30-40 d.C. – e a tantos 
outros textos greco-romanos da Antiguidade apresentam em comum, 
antes de tudo, o fato de reproduzirem uma espécie de situação de “aula”. 
Com isso, referimo-nos a serem veiculados conteúdos em nexo com 
a vulcanologia – ou, dependendo de cada caso, a agricultura, a física 

3 “La legenda, che pure conosce una sua fortuna a livello locale (l’immagine dei fratelli 
con i genitori sulle spalle è riprodotta su varie monete coniate a Catania nel corso 
del I secolo a.C.), è celebrata per la prima volta in poesia proprio nell’Aetna [...]”  
(DE VIVO, 1989, p. 79). “A lenda, que também tem sua fortuna em nível local (a 
imagem dos irmãos com os pais nos ombros é reproduzida em várias moedas cunhadas 
em Catânia durante o século I a.C.), celebra-se pela primeira vez, na poesia, exatamente 
em Aetna [...]”. Todas as traduções do artigo são de responsabilidade do autor.
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epicurista,4 a astronomia etc. – pelo endereçamento explícito da “voz” de 
um magister (“professor”) a um discipulus (“aluno”), como se observa 
nos excertos abaixo:

O Etna, as chamas que irrompem de ocas fornalhas,
que causas tão fortes rodopiam incêndios, por que
brame poderosamente e por que retorce roucos fervores
será meu poema. [...]5

Mas, caso julgues que tão grandes fenômenos advêm
de causas externas e de causas externas seu alimento,
tendo à vista imensas aberturas e imensas cavidades,
erras, ainda não tens as coisas sob plena luz.6

Os excertos acima deixam ver, no primeiro caso, o delineamento 
do magister que se dispõe a “cantar” hexametricamente as erupções 
do monte Etna diante de um público moldado como “aluno”: note-se, 
então, a presença de uma forma pronominal de primeira pessoa – mihi, 
“para mim”, v. 1 –, em vínculo com dizeres de comprometimento 
“professoral”. Por outro lado, as formas verbais – putas, “julgas”, v. 158 
e falleris, “erras”, v. 161 – ou pronominais – tibi, “para ti”, v. 161 – de 
segunda pessoa, no segundo excerto dado de Aetna, tornam explícita a 
destinação da “voz” instrutiva a um discipulus que jamais é, ao menos 
nesse poema, nomeado.7

4 Esse assunto filosófico, evidentemente, preenche a totalidade dos seis livros do De 
rerum natura lucreciano.
5 “Aetna mihi ruptique cauis fornacibus ignes/ et quae tam fortes uoluant incendia 
causae,/ quid fremat imperium, quid raucos torqueat aestus,/ carmen erit [...]” (Aetna 
1-4, grifo meu).
6 “Sed summis si forte putas concedere causis/ tantum opus et summis alimentum 
uiribus, ora/ quod ualida in promptu cernis ualidosque recessus,/ falleris et nondum 
tibi certo lumine res est ” (Aetna 158-161, grifo meu).
7 Isso não se dá nos supracitados De rerum natura e Geórgicas, com a destinação 
explícita da “voz” do magister, em uma ocorrência, a (Caio) Mêmio – propretor da 
Bitínia em 57 a.C. – e, em outra, a (Caio Cílnio) Mecenas – espécie de “ministro” de 
Otaviano Augusto no século I a.C. e agregador, em torno de si, de todo um Círculo de 
poetas que contou com Sexto Propércio, Horácio Flaco, Virgílio Marão etc. Nesses 
casos, o público hodierno é convidado a revestir-se da máscara dessas personae um 
pouco mais definidas, quando interage com tais poemas didáticos e, dois mil anos 
depois, ainda é interpelado em segunda pessoa pelos textos, mesmo sem nunca ter 
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Além da “constelação professor-aluno” (VOLK, 2002, p. 40) e 
da veiculação em hexâmetros datílicos de saberes científico-filosóficos 
(sobre a vulcanologia),8 traços como certo nível de detalhamento 
expositivo e a intercalação de digressões em meio aos vários preceitos 
oferecidos (TOOHEY, 1996, p. 4) contribuem decididamente para afinar 
a tessitura compositiva de Aetna com a tradição antiga da poesia didática. 
Uma vez, portanto, estabelecido o mínimo delineamento literário do 
texto e feita uma súmula de seus principais conteúdos, passaremos, nas 
seções seguintes, a situar com brevidade essa obra no tempo (1) e a buscar 
relacioná-la, intertextualmente, com a obra de Virgílio (2).

1 Questões de datação em torno de Aetna

O poema de que nos ocupamos neste artigo foi tradicionalmente 
inserido, com outros, na chamada Appendix Vergiliana, ou seja, naquele 
conjunto de textos por vezes atribuído a Virgílio, ao lado de suas três 
obras principais (Bucólicas, Geórgicas e Eneida). Como observado por 
Francisca Moya del Baño (2007, p. 451-453) e/ou Maria Grazia Iodice 
(2002, p. XII et seq.), variados são os testemunhos a respeito desses textos 
desde a Antiguidade, podendo eles ser repartidos entre, (1), as notícias 
dos próprios grammatici (“gramáticos”) e/ou escritores latinos, como 
Suetônio-Donato9 (Vita Vergilii – “Vida de Virgílio” –, século IV d.C.), 
Sérvio Honorato (Vita Vergilii – final do século IV d.C.) e outros; (2), a 
tradição manuscrita (com destaque para o catálogo de Murbach, do século 
IX d.C.); e (3), as edições produzidas já na Era moderna, sobretudo a 

sido “Mêmio” ou “Mecenas”. A expressão de pronomes de segunda pessoa sem que, 
nas passagens em que ocorre, se mencione um destinatário explícito, contribui para 
esse efeito textual.
8 Alguns poemas didáticos, no entanto, direcionam-se mais para “fazeres” e abordagem 
de técnicas aplicáveis ao mundo, do ponto de vista prático, do que para o ensinamento 
de abstratas teorias e doutrinas. Além das supracitadas e agrícolas Geórgicas, notem-
se, por exemplo, os poemas chamados Cynegeticon (de autoria do obscuro Grattius 
Faliscus – séculos I a.C. ou I d.C.) e Cynegetica (atribuído a Nemesiano de Cartago 
– fins do século IV d.C.), cujo assunto instrutivo sempre corresponde à caça.
9 Maria Grazia Iodice (2002, p. XIV) precisa que essa Vita de (Suetônio-) Donato 
apresenta problemas espinhosos para os filólogos, pois corresponderia, talvez, a um 
escrito (quase) inteiramente advindo das colocações de Suetônio Tranquilo – séculos 
I-II d.C.; isso não é, contudo, de todo isento de controvérsias.
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Publii Vergilii Maronis Appendix (“Apêndice de Públio Virgílio Marão”), 
publicada pelo humanista lionês Júlio Escalígero em 1573.

Dessa maneira, em (1), a listagem elaborada por Suetônio-
Donato referentemente à Appendix abrange Catalepton (“As nugas”), 
Priapea (“Priapeia”), Epigrammata (“Epigramas”), Dirae (“As Fúrias”), 
Ciris (“A garça”), Culex (“O mosquito”) e Aetna; aquela de Sérvio 
integra Ciris, Aetna, Culex, Priapea, Catalepton, Epigrammata, Copa  
(“A estalajadeira”) e Dirae. Então se nota, desde essa listagem, que os 
dois grammatici antigos diferiram em alguns pontos, pois Copa não foi 
elencada pelo primeiro. Ainda especificamente quanto a Aetna, a autoria 
de Virgílio foi posta em dúvida já em Suetônio-Donato,10 mas não, por 
força, em Sérvio.11

Ademais, escritores como o biógrafo Suetônio Tranquilo, na 
Vita Lucani (“Vida de Lucano”) de seu De poetis (“Sobre os poetas”); 
o épico Estácio – século I d.C. –, em Genethliacon Lucani ad Pollam 
(“Ode em honra do aniversário de Lucano, para Pola”); o tratadista Marco 
Fábio Quintiliano – século I d.C. –, em Institutio oratoria (“Instituição 
oratória”) VIII, 3, 27-29; o missivista Plínio, o Jovem – séculos I-II d.C. 
–, em suas Epistulae (“Epístolas”) V, 3, 2-6; o épico Sílio Itálico – séculos 
I-II d.C. –, nas Punicae (“Púnicas”); ou o epigramista Marco Valério 
Marcial – séculos I-II d.C. –, em Epigrammata (“Epigramas”) VIII, 55, 
19-2013 e XIV, 185 –, comprovam o conhecimento, pelos poetas e/ou 
prosadores antigos, no mínimo de Culex, Catalepton e Ciris, vinculando-
os à autoria de Virgílio (IODICE, 2002, p. XVI-XVIII).

Sobre (2), o chamado catálogo [da abadia alsaciana] de Murbach, 
Polastri (2013, p. 9) registra que se trata do “primeiro testemunho da 
existência de obras menores de autoria virgiliana”, bem como que ele 
“alude a um códice de Virgílio do século V, [o qual] continha, depois de 
suas obras reconhecidas, as mencionadas por Donato/Sérvio e também as 

10 “[...] deinde Catalepton et Priapea et Epigrammata et Diras, item Cirim et Culicem, 
cum esset annorum [XXVI/XVI/XXI/XXII]... scripsit etiam de qua ambigitur Aetnam” 
(DONATO. Vita Vergilii, par. 18-19 B.-S., apud IODICE, 2002, p. XIII, grifo meu).
“[...] depois, Catalepton, Priapea, Epigrammata e Dirae, bem como Ciris e Culex; aos 
[xxvi/xvi/xxi/xxii]... anos escreveu ainda, o que é duvidoso, Aetna”.
11 “Scripsit etiam septem siue octos libros hos: Cirim, Aetnam, Culicem, Piapeia, 
Catalepton, Epigrammata, Copam, Diras” (SÉRVIO HONORATO. Vita Vergilii, lin. 
4-6, p. 151 B.-S. apud IODICE, 2002, p. XVI). “Escreveu ainda estes sete ou oito livros: 
Ciris, Aetna, Culex, Priapeia, Catalepton, Epigrammata, Copa e Dirae”.
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Elegiae in Maecenatem/Moretum”.12 A edição da Appendix (3) organizada 
por Escalígero, por sua vez, conta com algumas obras que não apareciam 
nos testemunhos citados e nem sempre se atribuem a Virgílio, como 
eiusdem Cornelii Seueri carmen in obitum M. T. Ciceronis ex libris 
de bello ciuili (“‘Poema à morte de M. T. Cícero do mesmo Cornélio 
Severo’,13 advindo dos livros sobre a guerra civil”); P. V. Maronis 
Catalecta ad Tuccam (“‘A compilação’ de P. V. Marão, a Tuca”) etc.

Além das controvérsias envolvendo a extensão do corpus textual 
em pauta e a autoria das obras,14 o aspecto da datação não isenta os críticos 
de problemas complexos:

Depois de um tempo relativamente longo, quando figuras 
da estatura de F. Vollmer, T. Frank, K. Rand e A. Rostagni, 
apoiadores da atribuição virgiliana, viram nesses trabalhos 
um documento da evolução poética e pessoal do grande 
Virgílio, desde algumas décadas prevalece a opinião de que 
se trata de um conjunto de pequenas obras cuja datação se 
situa em um amplo espaço de tempo, indo de meados do 
séc. I a.C. até bem entrado o séc. II d.C., e mesmo depois.15 
(DEL BAñO, 2007, p. 452-453).

12 Outros manuscritos do período medieval apresentam na Appendix, além de todos 
os textos que mencionamos neste artigo, as obras seguintes: De institutione uiri boni 
(“Sobre a formação do homem bom”), De est et non (“Sobre o sim e o não”) e De rosis 
nascentibus (“Sobre as rosas que nascem”), como explica del Baño (2007, p. 252).
13 Esse editor também atribui a autoria de Aetna a Cornélio Severo, senador romano e 
poeta da época Augustana (morto em 8 d.C.?), de que dão notícia Ovídio, em Epistulae 
ex Ponto (“Epístolas do Ponto”) IV, 16, 9, e Quintiliano, em Institutio oratoria X, 1, 
89; Bellum Siculum (“Guerra da Sicília”) e Res Romanae (“Assuntos romanos”) seriam 
títulos de algumas de suas obras.
14 “A partir de entonces [da edição de Escalígero] la polémica no ha dejado de existir y ha 
oscilado la crítica entre atribuir a Virgilio prácticamente toda la Appendix o sólo algunos 
epigramas de Catalepton” (DEL BAñO, 2007, p. 452). “A partir de então [da edição 
de Escalígero], a controvérsia não deixou de existir e a crítica oscilou entre atribuir a 
Virgílio praticamente toda a Appendix ou apenas alguns epigramas de Catalepton”.
15 “Tras una época relativamente larga en que figuras de la talla de F. Vollmer, T. Frank, 
K. Rand y A. Rostagni, partidarios de la atribución virgiliana, veían en estas obras 
un documento de la evolución poética y personal del gran Virgilio, desde hace unas 
décadas predomina la opinión de que se trata de un conjunto de obritas cuya datación 
se sitúa en un amplio espacio de tiempo, que va desde mediados del s. I a.C. hasta bien 
entrado el II d.C. e incluso después”.
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Quando pensamos, de modo peculiar, na datação associável a 
Aetna, tem-se hoje geralmente seguido uma opinião acima expressa pela 
estudiosa espanhola como algo comum em nossa época. Ou seja, em 
contraste com algumas vozes de um passado mais remoto,16 os críticos 
recentes têm, sobretudo, coligido argumentos com o intuito de favorecer 
a posposição da escrita desse poema ao período vital do próprio Virgílio 
(70-19 a.C.). De toda forma, grosso modo se aventou como terminus 
post quem extremo para esse texto a publicação do De rerum natura de 
Lucrécio – meados do século I a.C. –, enquanto o terminus ante quem 
amiúde se estendeu para 79 d.C. (VOLK, 2005, p. 69).

O motivo que justifica a primeira data é que foram propostos 
muitos paralelos entre Aetna e o poema didático lucreciano,17 sendo 
esse último também considerado a primeira iniciativa de gênio, na 
Literatura latina, de compor uma obra no interior da tipologia genérica 

16 Segundo del Baño (2007, p. 453), entre os argumentos empregados pelos defensores 
da atribuição da maioria das obras da Appendix a Virgílio está a ideia de que ele não 
poderia ter surgido como poeta “pronto” apenas com a feitura das Bucólicas – compostas 
entre 42 a.C. e 39 a.C. –, necessitando ter escrito algo antes, nos anos de sua formação, 
mesmo sem ter intenções de publicar tais “esboços” inferiores em qualidade. Ainda, 
Jules Vessereau (1923, p. X-XI), responsável pela edição Les Belles Lettres de Aetna, 
depois de descartar a concepção de ser o poeta anônimo um “naturalista de gabinete”, 
isto é, alguém que escreve sobre a vulcanologia sem nunca ter observado com seus 
próprios olhos a atividade do monte Etna, faz notar que, entre 122 e 50 a.C., esse vulcão 
não teria explodido, nem entre 32 a.C. e 40 d.C. Em contrapartida, entre 50 e 32 a.C., 
foram registradas quatro erupções do Etna (em 50, 44, 38 e 32 a.C.), sendo as duas 
primeiras, particularmente, impressionantes; isso o leva a defender ser “bem natural 
que uma ou outra tenha inspirado nosso poema” (“très naturel que l’une ou l’autre ait 
inspiré notre poème”; VESSEREAU, 1923, p. XI). Além disso, entre os objetos de 
arte citados na obra está uma pintura mitológica de Medeia (v. 594), a qual o mesmo 
Vessereau (1923, p. XI) atribui ao artista Timômaco de Bizâncio, explicando ter ela 
sido trazida a Roma por Júlio César, entre 46 e 44 a.C. O conjunto desses “dados”, 
assim, leva-o a concluir que “o Aetna foi composto entre o ano 50 e o ano 46 (a.C.)” 
(“l’Aetna a été composé entre l’an 50 et l’an 46”; VESSEREAU, 1923, p. XI).
17 Em De rerum natura VI, 639-711, Lucrécio justamente abordou, embora de modo 
resumido, as erupções do monte Etna; ademais, a edição Les Belles Lettres de Aetna 
traz, a partir de p. 45, todo um conjunto de ocorrências em que parecem atestar-se os 
elos compositivos entre a obra do poeta anônimo e numerosas passagens do De rerum 
natura lucreciano, ou de outros poetas antigos (Virgílio, Ovídio, Manílio...).
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em pauta.18 Quanto à data de 79 d.C., coincide com o ano da violenta 
erupção vulcânica do monte Vesúvio, que causou, entre outros desastres, 
o “sepultamento” das localidades romanas de Pompeia e Herculano.19 
Dessa maneira, raciocinam os filólogos, dificilmente seria defensável 
que a escrita de Aetna, única obra da Antiguidade de todo concentrada 
em expor os mecanismos naturais envolvidos no vulcanismo, como 
dissemos, pudesse ter sido coeva à famosa erupção vesuviana e omitido 
por completo tais eventos (o que, de fato, acontece neste caso).

Katharina Volk (2005, p. 70), especificamente confrontada com 
um dado filológico percebido desde há muito – as várias semelhanças 
entre expressões20 e algumas ideias21 a integrarem tanto Aetna quanto 
o tratado Naturales Quaestiones (“Questões naturais”), de Lúcio Aneu 
Sêneca –, entende que a primeira obra é tributária da última, pois esse 
filósofo romano tinha o hábito arraigado de citar pelo nome os poetas 
e “cientistas” dos quais se servia, a fim de embasar as teorias expostas 
em seu tratado. Desta feita, porém, o total silenciamento de Sêneca a 
respeito de Aetna leva a estudiosa a considerar “evidente (sic) que o 
poema depende de Sêneca e não o contrário” (VOLK, 2005, p. 70);22 
por isso, continua ela, seria ainda possível dar como terminus post quem 
mais refinado para o poema o ano de 65 d.C. – o mesmo do suicídio de 

18 O De rerum natura, com seus seis livros a conterem milhares de versos, a ousadia da 
veiculação hexamétrica da física epicurista e o intrincado labor poético de Lucrécio, 
parece ter levado a poesia didática antiga a um patamar jamais antes alcançado. Isso, 
assim, pode ter tornado essa obra uma espécie de referencial obrigatório para poetas 
didáticos posteriores, como Virgílio (PERUTELLI, 2010, p. 312).
19 Na famosa Epistula (“Epístola”) VI, 16, 5-7, Plínio, o Jovem, escritor imperial 
romano, descreve o que viu em pessoa durante este cataclismo, no qual morreu seu tio 
(o “naturalista” Plínio, o Velho) devido à inalação gasosa nociva.
20 Vejam-se Aetna: “Ingenium sacrare caputque attollere caelo;” (Aetna 226, grifo meu).
“Santificar sua inteligência e erguer a cabeça ao céu;”. E Sêneca: “[...] ingenium 
suscipere coepisti omnium maximum et dignissimum, quod consecrari mallet quam 
conteri” (Naturales Quaestiones IVa praef. 10, grifo meu). “[...] começaste a exaltar 
a maior e mais digna inteligência de todas, pois preferia ser santificada a pisoteada”.
21 Óbvio exemplo disso é a crença partilhada pelos dois autores de que supostos ventos 
subterrâneos, ao passarem com violência por suas galerias, movimentam a terra e dão 
origem a sismos e/ou erupções vulcânicas. Veja-se Aetna, 281 et seq.
22 “[...] nahe, dass das Gedicht von Seneca abhängt und nicht umgekehrt”.
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Sêneca –, sendo em geral aceite que tal filósofo trabalhou em Naturales 
Quaestiones até o término de sua vida.

Vale ainda a pena mencionar que outro ponto frequente do 
discurso crítico sobre a datação de Aetna vincula-se a ver nessa obra o 
produto linguístico – e estilístico – de um tempo posterior à latinidade 
“áurea” (81 a.C. a 14 d.C.) de Virgílio e outros autores, como Horácio, 
Propércio, Cícero etc., segundo concordam Richter e Volk:23

Pois os indícios da linguagem, das figuras de linguagem, 
do estilo, sua preferência pela parataxe, o avanço das 
abstrações, a natureza das novas formações vocabulares e 
o uso de palavras comuns com sentido novo correspondem, 
no todo, a tendências literárias da chamada ‘latinidade 
argêntea’. O mesmo se aplica à técnica métrica do poeta, 
com razão descrita como meticulosa e na qual determinados 
detalhes, como a predileção pelo primeiro pé trocaico, a 
frequência da diérese bucólica, o grande número de versos 
abertos etc., não devem ser considerados evidências 
de incapacidade métrica, mas genuínas características 
estilísticas de um tempo maduro e muito posterior ao 
Classicismo poético.24 (RICHTER, 1963, p. 6).

Fazemos notar, entretanto, que a visada linguístico-estilística 
(ou métrica) nem sempre se firmou como procedimento de análise para 
a datação de Aetna, pois já na “Introdução” de Jules Vessereau (1923, 
p. XII) à edição Les Belles Lettres desse poema, o erudito francófono, 

23 “Sprache, Stil und Metrik ordnen das Werk der „silbernen‟ Latinität zu [...]” (VOLK, 
2005, p. 70). “Linguagem, estilo e métrica relacionam a obra à latinidade ‘argêntea’”. 
Por “latinidade argêntea” se entende convencionalmente o período da língua e da 
Literatura latina compreendido entre 14-114 d.C. (FURLAN, 2006, p. 29-30).
24 “Denn die Indizien der Sprache, der rhetorischen Kunstmittel, des Stils, seine 
Bevorzugung der Parataxe, das Vordringen der Abstracta, der Charakter neuer 
Wortbildungen und die Anwendung geläufiger Wörter in neuer Bedeutung – alles 
dies entspricht den literarischen Tendenzen der sog. Silbern Latinität. Dasselbe gilt 
für die metrische Kunst des Dichters, die man mit Recht als sorgfältig bezeichnet hat, 
bei der also gewisse Besonderheiten wie die Vorliebe für trochäischen ersten Fuß, die 
Häufigkeit der bukolischen Dihärese, die große Zahl der offenen Verse u.a., nicht als 
Beweise metrischen Unvermögens, sonder als echt Stilmerkmale einer reifen und über 
die poetische Klassik weit hinausgekommenen Zeit gewertet werden müssen.”
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partidário de uma época prévia à do Império para sua escrita,25 tecia 
argumentos em desfavor de tal modo analítico. Então, registrando que 
a maioria dos filólogos aceita vincular semelhantes traços da obra aos 
contornos do “latim de prata”, todavia faz as ressalvas de que “uma 
língua não se modifica suficientemente ao longo de meio século ou até 
de um século, e os procedimentos métricos são muito variáveis segundo 
os poetas, para poderem observações desse tipo prover argumentos 
sólidos”26 (VESSEREAU, 1923, p. XII).

Por fim, Arturo de Vivo (1989, p. 77), embora reconheça com 
muitos as inegáveis semelhanças entre a tessitura das frases – ou até 
de ideias gerais – presentes ao mesmo tempo em Aetna e Naturales 
Quaestiones, acaba optando por pospor a escrita da primeira obra à da 
segunda, pois esse tratado não aborda sistematicamente o vulcanismo em 
nenhum de seus livros, impossibilitando-nos defender com dados mais 
concretos a “importação” dos conteúdos especializados do poema para o 
texto em prosa; o erudito italiano também divisa na valorização da pietas 
(“respeito filial”) ao fecho de Aetna um dado em forte consonância com 
ideologias associáveis, já, à dinastia dos imperadores Flávios – após 69 
d.C. –, não aos conturbados tempos de Nero (e de Sêneca)...27

2 Jogos intertextuais entre Aetna e a obra de Virgílio

Nesta seção de nossas análises, tendo há pouco apresentado 
alguns argumentos correntes no discurso crítico que se poderiam utilizar 
como justificativa para a posposição, no tempo, da feitura de Aetna 
àquela da célebre “tríade” virgiliana – Bucólicas, Geórgicas e Eneida –, 
passaremos a comentar, à luz da teoria intertextual, como se relacionam 
alguns trechos do poema didático vulcanológico com as duas derradeiras 

25 Veja-se supra nota 16.
26 “[...] une langue ne se modifie pas assez au cours d’un demi siècle ou même d’un 
siècle, et les procédés métriques sont trop variables suivant les poètes, pour que des 
observations de cette sorte puissent fournir des arguments solides”.
27 “Si pensi, infatti, a tutta la propaganda flavia immediatamente sucessiva alla presa di 
potere, con l’esaltazione della fedeltà e della dedizione al genitore Vespasiano di Tito 
e Domiziano, celebrati anche nelle monete” (DE VIVO, 1989, p. 83). “Considere-se, 
de fato, toda a propaganda flaviana imediatamente após a tomada do poder, com a 
exaltação da fidelidade e dedicação ao pai Vespasiano de Tito e Domiciano, celebrados 
também em moedas”.
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obras de Virgílio. Para tanto, o “recorte” escolhido dos versos de Aetna 
focalizará em conjunto v. 260 et seq. e aspectos da digressão dos pii 
fratres (“irmãos respeitosos”) de Catânia (v. 602-644).

Antes de tudo, porém, é necessário definirmos aqui o que se 
entende por “teoria intertextual”: segundo Paulo Sérgio de Vasconcellos, 
a opção por recorrer aos procedimentos analíticos em ligação com 
esse âmbito teórico envolve não só sair em busca e listar paralelos (ou 
similaridades expressivas) entre textos, mas dar um passo além:

Até o século passado [o século XIX], o estudo das relações 
intertextuais quase sempre se limitava à identificação 
minuciosa das “fontes”. [...] A bem da verdade, a 
Quellensforschung, em que têm brilhado sobremaneira os 
filólogos alemães, é passo indispensável e primeiro para a 
análise intertextual, pois que de início, obviamente, é preciso 
detectar a alusão, tarefa árdua, que exige conhecimento 
extenso e ativo dos escritores da tradição cultural em que se 
insere o poeta ou prosador em foco, bem como a perspicácia 
de perceber sutilezas alusivas, mas não se pode dizer que 
se compreendeu a função de uma retomada de outro texto 
simplesmente quando se apontou a “fonte” ou fontes certas 
ou possíveis. (VASCONCELLOS, 2001, p. 25).

Interessa-nos, precipuamente, que Pasquali se revela 
ciente da importância do intertexto criado pela alusão, 
que não é mero adorno, mas integra a significação [...]. 
(VASCONCELLOS, 2001, p. 29).

Como alternativa, portanto, a formas de crítica enraizadas em 
tradições do passado – expostas, como quaisquer outras, a ressalvas –, a 
exemplo da um tanto passiva Quellensforschung (“busca das fontes”) ou da 
abordagem retórica referente à imitatio (“imitação”),28 a intertextualidade 
opera por meio de pressupostos que cremos capazes de negociar com as 
limitações daquelas antigas vertentes. Então, desde os textos pioneiros na 

28 “O termo imitatio, por dar margem a interpretações errôneas e por abarcar mais o 
sentido emulativo do que o caráter gerador de sentidos desse recurso, uma vez que 
as ‘imitações’ eram vistas como forma de rivalizar com os predecessores, bem como 
ornamentos que engrandeciam a obra e homenageavam os autores considerados dignos 
de citação, será, nesse trabalho, substituído pela expressão ‘arte alusiva’, a qual passou 
a ser aplicada ao jogo intertextual” (PRATA, 2002, p. 31-32).
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senda dos modernos estudos sobre a intertextualidade, caso do conhecido 
“Arte Allusiva” de Giorgio Pasquali (1968 [1942]), os críticos vinculados 
a essa tendência analítica deram destaque, no processo significativo, ao 
papel do leitor diante daquele do autor.29

Nesse sentido, mesmo diferenciando “alusões intencionais” 
de “reminiscências involuntárias” – as primeiras, “desejadas” e 
propositalmente feitas pelo autor –, Pasquali já afirmava que “as alusões 
não produzem o efeito pretendido senão sobre um leitor que se recorde 
claramente do texto ao qual se referem” (PASQUALI, 1968 [1942], 
p. 275).30 Também observa Vasconcellos (2001, p. 28) que o filólogo 
italiano, no ensaio citado, não restringe os mecanismos alusivos ao 
âmbito da Literatura Clássica (ou geral), divisando-os a funcionar em 
todas as artes.31

O segundo excerto de Vasconcellos transcrito há pouco, por sua 
vez, menciona um dado da abordagem intertextual que a distingue com 
força dos procedimentos apenas “acumuladores” da “busca das fontes”, 
por exemplo: trata-se de explicitar a necessidade de os meios alusivos 
não só serem percebidos pelo leitor, mas, ainda, sob a égide desse, 

29 Essa figura do funcionamento literário, muitas vezes associada à tortuosa busca de 
“intencionalidades” pelos intérpretes/público, passou por várias críticas ao longo do 
século XX. Patricia Prata (2017, p. 138) explica que, simples leitores de textos, de 
fato nunca temos acesso direto à “intenção” do autor, “sobretudo se esse já morreu há 
muito, como é o caso dos autores da Antiguidade Clássica”; inclusive, continua, “o texto 
transcende a vontade de seu escritor, haja vista que mais de um escritor se surpreendeu 
com o que os críticos acabaram descobrindo em seus textos, coisas que eles próprios 
não tinham percebido”. Por esses e outros motivos, Michel Foucault (1992 [1969], 
apud PRATA, 2017, p. 141) optou por considerá-lo não um indivíduo histórico – a 
“subjetividade” ou homem Marcel Proust etc. –, mas antes “uma função reguladora do 
discurso, um princípio organizador que surge a partir de textos já produzidos, que não se 
exerce igualmente em todos os discursos e épocas e que não faz referência a um ser real”.
30 “[...] le allusioni non producono l’effetto voluto se non su un lettore che si ricordi 
chiaramente del testo cui si riferiscono.”
31 Tal entendimento, ainda, apresenta confluências com algumas ideias posteriormente 
traçadas por Julia Kristeva (2012 [1969], p. 142), que fez adentrar no discurso crítico 
o termo “intertextualidade” ao referir-se a Mikhail Bakhtin: “Mas essa falta de rigor 
é, antes, uma descoberta que Bakhtin foi o primeiro a introduzir na teoria literária: 
todo texto é absorção e transformação de um outro texto. Em lugar da noção de 
intersubjetividade, instala-se a de intertextualidade, e a linguagem poética lê-se pelo 
menos como dupla” (grifo da edição seguida).
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resultarem em nova produção de sentidos no espaço do intertexto.32 Em 
outras palavras, uma vez notado na leitura, deve o analista apropriar-
se ativamente do(s) “hipotexto(s)” – o “modelo”, ou texto aludido – e 
mobilizar seus referenciais a fim de esclarecer em que tal componente 
enriquece a significação do “hipertexto”, ou obra de chegada.33

Assim, na passagem atinente a Aetna 260 et seq., servindo-se 
de léxico agrícola, a obra do poeta anônimo parece apresentar o fazer 
dos agricolae (“agricultores”) romanos como tarefa regida pela cobiça 
material, além de distante daquilo que mais importaria, a busca abnegada 
e nobre de saberes “científicos”:

Cada qual deve imbuir-se de nobres saberes; eles são
as searas da mente, isto é a maior paga de todas:
saber o que a Natureza esconde no fundo da terra;
por fenômeno algum ser enganado; não divisar sem palavras
os rugidos sagrados do monte Etna e seu ímpeto furioso;
não empalidecer por som repentino, não crer que ameaças
celestes desceram abaixo, aos Tártaros do mundo;
saber o que barra os ventos, o que os nutre, donde
de repente se faz o sossego e a paz sem trato algum.34

Di Giovine (1981, p. 298-303) demonstrou, a propósito, que 
vários elementos da passagem em pauta de Aetna “remetem” a palavras 

32 “Compreendemos, pois, intertextualidade como a presença num texto de outro(s) 
texto(s) por ele evocado(s) e integrado(s) produzindo significação” (VASCONCELLOS, 
2001, p. 33, grifo do autor).
33 Ademais, citar texto de certa tradição faz parte de filiar-se a essa tradição; além da 
função de criar sentidos integrados à significação do novo texto, a intertexualidade atua 
pelo “ancoramento” desse em uma tradição; escrever poesia didática, por exemplo, 
significará também citar os maiores nomes desse gênero. Veja-se, a propósito, 
Alexander Dalzell (1996, p. 21-22), que enfatiza a grande importância (e frequentíssima 
ocorrência!) das menções ao Hesíodo d’Os trabalhos e os dias para a vinculação dos 
epígonos a toda uma tipologia literária, a da própria poesia didática, que se crê ter sido 
“fundada” por esse autor da Grécia arcaica.
34 “Implendus sibi quisque bonis est artibus; illae/ sunt animi fruges, haec rerum maxima 
merces:/ scire quod occulto terrae natura cohercet;/ nullum fallere opus; non mutos 
cernere sacros/ Aetnaei montis fremitus animosque furentis;/ non subito pallere sono, 
non credere subter/ caelestis migrasse minas aut Tartara mundi;/ nosse quid impediat 
uentos, quid nutriat illos,/ unde repente quies et nullo foedere pax sit” (Aetna 272-280).
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encontráveis nas Geórgicas de Virgílio,35 podendo ser entendidos por nós 
como “marcadores alusivos”.36 O mesmo crítico ainda acrescenta que o 
tom aberto da “polêmica” ali presente, dificilmente refutável como algo 
dirigido a Virgílio devido à existência desses mesmos “marcadores”, 
a custo propicia ver em Aetna uma “obra de juventude”37 do poeta de 
Mântua. Afinal, como explicar, na carreira literária virgiliana, que, de 
ferrenho “inimigo” da agricultura, ele depois tivesse passado, compondo 
as Geórgicas, a um de seus mais importantes “promotores” poéticos (DI 
GIOVINE, 1981, p. 298)?

Tem-se neste trecho de Aetna, independentemente das discussões 
sobre a controversa autoria do poema, algo afim a um efeito apontado 
por Vasconcellos (2001, p. 51) como ponto operante no intertexto 
constituído por Geórgicas II, 490-50238 e o De rerum natura de Lucrécio. 

35 Note-se um exemplo como (2) o do próprio poema didático-vulcanológico (v. 264-268), 
cotejado (1) com seu modelo semântico, sonoro e “posicional” de Geórgicas: (1): “Et 
quid quaeque ferat regio et quid quaeque recuset./ Hic segetes, illic ueniunt felicius 
uuae,/ arborei fetus alibi atque inussa uirescunt/ gramina. [...]” (Geórgicas, I, 53-56, 
grifo meu). “E o que cada região produz ou recusa./ Aqui as searas brotam com mais 
viço, lá, as uvas,/ em outro lugar prosperam os rebentos das árvores e espontânea/ 
a grama [...].” (2): “Noctes atque dies festinant arua coloni;/ callent rure manus, 
glebarum excellimus usu:/ fertilis haec segetique feracior, altera uiti,/ haec plantis 
humus, haec herbis dignissima tellus,/ haec dura et melior pecori siluisque fidelis;/ 
aridiora tenent oleae, sucosior ulmis/ grata. [...]” (Aetna 262-268, grifo meu). “Noites 
e dias os camponeses se apressam nos campos;/ as mãos se calejam na lavoura, somos 
ótimos no uso da gleba:/ esta às searas é fértil e propícia, a outra à vinha,/ este solo aos 
plátanos, esta terra muito convém às pastagens,/ esta é dura e melhor para os rebanhos, 
favorável aos bosques;/ as oliveiras dominam as mais áridas, terra mais úmida aos 
olmos/ agrada [...].”
36 “Como se observa, Vasconcellos considera desde recursos sonoros e rítmicos, 
escolhas lexicais, uso de certas expressões (por ele denominadas ‘fórmulas alusivas’) até 
estratégias de citação – como a incorporação de todo um verso ou a fusão de diferentes 
em um mesmo verso – marcadores de alusão” (PRATA, 2002, p. 38).
37 Veja-se a apresentação de argumentos dos partidários dessa ideia apud del Baño 
(2007, p. 453).
38 O início desse trecho virgiliano corresponde ao que segue (v. 490-494): “Felix qui 
potuit rerum cognoscere causas/ atque metus omnis et inexorabile fatum/ subiecit 
pedibus strepitumque Acherontis auari./ Fortunatus et ille deos qui nouit agrestis/ 
Panaque Siluanumque senem Nymphasque sorores.” “Feliz quem pôde conhecer as 
causas das coisas/ e todo medo e o fado inexorável submeteu/ a seus pés, com o ruído 
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Inclusive evocando paralelos vocabulares entre Geórgicas II, 492 e a 
obra lucreciana,39 o estudioso brasileiro faz ver que, naquele contexto,

Virgílio retoma material lucreciano para corrigir as 
concepções do filósofo materialista. Assim, ao ideal 
racionalista do homem que conhece as causas dos 
fenômenos e, desse modo, livra-se do medo dos deuses e 
da morte e oferece aos outros mortais a via da libertação 
através da razão, o poeta das Geórgicas oporá o ideal da 
vida bucólica, proclamando feliz também o camponês 
piedoso que vive apartado da corrupção da cidade. 
(VASCONCELLOS, 2001, p. 51, grifo meu).

Mutatis mutandis, em Aetna, tendo aludido a uma postura 
vital – a própria adesão aquisitiva aos afazeres rústicos – manifesta, 
acredita-se, nas Geórgicas,40 o texto do poeta anônimo passa a oferecer 
alternativamente, a fim de “corrigir” o que nela desgosta, sua própria 
visão – indagadora e “científica” – da realidade (v. 272-280).

De maneira parecida, também estabelecendo elos alusivos com o 
canto II da Eneida virgiliana41 e/ou, de forma mais sutil e estrutural, com 
o epýllion de Aristeu e Orfeu, que encerrava um poema didático tomado 
como hipotexto – as Geórgicas mesmas –,42 Aetna assume postura de 
“correção”, ou acréscimo, diante de alguns pontos falhos do(s) modelo(s). 
Desse modo, não a pietas filial de Anfinomo e Anapias, mas outro afeto 

do Aqueronte avaro: afortunado/ também aquele que conhece os deuses agrestes,/ Pã, 
o velho Silvano e as ninfas irmãs.”
39 Comparem-se, das Geórgicas, subiecit pedibus – “submeteu a seus pés” – e, do De 
rerum natura I, 79, pedibus subiecta – “submetida a seus pés”.
40 Veja-se supra nota 35.
41 A título de exemplificação, notem-se estes respectivos versos da Eneida e de Aetna 
(grifos meus): “dant tela locum flammaeque recedunt” – “os dardos cedem lugar e 
as chamas recuam [de Eneias]”, v. 633; “(flammae) et quaecumque ferunt illi uestigia 
cedunt” – “e, por onde quer que levem os passos, elas (as chamas) recuam [dos irmãos 
respeitosos]”, v. 634.
42 “Die Idee, ein Lehrgedicht mit einer mythologischen Erzählung zu beschließen, geht 
offensichtlich auf Vergil zurück, denn vergleichbar ist der Aristaeus-Mythos in den 
Georgica (4.315-558; vgl. auch die Andromeda-Episode in Man. 5.538-618)” (VOLK, 
2005, p. 80). “A ideia de terminar um poema didático com uma narrativa mitológica 
obviamente remonta a Virgílio, porque o mito de Aristeu nas Geórgicas é comparável 
(4.315-558; compare-se também o episódio de Andrômeda em Man. 5.538-618)”.
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menos valorizado pelos antigos – a avassaladora paixão de um homem por 
uma mulher –43 movera Orfeu, em Geórgicas IV, 315 et seq., a literalmente 
enfrentar o Inferno em busca de sua Eurídice, morta por uma fatalidade.44

Detalhes trazidos à discussão por Katharina Volk (2005, p. 80), 
por outro lado, a exemplo do fato de que, fugindo de Troia incendiada 
pelos gregos com o pai Anquises aos ombros – bem como com o filho 
Iulo, os deuses Penates da cidade etc. –, pius Aeneas (“pio Eneias”), sendo 
apenas um, salvou apenas um genitor,45 parecem remeter a acréscimos 
intensificadores da bravura dos pii fratres de Catânia no intertexto 
peculiar que o fecho de Aetna forma com Eneida II, 634-749.

Juntamos a isso que a pietas filial não correspondeu ao primeiro 
pensamento de Eneias na funesta noite da queda de Troia, pois foi-lhe 
preciso ver com seus olhos o assassinato de Príamo nas mãos cruéis 
de Neoptólemo – v. 560-563 – para lembrar-se do risco que o velho 
Anquises, Iulo e a esposa Creúsa corriam deixados à sorte no solar 
paterno, enquanto vagava pela cidade incendiada em mescla de horror 

43 O fim do livro IV do De rerum natura de Lucrécio opera no sentido de convencer 
o discipulus dos perigos do amor apaixonado, ali se recomendando, em vez do apego 
irrestrito a um único ser amado (moça ou moço), que os homens extravasem suas 
demandas afetivas e sexuais recorrendo a uulgiuaga Venus (“Vênus erradia”) (v. 1071), 
isto é, às mais “saudáveis” relações com pessoas prostituídas.
44 Compare-se com Aetna: “Illis diuitiae solae materque paterque;/ hanc rapient 
praedam mediumque exire per ignem/ ipso dante fidem properant. O maxima rerum/ 
et merito pietas homini tutissima uirtus!/ Erubuere pios iuuenes attingere flammae/ et 
quacumque ferunt illi uestigia cedunt” (Aetna 629-634).
“As únicas riquezas daqueles são a mãe e o pai;/ tomarão esse butim e se apressam a 
fugir em meio/ ao fogo, que lhes infunde, ele próprio, confiança. Ó respeito,/ a mais 
nobre das coisas e, merecidamente, a mais segura virtude/ humana! Envergonharam-se 
as chamas de atingir os pios/ jovens e, por onde quer que levem os passos, elas recuam.”
45 A mãe de Eneias era a deusa Vênus, importa lembrar, a qual não apenas não necessitava 
de sua ajuda, do alto do poder divino que detinha, como também auxilia o filho em 
muitos pontos da epopeia, chegando mesmo a rogar a Júpiter pelo fim da ira de Juno 
contra o herói e os troianos restantes da guerra contra os gregos (Eneida I, 229 et seq.). 
Ainda, a partir do momento em que Eneias decide ocupar-se de salvar sua família, não 
o pode totalmente, pois, como sabemos, Creúsa, sua esposa, é perdida por ele e morre 
misteriosamente durante a fuga (Eneida II, 746-774).
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e fúria.46 Em outras palavras, intertextualmente posta em contraste com 
tais fratres do fecho de Aetna, a construção da personagem de Eneias 
resulta bem menos coesa, como se, havendo anúncio prévio de vários 
dilemas a serem enfrentados por esse herói em pontos mais adiantados 
da epopeia de Virgílio,47 aspectos contraditórios de sua figura fossem 
trazidos à tona do texto já no canto II da Eneida.

3 Conclusão sucinta

Os comentários acima permitiram-nos, situando aspectos básicos 
da tessitura temática e literária de Aetna, sem esquecermos das complexas 
questões de datação (ou mesmo autoria) que envolvem essa obra, realizar 
a apresentação geral do texto. Particularmente, o intento de situar de 
algum modo a composição do poema didático de vulcanologia no tempo – 
mesmo que de forma aproximativa e hipotética – não corresponde a uma 
tarefa vã, pois isso importa, como se viu, inclusive para a determinação 
do(s) modelo(s) intertextual(-is) da obra.

46 Sobre a eventual fúria de Eneias – algo que o aproxima perigosamente de seus piores 
inimigos na Eneida, como Juno e o rútulo Turno... –, pertinentes análises de Michael 
Putnam (1988, p. 30-32) demonstraram que traços formais da epopeia, a exemplo de 
expressivos símiles, contribuem para sinalizar ao leitor, no limite, certa animalização de 
homens passionalmente tomados de cólera (como esse herói em perseguição sanguinária 
aos gregos, com outros troianos, pelas sombras de uma Troia, então, já invadida pelo 
inimigo). Veja-se, a propósito, na Eneida: “Sic animis iuuenum furor additus. Inde, 
lupi ceu/ raptores atra in nebula, quos improba uentris/ exegit caecos rabies catulique 
relicti/ faucibus exspectant siccis, per tela, per hostis/ uadimus haud dubiam in mortem 
mediaeque tenemus/ urbis iter; nox atra caua circumuolat umbra” (Eneida II, 355-360).
“Assim se juntou furor ao ânimo juvenil. Daí, como lobos/ predadores que ímproba 
fome do ventre cegos impeliu/ à névoa escura e cujos filhotes, deixados, com a garganta/ 
seca esperam, por dardos, por inimigos vagamos/ a uma morte não incerta, tomamos 
mediana via/ da cidade: a noite escura paira em torno com vazia sombra”.
47 A título de exemplificação, em canto IV, 265 et seq., não custa lembrar, Eneias, que se 
envolvera amorosamente com a rainha Dido de Cartago – apesar de sua predestinação 
divina a seguir para a Itália e estabelecer, ali, as bases do povo romano –, é chamado por 
Mercúrio a retomar seu caminho e, assim, deixa na surdina a cidade do norte africano 
com sua frota. Disso resultou, como se sabe, o suicídio da rainha e o encontro dos antigos 
amantes nos Infernos (Eneida VI, 450 et seq.), manifestando-se então lacrimosa comoção 
do herói (o qual se pinta, parece, com tons de remorsos – “funeris heu tibi causa fui?” 
– “ai, eu a ti a morte causei?” etc., v. 406) e a indiferença de uma, ainda, colérica Dido.
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Por fim, a tentativa de ilustrar minimamente a constituição 
de sentidos no intertexto constituído por Aetna e o essencial da obra 
inconteste de Virgílio – Geórgicas e Eneida – serviu-nos de guia para 
a interpretação desse poema vulcanológico como um caso peculiar da 
ideia, cara aos estudos intertextuais (KRISTEVA, 2012 [1969], p. 142), 
de que nenhum texto existe isolado de outros, retomando-se todos eles, na 
leitura, em incessante processo (res)significativo. Então, quando se olha 
para esse processo no poema vulcanológico de nosso interesse, tem-se 
que tal obra favorece “correções” e/ou acréscimos intensificadores no 
contato com consagrado(s) modelo(s), por isso mesmo havendo uma 
ponta de ousada “crítica literária” na postura manifesta pelo hipertexto 
quanto aos labores poéticos de Virgílio.
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20th century. His first novel, The Sleepwalkers [Die Schlafwandler] (1931-1932), points 
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literature to scientific and philosophical knowledge. Conversely, in his last fiction work, 
The Death of Virgil [Der Tod des Vergil] (1945), Broch seems to question and even to 
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Resumo: O objetivo deste artigo é refletir sobre os contatos e diálogos que o escritor 
austríaco Hermann Broch estabeleceu entre a literatura e o pensamento científico na 
primeira metade do século XX. No seu romance de estreia, The Sleepwalkers [Die 
Schlafwandler] (1931-1932), é possível identificar leituras, alusões e proximidades 
com pensadores como Max Weber, Walter Benjamin e Hannah Arendt, que sugerem 
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a incorporação na literatura do saber científico e filosófico. De modo diverso, em sua 
última obra ficcional, The Death of Virgil [Der Tod des Vergil], publicada em 1945, 
Broch parece questionar ou mesmo duvidar da importância da literatura como forma 
de reflexão sobre a contemporaneidade. Este artigo, ao priorizar a produção inicial do 
escritor, procura acompanhar como Broch incorporava, no romance, considerações 
de ordem filosófica, científica e religiosa, ao refletir sobre o tempo no qual se inseria.
Palavras-chave: Hermann Broch; Os sonâmbulos; A morte de Virgílio; pensamento 
científico.

Introduction

No longer able to fly up into freedom of the empyre-
an, the one atmosphere transcending all humankind, 
he [Hermann Broch] sought out the particular at-
mospheres surrounding individuals. Other writers 
collected people; he collected the atmospheres 
around them, which contained the air that had been 
in their lungs, the air they had exhaled.

Elias Canetti

Hannah Arendt (1970, p. 111) once defined Austrian writer 
Hermann Broch (1886-1951) as “a poet in spite of himself”. Such 
characterization could seem surprising, but it makes sense indeed as one 
casts a more comprehensive look at Broch’s literary production. Now, 
how could Arendt consider as a poet someone who showed so little 
consideration for poetry in his most important work? In The Death of 
Virgil [Der Tod des Vergil] (1945), Broch narrates the final moments of the 
Aeneid’s author. In his dialogue with Emperor Octavian, Virgil affirms:

There is no need of poetry, oh, Caesar, to understand 
life... Sallust and Livy are more competent with regard to 
the extent and time of Rome, as you call it, than are my 
songs, and though I may be a peasant, or rather I might 
have been one, a work such as the admirable Varro’s is far 
more valuable for the understanding of agriculture than my 
Georgics... how insignificant are we poets compared with 
them! (BROCH, 1965, p. 321).

In its insignificance, poetry would do little service to knowledge 
and, thus, to life. Not only poetry, by the way, but art as a whole should 
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be abandoned, as the poet states in his final moments. After all, poetic 
discourse would not be of any use. Considering this position, what should 
be the fate of a work such as the Aeneid? For Broch’s Virgil, it would be 
necessary to burn his main work because no unreal thing should subsist 
(BROCH, 1965, p. 239). In the words of the poet:

Within the earthbound, nothing becomes divine; I have 
adorned Rome, and what I have done has no more worth 
than the statues in the gardens of Maecenas. Rome does not 
live by the grace of the artists… the statuary will be torn 
down, the Aeneid will be burnt… (BROCH, 1965, p. 241).

Should the character’s discredit also be ascribed to his author? In an 
attempt to suggest some answers, I believe it is useful to investigate how 
the Austrian writer conceived the artistic craft and its virtues vis-à-vis other 
types and forms of knowledge, such as scientific and philosophical. Based 
primarily on Broch’s first work, The Sleepwalkers [Die Schlafwandler] 
(1931-1932), this article sets out to map his notions of literary and 
scientific knowledge and the interactions between them. To attain this 
goal, I intend to restore the context in which this work was produced, 
while considering possible interlocutors and dialogues between Broch 
and contemporaries such as Max Weber, Walter Benjamin and Hannah 
Arendt. Next, I will follow and discuss Broch’s thought on themes such as 
religion, science, philosophy, and, of course, art. The analysis of his last 
work, The Death of Virgil, will allow identifying some important changes 
and revaluations in the course of his career. After all, is the disenchantment 
of character Virgil shared by the writer Broch – who in the first half of the 
20th century, reenacted the final moments of the Aeneid’s author?

Hermann Broch and his interlocutors

In Broch’s early production, literature (and not philosophy) 
appears as a way of finding access to the unreachable, i.e. the irrational. 
But as I will indicate below, this position was cast in new hues and 
reviewed in the course of his life.

On the other hand, considering Broch’s early texts, Sidonie 
Cassirer (1960, p. 453) identifies a continuity in his work. In those non-
fiction writings, it is possible to point, for instance, to Broch’s criticism 
regarding the insufficiency of art. According to Cassirer (1960, p. 545): 
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“Even before Broch had published a line of fiction himself, we find 
here the expression of his life-long reservation about art which is partly 
responsible for his tortured and equivocal attitude towards his own work”.

Yet, Cassirer’s reasoning is not unanimous. After all, how could 
one possibly conciliate a discrediting attitude towards art with the fact that 
Broch’s choice was rather to intensify his writing of novels and fiction 
works? It may be more productive to suggest that his disenchantment 
was a gradual process – a mindset that apparently became more acute 
on account of the vicissitudes he faced in his lifetime. His condition as 
an émigré, for instance, probably played a key role in this process and 
surely had an impact on his writing (WEIDNER, 2015). It is evidently not 
the case of seeking an exact correspondence between a writer’s life and 
works – a pursuit that may lead to the mistake of restricting literature to 
a documental or positivistic approach, criticized by Dominick LaCapra 
(1985, p. 124). However, it also seems difficult to set the two elements 
fully apart, especially as one considers Broch’s trajectory in the first half 
of the 20th century. Some key events can be mentioned: in 1938, the Nazis 
annexed Austria and he was imprisoned. As the result of a concerted 
effort among his friends, including James Joyce (1882-1941), Broch was 
allowed to emigrate. He first went to England, then moved to Scotland 
and, finally, settled in the United States. His network of contacts then 
acquired new contours, and he started interacting with other immigrant 
thinkers, such as Arendt (HARRINGTON, 2006, p. 8).

But some of these contacts were not new. Since Broch’s early 
writings, there is a continuous dialogue with other members of his 
generation and thinkers from the past. Wilhelm Dilthey (1833-1911), 
Wilhelm Windelband (1848-1915) and Heinrich Rickert (1863-1936) 
were relevant figures in the development of his œuvre. He participated in 
meetings and discussions with Max Scheler (1874-1928), Georg Lukács 
(1885-1971), Karl Mannheim (1893-1947) and Ernst Bloch (1885-
1977). But as Harrington points out, one of his main interlocutors was 
doubtlessly Max Weber (1864-1920). Their interactions were so intense 
that in the third part of The Sleepwalkers, one may even speak about a 
poetic extension of Weber’s thought (HARRINGTON, 2006, p. 1) – or, 
put another way, one may speak about a fictional extension of scientific 
thought. Thus, this novel allows exploring some of Broch’s positions on 
scientific and artistic thought, in addition to the way he inserts himself and 
becomes engaged in the context of his times (HEROLD, 2014, p. 157).
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The Sleepwalkers is a trilogy. Its three parts are: The Romantic, 
published in 1931; The Anarchist, published in the same year; and, finally, 
The Realist, published in 1932. This work brings together different genres 
such as romance, reportage, poetry, theater, essay and aphorisms. This 
occurs especially in the final part of the text, where the narrative becomes 
fragmented in the form of different stories and essayistic-philosophical 
meditations, which Broch suggestively calls Disintegration of values. 
For Heinz Osterle (1971, p. 952), the third part is also where one may 
more evidently notice the apocalyptical aspect of this work, which will 
be approached further in this article. According to Harrington (2006,  
p. 3), the book provides proof that Broch was familiar with the Weberian 
theses. Moreover, the editor and expert of Broch’s works, Paul Michael 
Lützeler ensures that Weber’s ideas played a decisive role in the genesis 
of Broch’s thought (HARRINGTON, 2006, p. 4).

Another element that bears witness to Broch’s admiration for 
Weber, beyond a mere contact between the two, appears in his early 
works such as Zum Begriff der Geisteswissenschaften (1917), Eine 
methologische Novelle (1918) and Zur Konstruktion der historischen 
Wirklichkeit (1918). In the first one, Broch endeavors to reflect on 
the methodology and epistemology of historical sciences. Among 
his considerations, he addresses a topic dear to Dilthey, namely the 
contribution of the historians’ artistry to the construction of historical 
knowledge. In his final remarks, Broch states that Weber mastered the 
artistry of historical writing (a feature that Weber and Dilthey ascribed, 
in turn, to Ranke), as Harrington (2006, p. 4) reports.

We return now to Broch’s debut novel. For the purposes of this 
article, it is important to know how he conceived his work. According to 
Harrington, his personal reflection on narrative and form also pervades 
The Sleepwalkers:

Broch thought of Die Schlafwandler as an “epistemological 
novel”, a novel with a ‘cognitive function’, something 
capable of demonstrating at once the fertility and the 
rigour of literary narration for the practice of a ‘science 
of man’ oriented to value-relevant understanding without 
particularistic value-judgement (HARRINGTON, 2006, 
p. 5).
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The essential aspect to be highlighted here is that in his debut work, 
Broch saw art as a way of making science. I will further elaborate on this 
when approaching the theme of science in his works. For now, I shall 
emphasize that literature serves scientific knowledge and helps grasping 
the world. For critic Theodore Ziolkowski (1967, p. 369), this standing is 
already an offspring of Broch’s disillusionment with academic philosophy, 
which led him to approach philosophical questions in literature. Still, 
Cassirer reminds us that in his first articles such as Philiströsität and, above 
all, Ethik, he expressed a far-reaching concern with Kantian philosophy. 
One may even notice Broch’s admiration for Kant: 

Therefore the philosophy of critical idealism and, 
particularly, Kant’s ethics – or perhaps more precisely 
Kant’s own ethical attitude – could provide a kind of 
general orientation in Broch’s personal development which 
in no way restricted his own thought (CASSIRER, 1960, 
p. 456). 

While he wavered between skepticism about academic philosophy 
and an appreciation for philosophers and thinkers such as Kant and Weber, 
the value of poetical knowledge was multiplied. But this viewpoint would 
not remain the same. By the end of his life, Broch underwent a change 
of opinion regarding the value and usefulness of art and literature – 
something that may be observed in his main work, The Death of Virgil.

In his article, Harrington (2006, p. 6) agrees with Helmut Kiesel, 
who states that Broch and other intellectuals from the Weimar Republic 
were attempting to provide answers to the Weberian thesis about the 
anarchy of values. The Sleepwalkers seems precisely to fit into this 
perspective. Even before it was published – sometime between 1908 and 
1909 –, Broch wrote an article with suggestions linked to the development 
of a systematic aesthetics. His piece is dedicated to Czech architect Adolf 
Loos (1870-1933), who in the same period published a manifesto under 
the title Ornament and Crime, with a critique of the allegedly abusive 
use of ornaments in European architecture in the late 1800s. According 
to Loos (1971, p. 20): 

I have made the following discovery and I pass it on to the 
world: The evolution of culture is synonymous with the 
removal of ornament from utilitarian objects. I believed 
that with this discovery I was bringing joy to the world 
[…]. (italics of the original).
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Conceived as an excessive use of power and capital, ornaments 
effectively became a burden and should, therefore, be abandoned. Loos 
concludes:

Since ornament is no longer organically linked with 
our culture, it is also no longer the expression of our 
culture. The ornament that is manufactured today has no 
connection with us, has absolutely no human connection, 
no connection with the world order. It is not capable of 
developing (LOOS, 1971, p. 22).

Issues linked to ornamentation and style play a significant role 
in Broch’s works. In The Sleepwalkers, he seems to dialogue not only 
with the Weberian thesis, but also with Loos’. His main reasoning is 
found perhaps in the title and in the conception of the work’s characters. 
According to Maria João Cantinho:

As the novel’s name indicates, The Sleepwalkers are 
individuals who exist in an epoché-state between two 
systems, or two cycles of reality, similarly to a sleepwalker 
who finds himself between slumber and reality, while 
participating of these two orders. Broch’ sleepwalkers 
are constantly seeking to free themselves from the ethical 
codes of the past, in which they no longer believe, but they 
are still immersed in a world in which they are a part. They 
perform limit-situations in which the intrusion of irrational 
elements becomes permanent and breaks through reality in 
the form of impulsiveness (CANTINHO, 2003)1

The structure of the work and the evolution of its narrative also 
seemingly attempt to respond to, or at least to ascertain, a disintegration 
of values. As was mentioned above, this novel is divided into three 

1 “Como o próprio nome do romance o indica, Os Sonâmbulos são indivíduos que 
existem num estado de epoché entre dois sistemas ou dois ciclos de realidade, do 
mesmo modo que o sonâmbulo vive entre o sono e a realidade, participando dessas duas 
ordens. Os sonâmbulos de Broch procuram, a todo o momento, libertar-se dos códigos 
éticos do passado, em que já não acreditam, mas mergulhados, ainda, num mundo 
de que fazem parte. Protagonizam situações-limite, nas quais a intrusão do elemento 
irracional se torna permanente e irrompe, sob a sua forma pulsional”. (translation by 
Dermeval de Sena Aires Júnior)
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parts. Each part is associated with a moment and a specific character. 
However, in the final part, the characters of the previous parts return 
to the narrative. The three moments, which are set apart by a 15-year 
interval, are 1888, 1903 and 1918. Each period, according to Harrington 
(2006, p. 9), represents a final moment in terms of value-orientations in 
Europe – in other words, each section shows a gradual disaggregation-
process. According to Arendt (1949, p. 477), the romantic character 
cannot yet notice the decadence of the world, whereas the anarchist finds 
himself amidst the confusion of values of the pre-war period, and the 
realist becomes the champion of a nihilistic society. Thus, if Pasenow is a 
Prussian military and Esch is a bookkeeper, the third character Huguenau 
is a deserter, an assassin and an exploiter. He is also the only of the three 
who succeeds. For Harrington (2006, p. 10), nonetheless, these characters 
cannot be linked to usual standards and seem to be in a state of sleepiness. 
In any case, I believe Huguenau represents a particular logic of his time, 
namely economic rationality. Thus, it is perhaps erroneous to state that 
these characters do not fit into pre-established categories.

As was stressed above, Broch not only dialogues with Weber or 
Loos, but also Dilthey is a significant reference for him – after all, Broch 
borrows from Dilthey the concept of “epoch styles”. Again, it is in the 
third part of The Sleepwalkers that the Epochen-Stil notion appears quite 
recurrently. This category is essential for the evolution of the propositions 
and insights contained in this work. According to its narrator:

Behind all my repugnance and weariness there is a very 
positive conviction, the conviction that nothing is of more 
importance to any epoch than its style. There is no epoch in 
the history of all the human race that divulges its character 
except in its style, and above all in the style of its buildings; 
indeed no epoch deserves the name except in so far as it 
possesses a style. (BROCH, 1985, p. 390, italics added).

Based on this thought, Broch (1985, p. 391) argues that the current 
style and epoch are signs of the contemporary moment: 

We are left with a profound disquiet and the knowledge that 
this style of building, which is no longer a style, is merely 
a symptom, a writing on the wall proclaiming a state of the 
soul which must be the non-soul of our non-age. 
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Finally, for the book’s narrator, the period at hand would be 
marked by absences.

In a 1933 text entitled Experience and Poverty, Walter Benjamin 
(1892-1940) points to a similar phenomenon, identifying lapses and gaps 
in the first decades of the 20th century. If experience previously allowed 
the transferring of a heritage that sought to establish links between the 
past and the present, now such links were proving impossible. Experience 
and, consequently, its transmission, had become empty, or, as he states, 
“poor”. Thus, a barbaric period set in (BENJAMIN, 1999, p. 732). For 
him (p. 731), an effect of such impoverishment is the appearance of a 
gap – a space that sets not only generations apart, but also the past and 
the future. I believe this suggests a linkage between Broch and Benjamin: 
both authors seem firmly confident about the specificity of their own 
time and both see it in a desolate and afflicted way. In the final passage 
of The Sleepwalkers, the narrator asserts: “Lost generation! as non-
existent as Evil itself, featureless and traditionless in the morass of the 
indiscriminate, doomed to lose itself temporally, to have no tradition in 
an age that is making absolute history!” (BROCH, 1985, p. 646).

This excerpt also reveals the work’s apocalyptic element. In this 
sense, as Heinz Osterle affirms (1971, p. 946), Broch may be considered 
alongside other Austrian writers such as Franz Kafka (1883-1924), Rober 
Musil (1880-1942), Heimito von Doderer (1886-1966) and Karl Kraus 
(1874-1936). The apocalyptic content of The Sleepwalkers appears in 
many ways, either as a view of history, or by the arrangement of dates 
in the novel (OSTERLE, 1971, p. 947-948). Broch’s diagnosis is severe 
and apparently alludes to the work of Adolf Loos: the current epoch is 
doomed to death and Hell, since it is incapable of producing an ornament 
(1985, p. 398). I believe this is an important aspect that can be taken as 
a synthesis of The Sleepwalkers. According to the narrator:

Huguenau is a man who acts with singleness of purpose. 
He organizes his day with singleness of purpose, he 
carries on his business affairs with his eye singly on his 
purpose, he evolves and concludes his contracts with his 
eye singly on his purpose. Behind all his purposefulness 
there lies a logic that is completely stripped of ornament, 
and the fact that this logic should demand the elimination 
of all ornament does not seem a too daring conclusion to 
draw; indeed it actually appears as good and just as every 
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other necessary conclusion. And yet this elimination of 
all ornament involves nothingness, involves death, and a 
monstrous dissolution is concealed behind it in which our 
age is crumbling away (BROCH, 1985, p. 416).

Neo-Kantian thought provided Broch with a set of concepts 
through which he could develop his narrative while avoiding the 
aesthetical and psychological speculations of The Philosophy of Life. An 
example of the appropriation of neo-Kantian thought is found in Broch’s 
use of a certain ideal-type of historical analysis in his interpretation 
of the Middle Ages and of the period immediately after World War I. 
However, his departure from Weber can be noticed at this point. While 
the German thinker was trying to develop an empirical scientific-
social research program, Broch strived to establish a methodologically 
controlled philosophy of history (HARRINGTON, 2006, p. 5-6). This 
allowed Broch to surpass the Hegelian interpretation of history and to 
reassess some of the key procedures and notions of the historiographical 
work. Thus, in The Sleepwalkers, he incorporated the idea of history as 
a practice to the discussion on the “Disintegration of values”, calling it 
“Epistemological Excursus”. The excerpt includes a set of questions – 
“what is an historical event? what is historical unity? or, to go still further: 
what is an event at all? what principle of selection must be followed to 
weld single occurrences into the unity of an event?” (BROCH, 1985,  
p. 560) –, which only reiterate the scientific emphasis ascribed to fiction.

But history is not the only form of knowledge to be examined. 
Broch reflects on the disintegration of values and artistry, to propose new 
forms of fiction-writing. According to Arendt, Broch and other writers 
of the 20th century renovated a classical art form of the 19th century and 
turned it into a more complex and esoteric genre. Furthermore, the works 
of authors such as Broch, Marcel Proust (1871-1922) and James Joyce 
bore a curious similarity to poetry and philosophy, as Arendt (1949,  
p. 476) points out. For her, it would be possible to summarize Broch’s 
entire work by conceiving it as a triangle with vertexes represented by 
action, literature and knowledge (1970, p. 112).

It is possible to suggest that this triangle rotates on its axis: if at 
the beginning, Broch focused on literature, at the end of his career, he 
began emphasizing the political component, that is, action. The criticism 
of poetry (of art) in his main work is an indication of this rotation. Perhaps 
the notion that the contemporary age is plagued by barbarism may have 
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contributed to his disapproval of art. Broch’s Virgil is plainly assertive: 
“I have made my poems, abortive words… I thought them to be real, 
and they are only beautiful… […]” (1965, p. 258). For Arendt, Broch 
pulls away from literature to emphasize action – a change that becomes 
explicit as he withdraws from its craft after finishing The Death of Virgil. 
His departure coincided with the discovery of Nazi concentration camps 
(1970, p. 112-113). Only at this point, the notion of a reluctant poet 
acquires its meaning.

In the remainder of this paper, I will present distinct features of 
Broch’s work, such as his reflections on scientific, religious and artistic 
themes, which allow approaching this change in the course of his career.

Reflections on science

As stated by Harrington (2006, p. 11), Broch held that no system 
of values could exist without an irreducible irrational residue – which, 
in turn, spares the rational element from a suicidal tendency. And The 
Sleepwalkers’ narrator asserts that absolute rationalization, that is, a 
complete expulsion of irrationality, is also a source of the disintegration 
of values: 

The rationality of the irrational: an apparently completely 
rational man like Huguenau cannot distinguish between 
good and evil. In an absolutely rational world, there would 
be no absolute value-system, and no sinners, or at most, 
mere detrimentals (BROCH, 1985, p. 541).

This consideration can be extended to the sciences and to 
religion. Absolute rationalization cannot grasp the whole, since it is also 
constituted by unreason, i.e., irrationality. According to Wolf Lepenies 
(1996, p. 243), Weber was also aware of the limits of reason. As a result 
of these limits, science should adopt a precise methodology to eliminate 
value judgements. Such epistemological rigorism would also require a 
refusal of practical objectives such as the finality of science (LEPENIES, 
1996, p. 246). It is likely that Broch took distance from this type of view. 
After all, The Sleepwalker’s narrator argues:

For the only method that the rational can follow is that 
of approximation, an encircling method that seeks to 
reach the irrational by describing smaller and smaller 
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arcs around it, yet never in fact reaches it, whether the 
irrational appears as an irrationality of one’s inner feelings, 
an unconsciousness of what is actually being lived and 
experienced, or as an irrationality of world conditions and 
of the infinitely complex nature of the universe – all that 
the rational can do is to atomize it (BROCH, 1985, p. 626).

In a 1930 article entitled The spirit in an unspiritual age, Broch 
(2002, p. 42) argues that mankind was in a despairing epoch after losing 
faith in the power of words and in the spirit. Man sought, for instance, 
to eliminate speculation from science. Yet, he reminds us (2002, p. 44) 
that such suppressions, included the suppression of language itself, 
which led individuals to live in an epoch characterized by muteness. For 
Osterle (1971, p. 949), such muteness is one of the key themes of The 
Sleepwalkers: “The fear and anguish haunting all these sleepwalkers 
mainly come from their inability to communicate with one another. In 
existentialist fashion man seems isolated in the prison of his own self.” 
One may also evoke Benjamin in this regard. For him, contact with the 
war left soldiers unable to speak – which, in turn, rendered the possibility 
of transmitting traditions and experiences unfeasible, as was mentioned 
above.

Another aspect that corroborates the insertion of science in 
literature is Broch’s adoption of the theory of relativity as an essential 
point of his works. For Theodore Ziolkowski, many writers of the 20th 
century approached science in their fiction writings. On the one hand, 
scientists and reporters such as Charles Percy Snow (1905-1980) and 
Heinrich Schirmbeck (1915-2005) became writers; on the other, writers 
such as Kafka and Joyce produced works reflecting on the developments 
of modern science. Ziolkowski also identifies a third group, encompassing 
writers who explored the scientific achievements to produce poetry and 
fiction. For him, Broch is not only in this group, but is also its leading 
exponent (ZIOLKOWSKI, 1967, p. 367). Only in Broch’s works did 
the relativity principles deeply impact the very structure of the writings, 
enabling him to renovate the form of modern fiction (ZIOLKOWSKI, 
1967, p. 368), as Arendt already anticipated. As Cassirer (1960, p. 453) 
reminds us, the first poem published by Broch, dating to 1913, was 
suggestively named Mathematisches Mysterium.

This is a relevant aspect inasmuch as it adds substance to the 
account of the change in Broch’s perception of the power and, conversely, 
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the insufficiency of art. As was mentioned above, Broch saw literature 
as a means to handle scientific and philosophical issues. This is found 
above all in the excerpts of The Sleepwalkers about the disintegration 
of values. The task of translating scientific issues such as the theory of 
relativity into literary terms is part of this endeavor, reaching its apex in 
the emergence of an unprecedented type of narrator: the ideal observer 
(ZIOLKOWSKI, 1967, p. 373). As Ziolkowski also affirms, this is not 
an isolated intellectual phenomenon in Broch: the theory of relativity 
appears in all stages of his work, from his ethical system to his theory of 
knowledge. Based on this integration, one may discuss a correlated theme 
that is essential for him – the religious dimension in the modern world.

Broch saw Protestantism – a view that demonstrates a Weberian 
use of concepts – as a sect, and its birth, as part of the decline of Christian 
values. In his words: 

Protestantism was the first great sect-formation in the 
decay of Christianity. A sect, not a new religion. For 
it lacked the most important characteristic of a new 
religion, that new theology which binds together into a new 
harmony the new experience of God and a new cosmogony 
(BROCH, 1985, 523). 

For his narrator, it would even be possible to identify a religious 
cycle: religions are born from sects and degenerate into sects. The 
impossibility of establishing a new cosmogony or theology stems from 
the fact that they would lead Protestantism to forfeit its essential nature 
of intimacy and ego-isolation (HARRINGTON, 2006, p. 12). Harrington 
does not discuss this issue further. But here, Broch seems to move away 
from Weber, despite stating his case in Weberian terms, inasmuch as it 
can be asked whether asceticism is not an intrinsic value of Protestant 
character.

Protestantism becomes then a target of criticism, since in Broch’s 
opinion the Protestant Reform severed the organic unity attained during 
the medieval period. Its rise would have marked the onset of a decadence 
and secularization-process, which led to a fragmentation into countless 
partial systems of values (OSTERLE, 1971, p. 952). At any rate, and 
based on his reflections on style, Broch argues that Protestantism is part 
of the disintegration of values:
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Is it this radical religiosity, dumb and stripped of ornament, 
this conception of an infinity conditioned by severity and by 
severity alone, that determines the style of our new epoch? 
Is this ruthlessness of the divine principle a symptom of 
the infinite recession of the focus of plausibility? Is this 
immolation of all sensory content to be regarded as the 
root-cause of the prevailing disintegration of values? Yes 
(BROCH, 1985, p. 525-526).

The writer also identifies a linkage between Protestantism and the 
rationalizing penchant of Judaism, since there would be a resemblance 
between, on the one hand, Orthodox Jews and, on the other, Swiss 
Calvinists and British Puritans. Such closeness could be a consequence 
of certain similarities in the external circumstances surrounding these 
two religions, despite the fact that they experience quite different 
situations: while Jews are oppressed, Protestants are revolutionaries 
(HARRINGTON, 2006, p. 12). An example of this contrast is his 
character Esch, an anarchist – thus, a revolutionary – who decides to 
convert to Protestantism (Broch, 1985, p. 480). The figure of a Jew, 
in turn, becomes a representative of the genuinely modern man – a 
characterization Broch shares with Werner Sombart and Max Weber 
(WEIDNER, 2015, p. 174). However, Protestant man would transform 
the severity of his relationship with God into a religious trend and bring 
about a mass-movement. One may then ask: is the Protestant drive 
towards the accumulation of capital – a feature Max Weber (2005, p. 116) 
dubbed a “release of acquisitive activity” – the key phenomenon leading 
to the production of sleepwalkers (a process exemplified by Huguenau, 
for whom “business is business”)?

The theme of salvation also appears among the religious issues 
of Broch’s work. James Hardin Jr. points that it emerges after Broch’s 
first novel and continues until his final work. Broch proposes numerous 
solutions for modern society, personified by savior-characters or 
redemptive figures such as the mother, the child, the young virgin and 
Christ, among others (HARDIN JR, 1970, p. 219). As was mentioned 
above, Osterle analyzes the eschatological issue in his work: as Broch 
conceives it, a common feature of apocalypse-believers is the idealization 
of a future capable of redeeming the present (1971, p. 952). Osterle 
recognizes that in the end of The Sleepwalkers, a longing is felt for the 
rise of a strong leader capable of guiding men towards the future (1971, 
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p. 954). In a time characterized by dissociation, such leader would be 
beneficial:

We ourselves think that we are normal, because, in spite 
of the split in our souls, our inner machinery seems to run 
on logical principles. But if there were a man in whom all 
the events of our time took significant shape, a man whose 
native logic accounted for the events of our age, then and 
then only would this age cease to be insane. Presumably 
that is why we long for a “leader,” so that he may provide 
us with the motivation for events that in his absence we 
can characterize only as insane (BROCH, 1985, p. 375).

The redemptive perspective also finds expression in the value 
ascribed to the coming generations. In the books analyzed for this 
article, two children represent salvation: the orphan girl Marguerite in 
The Sleepwalkers and Lysanias in The Death of Virgil. The figure of the 
child is redemptive because it always evokes a form of rebirth (HARDIN 
JR., 1970, p. 222). An analogous perspective is developed by Arendt. 
As she affirms in Between Past and Future, human action is linked 
to natality, “through which the human world is constantly invaded by 
strangers, newcomers whose actions and reactions cannot be foreseen 
by those who are already there and are going to leave in a short while” 
(ARENDT, 1961, p. 61).

In Broch, mystical salvation may also occur by conquering death; 
among other reasons, because the fear of death is a source of anguish. 
Death can be overcome via many strategies; for instance, by the power 
of love, by the annulment of time and of the sense of simultaneity among 
all events, and also by its sheer acceptance (HARDIN JR., 1970, p. 220-
221). In short, for Broch, salvation can be attained both via rational and 
irrational paths. If these two types of paths often seem to diverge, there 
is still an aspect shared by them: Broch names it Mitte. According to 
Hardin Jr. (1970, p. 226):

The concept of Mitte clearly concerns the ethical salvation 
of man, but it involves more, for Mitte can be broadly 
defined as a central philosophical position, an ideal way 
of viewing the world, which reconciles the mystical and 
empirical, the rational and irrational extremes within 
man’s pysche and in his external environment. The term 
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is an abbreviation for a metaphysical vantage point from 
which Broch views the dualism of the world. This dualism 
is rooted in his conviction that man has his origins in two 
realms, the spiritual and the terrestrial.

Thus, the idea of salvation is linked to the disintegration of values: 
salvation from death obtained via rebirth also means the emergence of a 
new system of values. Broch does not have a clear perspective about the 
future, but he anticipates new values. According to Hardin Jr.: “The new 
order he envisioned would possess an ethic based on the brotherhood of 
man and on a strict humanitarian code. Throughout his work, one finds 
the recurrent theme of a rebirth of values, of a future morality” (HARDIN 
JR., 1970, p. 221-222).

In this sense, the figure of the artist and writer, at least in his early 
production, had a privileged position. Broch conceived this figure as a 
prophet, a philosopher and a discloser of new ethical laws and values 
(HARDIN JR., 1970, p. 219). But this position, as well as his idea 
about the value of poetry, crumbled in the course of his work. Before 
approaching the artistic craft, I believe it is necessary to consider what 
Broch understood by “disintegration of values”. After all, this process 
may have contributed to his views on art. For him, such disintegration 
is the result of the autonomization of domains that have been excluded 
and disconnected from the totality. Each aspect of the globalizing system 
tends to become extremely rationalized in relation to itself. But excessive 
rationality rendered these elements irrational in relation to the other parts 
of the whole, leading to a degraded state. Arendt sums up this process:

The disintegration of the world or the dissolution of values 
was, for Broch, the result of the secularization of the West. 
In the course of that process belief in God was lost. […] 
Every remaining fragment of the religious ad Platonic 
world view now raised claims to absoluteness. Thus there 
arose the “anarchy of values” in which everyone could shift 
as he pleased from one closed and consonant value system 
into another. Moreover, each of these systems necessary 
became the relentless foe of all others, since each claimed 
absoluteness and there was no longer any true absolute 
against which these claims could have been measured 
(HARDIN JR., 1970, p. 121).
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How could art possibly comprise life if life’s values are no longer 
integrated? And how could it possibly apprehend life’s domains as a 
whole if these domains are isolated from each other? Broch seems to 
adhere to the trend identified by Luiz Costa Lima (2006, p. 303-304) 
among intellectuals of the German culture in this period, who vindicated 
a unitary conception of subjectivity. If through excessive rationalism – 
which eliminates the possibility of ornaments –, these elements become 
irrational in relation to the other parts (HARRINGTON, 2006, p. 14), 
then it is also important to consider their possible effects on art – which, 
in itself, is also close to ornament.

Final remarks: reflections on art

The expansion of art towards an autonomous realm of values is 
an offspring of modernity. And its price is its alienation in relation to the 
whole. For Broch, this is exemplified by the city of Vienna in the period. 
Vienna was then ridden with sterile and contradictory attitudes towards 
art and aesthetics, such as the attempts to embellish ugliness and to cover 
up poverty with wealth. For this reason, that period was characterized by 
the absence of a well-defined style. This points to a distancing between 
Broch and the George Circle, since its participants condemned all art 
forms that sought to be involved in the social reality, that is, all forms 
of engaged art (LEPENIES, 1996, p. 257).

Even so, the social realm as a whole could never be represented in 
its totality. It would be necessary to conjure up both rational and irrational 
efforts, and to aggregate cientificity to art. Yet, a clear feature of Broch’s 
work is the refusal of a conciliation between intellect and feeling. The 
very proposal of a new fiction following an original method is perhaps 
the way of qualifying the separation of these elements, and an attempt to 
give an answer to this conciliation-demand. As was highlighted above, 
in his lifetime, Broch spun the triangle identified by Arendt, since he 
gradually adopted a position that perceived art as something inferior 
to reality, and became incredulous in regard to the power of art. Thus, 
salvation by poetry was no longer available. In his analysis of The Death 
of Virgil, Costa Lima (2006, p. 298) suggests that in the clash between 
the State and the poet – in addition to taking sides with the poet –, Broch 
inserts Virgil in a time that sets beauty and reality apart. This attitude is 
not contradictory, since what the poet longs for is precisely to destroy 
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the Aeneid – which, as a form of art, would be inferior to reality. Arendt 
(1970, p. 116) also reminds us that burning the Aeneid was a way of 
sacrificing literature and prioritizing knowledge. Weidner (2015, p. 177-
178) suggests that as a pervasive motif of the work, fire could not only 
reflect the period of Broch’s imprisonment in Austria (which coincided 
with the first versions of his book), but effectively reflected a broader 
questioning of the utility of the artistic craft.

For Ziolkowski, Broch saw literature as an inferior surrogate 
of philosophy. In a period of decline, poetry appeared as an immoral 
creation. Thus, it was necessary to ascribe primacy to action in detriment 
to literature – and this is what Broch did in the United States, when he 
abandoned his literary activities to help Jewish war refugees.

In this regard, Arendt’s proposal is quite elucidative. In her words 
about Broch:

For while he may have submitted with some reluctance 
and halfheartedness to the primacy of action in life, he was, 
where creativity and work were at question, during the last 
years of his life completely convinced of the primacy of 
knowledge over literature, of science over art. And at the 
end of his life he was persuaded that there was even a kind 
of priority, if not primacy, of a general theory of knowledge 
to science and politics (ARENDT, 1970, p. 115).

Art had then ceased to represent an access to the world and a 
support to life. This perspective is clearly perceptible in the last work 
finished by Broch, The Death of Virgil. As was mentioned above, in this 
book, the greatest poet of the Roman era regrets his entire poetical œuvre. 
There is no purpose for words that only exalt beauty. It is necessary to 
burn those works, that is, to destroy art. The non-accomplishment of this 
destructive desire only reaffirms the worthlessness of the poet, who is 
incapable of fulfilling his last wish. Art, devoid of meaning, loses any 
value in a world in decline. According to Broch’s Virgil:

As a man I acknowledge every duty, for man alone is the 
bearer of duty, but I know that one cannot impose any duty 
on art, neither duties of state nor any other kind; for by so 
doing one makes art into a shamart, and should the duties 
of men go beyond the realm of art, as they do today, men 
have no other choice than to drop art, though not from 
disrespect … […] (BROCH, 1965, p. 334).
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Such outcome is indeed paradoxical. For it is precisely on account 
of being so fragile vis-à-vis the State that Virgil’s works may subsist. The 
bond that unites Virgil and Broch seems to materialize in a similar way: 
though he was overwhelmed by a disaggregating world and fell victim 
to a totalitarian State – and in spite himself – Broch still remained a poet.
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O cinema é, e sempre foi, intermidiático. Esse é o ponto de partida 
de Cinema Between Media: An Intermediality Approach (Cinema entre 
mídias: uma abordagem intermidiática, em tradução livre), escrito em 
coautoria por Jørgen Bruhn e Anne Gjelsvik. Parceiros de longa data, 
organizaram, juntamente com Eirik Hansen, o volume Adaptation Studies: 
New Challenges, New Directions, publicado pela editora Bloombury em 
2003. Jørgen Bruhn é professor de Literatura Comparada e membro do 
Centro de Estudos de Intermidialidade e Multimodalidade (IMS), sediado 
na Linnaeus University, Suécia, com pesquisa direcionada à interseção 
entre os estudos da intermidialidade e a ecocrítica, com ênfase na noção 
de Antropoceno. Anne Gjelsvik é docente do Departamento de Arte e 
Estudos de Mídia na Norwegian University of Science and Technology, 
Noruega, onde empreende pesquisa nas áreas do terrorismo e mídia, 
ética, ecocrítica, intermidialidade e estudos de adaptação.

Com o objetivo de repensar a prática da análise fílmica 
convencional a partir de conceitos e ferramentas analíticas derivadas 
dos estudos da intermidialidade, Cinema Between Media apresenta uma 
visão inovadora ao combinar esses dois campos teóricos em um modelo 
analítico1 elaborado para ser utilizado tanto em contextos pedagógicos 

1 Bruhn apresentou seu método no minicurso Aesthetic Transmediation of the 
Anthropocene, ministrado no âmbito do Programa de Pós-graduação em Estudos 
Literários (Poslit/FALE) quando esteve no Brasil em 2016 pelo programa Cátedra IEAT/
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quanto em discussões teóricas sobre a forma e as funções do cinema. A 
intermidialidade é tratada no volume como um objeto de estudo, como 
um método de investigação e, ainda, como uma teoria, sempre destacando 
qual nível e/ou tipo de intermidialidade está sendo trabalhado. Vale 
pontuar que o termo midialidade é empregado pelos autores para designar 
parte de um processo de comunicação, e o termo mídia o produto final.

O modelo teórico utilizado no livro foi inicialmente desenvolvido 
por Bruhn para análises literárias em uma publicação anterior – 
The Intermediality of Narrative Literature: medialities matter (A 
intermidialidade da literatura narrativa: a importância das midialidades, 
em tradução livre), de 2016 – e segue uma metodologia analítica em três 
passos – catalogação, estruturação e contextualização – com o intuito de 
elencar possibilidades geradas a partir do modo como as chamadas mídias 
qualificadas – fotografia, teatro, música, pintura, arquitetura, entre outras 
– são componentes vitais dos romances investigados. Fundamentado na 
semiótica peirciana e influenciado pelo pensamento bakhtiniano, esse 
método analítico de três passos retoma os princípios do close reading, ou 
explicação de texto, difundido pelo New Criticism estadunidense: a leitura 
atenta, seguida pela observação de padrões de repetição, semelhanças e 
contradições e, finalmente, pela interpretação do texto.

Um diferencial de Cinema Between Media em relação ao volume 
de 2016 é o entendimento das midialidades como (leit)motif, isto é, 
como “qualquer elemento significativo recorrente” (BORDWELL; 
THOMPSON, 2017, p. 57). Para Bruhn e Gjelsvik, a presença recorrente 
de midialidades produz sentido em vários níveis simultaneamente, pois 
estas passam a integrar a interpretação do filme em questão, quando 
devidamente analisadas. Essa proposta para análise da presença de 
aspectos midiáticos em obras cinematográficas ou literárias constitui, 
segundo os autores, um método maiêutico, já que uma determinada 
dimensão do objeto investigado é enfatizada de modo a possibilitar o 
acesso a aspectos que, provavelmente, não seriam detectados em outra 
forma de análise.

FUNDEP/UFMG. Maiores informações estão disponíveis no link: https://www.ufmg.br/
ieat/2016/05/jorgen-bruhn/. Acesso em: 23 mar. 2020. Uma seleção dos resultados dos 
trabalhos elaborados pelos participantes do minicurso foi publicada na coleção Cadernos 
VivaVoz pelo Laboratório de Edição (LABED) da Faculdade de Letras (FALE), UFMG.

https://www.ufmg.br/ieat/2016/05/jorgen-bruhn/
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Para colocar em prática a proposta de compilação de midialidades 
dentro das fronteiras do cinema e assim possibilitar uma interpretação 
e contextualização para além da temática do filme em questão, Bruhn 
e Gjelsvik pressupõem que os leitores tenham certas habilidades em 
análise cultural e afirmam estar cientes de que o primeiro passo é fácil 
de ser conduzido, mas o segundo e terceiro demandam um certo grau 
de criatividade, treinamento analítico e prática. Uma outra contribuição 
da obra de Bruhn para os interessados na área de Intermidialidade é 
que seus estudos de caso ilustram com muita clareza a proposta teórica 
para o estudo da transferência de características midiáticas em uma 
transformação de mídias, elaborado por seu colega Lars Elleström (2014).

O volume conta com 154 páginas distribuídas em sete capítulos 
analíticos ilustrados com frames dos filmes em questão. Os estudos de 
caso são antecedidos por um prefácio e uma introdução, e seguidos de 
conclusão, bibliografia, referências fílmicas e índice remissivo. O capítulo 
introdutório de Cinema Between Media aborda o modelo de três passos, 
mas antes os autores (a) apresentam as implicações do entendimento 
do cinema como uma mídia mista; (b) historiam diferentes abordagens 
críticas desde que o cinema se tornou uma disciplina acadêmica nos 
anos 1960 até os dias atuais; e (c) sugerem ferramentas para uma análise 
fílmica a partir da perspectiva da intermidialidade. Diferentes gêneros do 
cinema são discutidos nos sete estudos de caso: o clássico Cidadão Kane 
(1941); os populares Birdman ou A inesperada virtude da ignorância 
(2014) e A hora mais escura (2012); os independentes O uivo (2015), O 
momentos eternos de Maria Larssons (2008) e Mais forte que as bombas 
(2015); e os documentários O céu e a geleira (2015) e Perseguindo o gelo 
(2012), todos distribuídos internacionalmente com legendas em inglês 
e também em português, exceto O céu e a geleira, disponível apenas no 
idioma original, francês, com legendas em inglês.

A discussão proposta por Bruhn e Gjelsvik trata de aspectos 
manifestadamente intermidiáticos, assim como de relações mais sutis 
entre o cinema e outras formas de expressão. Isto é, alguns dos estudos 
de caso se ocupam do papel exercido pela presença de outras mídias 
(qualificadas) e suas interseções, como no estudo do quebra-cabeça 
formado pela fotografia em Mais forte que as bombas, e também com 
o rompimento de fronteiras entre diferentes gêneros cinematográficos, 
como na combinação pouco usual de live action e filme de animação em O 
uivo. Outros estudos de caso discutem ainda os recursos disponibilizados 
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pela cultura midiática contemporânea, como Birdman, que apresenta 
inegável potencial (trans)midiático devido ao diálogo entre teatro, música, 
quadrinhos e até mesmo a plataforma de streaming YouTube; e A hora 
mais escura, que aborda implicações éticas de escolhas estéticas em 
relação às tecnologias de vigilância. O icônico Cidadão Kane, por sua 
vez, oferece profundidade histórica ao argumento central dos autores: a 
ideia de que a intermidialidade sempre foi uma condição geral da mídia 
cinema devido ao grande número de mídias envolvidas em seu processo 
de concepção, produção, exibição e também recepção. Os estudos de 
caso diversos oferecem ao leitor uma visão geral ampla (sem esgotar as 
possibilidades) das tendências do cinema contemporâneo, incluindo o 
caso dos documentários.

Em suma, sem grandes pretensões de representar o cinema 
contemporâneo, ou o cinema em si, em termos de representação histórica 
ou geográfica ou mesmo de gêneros cinemáticos, Cinema Between Media 
cumpre bem o propósito pedagógico de exemplificar o método analítico 
proposto de forma clara e didática e tem potencial para beneficiar seu 
público alvo: estudantes de pós-graduação, acadêmicos da área dos 
estudos fílmicos, e também demais interessados. Os estudos de caso, 
que cobrem um espectro relativamente grande do cinema narrativo, 
demostram como forma e conteúdo têm uma relação muito próxima e 
oferecem novas perspectivas aos filmes investigados, contribuindo, ainda, 
para o desenvolvimento de uma teoria que abarca possibilidades de levar 
adiante uma abordagem intermidiática em análises fílmicas.
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Estudiosos de literatura há muito reconhecem o papel de afetos 
e emoções no ato de ler ficções, seja pelo prazer da leitura (BARTHES, 
1987) ou pela sua capacidade performativa (ZUMTHOR, 2000) e 
catártica, reivindicando inclusive a substituição da hermenêutica por uma 
“erótica” da arte (SONTAG, 1987). Desde os anos 1990, inúmeros estudos 
nas ciências da cognição e neurociências têm encorajado pesquisadores 
a explorar o potencial cognitivo dos afetos, substituindo uma visão 
dicotômica entre emoção e razão, subjetividade e objetividade, corpo 
e mente. Embora abundem reflexões teóricas acerca deste tema, como 
destaca Paul Armstrong (2019), ainda urge uma mudança paradigmática 
no próprio modo de examinar literatura, uma vez que concepções 
basilares de narratologia não conseguem dar conta das descobertas sobre 
como o cérebro lê e interpreta ficções literárias. Tendo em vista este 
cenário, Literatura e emoções: a função hermenêutica dos afetos, de 
Leonor Simas-Almeida, professora da Brown University, oferece uma 
contribuição oportuna e necessária ao propor uma prática de análise 
literária enriquecida por essas novas descobertas.

Lançado em 2019 pela prestigiosa Imprensa da Universidade de 
Coimbra, o livro é composto por um conjunto de ensaios sobre ficções 
advindas de contextos geográficos e temporais heterogêneos. Cada uma 
das análises que integram o livro expande as reflexões elaboradas no 
prefácio homônimo e na Introdução, que servem como guia inicial de seu 
repertório teórico. Alguns pontos de destaque são a dimensão emocional 
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a partir da resposta dos leitores, “implícita na dimensão cognitiva que já 
havia sido reclamada pelos proponentes da reader-response theory” (p. 
13). Simas-Almeida privilegia o papel do chamado “leitor motivado” 
(p. 27), definido como entidade implícita ao texto, participante tanto 
cognitiva quanto emotivamente da narrativa. Acerca das personagens 
ficcionais, a autora compreende-as como estrutura verbal intervindas 
dinamicamente pelo leitor e suas expectativas. Sua proposta, neste 
horizonte, surge como contraponto a correntes críticas centradas apenas 
na avaliação do conteúdo de obras literárias. Sem renunciar à relação com 
dados históricos, sociológicos ou culturais, a hermenêutica dos afetos 
considera igualmente elementos estéticos, narrativos e emotivos assim 
como eventuais efeitos daqueles elementos nos leitores.

Como Simas-Almeida ressalta, os ensaios que compõem seu 
livro evidenciam “múltiplas possibilidades críticas oferecidas por uma 
abordagem teórica centrada na construção literária de emoções” (p. 9). 
Ao longo das análises são destacadas diversas estratégias narrativas e 
de vários estudos interessados na relação entre texto e efeito, história e 
ficção, afetividade e literatura, oferecendo um inventário de ferramentas 
que sustentam sua proposta de análise literária. Através da vasta seleção 
de obras examinadas, revela-se o potencial de compreender cada texto 
como fenômeno singular, capaz de suscitar efeitos múltiplos, dependendo 
das estratégias utilizadas e da interação com o leitor motivado, em que 
conteúdo e forma são interdependentes. Além disso, a opção por estruturar 
Literatura e Emoções em práticas analíticas pode nortear e inspirar 
pesquisadores que, embora interessados na reciprocidade entre emoção 
e produção de conhecimento, não dispunham de parâmetros de análise 
condizentes com as diversas reflexões teóricas acerca deste tópico.

Os ensaios são divididos em duas categorias, a primeira referindo-
se ao protagonismo de heroínas do século XIX e XX, e a segunda, de 
escopo mais amplo, contempla prioritariamente, mas não somente, textos 
de autores lusófonos. A parte I, intitulada “Protagonistas femininas e 
o filtro dos afetos”, é subdividida entre “Heroínas do século XIX”, na 
qual são analisadas obras de Gustave Flaubert, Eça de Queiroz e Kate 
Chopin; e “Heroínas do século XX”, que contempla Eva, de Germano 
Almeida; A costa dos murmúrios e A noite das mulheres cantoras, de 
Lídia Jorge; e Os pretos de Pousaflores, de Aida Gomes. A segunda parte, 
intitulada “Outros nexos entre emoção e cognição”, subdivide-se entre 
“Sentir para conhecer e conhecer para sentir”, “Identidades misturadas”, 
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“Angústia perante o ‘terror de se viver para morrer’” e “Relações entre 
espaços físicos e emoções”. Algumas das obras analisadas são Mayombe 
e Predadores, de Pepetela; Terra Sonâmbula, de Mia Couto; e Até que 
as pedras se tornem mais leves que a água, de Germano de Almeida. O 
volume é concluído com a bibliografia e o índice onomástico.

Da primeira parte, merece destaque o ensaio “Invenção da história 
e imitação dos sentimentos em A costa dos murmúrios de Lídia Jorge” 
(p. 97-108), em que Simas-Almeida analisa o romance A costa dos 
murmúrios, de Lídia Jorge, a fim de “reposicionar a aparente contradição 
entre um discurso, por um lado, seguro de uma certa versão da história 
e, por outro, pejado de reservas, dúvidas e ambiguidades que relativizam 
com frequência a sua autoridade” (p. 97). Apesar da fortuna crítica 
do romance o perceber como um desmantelamento da autoridade do 
discurso histórico, a autora indica que “é na expressão de sentimentos e 
no impacto emocional da narrativa sobre o leitor, que fundamentalmente 
reside a possibilidade de se realizar a síntese entre o ‘lado oculto da 
historiografia oficial e o registo da experiência humana’” (p. 98). Para 
ela, o romance eleva a “História acima do discurso meramente analítico 
e cognitivo” (p. 108) ao integrar sentimentos humanos. Neste escopo, 
a leitura do romance apenas como questionamento da “história oficial” 
acoberta a potência dos afetos em expressar fatos históricos trágicos, 
aspecto proeminente da análise de Simas-Almeida.

Da segunda parte, destaca-se o ensaio “Sentir para conhecer: o 
poder persuasivo das emoções em Levantado do chão de José Saramago”. 
Focada em Levantado do chão, do escritor português José Saramago, 
Simas-Almeida analisa as estratégias narrativas utilizadas para envolver 
afetivamente o leitor a fim de estabelecer sua perspectiva da história do 
latifúndio alentejano. Dentre as estratégias mencionadas, destacam-se o 
próprio narrador, carregado de complexidades ao transitar, por exemplo, 
entre perspectivas oniscientes e testemunhais, assim como a utilização 
do monólogo narrado, que estimula a cumplicidade do leitor (p. 146). 
Além disso, ao longo do romance, figuras de poder, ao contrário dos 
personagens menos abastados, não são nomeados, bloqueando uma 
possível identificação (p. 150). Estas estratégias favorecem a emergência 
dos chamados momentos de verdade, que ocorre quando a literatura 
coincide com uma “dilaceração emotiva” (p. 149).

Como o próprio título do ensaio sugere, o romance de José 
Saramago explora o poder persuasivo das emoções, em que afetos são 
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utilizados para produzir conhecimento sobre determinado contexto 
sócio-histórico. É notável como as emoções, em vez de serem tidas 
como elementos subjetivos, interferem na comunicação de determinadas 
perspectivas da realidade. Mesmo aqueles que discordam das premissas 
saramaguianas são possivelmente afetados pelas situações vivenciadas 
pelas personagens do romance. Ao estabelecer esse tipo de análise, 
Simas-Almeida alinha-se com perspectivas contemporâneas que 
concebem emoções e afetos não apenas como derivados de experiências 
individualizadas, mas também dependem da interação com fenômenos 
capazes de estimular reações.

Igualmente significativos são os ensaios que se detêm sobre o 
sentimento de angústia, analisado tanto em “Erotismo e cristianismo, ou 
a permeabilidade dos contrários na poesia barroca” quanto em “Aparição 
da arte como transcendência em Vergílio Ferreira”. O primeiro texto se 
baseia na poesia lírica do barroco português, em que são comunicados 
sentimentos coletivos de angústia “perante a brevidade da existência 
e a inexorabilidade da morte, cruzados com um desejo inescapável 
de fruições dos prazeres da vida e, por outro lado, com a culpa e os 
impulsos penitenciais inerentes a uma visão religiosa do mundo” (p. 
209). Enquanto a segunda análise propõe uma leitura de Aparição, de 
Vergílio Ferreira, em que “a perplexidade e, em último grau, o medo, 
causados pela certeza de que se vive para morrer” (p. 225) encontram 
pacificação no entendimento da arte como meio de “se atingir a meros 
instantes de fulgor” (p. 231). Os dois ensaios, lidos em conjunto, 
acentuam a utilização de estratégias narrativas díspares para retratar o 
mesmo sentimento de angústia perante a certeza da morte, embora com 
posicionamentos contrastantes.

Chama atenção a ausência de qualquer definição de afetos e 
emoções, embora este seja o tema central de todas as análises. Talvez isso 
revele justamente a potência dos afetos na produção de conhecimento. 
Como a própria pesquisadora revela em sua leitura de José Saramago, a 
ficção literária introduz “uma instabilidade, uma vibração, precisamente 
causadas pela perturbação do que poderia ter sido, quiçá tão útil 
ao entendimento do nosso presente como a demonstração efetiva, 
provada e comprovada, do que realmente aconteceu” (p. 153). Esta 
“instabilidade”, incapaz de ser plenamente capturada em um conceito, 
tem papel fundamental na experiência literária e pode ser contemplada 
nas análises literárias. Como é preciso sentir para conhecer, substitui-se 
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a tentativa de definição de emoções e afetos pelo foco na possibilidade 
de obras literárias de produzir afetos, sentidos pelo leitor motivado 
e contemplados em suas análises. Em outras palavras, sua proposta 
contribui fundamentalmente para os Estudos de Literatura ao retomar a 
capacidade de ficções literárias de perturbar, vibrar, afetar e emocionar 
como forma de produzir conhecimento.
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Este volume é um dos resultados da tese de doutoramento de Mirta 
Fernández dos Santos, defendida em 2018 na Universidad Nacional de 
Educación a Distancia, Espanha, e intitulada “Con alma fúlgida y carne 
sombría”: edición crítica de la obra completa de Delmira Agustini y 
estudio de concordancias léxicas de “Los cálices vacíos”.

Graças a trabalhos desse tipo, vamos aos poucos confirmando 
a nossa ignorância sobre a literatura e a cultura espanholas e hispano-
americanas, tanto mais surpreendentes quanto Espanha é o nosso único 
vizinho e o castelhano é uma língua que, de há uns anos a esta parte, muitos 
dos nossos jovens estudam e que a maior parte dos portugueses é capaz 
de entender e de ler sem dificuldade maior. O caso de Delmira Agustini é 
um exemplo bem ilustrativo: membro importante da chamada Geração de 
1900 – a que pertence também o mais afamado Rubén Darío –, Agustini 
é quase desconhecida no nosso país. Basta atentar no facto de, antes dos 
trabalhos de Mirta Fernández, só a Biblioteca Nacional de Portugal ter 
duas edições das suas obras, uma datada de 1940, feita em Montevideo, 
e outra de 1944, publicada em Buenos Aires. A situação não é diferente 
no Brasil: na Biblioteca Nacional desse país só há duas obras da poetisa, 
uma antologia uruguaia de 1965 e uma edição mexicana de Los cálices 
vacíos dada ao prelo em 1997. Além disso, não temos até hoje nenhuma 
antologia em português da obra da autora uruguaia.
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E, contudo, trata-se de uma das mais importantes escritoras de toda 
a América do Sul, apontada pela crítica como pioneira na representação 
da paixão e da sexualidade femininas e, noutro plano, referida muitas 
vezes como exemplo daquilo a que hoje chamamos feminicídio (tendo 
abandonado o marido pouco depois do casamento, divorciou-se e foi 
morta por ele). Também por isso é de grande interesse o volume agora 
publicado por Mirta Fernández, La recepción crítica de la obra de 
Delmira Agustini por sus contemporáneos a través de su correspondencia 
inédita y poco difundida.

O valor da carta e da correspondência em geral estão desde há muito 
reconhecidos, quer se trate da carta de teor literário (tradicionalmente 
designada por epístola), quer se trate de uma correspondência mais 
comum. Para além do interesse que os textos muitas vezes apresentam 
por si mesmos, reconhecem os especialistas o seu valor documental, 
tanto para o conhecimento da obra e da personalidade do autor, como 
para a compreensão das suas circunstâncias. Menos atenção tem sido 
dada à correspondência recebida, a menos que do outro lado esteja uma 
personalidade também da área das Letras. E, no entanto, como se vê neste 
volume, essa correspondência é decisiva, por um lado para perceber a 
receção de um autor pelos seus contemporâneos, por outro para ter uma 
ideia mais nítida do universo do escritor, inclusive no labirinto do seu 
quotidiano, só em aparência menor.

Nas 139 cartas reunidas por Mirta Fernández (muitas delas 
inéditas ou nunca publicadas em livro), remetidas por 82 pessoas (entre 
as quais Miguel de Unamuno), temos apreciações críticas e referências 
mais ou menos circunstanciadas à obra de Delmira e, noutro plano, textos 
reveladores das relações sociais da autora, à partida com um interesse 
menor. Isto porque, como salienta a investigadora na introdução, a 
tendência tradicional da crítica consistiu na valorização da anedota 
biográfica, deixando para segundo plano o estudo da poesia. Estes são, 
por conseguinte, dois dos méritos imediatos do livro: a publicação de 
material inédito ou pouco conhecido e o recentrar, tantos anos depois da 
propalada morte do autor, da investigação acerca de Delmira na poesia, 
em vez da biografia.

Organizadas de modo muito claro e transcritas de acordo com 
critérios filológicos irrefutáveis, as cartas dirigidas a Delmira leem-se 
com muita facilidade, mesmo por parte de um grupo pouco ou nada 
familiarizado com a autora. Para isso contribuem as riquíssimas notas 
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elaboradas por Mirta Fernández, que contextualizam, explicam e 
destacam todas as informações relevantes. E este é um dos muitos méritos 
do volume: em vez de se sobrepor ao texto (tentação em que caem muitos 
editores), a editora tem a humildade de ajudar o texto a chegar ao leitor 
contemporâneo.

Quanto às cartas propriamente ditas, pode dizer-se que todas elas 
contêm motivos de interesse. As mais importantes são, por certo, as que 
apresentam juízos críticos, como esta do jornalista e escritor Alberto 
Lasplaces: “A Senhora é um temperamento poético absolutamente 
desconcertante. Apesar da feminilidade que outros encontram nos 
seus versos, eu não vejo mais que força de expressão, opulência de 
pensamento e reviravoltas verdadeiramente desconcertantes. A sua 
originalidade é evidente”1 (p. 155). Outras interessam por mostrarem o 
tipo de admiração que a jovem poetisa suscitou nos seus companheiros 
de Letras. Veja-se, por exemplo, o caso do médico e escritor Justino 
F. Amonte, que começa assim a sua missiva: “Muitíssimo obrigado, 
minha Senhora! Um obrigado que exprima toda a emoção sentida pela 
minha alma, ao contemplar sobre a minha mesa de defunto, as asas 
brancas do seu seleto autógrafo!”2 (p. 109). Ou o do médico e poeta 
equatoriano José Antonio Falconí Villagómez: “Como nasceu a minha 
simpatia pela Senhora? Não sei. Houve nisso muito de humano e mais 
de divino. O primeiro foi trazido pela Senhora; o segundo, deve-se aos 
seus versos”3 (p. 140).

Outras cartas destacam-se pela apresentação de uma conceção da 
poesia, em geral bem diferente da dos nossos dias. É o que se pode ver 
nesta passagem do redator Gerónimo Colombo:

1 “Es Ud. un temperamento poético absolutamente desconcertante. A pesar de la 
femineidad que otros encuentran en sus versos, yo no hallo sino fuerza de expresión, 
opulencia de pensamiento y giros verdaderamente desconcertantes. Su originalidad es 
manifiesta.” (Tradução minha)
2 “Gracias infinitas, ¡Señora! ¡Gracias que expliquen toda la emoción sentida por mi 
alma, al contemplar sobre mi mesa de caído, las alas blancas de su autógrafo selecto!” 
(Tradução minha)
3 “¿Que cómo nació mi simpatía por Ud.? No lo sé. Hubo en ello mucho de humano y 
más de divino. Lo primero lo puso Ud.; lo segundo, lo pusieron sus estrofas.” (Tradução 
minha)
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Não são os poetas (com a sua licença) que têm a linguagem 
com que são determinados os sentimentos alheios 
assinalados na harpa ideal das suas próprias inspirações, 
porque os poetas exprimem, no máximo, as suas imagens 
e, às vezes, as suas ideias, mas os sentimentos, assim 
como as imagens e ideias dos outros, não convergem, 
com todas as suas propriedades inatas, no crisol onde as 
metáforas adquirem cor e matiz. Os poetas, ora cantando 
as suas angústias ou os seus amores, ora expressando a 
polifonia de tons da Natureza, os poetas não fazem mais 
que mostrar-nos um temperamento ardente entrelaçado 
com a veemência da imaginação.4 (p. 128).

Há também missivas cuja importância reside no valor de uma 
informação sobre relações literárias. Sirva de exemplo um texto de 
Delmira Triaca de Conrado, em que esta se faz mediadora de um livro “do 
maior poeta do Brasil, Olavo Bilac”5 (p. 44) e de um autógrafo de Aluísio 
de Azevedo, “o maior romancista sul-americano”,6 a quem, segundo 
diz, os versos da poetisa uruguaia “agradaram profundamente”7 (p. 45).

Além destes motivos mais diretamente literários, os textos 
editados por Mirta Fernández oferecem muitas outras razões para 
reflexão, estudo e deleite. Atente-se, por exemplo, em expressões mais 
ou menos codificadas como “Ponha-me aos pés da Senhora sua mãe”8 
(p. 77) ou “Não sabe a alegria que a sua carta me deu, minha querida”9 
(p. 69). O mesmo se diga sobre a forma de tratamento, que alterna entre 

4 “No son los poetas (con vuestro permiso) los que tienen el lenguaje con que 
se determinan los sentimientos ajenos señalados en el arpa ideal de las propias 
inspiraciones, porque los poetas dicen, a lo sumo, sus imágenes, y a veces sus ideas, 
pero los sentimientos, así como las imágenes y las ideas de los otros no convergen, 
con todas sus propiedades ingénitas, en el crisol donde las metáforas adquieren color y 
matiz. Los poetas, ora cantando sus angustias o sus amores, ora expresando la polifonía 
de tonalidades de la Naturaleza, los poetas no hacen otra cosa que mostrarnos un 
temperamento ardiente entre las vehemencias de una imaginación.” (Tradução minha)
5 “del más grande poeta del Brasil, Olavo Bilac.” (Tradução minha)
6 “el mayor romancista sudamericano.” (Tradução minha)
7 “han apreciado altamente.” (Tradução minha)
8 “Póngame a los pies de su señora mamá.” (Tradução minha)
9 “No sabe la alegría que me dio su carta, rica.” (Tradução minha)
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o tu e o usted, o que merece de Salvadora Medina Onrubia a seguinte 
proposta: “suprimamos, de imediato, o tonto «Senhor(a)»”10 (p. 69).

Não faltam pois bons motivos para ler este trabalho de Mirta 
Fernández, tanto mais que ele pode servir de aperitivo para uma antologia 
em português da poesia de Delmira Agustini.

10 “por de pronto, suprimamos el tonto «Ud.».” (Tradução minha)

Recebido em: 6 de março de 2020.

Aprovado em: 15 de junho de 2020.
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