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editorial

Aletria: Revista de Estudos de Literatura, neste terceiro
numero do ano de 2020, abre espaco para o dossié tematico
“Imaginérios e cinema latino-americano”, organizado por
Sara Rojo (UFMG) com a colaboragdo de Ménica Villarroel,
diretora da Cineteca Nacional de Chile. Os artigos que
compdem o dossi€ trazem uma contribui¢do significativa para
o debate contemporaneo sobre o cenario do cinema latino-
americano, em dialogo com outros campos do saber, como
a literatura, a estética, a filosofia e a histdria, especificidades
ainda pouco pesquisadas e difundidas no campo dos Estudos
Literarios.

Este nimero da Aletria conta ainda com um artigo na
secdo “Varia”, intitulado “Continuity, Discontinuity, Invention,
Reinvention of African Aesthetics or Cultural Memory and
Change: Glocal and Diaspora Perspectives” (Continuidade,
descontinuidade, invencao, reinven¢ao da estética africana
ou memoria e mudanga cultural: perspectivas global e da
diaspora), de Felix Ulombe Kaputu e Fidele Mwepu, no qual
os autores propdem uma discussao que evidencia o passado
estético africano, dindmico e inovador, contestando, portanto,
visdes restritivas quanto a seu papel cultural determinante. A
resenha sobre a recente publica¢do da professora emérita da
Faculdade de Letras da UFMG, Solange Ribeiro de Oliveira,
escrita por Camila Figueiredo, fecha este nimero da revista. O
livro objeto da resenha, Alvorogo da criag¢do: a arte na fic¢do
de Clarice Lispector, publicado pela Editora UFMG, trata da
presenca das artes visuais — pintura, escultura, arquitetura,
artes decorativas — nos textos de ficcdo da autora de 4 paixdo
segundo G.H. sob uma perspectiva original, que contribui para
a atualiza¢do das leituras da obra de Lispector, neste ano que
marca o centendrio de seu nascimento.

Desejamos a todos bons momentos de reflexdo e de
produtiva leitura.

Os editores

eISSN: 2317-2096
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apresentacanc

Nas ultimas décadas, as investigagdes sobre o cinema
latino-americano vém interpelando teodrica e socialmente
esse objeto por diversos vieses. Este numero da Aletria:
Revista de Estudos de Literatura procurou realizar um
mapeamento da producgdo critica e do estagio atual dessas
pesquisas, demonstrando como os estudos e imaginarios
sobre o cinema latino-americano ultrapassam o limite das
fronteiras disciplinares. Os artigos aqui reunidos — estudos
de caso e reflexdes de carater comparado — se propdem,
assim, fomentar o debate sobre o tema.

A selegdo permite revisitar um leque de filmes
que marca diferentes momentos e contextos da producdo
cinematografica na América Latina. Podemos, assim, indagar
sobre novos aspectos de movimentos tdo fundamentais como
o Nuevo Cine Latinoamericano com renovados olhares. De
igual maneira, podemos estabelecer um dialogo produtivo
entre autores cruciais para o documentario dos anos 1970
e 1980, como Eduardo Coutinho e Patricio Guzman, ou,
ainda, aprofundar-nos em trabalhos de diretores chaves na
filmografia brasileira, como Nelson Pereira dos Santos, e na
cubana, como Tomas Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio.

O olhar que os autores imprimem em seus textos
abre, de um lado, perspectivas atuais para abordar questoes
como género, ¢ aplica o rompimento das fronteiras
disciplinares na analise do corpus proposto. De outro lado,
possibilita indagar o que acontece no processo de producao,
em cinematografias locais. Esses dois lados visibilizam
experiéncias contemporaneas.

O dossié, que perpassa diversas tematicas e diferentes
campos teoricos, estd constituido pelas seguintes reflexodes:

eISSN: 2317-2096
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“Experimenta¢do, corporeidade e abjecdo: outros delirios
possiveis em Quem ¢ Beta? (1973), de Nelson Pereira dos
Santos”, de autoria de Carolina de Oliveira Silva e Paulo
Roberto Monteiro de Araujo, leva o leitor a questionar o
humano a partir da constru¢do das personagens femininas
de Quem é Beta?, de 1973.

“Nuevo Cine Latinoamericano: uma analise do canone a
partir do género”, de Marina Cavalcanti Tedesco, realiza
uma reflexdo do conhecido movimento do cinema latino-
americano como canone, a partir de uma perspectiva de
género.

“A espaldas de un gigante: Las traslaciones filmoliterarias
brasilenas en el cine latinoamericano”, de David Garcia-
Reyes, realiza uma analise panoramica do estagio dessa
producao e estuda as translacdes filmoliterarias do cinema
brasileiro.

“Ladrdes de bicicleta em contexto latino-americano”, de
Genilda Azerédo, ¢ um estudo de caso. Especificamente,
discute o filme O banheiro do papa, a partir das diversas
linguagens que o compdem.

“Exilio e interrupgao: as diferentes condigdes da retomada
dos arquivos nos cinemas de Patricio Guzman e Eduardo
Coutinho”, de Julia Fagioli, ¢ um estudo que traca um
paralelo entre dois criadores latino-americanos a partir da
montagem dos arquivos. O artigo procura refletir sobre como
se articulam tomada e retomada.

“Fresa y Chocolate e Guantanamera: uma analise sobre
a intertextualidade nas obras codirigidas por Tomas
Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio”, de Marina de Morais
Faria Novais, trabalha comparativamente, a partir da
intertextualidade, sobre a apropriacdo da narrativa pelo
cinema.

“Cinema e migracdes em perspectiva de género:
representacdes de masculinidade nos filmes Bolivia (2001)
e Estomago (2007)”, de Glaucia de Oliveira Assis e
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Joelma Ferreira dos Santos, como o proprio nome assinala,
volta as questdes de género, mas a partir da andlise das
masculinidades.

e “Contagem como o coracdo do mundo, através do olhar
da produtora Filmes de Pléstico”, de Geison de Almeida
Bezerra da Silva, visa abordar a trajetoria da produtora
audiovisual mineira Filmes de Plastico, sobretudo, seu
ultimo longa-metragem No corag¢do do mundo (2019).

Sabemos que ainda resta muito caminho a ser percorrido para
se poder visualizar o estagio atual dos estudos sobre o cinema latino-
americano, mas acreditamos que os artigos apresentados nesta revista
sdo uma contribui¢ao importante para esses estudos. Esperamos motivar
maiores encontros na rota dos trabalhos comparados. O dossi€, em seu
conjunto, abrange movimentos globais e experiéncias individuais.

Agradecemos pelas contribuigdes que possibilitaram apresentar
um enfoque aberto e dinamico da questdo, e esperamos que as reflexdes
apresentadas convoquem novos estudos.

Dra. Moénica Villarroel (Diretora da Cineteca Nacional de Chile)
Dra. Sara Rojo (UFMG/CNPq)
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Experimentacio, corporeidade e abjecio:
outros delirios possiveis em Quem é Beta? (1973),
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Experimentation, Corporeality and Abjection:
Other Possible Delusions in Quem ¢é Beta? (1973),
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Resumo: Este artigo pretende compreender, a partir da construgdo das personagens
femininas de Quem é Beta? (1973), de Nelson Pereira dos Santos, quais os
desdobramentos plasmados nas imagens do filme em meio a um futuro apocaliptico
que se utiliza da memoria para sobreviver? A tecnologia alcangada por poucos e a
sobrevivéncia por meio da violéncia nessa historia sdo as fissuras que nos levam a
questionar o humano. Por meio de autores que abordam o desprezivel feminino — ou
abjeto —, como Julia Kristeva (1982); a temporalidade humana como Georges Didi-
Huberman (2011) e as relagdes concomitantes entre cinema e historia, tal como Marc
Ferro (1992), este estudo aponta para o cinema brasileiro do género de ficgdo cientifica
—um terreno quase, mas ndo completamente desabitado — como um auténtico lampejo
de sobrevida para pensar o feminino.

Palavras-chave: personagens femininas; abjeto; cinema brasileiro; ficcdo cientifica;
Quem é Beta?; Nelson Pereira dos Santos.
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Abstract: This article aims at understanding, from the construction of the female
characters in Quem é Beta? (1973), by Nelson Pereira dos Santos, what is reflected in
his images in the midst of an apocalyptic future that points to memory — technology
achieved by few — and survival through violence as fissures that lead us to question the
human. By means of authors who approach the despicable female — or abject —, such
as Julia Kristeva (1986); human temporality, such as Georges Didi-Hubermann (2011);
and the concomitant relations between cinema and history, such as Marc Ferro (1992),
this study points to the Brazilian cinema genre of science fiction — a terrain almost, but
not completely uninhabited — as an authentic glimpse of survival to think the feminine.

Keywords: female characters; abject; Brazilian cinema; science fiction; Quem é Beta?;
Nelson Pereira dos Santos.

Introduciao

Filme de Nelson Pereira dos Santos (1928-2018) — diretor,
produtor, roteirista montador, ator e professor brasileiro —, Quem é
Beta? (1973) ¢ uma narrativa com 92 minutos de duracdo e uma das
producdes nacionais que podemos reconhecer como uma eximia fic¢ao
cientifica (FC). Como aponta Alfredo Suppia, estudioso do assunto, no
livro Cartografias para a ficgdo cientifica mundial: cinema e literatura
(2015), a FC ¢ um género que ndo deve ser apenas sublinhado por sua
atmosfera rarefeita em meio ao cinema brasileiro — com relagdo a um
tipo especifico de ficcao fantastica com a qual estamos tradicionalmente
acostumados —, mas que deve ser ressaltado como um meio possivel para
a critica social e politica de seu tempo.

O referido filme, conhecido também pelo titulo Pas de violence
entre nous, Quem é Beta? ¢ uma coprodug¢do franco-brasileira que trata
de um futuro apocaliptico bastante peculiar. Em um estilo meio hippie e
um pouco psicodélico, Quem é Beta? trabalha apresentando um aparato
tecnologico — uma maquina muito parecida com um televisor — que ¢
capaz de materializar memorias. Tal aparelho ¢ utilizado em um mundo
em que a luta pela sobrevivéncia se torna permanente e incessante, €
esse esfor¢o para manter o corpo € a memoria vivos materializa-se nas
reminiscéncias construidas por meio de um retorno constante ao passado.
Tal premissa fora apontada pelo fildsofo, historiador e critico de arte
Didi-Huberman no livro 4 sobrevivéncia dos vaga-lumes (2011); neste,
o autor levanta uma substancial discussdo sobre as dimensdes da obra
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de arte e as formas como podemos estuda-las no tempo. Em Quem é
Beta?, o mundo ¢ dividido entre os ditos “sdos” e os “contaminados”;
dessa maneira, o filme apresenta um mundo pds-apocaliptico, mas nao
explica exatamente os motivos dessa situacao.

A analise filmica pretende, em um primeiro momento, pensar
a construcao das personagens femininas na historia de Nelson Pereira
dos Santos. Tomamos como exemplo as personagens Beta (Sylvie
Fennec) e Regina (Regina Rosemburgo) — e seus corpos como espagos
eminentemente politicos e cheios de significado, aspecto refor¢ado por
tedricos contemporaneos como Paul B. Preciado, em obras como o
Manifesto contrassexual (2014). Este estudo também apresenta, como
auxilio para a analise filmica, uma abordagem socio-historica do ambiente
social do Brasil na década de 1970 e as suas possiveis interferéncias na
historia do filme. Tal metodologia € proposta e amplamente desenvolvida
pelo historiador francés e ex-professor universitario Marc Ferro no livro
Cinema e Historia (1992), em que ele promove uma leitura do cinema
como agente da histoéria, utilizando exemplos advindos de periodos que
remontam as producdes cinematograficas do entreguerras.

Ao trabalhar com uma representagao criticada como precaria
tanto em recursos de produgdo quanto, em um primeiro ¢ bastante raso
momento de andlise, em estética, Quem é Beta? consegue atingir um
espirito de época eminentemente setentista, ou seja, a perplexidade e a
desorienta¢do em seu mais fatidico auge como transcri¢do de parte do
que fora a década referida. E importante frisar que a década de 1970
foi um periodo em que os filmes se tornaram objetos de muito interesse
da historiografia e para os proprios historiadores, abrindo, de fato, um
extenso e frutifero terreno de reflexdo para o campo da Historia Cultural
e do cinema; este ultimo, como um tipo importante de documento da
historia. Dessa maneira, Quem é Beta? apresenta uma narrativa que se
cria em torno de um mistério: um casal, Mauricio (Fréderic de Pasquale)
e Regina (Regina Rosemburgo), vive em um estado pouco natural para
a nossa percepcao de vida, atirando em pessoas-zumbis ou apenas
pessoas, o que eles chamam de contaminated. A partir dessa premissa,
acompanhamos uma vida que seréd perturbada pela chegada misteriosa
de Beta, uma mulher que, até entdo, vive completamente sozinha nesse
mundo desolado pela falta de humanidade.

Em uma discussdo que parece girar em torno da memdria e
de suas repercussoes, essa que, segundo a protagonista Beta, nao ¢
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bem compreendida pelo novo casal de amigos, a mencionada obra
cinematografica atua de maneira muito experimental, trabalhando, a
principio, com a destruicdo de qualquer vestigio da humanidade. No
entanto, a0 promover uma busca incessante por Beta, o filme aponta para
perspectivas que consideram outros niveis de sensibilidade, medindo,
por exemplo, a corporeidade feminina — o sexo, a violéncia e a gravidez
— como uma ode a ndo racionalizacgdo e, por vezes, a um resquicio de
humanidade que ainda sobrevive. Assim, levantam-se questionamentos
sobre os diversos aspectos da liberalidade feminina e suas construgdes
nesse filme, utilizando como ponto de partida os estudos acerca do estado
de abjecdo — a torpeza e a degradacdo — postulados, por exemplo, pela
filésofa bulgaro-francesa Julia Kristeva em Powers of Horror: An Essay
on Abjection (1982).

Uma outra historia do cinema brasileiro: a urgéncia em ser escrita

Em Nova historia do cinema brasileiro, volume 2 (2018),
organizado por Ferndo Pessoa Ramos e Sheila Schvarzman, os autores
descrevem, ja confirmando o titulo escolhido, que as pesquisas
“expressam mudancgas recentes na pesquisa académica brasileira,
com a entrada de novas geracdes com formagdes diversas” (RAMOS;
SCHVARZMAN, 2018, p. 11), perspectiva que abre consideravelmente o
cenario proposto de analises e que, de forma igualmente importante, ndo
deixam de estender o espaco para os “enfoques mais tradicionais” agora
“revistos e complementados” (RAMOS; SCHVARZMAN, 2018, p. 11).

Assim, ao posicionarem-se preocupados em ndo escrever apenas
mais uma histdria dividida em periodos e estilos de maneira totalmente
linear — afinal, a historia ¢ feita também pela escrita e ndo apenas escrita
para ser feita —, as particularidades, as camadas de acdo, as expressoes
humanas e, finalmente, as imagens, permitem uma compreensao multipla
e complexa do mundo, da historia e do proprio cinema. Ao aceitar o
anacronismo ¢ um passado que se faz presente sem sé-lo, ¢ possivel
observar que a chave para compreender as novas sensibilidades de um
cinema envolto na contracultura estd na luta radical e politica que se
adentra em devaneios e experiéncias alucindgenas, descritas, muitas
vezes, como praticas inconsequentes.
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Com um roteiro escrito nas coxas — se ¢ que existiu algum
roteiro — e uma dire¢do marcada pela improvisagdo, “Quem
¢ Beta?” vale como documento de época e por algumas
ideias ndo devidamente aproveitadas, como a do aparelho
inventado pelo protagonista (Frédéric de Pasquale, dublado
por Paulo César Pereio) para projetar lembrangas — um
artefato que faria a delicia de um Wenders. (COUTO,
1994).

Ao prezar pela suposta irresponsabilidade, o incomodo ¢ sentido,
principalmente, na percep¢do do humano sem telos, ou seja, sem um
fim preestabelecido apenas por filosofias religiosas ou politicas, sem
uma origem certeira: o lugar crucial quer reconhecer as capacidades de
resisténcia. Diferente da critica de José Geraldo Couto (1994), que atesta
em Quem ¢ Beta? uma “espécie de Mad Max do Terceiro Mundo, sem
pé nem cabega”, a perspectiva contraria de Paulo Roberto Ramos (2007)
afirma ndo a possibilidade da deliciosa memoria — ao citar o cineasta
alemao Wim Wenders, conhecido pelo seu trabalho extremamente
sensivel com relagdo a memdoria e as imagens de arquivo —, mas a um
auténtico fantasma corporificado nas imagens do filme.

O povo surge reduzido a zumbis errantes, que vagam
em torno dos bem pensantes e privilegiados garotdes e
garotonas da contracultura, entrincheirados em residéncias
modernistas, que sdo na realidade pequenos fortes dotados
de barricadas e alarmes para se defender da massa popular
que os assola constantemente, como fantasmas mortos-
vivos. (RAMOS, 2007, p. 157).

A destruicao dessa sociedade identifica os sobreviventes
perseguidos como os tais contaminated, talvez aqueles contaminados
ainda pelo que restou da consciéncia humana e perseguidos por pessoas
tdo anestesiadas quanto os proprios zumbis do filme em seus sopros de
vitalidade, “a vida dos vaga-lumes parecera estranha e inquietante, como
se fosse feita de matéria sobrevivente — luminescente, mas palida e fraca,
muitas vezes esverdeada — dos fantasmas” (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p. 13-14). Ainda assim, as possibilidades humanas sao resguardadas em
lampejos de sobrevida por meio de um aparato tecnologico que depende
de uma forca do passado, da energia dos miseraveis para funcionar.
“[T]odos ndés temos um passado e nesse passado vocé encontra uma
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transacdo, um fato, certo? Esse aparelho permite vocé ver essa transa em
forma de imagem” (QUEM..., 1973), explica Mauricio quando apresenta
o aparelho que ele mesmo fez para Regina, completando que s6 é possivel
fazé-lo a partir da concentragdo, afinal, “esse aparelho ndo € nada sem
o cérebro humano” (QUEM..., 1973).

Em um primeiro teste, Regina reclama de nao ver absolutamente
nada, os vaga-lumes — suas memorias — desapareceram. Posteriormente, ela
percebe que o que seriam suas lembrangas ndo passava de reminiscéncias
do proprio Mauricio. Logo no inicio do filme, enquanto Regina, armada,
corre das pessoas-zumbis, que aparentemente nao apresentam nenhum
perigo devido a lerdeza delas, alguns corpos sao derrubados. No entanto,
ao avista-la de longe e sozinha, Mauricio comeca a atirar: “mim ¢ igual
como vocé, burro”, grita ela, completando “esta maneira receber outro
sex0?” (QUEM..., 1973) —indaga Regina em uma constru¢do nao linear
da estrutura gramatical, uma incapacidade linguistica que ndo a impede
de se comunicar com os outros, mas a exime de uma construcao ajustada
as regras e légicas de uma sociedade em decadéncia.

As camadas do discurso de Regina sdo imanentes a sua propria
marginalizagdo: somos iguais, pois ambos temos armas, mereco ser
bem recebida por ser mulher — assim, a presenga dessa mulher reverbera
uma estranheza ao mesmo tempo familiar de uma vida esquecida e que
prossegue repugnante, afinal, as formas da sexualidade assumidas ou
marginais supdem, sempre, posi¢des politicas, como bem aponta Kristeva
(1982, p.2, traducdo nossa):

Um peso de sem sentido que ndo tem nada de insignificante
e que me esmaga. Na beira da inexisténcia e da alucinagao,
de uma realidade que, se eu a reconheco, ela me aniquila.
O abjeto ¢ a abje¢do sdo as minhas salvaguardas.
Delineamentos de minha cultura.'

Tais delineamentos da cultura consistem em processos narrativos,
possibilidades do vir a ser, um terreno que, como descrito acima, pode
ser tanto do exterminio quanto da prote¢do. O mundo proposto em

! “A weight of meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and which
crushes me. On the edge of non- existence and hallucination, of a reality that, if |
acknowledge it, annihilates me. There, abject and abjection are my safe- guards. The
primers of my culture.”
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Quem é Beta? funciona enquanto reminiscéncias do humano, revelando-
se sobre o dom da vida e da morte em seus processos de significagcdo
para a constru¢do de uma narrativa historica que ¢, também, ficcdo e
representacao.

A capacidade do cinema em posicionar-se consciente ou
explicitamente, como explica Ferro (1992, p. 15), esta imbricada “a
sociedade que produz o filme e aquela que o recebe, que o recepciona”.
Ao estabelecer o cinema como um dos modos de escrita da historia,
como “armas de combate ligadas a sociedade que produz o filme, a
sociedade que o recebe” (FERRO, 1992, p. 15), o historiador demonstra
os paradoxos da sociedade que se trai pela censura e se explica pela
autocensura e seus lapsos — um jogo dialético que, como sera abordado
nas personagens de Quem é Beta?, revela uma representagao cultural do
feminino e as suas rivalidades.

Na entrevista? de Ferro (1992, p. 69-77), o destaque recai sobre
a memoria e as relagdes com os arquivos ja abrigados em locais como:
cinematecas, televisoes, colegdes privadas e, finalmente, aqueles que se
encontram na propria cabega das pessoas, a ponto de, em Quem é Beta?,
essas mesmas questdes conseguirem ser vivenciadas e exemplificadas. A
memoria, agora danificada por um mundo em que a sua existéncia resiste
em pequenas e miseras doses, prevé nas relagdes com o passado um meio
de tornar possivel reaver a esperanga na humanidade: sdo os filmes —uma
outra espécie de vaga-lumes — que também revelam a sobrevida através
de suas colecdes de imagens.

As memorias de Beta e os resquicios de um mundo anterior

Disfarcada com o que parece ser uma mascara para filtrar o ar, Beta
¢ encontrada pelo casal que discute quem foi o responsavel pelo disparo
que a derrubou, didlogo que emenda um elogio inoportuno ao casaco de
Beta. Ao vira-la, o casal a aprova — “ela ¢ simpatica” —, referindo-se a
sua beleza fisica, e Beta retribui com um sorriso; posteriormente Regina
sugere: “podemos convida-la por um certo pequeno tempo” (QUEM...,
1973). Os trés, de forma bastante amigéavel e receptiva, exprimem um
ponto de referéncia muito relevante na obra do cineasta Nelson Pereira

2 Entrevista publicada no Cahiers du Cinéma em 1875.
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dos Santos, pois Paraty — RJ é o cenario de trés de seus filmes’ rodados em
um momento dificil no pais, “com a politica radicalizada e travada, com a
cultura atravessada pelo desespero e por alegres impulsos contraculturais”
(ORTIZ; AUTRAN, 2018, p. 247), um tipo de reposicionamento do
proprio cinema em um cotidiano que funde um circulo de protecao a
contramao da miséria politica e social.

Obra um pouco mal recebida pelos criticos e geradora de muitas
polémicas no ambito da critica, Quem é Beta? foi defendida por cineastas
como Caca Diegues, que a considerou como um filme experimental, uma
eximia expressao do cinema moderno. Beta chega para abalar a relagao
do casal Regina e Mauricio, ainda que ndo seja exatamente isso o que
acontece em um primeiro momento. De forma surpreendente, Beta ¢ muito
bem recebida por Regina e Mauricio em sua casa-forte e em meio a um
ritual relaxante que os coloca em um triangulo no chdo, simbolicamente
formado por suas armas de combate. Agora, as garotas € possivel selarem
sua amizade em meio a tiros e sorrisos que trocam entre si nos confrontos,
promovendo um tipo de trabalho em conjunto feminino.

A “época paleolitica” que Beta materializa a partir de uma de
suas memorias logo no inicio do filme parece, para Mauricio, o que ele
chama e compara ao dito cinema de arte — algo meio sem sentido ou
significado logico. Nesse seguimento, ele reforca, desprezando aquilo
que vé: “para mim nao quer dizer porra nenhuma” (QUEM..., 1973). Isso
mostra uma clara forma de contestagao do proprio material designado
enquanto cinema e da forma de fazé-lo, o incomodo causado, talvez, pela
desobediéncia e a desconstrucdo das regras dentro do &mbito narrativo
de um cinema dito cléssico. “Regina, mostre a ele algo mais facil”, pede
Beta envergando a cabega para tras em um gesto de exaustao e martirio
pelo posicionamento muito tradicional de seu mais novo amigo; “oh ndo,
pra ele tudo muito dificil” (QUEM..., 1973), responde Regina. Mauricio
acata a critica sem pestanejar e se senta, comprimindo ambas as pernas
ao rosto e aceitando com um sorriso envergonhado a critica das garotas.

Ao perpetuar-se enquanto uma narrativa ligada ao nonsense —
expressdo de origem inglesa que denota algo sem nexo, coeréncia ou
qualquer l6gica assimilavel —Quem é Beta? revela-se como um exercicio
paciente e necessario para o pensamento do cotidiano contemporaneo

3 Os outros dois filmes sdo: Azyllo muito louco (1969) e Como era gostoso o meu
francés (1970).
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e suas inimeras complexidades. Afinal, a propria ficgdo cientifica
configura-se como um género que aponta para outras possibilidades de
leitura de mundo e compreensao da sociedade. Nao € a toa, entdo, o carater
da contracultura ao qual a maioria dos textos encontrados sobre o filme se
refere. O cinema brasileiro desse género, por vezes desconsiderado como
produto do cinema nacional, reconhece duas vertentes importantes e que
parecem se emaranhar na misteriosa narrativa da sociedade colapsada
da obra. No capitulo “Fic¢ao cientifica no cinema brasileiro”, do livro
Cinema de bordas, organizado por Bernadette Lyra e Gelson Santana,
Alfredo, Suppia (2006, p. 38) explica essas vertentes.

Uma mais abundante, hibrida, camalednica e
assumidamente antropofagica, ligada a comédia desde
muito tempo, e que se apropria dos mais diversos temas
da ficcdo cientifica para trabalha-los na chave da parddia.
[...] A outra corrente de manifestagdes da ficgdo cientifica
no cinema brasileiro € mais rara, depurada ou de intengdes
mais sérias, da qual sobressaem filmes debrucados sobre a
problematica ecoldgica ou ambiental [...].

Dessa maneira, torna-se curioso pensar nos simbolismos presentes
e na forga representacional das personagens femininas dessa narrativa,
evidenciando as criticas ja apresentadas — do ridiculo e sem sentido —em
meio a uma histdria que trabalha a exaustdo feminina e a sua agéncia
como algo significativo. Depois de um tempo abrigada com Mauricio e
Regina, Beta diz que gosta de seus anfitrides, mas que deve partir, pois
esta cansada das memorias: “se a0 menos vocés entendessem a minha”
(QUEM..., 1973), reclama ela, como se eles nao fossem capazes de
digerir ou entender as suas imagens. Nesse momento, o casal se recusa
a compreendé-la novamente e partem, aos berros e de forma quase
animalesca, a sua procura.

Beta ¢ intransigente em sua tentativa bem-sucedida de roubar
o carro de um homem mais velho para conseguir fugir de seu casal de
amigos. Mauricio esta a espreita por ordens de sua mulher; Regina se
mostra muito preocupada e justifica a saida do companheiro pelos riscos
que sua amiga corre no mundo. Nesse seguimento, ela afirma: “ela ¢
tao bonita” (QUEM..., 1973), afirma, como se a beleza de Beta ainda
representasse um perigo, mesmo na sociedade pos-apocaliptica em que
a obsoleta humanidade vaga a esmo em busca de comida e 4gua. Assim,
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essa logica de evocagdo do tempo em que “a destruicdo nao deixa de fazer
estragos nos corpos e nos espiritos de cada um” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 75) ao torna-los invalidos, reverbera uma chance de brilhar
tanto em Beta quanto nos outros corpos famintos que pouco se servem
da falta de humanidade do préprio humano. Ainda que timidamente, uma
luz fraca dos vaga-lumes no tempo ¢ acesa tanto nesses meio-humanos,
quanto nos vestigios da memoria.

Na companhia de Mauricio e com um carro roubado, Beta assume
a direcdo e se nega a ir para casa ao dizer “ndo”. Ao chegarem de barco
a uma ilha, a dupla, da qual Beta sempre se coloca a frente, procura
incessantemente pelos contaminados: “grita” (QUEM..., 1973), ordena
Beta em forma de sussurro ao amigo; Mauricio se sente encorajado e
berra, e tal grito assusta um corpo-zumbi, que foge para o rio. As fissuras
das quais Didi-Huberman (2011) nos incita a desvelar nas imagens,
nesse momento, se propagam do sorriso de Beta quando, juntos, eles
atiram sem nenhuma piedade nos tais contaminados: “bonito aquele ali,
olha” (QUEM..., 1973), observa Beta, justificando assim, a morte que ¢
oferecida a um dos contaminados. A morte ¢ dada pela crueldade humana
até nessa terra indspita, um lampejo do vazio humano que sobrevive:
Beta escolhe o lugar para atacar o corpo de suas vitimas — “agora nas
pernas”, “fura a barriga desse” (QUEM..., 1973).

Em uma fuga da linearidade, Beta oscila entre a dissipacdo do
sentido e da humanidade. De maneira abjeta, ela sobrevive e pratica o
colapso das formas histdricas, presentes sem ser e advindas do passado: a
mistura das linguas e as referéncias ao movimento Aippie € ao candomblé
experimentam a fragmentacao antropofagica da cultura brasileira, um tipo
de mistura que se configurarad como caracteristica intrinseca e valorizada
de nossa cultura. De uma vertente que propde a assimilagdo em textos
como o Manifesto Antropofagico (1928), de Oswald de Andrade, o
Manifesto Antropofagico da Fic¢do Cientifica Brasileira* (1988), de

4 Ivan Carlos Regina foi socio fundador do Clube de Leitores de Ficgdo Cientifica,
fundado em 1985 por Roberto Nascimento, figura importante que ajudou a impulsionar
aquela que ficou conhecida como a “Segunda Onda” da FC nos anos 1980. Ainda que
os autores estejam ligados a literatura, a ideia da ficgdo cientifica como um fendmeno
transfronteiri¢o, principalmente no que se refere 8 América Latina — tematica abarcada
por autoras como Rachel Haywood Ferreira —, concorda com nossa abordagem, ja que
aufere a esse género um carater expansivo e que, nesse sentido, também se liga a um
carater de exclusdo-expansdo do proprio feminino.
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Ivan Carlos Regina, redige-se na contramdo, no repudio, ainda que
ndo nos faca perder de vista que, tanto a assimilacdo quanto o repudio
constituem-se como um tipo bastante particular e brasileiro. Assim, no
circuito da cultura popular brasileira, Nelson Pereira dos Santos confirma
a aproximac¢ao de um universo magico popular, visivelmente reconhecivel
em Quem é Beta?, justamente pela influéncia dos trabalhos de sua mulher
— Laurita Andrade Sant’ Anna dos Santos.

Depois de Como era gostoso o meu francés fiz Quem é
Beta?, um filme praticamente desconhecido. Tinha voltado
ao Brasil e estava pensando no Amuleto, mas o ponto de
partida do filme ¢ anterior. Minha mulher, antropodloga,
estudava as religides de conversdo, em especial a umbanda.
Peguei carona nos seus trabalhos, escrevi o roteiro,
que combinei com o roteiro apresentado por um amigo
(Francisco Santos), ex-motorista do famoso Tenorio
Cavalcanti, poderoso coronel da Baixada Fluminense. A
histéria do Tenorio era o seguinte: ele queria provar em
publico que tinha o corpo fechado. Combinou com outro
pistoleiro que atirasse nele com balas falsas e em jacas
com verdadeiras, todas carregadas no mesmo tambor do
revolver. Deu certo o espetaculo, criando-se o mito do
corpo fechado. (SANTOS, 2007, p. 337, grifo do autor).

Das contradi¢des populares que se completam de maneira
constante e incessante, Beta fica responsavel por movimentar os corpos
que dela se aproximam. Nessa perspectiva, ha, por exemplo, o caso de
Mauricio: ele vivia preso em sua casa-forte, construida para barrar as
pessoas-zumbis, e, ao ser convencido a trazer de volta a nova amiga — que
decide sair pelo mundo sem dar satisfacdo para ninguém —, é obrigado
a sair de seu exilio, seu relativo conforto. Ou seja, o aparecimento de
Beta, na perspectiva de construgdo do roteiro, por exemplo, ¢ a principal
motivacdo do movimento entre pessoas, seja ele da propria narrativa
espacial/geografica ou no ambito da prépria cultura.

Essa mesma movimenta¢ao ¢ vislumbrada em meio a um
movimento experimental do proprio cinema brasileiro. Provindo de uma
época em que a ditadura militar exercia extrema influéncia na forma como
as producdes audiovisuais eram feitas e consumidas, Quem é Beta? surge
como uma narrativa que se estabelece de forma disruptiva. Esse novo
mundo parece ndo fazer o menor sentido, e muito provavelmente nao o
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faz, pelo menos quando inserido em um pensamento positivista, linear
e ordenado sobre determinados canones ja estabelecidos na sociedade.
Como bem aponta Paul B. Preciado (2014), filosofo que apresenta uma
percepgao do corpo politico como um texto socialmente construido e um
“arquivo organico da histdéria da humanidade” (PRECIADO, 2014, p. 26),
os corpos apresentados no filme estdo além das intervengdes abstratas,
suas reminiscéncias exacerbam os vestigios de uma carne que pode viver
em qualquer época e local; por isso, transportamos os corpos da histéria
ao presente para compreendermos os inimeros sentidos que lhes foram
e sdo atribuidos, desvelando-os a partir de um olhar contemporaneo.
Quase como em um teletransporte — o mais perfeito e sonhado
meio de locomog¢ao que resolveria muitos impasses em qualquer
historia de ficcao cientifica —, em Quem ¢ Beta? o manifesto que se da é,
justamente, o da capacidade do sensivel, aquele que est4 além da carne
e do proprio sangue. O teletransporte da carne ainda ndo ¢ totalmente
possivel, mesmo que, por meio das lembrangas permitidas a alguns, o
aparecimento de corpos desmaterializados no tal “aparelho da memoria”
cumpra esse papel; afinal, mesmo sem a carne corporizada no dito mundo
real, ela ainda possui vestigios. Assim, a0 observarmos 0s corpos no
filme, em especial os ditos femininos — presumimos que a figura de Beta
¢ proxima a de uma heroina classica, que leva o titulo de sua histéria (um
método herdeiro das construgdes e andlises classicas que conferem ao
heroi o protagonismo, mas que ainda nao se sujeitam a ela, ja que grande
parte do enredo prevé a construgao de um coletivo restrito e paradoxal).
Aqui encontramos uma pista do limiar entre a ordem e a desordem do
frenético mundo habitado por Beta e pelos estranhos humanos-zumbis.
Ainda que o filme Quem é Beta? seja um pouco menos ambicioso
que a proposta de Preciado (2014) na criagdo de seu mundo alternativo
e 0 uso benéfico das tecnologias — afinal, ao tomar a contrassexualidade
prevé-se uma “forma mais eficaz de resisténcia a produ¢ao disciplinar da
sexualidade em nossas sociedades” (PRECIADO, 2014, p. 22) —, a ponte
entre os mundos pode se tornar inteiramente possivel. Herdeiro do também
filosofo Michel Foucault, Preciado (2014) apresenta ndo a criagao de uma
nova natureza, mas o proprio fim dela enquanto ordem e legitimacao dos
corpos, fortemente ligado a desconstrucao das grandes ficgdes filosoficas.
Nesse sentido, o manifesto, fortemente ligado a desconstrucdo das
grandes ficcdes filosoficas, se insere, enquanto libertacdo dos corpos
no ambito do género, mas na alforria de um pensamento que rejeita e
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questiona os valores até entdo levados em conta. No caso do filme de
Nelson Pereira dos Santos, o incomodo acontece, como declara Couto
(1994), pela “certeza de nada nesse imbroglio lisérgico a beira-mar”.
Assim, ao pressionarmos o universo de Beta, deparamo-nos com um
territorio honestamente brasileiro e que, de forma poética e, por vezes,
instaurada no humor tragico, promove um resgate nada harmonioso, mas
assimilativo do pensamento sobre a sociedade enquanto formagao hibrida
e fraudulenta em seu sentido mais original, assim como apresentado e
discutido no polémico e inovador manifesto contrassexual pensado e
escrito por Preciado, do qual destacamos um trecho do prefacio escrito
por Paul Bourcier (2014, p. 10-11, grifo do autor):

E preciso aclamar a forca com a qual Beatriz Preciado
empreende a desconstrugdo das grandes fic¢des filosoficas
francesas e as leituras transnacionais que esta suscita,
lembrando-nos, alias, que todo texto, todo discurso, toda
teoria € contrabando. Este ¢ um dos ensinamentos do
Manifesto: ndo existem textos originais, como tampouco
ha linguas nacionais puras as quais estes possam ser
remetidos. Toda leitura ja é um processo de tradugao.

O contrabando ou a fraude, nesse sentido, justificam as criticas
dirigidas ao filme e o seu semelhante processo de contrabando e
apropriagdes; todavia, ao mesmo tempo, reforcam um tipo de carater
expansivo, fértil e de estética criativa dos filmes de ficcdo cientifica —
seguramente hibridos — produzidos no Brasil. Dessa maneira, o territorio
ocupado pelo cinema de fic¢do cientifica brasileiro, aparentemente
limitado e miseravel, encontra, nas perambulagdes de Beta, outro tipo
de desbravamento que ndo se resume de maneira metaforica na prisao
das personagens na casa-forte construida por Mauricio e Regina, mas
na exploracao de outros tipos de espago: aqueles abertos e passiveis de
perambulacdo e em que os zumbis desse mundo ocupam tranquilamente.

Ao percorrerem os espagos das ruas tomadas por uma procissao
amigavel e, também, inexplicavel, a dupla — Beta e Mauricio — se infiltra
em um tipo de cerimdnia que acontece nos meandros destruidos da
cidade que, aos berros de uma crianga revertida para o alto em sinal de
oferenda, desponta em Beta a revolta de sua arma: “acham que ¢ esta a
nova crianga?” (QUEM..., 1973), pergunta ela, erguendo o corpo pequeno
e choroso, que some em meio a outro tiroteio. Posteriormente, Beta e
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Mauricio chegam a um local em que sdo recebidos e tratados como
“irmaos”, um lugar acolhedor e que gira em torno, principalmente, do
alimento e de sua forma de producdo — eles comecam a falar de modo
bastante confuso e em um dialeto desconhecido sobre o preparo de um
xarope feito com flores e tipos de comidas. Nesse local, uma das mulheres
comega a nomear plantas, folhas e vegetais que crescem no pomar. O
grupo parece valorizar mais uma chama do humano: a necessidade do
alimento para a sobrevivéncia e a garantia de certa continuidade.

Aquém do alimento, Beta ¢ revistada gentilmente por um homem
mais velho que, de forma altamente amigéavel, encontra em sua bolsa
“um prazer escondido” — ou seja, a sua memoria — “vamos todos ver essa
memoria, que divertido, que belo” (QUEM..., 1973), anuncia ele aos
outros moradores do recinto. A memoria de Beta faz com que todos se
reinam em um tipo de transe coletivo que, por meio de um murmdrio de
vozes, nos transporta para uma cerimonia de partida, quase religiosa, ou
seja, uma cerimonia de despedida, decorrente da morte de um conhecido
daquele grupo.

Através dessa nova evocagdo do diabo “portador de luz” —
ou do mal —, o0 que esta em questao, antes de tudo, é apenas
o0 jogo cruel da atragdo inerente ao reino animal: dom de
vida e dom de morte, alternadamente, apelo a reproducdo
e apelo a destruicdo mutua. (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p- 57, grifo do autor).

Esse intercambio entre a vida e a morte sdo constantes no
filme, promovendo uma movimentagdo incessante dos corpos — ¢ a
rebelido pela sobrevivéncia que ainda persiste em existir —, um sopro
da propria existéncia. As risadas que acompanham as memorias de Beta
se transformam em imagens trémulas em meio a fumaca; gargalhadas
agressivas e que separam Beta, novamente, daqueles que a acolheram,
mostrando, assim, o quanto os seus anfitrides estavam despreparados
para receber e compreender aquelas memorias. Em suas lembrangas,
Beta recorda a conversa arcaica de dois homens parados em uma porta,
“voz que estais pronto a afrontar comigo todos os riscos que o céu possa
impor, levai estas palavras sem dogura, minha amada, viva em paz com
os trezentos libertinos que ela abraca uma s6 vez” (QUEM..., 1973),
rebate sua memoria, livrando-a temporariamente de Mauricio e Regina.
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Beta agora faisca uma possibilidade de ser, uma infesta¢do da vida pela
propria morte.

Possibilidades de sobrevida além do feminino em Quem é Beta?

Ao retornar para casa, Mauricio ¢ recebido com tiros disparados
por sua companheira (Regina), que, nesse entremeio, encontrou outra
companhia masculina para se distrair — um claro apontamento da
liberalidade feminina. O ataque mediante o seu retorno para casa ¢ muito
proximo daquilo que acontecera com Beta logo no inicio do filme, também
mal recebida por seus anfitrides quando a viam de longe. Regina nao
esta mais sozinha e Mauricio se mostra preocupado com a nova situagao:
“essa casa ¢ minha” (QUEM..., 1973), grita ele um pouco descontrolado.
As relagdes parecem se instituir em apari¢des e desaparecimentos —
0s corpos se movem entre as fumacas produzidas pelas armas, uma
constante intermiténcia, como se elas fossem necessarias para relembrar
alguma coisa. Agora que todos estao na casa-forte, enquanto os homens
ordenam em qual dire¢ao Regina deve ir com o saco que carrega, ¢
possivel observar um morro que ¢ bombardeado. As bombas atiradas
amigavelmente por eles cessam com o trio estirado na cama, como se
o ataque fizesse parte da relacdo — a violéncia tornou-se natural e, por
vezes, cOmica e praticada entre intervalos de descanso.

O revezamento dos vigias da casa-forte coloca a prova um
determinado nivel de igualdade entre homens e mulheres; afinal, nesse
momento, elas também percorrem as ruas sozinhas e sdo igualmente
capazes de se protegerem. Mauricio encontra em seu retorno para casa uma
mulher (Noelle Adam); calada e armada, ela sinaliza para que ele também
se cale, acariciando seu rosto em sinal do vazio. O aviso parece surgir de
uma mulher experiente e que sabe dos perigoso desse mundo; Mauricio
encalga esse corpo feminino e guerreiro de forma muito breve, repetindo
o dominio pelo qual também se submetera a Beta e as vontades dela.

Todavia, pensar as figuras femininas enquanto eximias amostras
da contravencado e da ordem também nao ¢ algo suficientemente capaz de
alicercar a melhor das hipoteses para as mulheres em Quem é Beta?, pois
a narrativa percorre, como nas memorias de suas personagens — turvas e
sob um gas que impede de ver a totalidade da situagdo —, a historia de um
local demarcado pela repressao politica em um mundo pds-apocaliptico.
Nesse caso, exploram-se as peculiaridades de um género — no caso, o da
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ficcdo cientifica —, provavelmente mais expatriado no Brasil do que em
qualquer outro lugar do mundo.’

O conceito de abjeto como “o que ndo respeita os limites, os
lugares e as regras”, irrompe como mais uma arma além daquela de fogo
e materializada que ¢ utilizada em Quem ¢ Beta?; nesse seguimento,
discorre Kristeva (1980, p. 4, tradugdo nossa): “[...] abjecao, em si, €
imoral, tenebrosa, oscilante, suspeita: um terror que se dissimula, uma
raiva que sorri, uma paixdo por um corpo que lhe troca ao invés de
lhe aquecer, um devedor que lhe vende, um amigo que lhe apunhala”.®
O desprezo descrito por Julia Kristeva emplaca em outros graus de
sensibilidade, refor¢ando apenas as fissuras, as cicatrizes e os fantasmas
humanos que se concretizam, interminavelmente como eles mesmos e
no filme, por meio das lembrancas concedidas a poucos.

As sobrevivéncias ndo prometem nenhuma ressurei¢do
(haveria algum sentido em esperar de um fantasma que ele
ressuscite?). Elas sdo apenas lampejos passeando nas trevas,
em nenhum caso o acontecimento de uma grande “luz de
toda luz”. Porque elas nos ensinam que a destrui¢do nunca é
absoluta—mesmo que fosse ela continua—, as sobrevivéncias
nos dispensam justamente da crenca de que uma “Gltima”
revelacdo ou uma salvagdo “final” sejam necessarias a nossa
liberdade. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 84)

O mundo desolador de Quem ¢é Beta? ndo prevé, dessa maneira,
salvagdes para os seus habitantes e transeuntes. Da ficcdo cientifica
nonsense e absurda, Quem é Beta? oferece as figuras femininas um
lampejo forgcoso e dolorido que se funda na propria exclusdo dessas

5 Essa questdo ¢ amplamente discutida por Alfredo Suppia (2015) quando se depara,
por exemplo, com a ideia de que o cinema nacional ¢ comumente abordado em ciclos
e ndo em géneros; e, dessa forma, ndo teriamos uma tradi¢do da FC. Além disso, ao
lidar com preconceitos ¢ obstaculos que evidenciam esse género como exigente de
uma infraestrutura elaborada, ao se trabalhar a existéncia do cinema de FC no Brasil,
devem-se levar em conta algumas peculiaridades, ¢ ndo, simplesmente, trancafia-lo a
fendmenos estritamente nacionais —aqui, destacamos alguns paises com ampla tradigdo
do género como exemplo dessa limitagdo, tais como EUA, Inglaterra e Franga.

¢ “Abjection, on the other hand, is immoral, sinister, scheming, and shady: a terror that
dissembles,* a hatred that smiles, a passion that uses the body for barter instead of
inflaming it, a debtor who sells you up, a friend who stabs you.*.”
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personagens — afinal, muitas mulheres sdo mortas em nome de Beta e,
também, por ndo a serem.

Ao final da trama, Beta chega de carro e todos os habitantes da
casa-forte comemoram. Entre um plano e outro, ¢ possivel perceber que
Beta ndo ¢ sempre a mesma mulher. Seu corpo rodopia nos bragos de
seus mais novos anfitrides; agora, eles estdo em um tipo de banquete
cercado por inimeras frutas e folhas. Existem duas Betas: a de cabelos
na altura do ombro, que aparece de cinza como os outros; € a outra
Beta, por sua vez, de cabelos curtos, mais rentes a orelha, e estd nua e
gravida. O quarteto, Mauricio, Regina e Beta, ¢ admirado na janela por
pessoas de bracos cruzados, olhares irrisorios e expressdes congeladas,
por vezes, risonhas, mas que se interrompem por meio de vozes gritantes
que clamam por 4dgua, sedentos.

Aquele pelo qual o abjeto existe €, pois, um jogado [jeté]
que (se) coloca, (se) separa, (se) situa e, portanto, erra,
ao invés de se reconhecer, de desejar, de pertencer ou de
recusar. Situacionista em certo sentido, € nao sem riso
— porque rir ¢ uma maneira de colocar ou descolocar a
abjecdo. Forgosamente dicotdmico, um pouco maniqueista,
divide, exclui e, sem, propriamente falando, querer
conhecer suas abjecdes, tampouco as ignora. Alias,
frequentemente, ali se inclui, jogando, assim, dentro de si
o bisturi que opera suas separagdes.” (KRISTEVA, 1982,
p. 8, tradugdo nossa).

Os mortos-vivos que perambulam pelo mundo de Quem é Beta?
despontam como uma nova forma de resisténcia: resisténcia a um contrato
social estabelecido pela for¢a de seus corpos, como textos e arquivos da
historia que sobrevivem a exclusdo e ao sofrimento. Em tais vislumbres,
como a crianga que esta por vir — pela gravidez de Beta —, nada se espera,
a ndo ser a propria vida. A crianga nascera na beira da inexisténcia, da

7 “The one by whom the abject exists is thus a deject who places (himself), separates
(himself), situates (himself), and therefore strays instead of getting his bearings,
desiring, belonging, or refusing. Situationist in a sense, and not without laughter -
since laughing is a way of placing or displacing abjection. Necessarily dichotomous,
somewhat Manichaean, he divides, excludes, and without, properly speaking, wishing to
know his abjections is not at all unaware of them. Often, moreover, he includes himself
among them, thus casting within himself the scalpel that carries out his separations. ”
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alucina¢do do mundo e, a0 mesmo tempo em que aniquila, prové a vida.
O corpo que a mais nova crianga habita € a propria arma para a morte; ela,
a crianga alimenta, ou melhor, ¢ alimentada por esse corpo e, também,
alimenta a esperan¢a de uma outra vida; consequentemente, ela aponta
para outras possibilidades de sobrevivéncia para essa tal nova vida.

Ao incorporar discursos que revelam a contravengao — no contexto
da contracultura —, ainda que para alguns isso sirva como justificativa de
uma narrativa absurda, o abjeto enquanto delineamento da cultura — o
nojo, a sujeira, o dejeto e a traicdo — s30 0s mesmos principios de uma
sociedade contrassexual, proposta nos treze artigos distribuidos por
Preciado (2014) em seu manifesto e que expressam uma situagdo muito
proxima do universo da ficcdo cientifica. No manifesto, a sociedade
deve eliminar os c6digos impostos e aprovar a desestabilizacao; todavia,
essa mesma sociedade ainda sobrevive no aparato da memdria, agora
uma maquina que faz a vez do pensamento: esse novo mundo oferece
as palavras o prefixo “contra”.

A descontinuidade imagética da figura de Beta na sequéncia
final, ou seja, o seu duplo, revela algo muito além de um jogo de cena
construido como discurso para o convencimento sobre aquilo ser
efetivamente considerado como algo real. Ambas as mulheres que nesse
momento a incorporam, sinalizam as diferentes personalidades possiveis
para as mulheres e revelam, consequentemente, quanto a imagem nao
¢ estatica, e como as questdes inerentes a humanidade também estao
longe de permanecerem em repouso. Em um mundo como o de Beta,
em que a sociedade se estratifica e permite a morte pelas maos humanas,
a ideia dos filmes-memoria, ou seja, a materializagdo das imagens,
consegue se aproximar da fulguragdo materna responsavel por pouco
mais de um minuto de filme: novas pessoas estdo, ainda, para nascer e,
posteriormente, sobreviver a esse mundo.

E ¢é nesse sentido que € preciso compreender a
sobrevivéncia das imagens, sua imanéncia fundamental:
nem seu nada, nem sua plenitude, nem sua origem antes
de toda memoria, nem seu horizonte ap6s toda catastrofe.
Mas sua propria ressurgéncia, seu recurso de desejo
e de experiéncia no proprio vazio de nossas decisdes
mais imediatas, de nossa vida mais cotidiana. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 128, grifo do autor).
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Como intermiténcia de um passado que nunca se torna presente,
mas assombra constantemente o agora, a maternidade designada a
personagem de Beta e, consequentemente, a todas as figuras femininas,
simboliza uma imagem de sobrevivéncia em meio ao destino da morte.
Em um presente tecido por multiplos passados, as logicas historicas e
seus processos de significagdo extrapolam a narrativa essencialmente
ficcional e pensam a historia enquanto singularidade e sensibilidade. A
cena final de Quem é Beta? mostra os atores embarcando em um aviao
em uma aparente fuga daquele ambiente de fantasia pos-apocaliptica.
Nesse seguimento, € importante explicitar que, em 11 de julho de 1973,
a atriz Regina Rosemburgo — quem interpretou a personagem Regina no
filme — sofre um acidente de avido e, infelizmente, acaba morrendo, logo
ap6s um meés da estreia de Quem é Beta? ao publico, definitivamente
um lampejo imprevisto, mas, ainda assim, impossivel de ser firmado.

Consideracoes finais

Na analise filmica proposta para a narrativa de Quem é Beta?,
que parte da descamacgao das camadas das imagens formadas para nelas
encontrar as expressoes humanas, as figuras femininas parecem ganhar
uma dimensdo que vai além da representacdo da mulher guerreira e
independente — facilmente apreciada na historia como aquela que luta ou
desbrava sozinha as terras insolitas e o mundo perigoso — e que € capaz
de sobreviver em um mundo t3o violento e compartimentado. A partir de
uma perspectiva que toma a imagem como uma constru¢do daquilo que
sobrevive ao longo do tempo — do passado, por exemplo, tornando as
mulheres um simbolo do poder —, as prerrogativas da abje¢do auxiliam
na busca de uma existéncia que usa a repressao sofrida por elas como
um tipo de alimento altamente nutritivo para a propria transformacao.

Ao abrir espago para discussoes que tomem tal produgdo como uma
ideia aquém de sua primeira narrativa — a principio tdo nonsense —, Quem
¢ Beta? retoma elementos de seu presente —a década de 1970 no Brasil —
que ainda produz significados no mundo e na sociedade contemporanea
brasileira. No que diz respeito a construcdo da propria humanidade, uma
generalidade que Quem é Beta? também consegue desempenhar, o filme
oferece um tipo de representacao da figura feminina que se destaca pela
complexidade em sua construcdo e apresentagdo. Dessa forma, suas
personagens femininas ndo podem ser pensadas ou compreendidas apenas
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nas diretrizes dicotomicas e ambivalentes — que acabam separando por
completo as figuras femininas das masculinas, tornando-as melhores ou
piores ao arriscar uma representacao supostamente irreverente, mas em
um constante e incessante movimento, resultado da prépria dialética
humana (dialética também apresentada pelo proprio sentido da abjecao
em seu substrato mais basico).

Tomar a fic¢do cientifica como ponto de partida para pensar um
pais em que esse mesmo género filmico fora constantemente colocado
como algo “fora do lugar” e quase nada representativo da nossa cultura
¢, de certa forma, um claro sinal de transgressdo — seja a partir das
caracteristicas estéticas do filme ou até da propria construgdo da narrativa
apresentada em um roteiro que, aparentemente, desobedece as regras
da estrutura classica. Assim, ao aproximarmos o manifesto escrito por
Paul Beatriz Preciado (2014) — em sua reapresentacdo das logicas de
géneros e suas tecnologias — dos humanos de Nelson Pereira dos Santos
em Quem é Beta?, alargarmos as sugestdes do proprio género filmico.
Longe de creditar a histdria de tal filme como o eximio reflexo de uma
determinada sociedade ou periodo, mas proximo de compreendé-la
enquanto um produto de seu tempo, a ficcdo cientifica torna-se a irma
gémea daquela que costumamos tomar por realidade e, a0 mesmo tempo,
uma outra, também construida por nossos pensamentos ¢ materializadas
pelas imagens. E a mesma que se difunde na fumaga do maquinario
utilizado por Beta e seus anfitrides — uma fumaga que em sua dispersao
atrapalha, muitas vezes, a nitidez das imagens rememoradas, mas ela
mesma ndo ousa desaparecer por completo.
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Resumo: O Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), movimento cinematografico mais
conhecido da historia do cinema da América Latina, comegou a ter seu canone gestado
ja em seus primeiros anos (trabalhamos os anos de 1967 e 1985 como marcos inicial e
final do movimento). Tiveram participagdo decisiva nesta construcao, ¢ influenciaram
fortemente a bibliografia produzida até hoje, diretores e criticos que atuavam naquele
momento. Neste artigo investigaremos, a partir da perspectiva que o género ¢ uma
categoria util de analise historica, como, por quem e dentro de qual cultura politica
o canone do NCL foi engendrado. Discutiremos, ainda, as possibilidades que se
apresentavam para homens e mulheres cineastas de incidirem e/ou contestarem a
época o canone do movimento e seus textos mais importantes e o desafio de se fazer
uma historia que visibilize as realizadoras sem apagar os processos de invisibilizagdo
os quais elas vivenciaram.
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Abstract: The New Latin American Cinema (NCL), the most well-known
cinematographic movement in the history of Latin American cinema, started to have
its canon conceived during its first years. Directors and critics who worked at that
time had a decisive participation in this construction, and they strongly influenced
the bibliography that has been written until today. In this article, we will investigate,
from the perspective that gender is a useful historical analysis category, how, by whom
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and inside of which political culture, the NCL canon was engendered. We will also
discuss the possibilities that were presented to male and female filmmakers at that time
to influence and/or question the canon of the movement and its most important texts,
and the challenge of constructing a history that would make women filmmakers visible
without deleting the invisibilization processes they lived.

Keywords: New Latin American Cinema; canon; gender; cinema.

1 Consideragodes sobre a analise historica a partir do género

Em seu texto Historia das Mulheres (1992), Joan Scott identificou
que a maioria dos estudos desenvolvidos nesta area ainda operava sob
a logica do complemento, uma constatacdo que até hoje permanece
atual. Ao fazer tal apontamento, Scott destacou que “de alguma forma
[buscava-se] incluir as mulheres como objetos de estudo, sujeitos da
historia” (SCOTT, 1992, p. 77), e que por tras disso estava o pressuposto
de que as mulheres poderiam caber no sujeito universal —homem, branco,
heterossexual e pertencente as classes mais altas — que foi a base (oculta)
das construgdes historiograficas no Ocidente.

Contudo, no mesmo texto, a autora afirmou que a historia das
mulheres sempre serd mais que um complemento; intencionalmente ou
ndo, ela também serd um suplemento. E assim que “podemos analisar a
ambiguidade da histéria das mulheres e sua forga politica potencialmente
critica, uma forca que desafia e desestabiliza as premissas disciplinares
estabelecidas, mas sem oferecer uma sintese ou uma resolugdo facil”
(SCOTT, 1992, p. 77), como atribuir um sentido homogéneo e estavel a
categoria mulheres ou tentar integra-las ao suposto ser humano universal.

Em argumentagdo convergente, Linda Nochlin destacou, em
Por que ndo existiram grandes mulheres artistas (2017 [1971]), que ao
ouvirem a pergunta que intitula seu texto a primeira reagao de muitas
feministas era:

cair na armadilha e morder a isca, o anzol, a linha, a vara,
e assim tentar responder a questdo tal como ela é colocada:
isso €, desenterrando exemplos de artistas mulheres dignas
ou insuficientemente reconhecidas ao longo da histdria;
reabilitando carreiras mais modestas, se interessantes ou
produtivas; “redescobrindo” esquecidas pintoras de flores
ou seguidoras de Davi e as defendendo; demonstrando
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que Berthe Morisot (1841-1895) era, na verdade, menos
dependente de Manet (1832-1883) do que nos fizeram
acreditar. (NOCHLIN, 2017 [1971], p. 17).

Apesar da ironia presente na referéncia a determinadas artistas e
pesquisas, Nochlin reconhecia que “tais iniciativas, se realizadas de um
ponto de vista feminista [...] certamente valem o esfor¢co” (NOCHLIN,
2017 [1971], p. 17), posicdo que corroboramos, acrescentando que,
além de valerem o esfor¢o, sdio fundamentais. Nao obstante, nos
parece correta sua avaliacdo que, em grande medida, “nada fazem para
questionar os pressupostos que estdo por tras da pergunta ‘Por que
ndo existiram grandes artistas mulheres?’ [mesmo que, como afirmado
acima, necessariamente carreguem um potencial desestabilizador, o qual
pode ou ndo ser mobilizado]. Ao contrario, ao tentar respondé-la, esses
argumentos tacitamente refor¢am as implicagdes negativas da questao”
(NOCHLIN, 2017 [1971], p. 17).

Inspiradas por Scott, Nochlin e outras autoras que tém
desenvolvido reflexdes nesta diregdo, propomo-nos a analisar e explicitar,
a partir do género, como o cdnone do movimento foi construido. De
imediato, esclarecemos que evitaremos a0 maximo pensar esse processo
de forma teleologica ou conspiratoria, encarando-o como o resultado de
acoes, conscientes ou nao, desencadeadas por atores sociais diferentes
entre si e com capacidades desiguais de influenciar o campo,' ¢ que
podiam imaginar, mas nunca ter certeza, do que suas atitudes produziriam.

2 Nuevo Cine Latinoamericano e o seu cinone

Ao buscar bibliografia sobre o Nuevo Cine Latinoamericano,
deparamo-nos com obras que, a exce¢ao das mais recentes — as quais,
sem deslegitimar o movimento, contestam aspectos da sua historia e/
ou demonstram como ela foi construida —, em geral sdo de autoria de
diretores que integraram o NCL ou reproduzem o contetido de seus textos
e/ou entrevistas. Nao se trata de uma novidade; ha tempos se sabe que a
participacao destes cineastas através (mas nao s6) de produgao textual se

"Empregamos aqui a defini¢do de campo de Pierre Bourdieu (2003, p. 179): “o campo,
no seu conjunto, define-se como um sistema de desvio de niveis diferentes e nada, nem
nas institui¢des ou nos agentes, nem nos atos ou nos discursos que eles produzem,
tém sentido sendo relacionalmente, por meio do jogo das oposicdes e das distingdes.”
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encontra no cerne criagdo deste “projeto cinematografico subcontinental”
(DAVILA, 2014) que foi o Nuevo Cine Latinoamericano — ¢ de como
ele foi registrado.

Quando afirmamos que realizadores participaram ativamente da
construgdo da historia do NCL, estamos nos referindo especificamente
a Fernando Birri (autor de Revolucion en la revolucion del Nuevo Cine
Latinoamericano (1968), Fernando Birri. Por un Nuevo Nuevo Nuevo
Cine Latinoamericano 1956-1991 (1996), entre outros textos), Fernando
Solanas e Octavio Getino (autores de Hacia un Tercer Cine (2010 [1969]),
sendo que Getino escreveu muitos outros textos sem Solanas), Glauber
Rocha (autor de Eztetyka da fome (1965), Eztetyka do Sonho (1971), entre
outros textos) e Julio Garcia Espinosa (autor de Por un cine imperfecto
(1995 [1969]), entre outros textos). Como acabamos de apontar, nao por
acaso eles s3o a maioria dos nomes que compdem o canone do Nuevo
Cine Latinoamericano.’

Portanto, a fim de darmos inicio a reflexdo necessaria para
alcancarmos nosso objetivo, que consiste em saber o que uma analise
a partir do género, “uma categoria util de andlise historica” (SCOTT,
1995), pode revelar sobre como o cdnone do NCL foi construido,
parece-nos pertinente indagar: por que estes homens puderam ter a
influéncia que tiveram e escrever sua(s) historia(s)? Contudo, antes de
nos aprofundarmos nos elementos que tal questionamento nos trouxe, ¢
preciso apresentar o que entendemos por Nuevo Cine Latinoamericano,
posto que ndo ha consenso sobre o que teria sido este movimento e,
principalmente, quais sao seus marcos temporais — em especial o de fim.

No comego da década de 1960, as Rassegnas del cinema latino-
americano, festivais realizados em diferentes cidades da Italia pelo
Columbianum, um instituto cultural criado no final dos anos 1950 pelo
padre jesuita Angelo Arpa (PEREIRA, 2007), “desempenham uma funcao
catalisadora na divulgacdo e sistematizacao de ideias sobre as novas

2 Sobre outros nomes fundamentais do canone do NCL, compartilhamos com Ignacio
del Valle Davila a avalia¢do de que “as reflexdes escritas mais importantes de [Tomas
Gutiérrez] Alea [Dialética do espectador: seis ensaios do mais renomado cineasta
cubano, 1984] e de [Jorge] Sanjinés [ Teoria y prdactica de un cine junto al pueblo, 1979]
ou foram elaboradas ou alcangaram uma difusio ampla de forma tardia” (DAVILA,
2014, p. 26-27, tradugdo nossa a partir do original: “Las reflexiones escritas mas
importantes de Alea y de Sanjinés o bien fueron elaboradas o bien alcanzaron una
difusiéon amplia en forma tardia”).
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correntes cinematograficas, forjadoras do NCL” (NUNEZ, 2009, p. 186),
antes mesmo deste se constituir em um movimento e adotar tal nome.

Contudo, se a Europa foi fundamental para o que logo em seguida
viria a se chamar Nuevo Cine Latinoamericano, nao podemos apagar
outras movimentagdes extremamente relevantes que ocorriam na regiao:
a atuagdo do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos
(ICAIC), os primeiros festivais de Cine Joven do Cine Club de Viiia del
Mar,? os festivais de cinema de Marcha no Uruguai,* o Primer Encuentro
de Cineistas Independientes durante o Festival de SODRE de 1958.°
entre outras.

A consolidacao do NCL se da em Vifna del Mar, Chile, no Primer
Festival de Cine Joven Latinoamericano y Encuentro de Cineastas
Latinoamericanos, realizado entre 01 e 08 de margo de 1967, quando foi
redigida sua primeira declaragdo. Naquele momento, seriam estabelecidos
seus trés compromissos essenciais:

1) contribuir para o desenvolvimento e fortalecimento da
cultura nacional e, a0 mesmo tempo, enfrentar a penetracao
ideologica imperialista e qualquer outra manifestacao
de colonialismo cultural; 2) assumir uma perspectiva
continental no enfoque dos problemas e objetivos
comuns, lutando pela futura integragdo da Grande Patria
Latino-americana; e 3) abordar criticamente os conflitos
individuais e sociais de nossos povos como um meio de
conscientizagio das massas populares.* (FUNDACION...,
2005, p. 147, traducdo nossa).

3 Para saber mais sobre os festivais de Cine Joven do Cine Club de Vifia del Mar,
consultar Francia (1990).

* Para saber mais sobre os festivais de cinema de Marcha no Uruguai, consultar Lacruz
(2016).

5 Para saber mais sobre o Primer Encuentro de Cineistas Independientes durante o
Festival de SODRE de 1958, consultar VV. AA. (1988).

1) Contribuir al desarrollo y fortalecimiento de la cultura nacional y, a la vez, enfrentar
la penetracion ideoldgica imperialista y cualquier otra manifestacion de colonialismo
cultural; 2) asumirse una perspectiva continental en tal enfoque de los problemas y
objetivos comunes, luchando por la futura integracion de la Gran Patria latinoamericana;
y 3) abordar criticamente los conflictos individuales y sociales de nuestros pueblos
como un medio de concientizacion de las masas populares.”
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As formas encontradas por diretores e diretoras para realizar
filmes a partir destes compromissos foram variadas (ainda que se possa
identificar algumas grandes influéncias, como trataremos adiante).
Empregamos aqui o feminino e o masculino como uma estratégia
discursiva anti-invisibilidade, posto que ja em 1967 “foram quatro
mulheres cineastas as que participaram do festival, Luisa Ferrari (Chile),
Nieves Yankovic (Chile), Delia Berti (Argentina) e Margot Benacerrat
(Venezuela)”” (LITTIN, 1990, p. 35, tradugdo nossa) — e, algo que quase
nunca ¢ mencionado, Beru e Ferrari foram cruciais ndo apenas para a
organizacdo, mas também na idealizacdo dos eventos fundantes do NCL.
Nao obstante estarem presentes, entre as 53 peliculas exibidas dentro da
mostra competitiva nenhuma era dirigida por mulher.

Nesta fase inicial do Nuevo Cine Latinoamericano, a qual
intitulamos “consolidacdo e expansdo”, e que indicamos que dura até
1973, ocorreram ainda o II Encuentro de Cineastas Latinoamericanos
(Mérida, 1968), em que dos 61 titulos em competi¢do havia quatro com
mulheres na dire¢do,? e o III Encuentro de Cineastas Latinoamericanos
(Vina del Mar, 1969), com uma programacao ndo competitiva composta
por 110 obras. Nao conseguimos acesso a programagao completa, mas
dos 25 filmes sobre os quais encontramos criticas na cobertura do festival
nenhum foi realizado por mulher. Ademais, destacamos que em 1969 sao
lancados os manifestos Hacia un tercer cine € Por un cine imperfecto,
citados no inicio deste texto e que, em conjunto com outros, influenciaram
diretamente como e por quem a historia do NCL seria escrita e quem
faria parte do seu canone.

Entre 1970 e 1973, as for¢as conservadoras disfeririam muitos
golpes nos diferentes projetos progressistas e/ou revoluciondrios que
pululavam pela regido, o que inviabilizou a organizacdo de eventos
do Nuevo Cine Latinoamericano. O proximo seria o IV Encuentro de
Cineastas Latinoamericanos (Caracas, 1974), que entrou para a historia
pela fundagao do Comité de Cineastas Latinoamericanos (C-CAL),

7“En 1967 fueron 4 mujeres cineastas las que participaran en el festival, Luisa Ferrari,
Nieves Yankovic (Chile), Delia Berti (Argentina) y Margot Benacerrat (Venezuela).”
8 Trata-se de Chircales 1968 (Marta Rodriguez e Jorge Silva, 1966/1968), El hambre
oculta (Dolly Pussy, 1965), Lavrador/Lavra-dor (1968, creditado inicialmente a Paulo
Rufino, mas cuja codiregdo ¢ reivindicada pela cineasta Ana Carolina) e Pdramo de
Cumanday (Ray Wittin e Gabriela Samper, 1965).
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posto que nenhuma obra exibida durante o certame, do qual tampouco
conseguimos apurar a programagao completa, obteve grande repercussao.

A raiz precisamente do golpe militar no Chile, funda-se
em Caracas o Comité de Cineastas Latinoamericanos,
com o objetivo de lutar pela defesa dos desaparecidos, dos
presos politicos, € a0 mesmo tempo reunificar as forgas
dispersas do cinema latino-americano.’ (LITTIN, 1990,
p. 32, tradugdo nossa).

Entre os 33 membros que inicialmente compuseram o C-CAL,
podemos encontrar quatro mulheres: a diretora Nora de Izcue,'’ delegada
do Peru; a diretora Ana Maria Garcia, delegada de Porto Rico; a diretora
mexicana Berta Navarro,'! integrante da Secretaria Ejecutiva; e a
produtora boliviana Beatriz Palacios.'?

Inaugurava-se a fase que denominamos institucionalizagao e
dispersao (1974-1985), a qual ndo se caracteriza, como a anterior, por
manifestos, polémicas e filmes “divisores de aguas” (como os de Solanas
e Sanjinés no festival/encontro de Mérida, em 1968), e sim por esforcos
de sistematizacao e preservacao e pelo incremento do nimero de obras
de cinematografias periféricas dentro do NCL, como a costarriquenha,
a venezuelana, a mexicana, a nicaraguense, etc. Esta segunda fase do
Nuevo Cine Latinoamericano coincide com o surgimento da primeira
cineasta de varios paises da regido (TEDESCO, 2019) e com o aumento

? “A raiz precisamente del golpe militar en Chile, se funda en Caracas el Comité
de Cineastas de América Latina, con el objetivo de luchar por la defensa de los
desaparecidos, de los presos politicos, y al mismo tiempo reunificar las fuerzas dispersas
del cine latinoamericano.”

1" Em etapa anterior de nossa pesquisa sobre realizadoras do Nuevo Cine
Latinoamericano, publicamos um artigo onde detalhamos a relacdo de Nora de Izcue
com o movimento (TEDESCO, 2014).

1T Berta Navarro ha muitos anos se dedica a producao cinematografica. Porém, durante o
final da década de 1970 e parte da de 1980, dirigiu filmes militantes sobre a Revolugdo
Sandinista. E autora de um texto importante e bastante desconhecido: Una reflexién
sobre el papel de la mujer, su compromiso y responsabilidad dentro de los medios
audiovisuales y de la comunicacion de masas (1987).

12 No esfor¢o contemporaneo de visibilizar as mulheres do cinema latino-americano,
Isabel Segui dedica parte de seu texto Auteurism, Machismo-Leninismo, and Other Issues
Women's Labor in Andean Oppositional Film Production (2018) a Beatriz Palacios.
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significativo do niimero de realizadoras naqueles onde as mulheres ja
tinham conseguido comecar a dirigir, o que também tera consequéncias
importantes nos processos de invisibilidade.

Ao se aprofundarem as diferencas deste periodo em relagdo aquele
compreendido entre 1967-1973, comegou-se, em diversos lugares, a se
falar em fim do Nuevo Cine Latinoamericano, posi¢ao defendida por
muitos autores e autoras hoje. Contudo, avaliamos que tais opinides
refletem o estranhamento causado por um estado que, nesse momento,
era mais de dispersdo que de morte. O Nuevo Cine Latinoamericano
como movimento, conforme vimos, estava baseado na comunhio de
alguns principios, e estes continuavam, sim, presentes em uma quantidade
significativa de filmes latino-americanos — mesmo que tais filmes
nao fossem considerados tao inovadores ou seus diretores e diretoras
importantes (o que sempre ¢ bastante discutivel), e que alguns nomes
do canone ja tivessem trilhando outros caminhos.

Ironicamente, ¢ com o seu fim decretado por muitos que o Nuevo
Cine Latinoamericano viveu, ainda, dois epis6dios marcantes em sua
historia. Um deles foi a criagao do Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, em 1979, na cidade de Havana. Agora oficializada como
sede, a capital cubana ha muito cumpria esse papel diante da perseguigao
a cineastas e obras. O outro ocorre em 1985, quando se criou a Fundacion
del Nuevo Cine Latinoamericano, “encarregada de estimular o rigor e a
renovag¢ao do movimento [...] entendido como sistema que incorpore o
conceito, o ensino, os critérios de circulagao e mercado, os festivais e outros
eventos similares, etc”’'* (CABALLERO, 2005, p. 29, traduc@o nossa).

Compreendemos que, com toda a dificuldade de arbitrar marcos
iniciais e finais, o comego das atividades da Fundacion del Nuevo Cine
Latinoamericano marca o encerramento do NCL. Isso, contudo, ndo
significa afirmar que o Nuevo Cine Latinoamericano deixou de existir, €
sim que ndo € mais possivel falar sobre ele nos mesmos termos. Mais que
um movimento, a partir de determinado momento se torna uma influéncia,
uma tradi¢ao com a qual se ¢ praticamente obrigado a negociar (seja para
rechacd-la ou reivindica-la) e uma série de questdes ndo resolvidas, mas
que precisariam ser enfrentadas de outras formas.

13 “Encargada de estimular el rigor y la renovacion del movimiento [...] entendido como
sistema que incorpore el concepto, la ensefianza, los criterios de circulacion y mercado,
los festivales y otros eventos valuativos, etcétera.”
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3 Uma analise do cinone do Nuevo Cine Latinoamericano a partir
do género

Apds uma ampla revisdo da bibliografia produzida sobre o Nuevo
Cine Latinoamericano (durante o movimento e apds o seu término),
identificamos que uma andlise do canone do NCL a partir do género
necessariamente precisa tratar de alguns temas: quem foram os cineastas
do periodo; o papel da critica na constru¢do da sua historia e do seu
canone; manifestos como estratégia de visibilidade e afirmagao; e a
esquerda nos anos 1960 e 1970 na América Latina e a entdo denominada
questdo da mulher. A fim de facilitar a exposi¢do da sintese das discussdes
que realizamos, iremos apresenta-las em forma de topicos a seguir.

3.1 Quem pode dirigir — e continuar dirigindo — filmes?

No inicio deste texto, citamos alguns cineastas ¢ questionamos:
por que estes homens tiveram tanta influéncia e puderam escrever sua(s)
historia(s)? Guardadas as diferengas entre Fernando Birri, Glauber Rocha
e Julio Garcia Espinosa (o primeiro considerado uma espécie de “pai” do
Nuevo Cine Latinoamericano pela sua produ¢@o na Escola de Santa F¢,
principalmente 7ire Dié (1958/1960); o segundo, um jovem realizador
brasileiro ambicioso, articulado e provocador; e o terceiro, um dos
expoentes do recém-refundado cinema cubano e seu Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematograficos), ¢ preciso observar que os trés
circularam pela Italia durante suas formagdes e/ou estiveram presentes em
alguma das Rassegnas del cinema latino-americano, fundamentais, como
apontamos antes, para 0 movimento que viria a surgir em poucos anos.

Rocha, inclusive, participou da resenha de Sestri Levante, onde se
produziu a Declaracion del Cine Latinoamericano Independiente (1962),
subscrita por apenas duas mulheres: a brasileira Diva de Mucio Teixeira,
jornalista, € a mexicana Elena Poniatowska, escritora. Nenhuma cineasta.
Tal auséncia poderia sugerir, a primeira vista, que nao existia nenhuma
diretora independente na América Latina se dedicando ao tipo de cinema
que interessava a curadoria das Rassegnas. A invisibilidade historica e
curatorial nos induz recorrentemente a este tipo de conclusao equivocada
quando se trata da producdo de mulheres. Abordaremos a seguir o caso
de Margot Benacerraf por o considerarmos bastante emblematico.

Em 1959, a venezuelana Margot Benacerraf lancava Araya. Nao
se tratava de uma realizadora iniciante; Benacerraf comecara sua carreira
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com o curta-metragem Reveron (1952). Dedicado aos universos do
pintor que intitula a obra — aquele onde ele vivia e criava e o seu mundo
interior —, foi selecionado para o Festival de Cannes de 1955 e recebeu
mencao especial no Festival de Berlim do mesmo ano (CISNEROS,
1997).

A influentissima (inclusive entre aqueles que se tornariam o
canone do Nuevo Cine Latinoamericano) revista Cahiers du Cinéma
escreveu: “se apresenta a ocasido para recordar Reveron [...] exibido em
Berlim e antes em Cannes: filme bastante excepcional por seus tragos de
originalidade e intensidade singular”'* (CAHIERS DU CINEMA apud
CISNEROS, 1997, p. 129, traducao nossa, grifo no original).

Estes e outros éxitos do curta a credenciaram para seu projeto
seguinte: o longa-metragem Araya (1959), que nos transporta para a
rotina dos salineiros da localidade homo6nima ao titulo do filme antes
de ela ser transformada pela industrializagdo. Podemos ter ideia da
repercussao da obra a partir desta nota publicada na imprensa:

Uma pelicula que chega até nds do outro lado do mundo
nos demonstra o que pode ser obtido quando um minimo
de artificio intervém entre o sujeito e a resposta pessoal
do diretor. O filme venezuelano Araya, dirigido por
Margot Benacerraf (Vencedora do Prémio Internacional da
Critica junto com Hiroshima, mon amour), aproxima-nos
carinhosamente de uma comunidade isolada de pescadores e
de salineiros.'s (CAHIERS DU CINEMA apud CISNEROS,
1997, p. 130, tradugdo nossa, grifo no original).

Luciana Grioni (2009) ¢ bastante precisa ao afirmar que a surpresa
provocada pelo desempenho de Araya em Cannes nao advinha apenas
de seu pertencimento a uma cinematografia periférica e “exdtica” (“que
chega até nds do outro lado do mundo”), mas também por sua direcao

14 “Se presenta la ocasion de recordar a Reverdn..., presentado ya en Berlin y antes
en Cannes: filme bastante excepcional por sus caracteres de originalidad e intensidad
singular.”

15 “Una pelicula que nos viene del otro lado del mundo nos demuestra lo que puede ser
logrado cuando un minimo de artificio interviene entre el sujeto y la respuesta personal
del director. La pelicula venezolana Araya, dirigida por Margot Benacerraf (Ganadora
del Premio Internacional de la Critica junto con Hiroshima, mon amour), nos acerca
con amor y comprension a una comunidad aislada de pescadores y de salineros.”
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estar a cargo de uma mulher. Uma mulher que mesmo com um curriculo
recheado de participagdes em festivais, criticas favoraveis e prémios nao
conseguiu dar prosseguimento a sua carreira.

Se elencamos a notoriedade e algumas das conquistas de Margot
Benacerraf ndo ¢ simplesmente para defendermos que ela foi uma
pioneira do NCL — o que seria, nos termos de Scott, lidar com a histéria
das mulheres apenas como um complemento. Operando também na
l6gica do suplemento, tais aspectos auxiliam a visualizar: 1) que todo este
reconhecimento, maior que o obtido até entdo por qualquer um de seus
contemporaneos homens, ndo foi suficiente para que a cineasta pudesse
seguir filmando, como era sua vontade (o que nos ajuda a responder a
pergunta que intitula esta secao do texto: quem pode dirigir — e continuar
dirigindo — filmes?); e 2) que o trabalho de Benacerraf era amplamente
conhecido — ela inclusive participou do festival de 1967 em Vina del
Mar. Portanto, sua auséncia nos eventos € na historia do Nuevo Cine
Latinoamericano foi uma op¢ao. Lembremos que “Glauber Rocha, que
estava presente em Cannes [em 1959, na edicdo em que Araya ¢ exibido]
fazendo a cobertura do festival para um jornal brasileiro, entrevista
Margot porque tinha ficado muito impressionado com seu filme”'®
(GRIONI, 2009, p. 32, tradugdo nossa).

3.2 O papel da critica na construcéio da histéria e do cinone do NCL

Em nossas primeiras paginas fizemos referéncia a cinco diretores
candnicos do Nuevo Cine Latinoamericano: Birri, Espinosa, Rocha,
Solanas e Getino. Destaque-se que os dois ultimos tém especificidades
em relagdo aos trés primeiros, as quais, além de ndo poderem ser
desconsideradas, contribuem com nosso proposito de refletir sobre a
construcdo da historia do NCL. Embora, como apontado anteriormente,
facam parte do seu canone, Solanas e Getino ndo participaram das
Rassegnas na Italia nem dos momentos fundacionais do NCL. Sua obra
de estreia, La hora de los Hornos (Grupo Cine Liberacion, Argentina),
foi langada em 1968 e sacudiu as estruturas do movimento, da critica e
de toda a esquerda mundial que fazia filmes naquele momento.

16 “Glauber Rocha, quien estaba presente en Cannes como reportero de un periodico
brasilefio, entrevista a Margot porque le habia impresionado mucho su pelicula.”
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Em Viiia del Mar de 1969, a radicalizagdo politica,
encarnada pelos estudantes presentes no certame, encontra
em La hora de los hornos o seu modelo cinematografico
maximo. [Apesar de também ter despertado suspeitas e
antipatias] [...] é inquestionavel o impacto do fendmeno
La hora de los hornos no cenario cinematografico latino-
americano ¢ o seu papel na consolidagao do ideario do
NCL. (NUNEZ, 2009, p. 313).

Se La hora de los hornos causou desconfiangas entre alguns
cineastas e um nimero importante de criticos, principalmente devido ao
vinculo de seus realizadores com o peronismo, conseguiu ter €xito entre
setores fundamentais para as disputas que ocorriam naquele momento no
interior do Nuevo Cine Latinoamericano. A revista de cinema uruguaia
Cine del Tercer Mundo, por exemplo, dedicou a produgao quarenta e duas
das cento e duas paginas de seu primeiro namero (NUNEZ, 2009) — e,
apesar de estarmos falando de um primeiro niumero, € preciso lembrar que
se trata de um periodico que ja nasce muito influente por ser a publicacdo
da Cinemateca del Tercer Mundo (um sonho latino-americano de entao
que se materializava no Uruguai).

Outro exemplo, fundamental para nds, ¢ um artigo de autoria de
Alfredo Rofté, editor do perioddico venezuelano Cine al dia, publicado no
dossié desta revista sobre a Primeira Mostra do Cinema Documentario
Latino-Americano.

Ao se enfrentar os documentaristas do “novo cinema”, com
novas realidades, tém que expressa-las em novas formas,
formas adequadas a essas realidades. A dificuldade surge
quando se trata de estabelecer qual critério para valorar
essa “adequacdo”. Sobretudo, quando se pensa que a
questdo ndo somente esta na representagdo da realidade,
mas na aspiragdo a provocar, através dos filmes, de modo
direto ou indireto, uma modificagdo e um progresso dessa
realidade. Entdo, a forma mais adequada é a que ¢ ditada,
por assim dizer, pela matéria, pela realidade tratada, em
outras palavras, o testemunho no qual a intervengéo e o
juizo do cineasta sobre a realidade que representa ndo
existem, ou ao contrario, a forma mais adequada ¢ aquela
onde se manifestam a participagdo e o juizo do cineasta que
fazem explicitas a motivagao e a necessidade da mudanca
da realidade e portanto mais efetivo o filme, desde o ponto
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de vista dos objetivos que se propde? A forma responde a
comunicag¢@o de um conhecimento da realidade objetiva ou
a que responde a comunicagao de uma proposicéo sobre a
realidade objetiva? Chircales 68 [para Roff¢, representante
do primeiro caso] ou La hora de los Hornos [para Roffé,
representante do segundo caso]?'7 (ROFFE, 1968, p. 12,
traducdo de Fabian Nuifiez, grifo no original).

Chircales foi o primeiro filme da realizadora Marta Rodriguez na
Colombia, e também o inicio de sua parceria cinematografica com Jorge
Silva. A versdo apresentada em 1968 nao foi a definitiva, que data de
1971. Ainda assim, ja continha as marcas fundamentais da estética e do
método de Rodriguez e Silva.'® A partir de contato pregresso que a diretora
tinha com uma comunidade produtora de tijolos artesanais na periferia
de Bogotd, iniciou-se em 1964 uma longa convivéncia, que abrangeu
acostumar as pessoas com a presenga da dupla e dos equipamentos, a
captacdo propriamente dita e a participagao dos chircaleros e chircaleras
na montagem. Rodriguez era (e permanece sendo) profundamente
influenciada pela Antropologia e por seus estudos com Jean Rouch, e a
obra traz tanto sequéncias em que acompanhamos o cotidiano laboral e
privado daquelas pessoas quanto algumas sequéncias “menos realistas”.
Nenhuma delas, no entanto, € um testemunho desprovido da intervengao
e do juizo de seus cineastas.

17 Al enfrentarse los documentalistas del ‘nuevo cine’ con nuevas realidades tienen
que expresarlas en nuevas formas, formas adecuadas a esas realidades. La dificultad
surge cuando se trata de establecer el criterio para valorar esa “adecuacion”. Sobre
todo cuando se piensa que la cuestion no sélo esta en la representacion de la realidade
sino que se aspira a través de los films a provocar, de modo directo o indirecto, una
modificacion y un progreso de esa realidade. ;La forma mas adecuada es, entonces,
la que es dictada, por decirlo asi, por la materia, la realidad tratada, en otras palabras
el testimonio en el cual la intervencion y el juicio del cineasta sobre la realidad que
representa no existe, o bien, al contrario, la forma mas adecuada es aquella donde se
manifiestan la participacion y el juicio del cineasta que hacen explicitas la motivacion y
la necesidad del cambio de la realidad y por lo tanto mas efectivo el film, desde el punto
de vista de los objetivos que se propone? ;La forma que responde a la comunicacion
de un conocimiento de la realidad objetiva o la que responde a la comunicacion de
una proposicion sobre la realidad objetiva? ;Chircales 68 o La hora de los Hornos?”
18 Para saber mais sobre a estética e o método de Rodriguez ¢ Silva, consultar Nufiez
& Tedesco (2015 ¢ 2014).
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O processo de producdo de Chircales, que durou sete anos,
fortaleceu a consciéncia politica do grupo social filmado, que constituiu
um sindicato — quantas peliculas de intervencao politica do Nuevo
Cine Latinoamericano conseguiram ter um impacto tao direto? Nao
obstante, ao descartar Chircales 68 por supostamente ser uma obra
testemunhal, onde apenas se observava sem se fazer uma proposi¢ao
sobre a realidade objetiva, Roffé participou da constru¢ao de La hora de
los Hornos como um mito do NCL e uma inspiragdo para uma enorme
quantidade de realizadores e realizadoras que queriam que seus filmes
contribuissem para a revolucdo na regido. Outras possibilidades estéticas
e metodologicas ficaram relegadas a um papel secundario na historia
do movimento, assim como Marta Rodriguez e Jorge Silva, diretora e
codiretor da obra.

Evidentemente, a critica ndo foi a Unica responsavel pelas
visibilidades e invisibilidades do Nuevo Cine Latinoamericano, ainda que
corroboremos a afirmagdo de Nufez que “as revistas cinematograficas
especializadas latino-americanas desempenharam um importante papel na
articulacao e sistematizagao do ideario do NCL” (NUNEZ, 2009, p. 12).
O que queremos destacar aqui ¢ o poder de quem escreve, € que quem
escreve ¢ atravessado pelas questdes que estruturam o contexto onde esta
inserido, entre elas as questdes de género. Portanto, sem estabelecer uma
relacdo simplista de causa e consequéncia, ¢ importante pontuar que uma
critica masculina' atuou decisivamente na conformacdo de um canone
do Nuevo Cine Latinoamericano composto apenas por homens. E que,
coerente com sua cultura politica, ndo viu nenhum problema nisso (ponto
ao qual retornaremos adiante).

3.3 Manifestos como estratégia de visibilidade e afirmacao

A escrita do NCL em seus primeiros anos se deu, como acabamos
de ver, no ambito das revistas cinematograficas especializadas latino-
americanas. Porém, conforme postulamos no inicio deste artigo,
também teve como dimensdo fundamental os manifestos de cineastas,
os quais, pelo impacto que tiveram a época e na bibliografia produzida

1 Uma exce¢do importante neste quadro é Ambretta Marrosu, nascida na Italia e
radicada desde os anos 1950 na Venezuela. Foi fundadora da citada revista Cine al dia
e colaborou com muitas outras.
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posteriormente, foram decisivos para engendrar o movimento, sua histéria
€ 0 seu canone.

Diversos estudos ja se debrugaram sobre Revolucion en la
revolucion del Nuevo Cine Latinoamericano, Hacia un Tercer Cine,
Estética da fome, Por un cine imperfecto, entre outros textos capitais do
periodo. Nosso objetivo ndo ¢ produzir outra analise sobre eles, € sim
discutir o formato manifesto de uma maneira mais geral, através de um
enfoque que priorize as questdes de género.

Segundo Katy Deepwell (2014, tradug@o nossa), um manifesto ¢:

Um programa politico, uma declaragdo, uma afirmacao
definitiva de crenga. [...] os manifestos ocupam um lugar
especifico na histéria do discurso publico como meio de
comunicar ideias radicais. Distribuidos com frequéncia como
documentos efémeros, folhetos ou panfletos em campanhas
politicas ou anuncios da formacao de novos partidos ou
novas vanguardas [caso do Nuevo Cine Latinoamericano],
os manifestos declaram acima de tudo o que seus autores
sdo a favor e contra e pedem as pessoas que os leem que se
juntem a eles para adotar ¢ compartilhar essas ideias.?

Em O manifesto de vanguarda na América Latina (2006),
Viviane Gelado elenca diversas caracteristicas de tal formato literario.
Encontramos entre elas: “a situagao enunciativa de um emissor que
espetaculariza seu lugar de enunciacao [...] a colocagdo em jogo de um
ato de legitimagao [e] [...] uma estratégia de conquista [que implica] na
[...] constru¢do do outro como inimigo em uma guerra verbal” (GELADO,
2006, p. 198). Em outras palavras, para escrever um manifesto ¢
necessario chamar atencao para si, afirmar publicamente sua posi¢ao
como a correta e adotar uma posi¢ao bélica e de confronto (ainda que
um confronto entre pares) com os outros agentes do campo.

Evidentemente, ndo h4 nada de essencial nas mulheres que as
impega de ter tais atitudes. Nao obstante, considerando o processo de

20 “A political program, a declaration, a definitive statement of belief. [...] manifestos
occupy a specific place in the history of public discourse as a means to communicate
radical ideas. Distributed as often ephemeral documents, as leaflets or pamphlets in
political campaigns or as announcements of the formation of the new parties or new
avant-gardes, manifestos above all declare what its authors are for and against, and ask
people who read then to join them, to understand, to share these ideas.”
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socializagdo vivenciado pelas latino-americanas brancas e das classes
média e alta (pertencimento étnico e social de praticamente todas e
todos cineastas do Nuevo Cine Latinoamericano) que ja tinham idade
e inser¢ao no universo cinematografico para apresentar um manifesto
durante a década de 1960, qual eram as reais possibilidades que isso
ocorresse?

As diretoras do NCL ja tiveram que romper com valores
profundamente incutidos, tais como como recato, humildade, obediéncia,
pertencimento a esfera doméstica, entre outros, € com tradigdes e
expectativas familiares para ocuparem tal posi¢ao. Nora de Izcue, em
entrevista, nos relatou que ela pertencia a um meio muito tradicional, onde
fora preparada para ser bonita, casar-se e se tornar um adorno. Logo, ndo
surpreende que a ideia de vé-la convertida em cineasta, em um momento
em que nenhuma mulher exercia a profissdo no Peru, causasse calafrios
nos parentes mais proximos, os quais consideravam mais adequado
que ela fosse relagdes publicas ou secretaria (some-se a auséncia de
realizadoras que “provassem’ que esta era uma atividade “respeitavel”
a fama do cinema como um universo boémio). Foram necessarios alguns
anos e o reconhecimento nacional e internacional inaugurados a partir
dos prémios conquistados por Runan Caycu (1973) para que sua carreira
fosse encarada com mais tranquilidade.

A experiéncia de Izcue explicita outra dificuldade, ndo menos
importante, para que as mulheres escrevessem e publicizassem
manifestos: muitas vezes elas eram as Unicas diretoras do seu circulo de
relagdes, de sua regido ou mesmo de seu pais. E considerando a enorme
sub-representacdo de mulheres que hé ainda hoje em quase todas as areas
do processo de realizagdo filmica na América Latina, ¢ bastante provavel
que em varios casos elas fossem as tinicas mulheres de toda a filmagem.
Diante desta realidade, ¢ plausivel que pensar que elas adotariam um
discurso bélico que posicionasse seus pares (homens) como “inimigos”?

Linda Nochlin afirmou décadas atras que, “privadas de estimulo,
facilidades educacionais e premiagdes, ¢ quase inacreditdvel que uma
porcentagem das mulheres de fato perseverou e buscou uma profissdo
nas artes” (NOCHLIN, 2017 [1971], p. 27), o que poderiamos facilmente
estender para a dire¢do cinematografica. A autora também chama atencao
para “uma quantidade imensa de autoconfianga e conhecimento do
mundo, assim como um senso natural de merecida dominagao e poder
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[que] eram essenciais ao grande chef d école”' (NOCHLIN, 2017 [1971],
p. 28). Percebemos, portanto, que se trata de um problema estrutural,
duradouro e presente em diversas sociedades, ndo apenas nas latino-
americanas.

Considerando tudo o que foi exposto acima, nao ¢ exagero afirmar
que a possibilidade de escrever um manifesto no ambito do Nuevo Cine
Latinoamericano era reservada a aqueles que ndo precisavam lutar o
tempo todo contra os alicerces de sua criagdo e pela permanéncia, mesmo
que com acesso desigual a oportunidades, em um campo onde se era
diferente de praticamente todos os demais — ou seja, uma possibilidade
reservada aos cineastas homens.

3.4 A esquerda nos anos 1960 e 1970 na América Latina e suas (nfo)
relacbes com as questoes de género

Em sua grande maioria, os homens e mulheres engajados no
projeto do Nuevo Cine Latinoamericano se consideravam de esquerda,
em um amplo espectro que incluia desde militantes organizados nos
tradicionais partidos comunistas até pessoas que compartilhavam ideias
progressistas e humanistas, mas ndo pertenciam a nenhum grupo nem se
orientavam por uma linha politica especifica.

Independentemente desta multiplicidade enorme de casos, €
indiscutivel que em maior ou menor grau a Unido Soviética era uma
influéncia importante — nos processos formativos e organizativos, nas
traducdes de livros escritos originalmente em outros idiomas, etc. Isso
significa afirmar, em especial para os anos 1960, que se tratava de uma
esquerda ainda muito stalinista, o que traz consequéncias fundamentais
no que diz respeito as questdes de género (que tampouco eram chamadas
dessa forma a época).

Apos a vitoria dos bolcheviques, em 1917, uma série de decretos
aboliu a validade legal do casamento religioso, simplificou de forma
inédita em todo o mundo o divorcio, proibiu o marido de impor sobre
a esposa seu nome, domicilio ou nacionalidade (NAVAILH, 1993),
entre outras medidas de carater laicizante e libertador para a mulher,
até entdo nao muito mais que uma serva. Em 1918, implementa-se um

2! Denomina-se chef d’école o lider de uma escola de arte no século XIX, seja ela de
pintura, musica ou literatura
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“Codigo completo do Casamento, da Familia e da Tutela [...] [que] captou
em lei uma visdo revolucionaria das relagdes sociais” (GOLDMAN,
2014, p. 19). E, em 1919, para garantir o cumprimento das leis, o que
proporcionaria a igualdade de fato das mulheres, e acelerar sua integracao
a esfera publica (tanto no mundo do trabalho como no da politica), foi
criado o Jenotdel, o Departamento de Mulheres Trabalhadoras e Mulheres
Camponesas do Partido Comunista Soviético.

Evidentemente que todo este processo ndo se dava sem tensoes,
como fartamente registrado por Clara Zetkin (2007 [1920]), Wendy
Goldman (2014) e outras. Porém, com a ascensao de Stalin, muitas dessas
conquistas retrocederam totalmente: o aborto voltou a ser proibido, a
legislagao endureceu as regras para divorcio e reconhecimento de filhos
fora do casamento, criou-se o titulo de Mae Heroica para mulheres
com mais de 10 filhos e sob a alegacdao que a questdo das mulheres foi
solucionada acabou-se com o Jenotdel.

Logo, ndo surpreende que, apenas poucos anos apos a morte de
Stalin e a denuncia de seus crimes por Kruschev, pautas como dupla
jornada, desigualdades no mercado laboral, direitos reprodutivos,
violéncia doméstica, machismo dentro das organizag¢des de esquerda,
etc., fossem vistas como especificas, divisoras da classe, burguesas ou até
mesmo contrarrevolucionarias. Ademais, contribuiu para tal entendimento
a cisdo entre as comunistas e as feministas no final do século XIX e inicio
do século XX na Russia. Segundo Senna (2017, p. 3), feministas eram as
“organizacdes de mulheres pequeno-burguesas e burguesas, influenciadas
pela Revolugao Francesa e com propostas e praticas liberais e reformistas,
relacionadas a educagdo e a filantropia”, que comegaram sua atuagdo na
Russia tzarista do século XIX. Por isso, militantes comunistas que hoje
consideramos feministas repudiavam o termo.

Se, como afirmamos antes, o Nuevo Cine Latinoamericano era
composto por pessoas de esquerda, e essa esquerda na década de 1960
ainda era bastante stalinista, um canone exclusivamente masculino, uma
critica onde todos os nomes influentes eram de homens, o manifesto
(que, conforme vimos, poucos podiam escrever) como uma esfera
fundamental de disputa, a sub-representacdo das mulheres em todas
as areas, a falta de creditacdo devida (trabalho camuflado de “ajuda”),
a invisibilidade historica e o ndo reconhecimento da importancia das
atividades desempenhadas pelas esposas para a carreira de seus maridos
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cineastas eram previsiveis — o que ndo podia ser previsto ¢ que durante
muitos anos estes aspectos ndo fossem ser explicitados e criticados.

Com excegdes, apenas nos anos 1970 algumas mulheres que
faziam parte da esquerda latino-americana, organizada ou nao, iniciaram
um processo de mudanga em suas culturas politicas. Ao mesmo tempo,
muitas jovens que comecaram a dirigir na regiao nos anos 1970 travavam
contato com o ideario feminista de entdo, trazendo-o, de diferentes
formas, para suas obras. Tudo isso gerou conflitos profundos dentro
da esquerda, predominantemente masculina, que vinham a tona em
enfrentamentos abertos, mas também apareciam em dindmicas sutis.

Assim, diversas realizadoras e coletivos de mulheres que
iniciavam no cinema naquele momento construiram trajetorias de forma
paralela ao NCL, pois, ainda que engajadas no projeto de uma revolucao
latino-americana, propunham enfoques distintos a pobreza, a fome e
ao subdesenvolvimento. Talvez as tnicas excegdes tenham sido a hoje
relativamente conhecida pioneira cubana Sara Gémez e a venezuelana
Josefina Jordan. Gémez, durante décadas a unica diretora do ICAIC,
articulava género, raga e classe para refletir sobre a Cuba pds-Revolugao
de 1959 e a construgdo de “homens novos” demandada pelo socialismo.?
Por sua vez, Jordan, militante da organizacdo Mujeres Socialistas, do
partido Movimiento al Socialismo (MAS), dirigiu com a italiana Franca
Donda dentro do Grupo Cine Urgente os média-metragens S7, podemos!
(1972) e Maria de la Cruz, una mujer venezolana (1973). Ambos tratam
da experiéncia da miséria ¢ de como o género incide sobre ela.?

Consideracoes finais

A partir das reflexdes de Joan Scott sobre a historia das mulheres
como complemento e suplemento, e das provocagdes de Linda Nochlin em
seu texto Por que ndo existiram grandes artistas mulheres, propusemo-
nos a retornar as primeiras leituras de nossas pesquisas referentes as
diretoras do Nuevo Cine Latinoamericano, a saber, a bibliografia que trata
do movimento, a fim de analisar, tendo como eixo central o género, a
conformagdo do canone do NCL. Para atingir tal objetivo, foi fundamental
identificar os principais nomes que compdem este canone e apresentar

22 Para saber mais sobre Sara Gomez, consultar Yero (2017).
23 Para saber mais sobre Josefina Jordan, consultar Tedesco (2014).
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a conceituacao e periodizagdo do NCL com as quais trabalhamos, o que
€ exposto nas paginas iniciais do artigo.

Desviando a todo momento de faceis explicacdes teleoldgicas e/
ou conspiratdrias, voltamo-nos para as complexas dinamicas e disputas
do campo que produziram um canone exclusivamente masculino para
o0 projeto cinematografico subcontinental mais importante da América
Latina — o qual, e este ¢ um paradoxo, em sua segunda (e contestada
etapa) foi contemporaneo do grande incremento do nimero de mulheres
na direcdo de filmes na regido ocorrido na década de 1970.

Ficou evidente durante a investigacdo que diversos elementos
que prejudicavam as mulheres se conjugavam. Em muitos paises, elas
ainda nd3o haviam conseguido chegar a dire¢ao cinematografica. E o
caso de Margot Benacerraf demonstra que, mesmo quando chegavam
e obtinham reconhecimento, ndo significava que iriam seguir filmando.
Os manifestos como estratégia fundamental para se afirmar e obter
visibilidade e a impossibilidade pratica das mulheres os escreverem
também tiveram impacto importante. Os criticos influentes das revistas
cinematograficas especializadas latino-americanas, apenas homens,
desempenharam um papel relevante na conformacdo de um canone
masculino sem enxergarem nenhum problema nisso. Isso nos leva para
as relacdes entre esquerda e feminismo entdo vigentes. Por um lado, elas
permitiam que invisibilidades e assimetrias passassem despercebidas
inclusive das proprias cineastas. Por outro, estimularam parte das
diretoras, em especial aquelas que comecaram suas carreiras nos anos
1970, a seguir um caminho paralelo ao Nuevo Cine Latinoamericano.

Ao fim de nossa reflexdo, constatamos a for¢a e o potencial
desestabilizador da historia das mulheres e a importancia do género como
categoria util de andlise histérica. A compreensdo das dindmicas que
operam nas sociedades em seus aspectos mais gerais € dentro do campo
cinematografico, as quais tém conformado canones exclusivamente
masculinos, ¢ um passo fundamental para que outras formas de historia
nao invisibilizadoras e excludentes emerjam. No entanto, estas outras
formas de historia precisam ser capazes de dar luz as obras e trajetorias
das mulheres sem apagar os processos de invisibilidade que marcaram
de forma decisiva suas carreiras.
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Resumen: El estudio aborda una vision panoramica de las traslaciones filmoliterarias
del cine brasilefio y proyecta los espacios comunes en el que las tendencias del cine
latinoamericano se inscriben junto a la enorme produccion audiovisual del Brasil y
el distanciamiento cultural del pais con el resto de las republicas de América Latina.
Esta aparente indiferencia estaria vinculada a lo idiomatico. El cine brasilefio en su
posicion como un cine escorado dentro de la periferia cultural de la region, ofrece
valiosas lecciones al conjunto de Latinoamérica a lo largo de su historia. La produccion
de la literatura y el audiovisual nacional mas que un alejamiento confirma la cercania
ideoldgica, tematica, estética y cultural que configuran el cine de Brasil como una
potente industria que ofrece algunos de los mejores ejemplos del cine latinoamericano
de siempre.
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Abstract: The study presents a panoramic view of the film-literary translations of
Brazilian cinema and describes trends in common with Latin American cinema. The
audiovisual production of Brazil and the cultural distancing of the country with the rest
of Latin America’s republics shows an indifference related to language comprehension.
Brazilian cinema, in its detached position within the cultural periphery of the region,
offers valuable lessons in Latin American cinema. Brazilian literature and its film
adaptations make up a powerful industry that, more than detachments, confirms
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ideological, thematic, aesthetic and cultural proximities, and offers some of the best
examples of Latin American cinema ever.

Keywords: Brazilian cinema; film-literature translations; Latin American cinema;
literature and cinema; cinema novo.

Introduccion y presentacion del estudio

El sorprendente y limitado correlato que se establece entre la cultura
lusofona con el resto de las culturas latinoamericanas, y por extension la
conexion que se produce entre los productos culturales brasilefios con los del
resto de América Latina es exigua y adolece de una retroalimentacion poco
significativa, a excepcion tal vez de los intercambios y permeabilidades
musicales. Al margen de modelos de integracion comercial sudamericana
como el Mercosur y sin buscar culpables, se hace evidente que los paises
hispanohablantes de la regién manifiestan una perenne indiferencia ante
la producciodn literaria y cinematografica de un gigante demografico, que
ademas supone un polo industrial a nivel editorial y audiovisual. Este
distanciamiento cultural se podria explicar por la distancia lingiiistica y por
los intereses de las distribuidoras de no acercar el cine brasilefio al resto de
laregion, estrategia vinculada a los intereses de las grandes corporaciones
de produccion y exhibicion, cercanas a las grandes corporaciones de
produccion y distribucion mundial.

La visibilidad de la cultura brasilefia ha contado con excepciones
singulares con obras literarias y films que han dispuesto algunos éxitos
importantes en las producciones culturales de Brasil, encarnados en la
literatura por un factétum como Jorge Amado o el bestseller man Paulo
Coelho.' Como bien advierte Alberto Elena, en los afios sesenta del siglo
pasado el cinema novo se erigio en un aldabonazo de similares efectos
que el cine cubano o los nuevos cines arabes (ELENA, 1999, p. 16-17).
El reconocimiento e interés de la critica de Europa y Estados Unidos por
el cine brasilefio ha estado signado por el auge de esos nuevos cines y
posteriormente se ha instalado en los éxitos que, puntualmente, generaba
la industria cinematografica brasilefia. Estos fendémenos cinematograficos,
en la mayoria de los casos, retornaban a las pantallas de América Latina

! Contrastando con la reverenciada obra de Amado, las traslaciones de obras literarias
de Coelho son bastante escasas y han tenido mas eco en contadas producciones o
proyectos de la industria audiovisual de Estados Unidos que el interés mostrado por
parte del cine brasilefio.



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 63-84, 2020 65

impulsados por haber sido éxitos globales o por el reconocimiento critico
y los premios en un festival, e incluso por su impacto en los circuitos
euro-norteamericanos, etc. Validando asi el regreso de esos titulos a
los espacios de vecindad de la region, que parecia estar mirando a otro
lado. La tendencia ha podido cambiar tenuemente en la medida en la que
han crecido las coproducciones entre Brasil y el resto de las industrias
audiovisuales iberoamericanas.

Lo apuntado contrasta con la dimension territorial de Brasil,
que comparte fronteras con todas las republicas sudamericanas con
las excepciones de Ecuador y Chile. La situacion geografica de Brasil
es central dentro de Sudamérica, no se trata de una posicion periférica
dentro de la periferia, valga la redundancia, pero si es periférica,
limitrofe y escorada la percepcion que se tiene de las industrias culturales
brasilefias dentro de América Latina. La negacion o el desconocimiento
de lo que hace el vecino no es infrecuente dentro del 4ambito hispanico,
sirvan de ejemplo las relaciones seculares entre Espafia y Portugal o
la distancia cultural existente de Brasil con vecinos como Venezuela o
Colombia por citar dos casos. Por ello, resulta probleméatico pensar en
la invisibilidad de una produccién cultural tan abundante y rica como
la brasilefia. En cambio, Brasil si ha sido mas proactivo en la biisqueda
de una convergencia cultural con sus vecinos, tal y como manifiestan
las politicas de inmersion lingiiistica que favorecen el espanol como la
segunda lengua dentro del sistema escolar brasilefio.?

A lo largo de mas de 120 afios de historia, el cine brasilefio ha
recurrido, como el resto de las cinematografias del mundo a nutrirse de
las literaturas nacionales. Se da la circunstancia, como ocurrié en México
o Argentina, que en un primer momento los cineastas acudieron a textos
matriciales escritos y publicados en las que eran las antiguas metropolis
coloniales durante las primeras décadas del cine latinoamericano. Del
mismo modo que Benito Pérez Galdos o Ramén Maria del Valle Inclan
ofrecieron textos idoneos para su traslacion en el agro mexicano o en
las llanuras pampeanas, hay una serie de escritores portugueses como
Camilo Castelo Branco, que estimularan un proceso analogo dentro de
la naciente cinematografia brasilefia. De esta manera, las tendencias
comunes de los cines latinoamericanos también lo son en Brasil.

2 La ensefanza y el conocimiento del espafiol han sido materia obligatoria por ley
(BRASIL, 2005) en la oferta curricular de los niveles primarios y medios de las escuelas
brasilefias, aunque en 2017, el gobierno de Michel Temer revoco parte de dicha legislacion.
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El estudio viene avalado por la necesidad de dimensionar y
textualizar algunas de esas perspectivas comunes entre el audiovisual
brasilefio y las industrias del resto de América Latina. Para lo anterior,
se toman los procesos de traslacion filmoliterarias® que se han sucedido a
lo largo de la historia del cine brasilefio, racionalizando una produccién
ingente que clarifica los caminos emprendidos por el cine latinoamericano
en su conjunto y que vivieron una timida confluencia a partir del Primer
Festival de Nuevo Cine Latinoamericano y el Primer Encuentro de
Cineastas Latinoamericanos (1967), celebrados conjuntamente en Vifia
del Mar (Chile), junto a la creacion del militante Comité de Cineastas de
América Latina (1974). La llegada de los distintos regimenes dictatoriales
a lo largo de la década de 1970 abocaria a los nuevos cines a algo similar
a un acta de defuncidn, negada por iniciativas como el Festival de La
Habana (1979) que, tomando el testigo de la cita chilena, se convertiria en
una reunion anual que ha permitido mostrar las producciones de cientos
de creadores de la region.*

La industria audiovisual de Brasil conforma una de las
grandes cinematografias del séptimo arte en América Latina, en clara
correspondencia por produccion y significacion con los cines de México
y Argentina. El uso de la lengua portuguesa vendria a condicionar una
circulacion y distribucion regionales de los films brasilefios menor que el
de otras cinematografias, difuminando la relevancia de creadores y obras
imprescindibles en el contexto regional. La recepcion del cine brasilefio
es analoga al de las literaturas en lengua portuguesa, que, aunque merecen
una consideracion preeminente, tanto por la cantidad como por la calidad
de propuestas a lo largo de su historia no se distribuyen en funcion de
su vigor industrial o valores artisticos. El caso brasilefio es el de un
cine periférico y resulta una ironia, pues se trata del mayor mercado
local de cine de América Latina. Brasil es el sexto pais mas poblado del
planeta, sus potenciales espectadores exponen las enormes posibilidades
industriales y comerciales del audiovisual nacional y son susceptibles de
esperar también las propuestas de producciones continentales.

3 En esta linea, la investigacion asume su naturaleza comparatista y se posiciona junto
a propuestas como la de Naiara Sales Araujo (2018).
4 Otra cuestion de estudio seria la incidencia efectiva de las producciones brasilenas
dentro de las distintas ediciones del festival cubano.
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Las traslaciones filmoliterarias brasilefias: del cine silente a los films
amadianos

Las limitaciones del estudio quedan enmarcadas por los horizontes
de las primeras décadas del audiovisual en las cinematografias apuntadas,
vinculadas también a las dificultades economicas de la industria brasilena
en consonancia con una dependencia de la financiacion estatal genérica
de los cines de Sudameérica, una circunstancia que ha marcado también
al cine brasilefio y su irregular desarrollo industrial.

Los pioneros del cine brasilefio en la llamada Bela Epoca o en los
primeros centros de produccion regional durante los afios veinte del siglo
XX —Recife, Campinas o Cataguases— tomaron de la literatura portuguesa
muchos de los argumentos que el cine silente nacional se encargaria
de producir. No obstante, la notoria y creciente literatura brasilefa
se encargaria también de proveer historias al cine. La cinematografia
brasilefia del periodo contaria con importantes traslaciones filmoliterarias,
algo que evidencian titulos como Amor de perdi¢do (1914) de Francisco
Santos, basado en la novela romantica (1862) del popular escritor
portugués Camilo Castelo Branco.’ Producciones de marcado caracter
literario como A4 viuvinha (1914) y Coragao de gaucho (1920), dirigidas
por Luiz de Barros, a partir de las novelas 4 viuvinha (1857) y O gaticho
(1870) de José de Alencar, autor del romanticismo brasilefio. Alencar es
uno de los escritores mas adaptados del cine brasilefio, como revelan los
films de Vittorio Capellaro,’ pionero del cine brasilefio de origen italiano,
director de dos versiones de la novela indigenista O Guarani (1857),
estrenadas en 1916 y en 1926. La obra literaria de José de Alencar cuenta
con mas de una decena de adaptaciones y el propio Capellaro dirigiria
Iracema (1917), basada en otra popular novela (1865) de Alencar.

5> Novela que ha sido objeto de otras traslaciones al cine, entre ellas una segunda
version brasilefia en el periodo silente dirigida por José Vianna y estrenada en 1918.
Posteriormente, en Portugal, se produjo en 1921 el film homénimo del realizador
francés George Pallu, el largometraje de 1943 de Antonio Lopes Ribeiro, la serie de
television brasilefia de 1965, la miniserie portuguesa Amor de perdi¢do. memorias
d’'uma familia (1978) de Manoel de Oliveira o la cinta portuguesa Um amor de perdi¢do
(Mario Barroso, 2008).

¢ Previamente, el cineasta italiano habia estrenado Inocéncia (1915), inspirada en
la novela (1872) del Visconde de Taunay, estableciendo la primera de las muchas
adaptaciones del texto durante el siglo XX.
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En esta confluencia e interés por autores portugueses y brasilefios,
la etapa sonora del cine brasilefio conocera una perpetuacion casi candnica
de los autores explotados en el periodo silente. Asimismo, encontramos
estrenos como Alma do Brasil (1931) de Libero Luxardo, inspirada en
la novela 4 Retirada da Laguna (1871) del Visconde de Taunay, Onde
a terra acaba (1933) de Octavio Gabus Mendes trasladando el folletin
Senhora (1874) de José de Alencar y Pureza (1940) de Chianca de Garcia,
traslacion de la novela del mismo titulo (1937) de José Lins do Rego, que
marca un punto de inflexion e interés del cine brasilefio por narradores
contemporaneos, tendencia del audiovisual que compagina la literatura
fundacional decimononica de Brasil con los nuevos autores, inscritos en
corrientes modernistas.

En consonancia con esta orientacion contemporanea, la cultura
brasilefia encuentra a uno de sus mas importantes artifices, el escritor
Jorge Amado (1912-2001). La importancia y celebridad publicas de
Amado se explican desde sus primeros éxitos editoriales y no es raro
que el escritor bahiano se convierta en una constante recurrente en la
industria audiovisual brasilefia desde finales de los afios cuarenta del
siglo pasado hasta la actualidad. La obra de Amado transita por algunas
lineas tematicas fundamentales del cine brasilefio, desde su militancia
social hasta la irrupcion de esencias que proyectan la exuberancia de un
pais geografica y socialmente muy desigual, reducciones, no obstante,
de una prosa capital para las letras latinoamericanas y en general, de la
literatura universal. Una importancia cifrada también en el cine como
muy bien expresa el documental Jorge Amado no cinema (1979) de
Glauber Rocha, detallando las relaciones del audiovisual con la obra
del escritor bahiano.” El primer largometraje que debe su argumento a
Amado es Terra violenta (1948) de Edmond Francis Bernoudy y Paulo
Machado a partir de la novela Terras do sem-fim (1943). En los afios
cincuenta Amado trabajara como guionista y en la década posterior, su
célebre novela Gabriela, cravo e canela (1958) se convertird en una

7 La prosa de Amado ha sido adaptada en paises tan distintos como Checoslovaquia
(1976) o Egipto (1999), junto al interés que ha despertado la obra del escritor en el cine
estadounidense, como manifiestan The Sandpit Generals (1971), singular produccion
norteamericana de Hal Bartlett, rodada en inglés en Bahia, trasladando Capitdes da
Areia o Kiss Me Goodbye (1982) de Robert Mulligan, adaptando libremente la novela
Dona Flor e seus dois maridos (1966).
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serie de television de Mauricio Sherman (1961). La obra amadiana
vivira sucesivas traslaciones en la television y el cine, como la teleserie
Gabriela (1975) de Walter Avancini, protagonizada por Sonia Braga,®
encarnacion de las protagonistas amadianas por antonomasia, inseparable
a su nueva interpretacion del personaje de Gabriela en el film de Bruno
Barreto (1983). Con anterioridad se estrena Seara vermelha (1964) de
Alberto D’ Aversa, a partir de la novela homénima de 1946, los territorios
de la ficciéon de Amado se ocupan en esta ocasion del sudeste brasilefio,
concretamente del estado de Sao Paulo. La trama contiene una profunda
critica social, caracterizando la primera época de la produccion literaria
del escritor, muy vinculada a su militancia comunista. Desprendida de
ese espiritu combativo, pero no de su indisimulada denuncia hacia un
sistema injusto y desigual, aparecen las dos traslaciones amadianas
de Bruno Barreto que se comentaran més adelante. En sintonia con
muchas de las caracteristicas del Amado mas hedonista, se estrena la
coproduccion francobrasileiia Otalia de Bahia (1976), del director francés
Marcel Camus, traslacion de la novela Os pastores da noite (1964).
Concluyendo la década de los ochenta, aparecera la telenovela Tieta
(1989-1990), popularizando atin mas en Brasil el imaginario bahiano del
escritor, adaptando la novela Tieta do Agreste (1977).° En los noventa
se estrena Tereza Batista (1992), teleserie de Paulo Afonso Grisolli,
adaptacién catddica de Tereza Batista, cansada de guerra (1972). Los
ochenta y noventa son afios de gran ebullicion para el culebron brasilefio,
en contraste con la decadencia del cine nacional,'® por lo que no es raro
encontrar producciones televisivas que toman la prosa de Amado como
fuente, titulos como Tocaia Grande (1995-1996) adaptando la novela

8 A partir de un articulo en prensa de Emilia Silveira (1975), Swarnakar (2009) considera
que la actriz es una “Gabriela retirante, Gabriela cozinheira de méao cheia, Gabriela
flor e mulher foge da imaginacdo dos milhares de leitores de Jorge Amado para, pela
primeira vez, ter um corpo, um rosto, uma voz definitiva, a cores [...] Cada leitor,
potencialmente um apaixonado por Gabriela, a imaginava a seu modo, cada admirador
do mito da mulher brasileira tipica podia ver Gabriela na vizinha, amiga ou mulher.
Agora Gabriela tem um nome — Sonia Braga”.

° Con otra adaptacion cinematografica (1996) de Carlos “Caca” Diegues.

10 La progresiva hegemonia de la produccion televisiva en las Gltimas décadas del
siglo XX impulsa nuevos modelos de consumo a partir de la telenovela, conquistando
los “culebrones” latinoamericanos el mercado internacional (PARANAGUA, 1996,
p. 382), algo que también afecta al cine brasilefio Brasil.
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del mismo titulo (1984) o la teleserie Porto dos Milagres (2001) a partir
del texto Mar Morto (1936).

La obra de Amado ha suscitado una enorme atracciéon para la
ficcion televisiva brasilefia,'" pero también es recurrente su proyeccion
en el cine, como demuestran cintas como Quincas Berro d’Agua (2010)
de Sérgio Machado adaptando A morte e a morte de Quincas Berro
d’Agua (1959), O Duelo (2015) de Marcos Jorge, inspirado en la novela
Os velhos marinheiros ou o capitdo de longo curso (1961) e incluso
una nueva version de Dona Flor e seus dois maridos (2017) de Pedro
Vasconcelos. En el cine brasilefio mas reciente se estrena una de las
mas importantes traslaciones amadianas, se trata del film Capitdes da
areia (2011), dirigido por Cecilia Amado, nieta del autor bahiano, que
materializa por primera vez una traslacion al cine nacional de la novela del
mismo titulo de 1937. Un proyecto personal de la directora, que traslada
cronoldgicamente la accion de los afios treinta a los afios cincuenta en la
misma ciudad de Salvador de Bahia,'? abordando las sinventuras de una
tropa de niflos abandonados comandados por Pedro Bala. El grupo vive
al margen de la sociedad, aunque cuentan con sus propios codigos de
convivencia. Lanovela esta vinculada a una representacion de la infancia
que se puede rastrear en films latinoamericanos como Los olvidados
(1950) de Luis Bufiuel, Pixote (1981) de Héctor Babenco, La virgen de
los sicarios (2000) de Barbet Schroeder o Cidade de Deus (2002) de
Katia Lund y Fernando Meirelles. El ambito criminal de la infancia en
el que se desarrollan los films citados y la novela de Amado sobrevuela
gran parte de la literatura y el cine latinoamericanos a lo largo del siglo
XXy se prolonga hasta la actualidad.

Algunos apuntes filmoliterarios del cinema novo

Tras la colosal produccion filmoliteraria de Jorge Amado, aunque
su presencia se advertira con recurrencia, el cine brasilefio también se
ocupara de otras adaptaciones que vienen delimitadas por la aparicion del
cinema novo. La constante redefinicion del cine brasilefio a nivel regional
conllevara la aparicion de distintas productoras entre las décadas de 1940

' Interés proyectado en el tiempo como manifiesta la reciente telenovela mexicana
Doivia Flor y sus dos maridos (2017).

12 Perteneciente a la primera época de Amado, la novela habia contado con la adaptacion
mencionada de Bartlet (1971) y la libre version actualizada a los convulsos afios ochenta
en Salvador de Bahia de la miniserie Capitdes da areia (1989) de Walter Lima Jr.
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y 1960, empresas como Cinelandia Filmes, Cine-Produgdes Fenelon
Atlantida, la Companhia Cinematografica Vera Cruz o las efimeras
compaifiias de produccion Multifilmes y Cinematografica Maristela
(DIEGUES, 1988). En ese constante interludio, la cinematografia
nacional de mediados del siglo pasado vive una fase de enorme
tecnificacion y consolidacion industrial. Un contexto fértil para que en
la década de 1950 surjan cineastas como Glauber Rocha, Ruy Costa,
Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirzsman, Carlos Diegues, Roberto
Santos, Roberto Pires, Helena Solberg, Paulo César Saraceni o Nelson
Pereira dos Santos. Estos creadores lideran un nuevo cine brasilefio, tan
heterogéneo como variado, en el que los citados compartian inquietudes
artisticas y sociales afines, junto a un antagonismo al cine hollywoodense.
Las heterogéneas propuestas del cinema novo se extenderian durante
dos décadas y marcarian muchos de los caminos del cine brasilefio. No
obstante, se estrenarian otros titulos significativos no vinculados con
ellos como Presenga de Anita (1951) de Ruggero Jacobbi, a partir de
la popular novela (1948) de Mario Donato o Arara Vermelha (1957) de
Tom Payne, traslacion de la novela (1953) de José Mauro de Vasconcelos.

De entre los creadores inscritos en el cinema novo, sobresale
la produccién filmoliteraria de Nelson Pereira dos Santos, primero
dentro de las corrientes renovadoras de cine brasileno y posteriormente
consolidado adaptador de textos literarios. En 1963, el director paulista
estrena Vidas secas (1963), trasvase de la novela naturalista de tema
rural (1938) de Graciliano Ramos," la pelicula se desarrolla en el rudo
sertao del nordeste brasileno. En la década de 1960, Pereira dos Santos
dirige la comedia satirica en El Justicero (1967), film que sera objeto de
la censura de la dictadura militar brasilefia (1964-1985), inspirado por
As vidas de El Justicero: O Cafajeste sem medo e sem macula (1965) de
Jodo Bethencourt. A pesar de estas dificultades, el director puede estrenar
sus siguientes largometrajes a partir de textos literarios como Fome de
Amor (1968), a partir de la novela Historia para se ouvir de noite (1964)
de Guilherme Figueiredo; Azyllo muito louco (1970) basada en el cuento

13 La obra de Graciliano Ramos ha sido objeto de traslaciones filmoliterarias como Sdo
Bernardo (1972) de Leon Hirszman y el propio Pereira dos Santos realiza Memorias do
carcere (1984), memorias carcelarias de Ramos, publicadas postumamente en 1953, el
escritor estuvo encarcelado por ser militante comunista en los afios treinta.
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“O alienista” (1882) de Machado de Assis' y Quem é Beta? (1972),
trasvasando el relato “O ultimo artilheiro” (1965) de Levi Menezes.

En las postrimerias de los setenta, Pereira dos Santos traslada la
novela Tenda dos Milagres (1969)"° de Jorge Amado, estrenandose el
film en 1977, retornando a los espacios bahianos de principios del siglo
pasado. Un interés en el universo del escritor que el director retoma
en Jubiaba (1986), novela (1935) y film se ambientan en Salvador
de Bahia, urbe amadiana por excelencia, el relato esta imbuido por la
militancia de izquierdas del escritor de Itabuna. El colofon filmoliterario
de Pereira dos Santos es 4 terceira margem do rio (1994), ambientado
en el sertdo, tomando como base el libro Primeiras estorias (1962) de
Jodao Guimaraes Rosa.'t

Volviendo al punto de partida que arranca con el cinema novo,
¢ste va a marcar las exploraciones y los caminos del cine brasilefo,
pero ademas se va a erigir en vehiculo para popularizar y travasar textos
fundamentales de la literatura nacional. Tras la prolifica produccién
de Pereira dos Santos sobresalen, por su numero e importancia, las
adaptaciones del escritor Machado de Assis. En las intersecciones del
romanticismo y el realismo, el novelista carioca vivird un proceso de
reconocimiento a partir de la década de 1960 por parte del cine similar
a lo ocurrido con la prosa de José de Alencar durante el cine silente. El
film capitular Esse Rio que eu amo (1962) del realizador argentino Carlos

14 Como luego se apuntara, el escritor Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908)
resulta fundamental para entender las tendencias de la traslacion filmoliteraria en Brasil
a partir de 1960.

15 La novela fue adaptada en serie televisiva en 1985 para la Rede Globo de televisdo.
16 La obra de Guimardes Rosa, proxima al realismo magico, ofrecié una gran capacidad
de seduccion para el cine brasilefio. Destacando films como Grande Sertdo. veredas
(1965) de Geraldo y Renato Santos Pereira, Sagarana, o Duelo (1974) de Paulo Thiago
0 A hora e a vez de Augusto Matraga (2011) de Vinicius Coimbra. De este relato,
existe otra destacable version, A hora e vez de Augusto Matraga (1965) de Roberto
Santos, film marcado por la polémica contra la exhibicion de la pelicula por parte de
la familia del escritor y que mantiene un dialogo sugerente con los filmes de sertdo
del cinema novo (Nogueira Galvao, 2006). El interés del audiovisual por el escritor de
Minas Gerais se extiende a Cabaret Mineiro (1980) de Carlos Alberto Prates Correa y
Noites do Sertdo (1984) a partir de los relatos de “Soroco, Sua Mae, Sua Filha” (1962)
y “Buriti” (1956) respectivamente o la mas reciente Mutum (2007) de Sandra Kogut
sobre la novela Campo Geral (1964).
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Hugo Christensen,'” partiendo de los relatos “Balbino, o homem do mar”
y “O milhar seco” (1960) de Origenes Lessa; junto a los cuentos “A morte
da porta-estandarte” de Anibal Machado y “Noite de Almirante” (1873)
de Machado de Assis, marcara una inflexion en las sucesivas traslaciones
de Machado de Assis, como Viagem ao fim do mundo (1968) de Fernando
Campos a partir de Memorias postumas de Brds Cubas (1881)'® o Capitu
(1969) del director Paulo César Saraceni e inspirada en la novela Dom
Casmurro (1899)." En la década subsiguiente, Machado de Assis vuelve
a interesar en peliculas como Um homem célebre (1974) de Miguel Faria
Jr., A Cartomante (1974) de Marcos Farias, Confissoes de uma vitiva moga
(1976) de Adnor Pitanga, basados en los cuentos del mismo titulo del
escritor brasilefio. Ademas, cada cierto tiempo la industria audiovisual
brasilena se ocupa de recurrir al autor: Que estranha forma de amar
(1977) de Gerardo Vietri a partir de la novela laia Garcia (1878); Quincas
Borba (1987) de Roberto Santos sobre la novela del mismo titulo (1891);
y las traslaciones del cuento “A Causa Secreta” (1896): A causa secreta
(1994) de Sergio Bianchi y A erva do rato (2008) de Julio Bressane.
Esta enumeracion de traslaciones de Machado de Assis, sin valorar su
importante impacto en las series de television, evidencia la importancia
del escritor en el audiovisual brasilefo.

En este periplo, por la idiosincrasia de las traslaciones filmoliterarias
en Brasil, aparece la figura de Nelson Rodrigues, novelista, dramaturgo y
guionista pernambucano, que ofrece un amplio inventario de titulos que
se extiende a lo largo de mas de seis décadas del audiovisual brasilefo:
Meu destino é pecar (1952) de Manuel Peluffo, adaptacion de la novela
del mismo titulo (1944), Asfalto selvagem (1964) y Engracadinha Depois
dos Trinta (1966) de J. B. Tanko que, junto a Engragadinha (1981) de
Haroldo Marinho Barbosa, parten de la misma novela de Rodrigues,
Asfalto selvagem: Engracadinha, seus pecados e seus amores (1959); O
casamento (1976) de Arnaldo Jabor sobre la novela homdnima (1966) y

17 El competente Christensen se convertird en uno de los realizadores némadas mas
importantes del cine de Iberoamérica, destacando ademas por otra traslacion brasilefia
en O menino e o vento (1967), film inspirado en el cuento “O iniciado do vento” (1959)
de Anibal Machado.

18 Novela adaptada de nuevo al cine en Brds Cubas (1985) de Julio Bressane y en la
coproduccion lusobrasileiia Memorias postumas (2001) de André Klotzel.

1 Moacyr Goés estrena Dom (2003), libérrima version del texto de Machado de Assis.
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Gémeas (1999), debut en la direccion de Andrucha Waddington, uno de
los ultimos talentos salidos del cine brasilefio, inspirandose en el cuento
“As gémeas” (1992).

El exotismo o las inquietudes de la literatura modernista se
reflejarian luego en las cintas mas destacadas de Joaquim Pedro de
Andrade, que dirigird O padre e a moga (1966), a partir de un texto
poético de Carlos Drummond de Andrade; la multicultural Macunaima
(1969), sobre la novela (1928) del mismo titulo escrita por Mério de
Andrade; Cleo e Daniel (1970) de Roberto Freire, adaptando su propio
libro (1965), cercano al psicoanalisis de Wilhelm Reich; As confissoes
de Frei Abobora (1971) de Braz Chediak y Rua descal¢a (1971) de
J. B. Tanko, basadas en la novelas del mismo titulo de José Mauro de
Vasconcelos; O pica-pau amarelo (1973) de Geraldo Sarno sobre la
novela (1939) de Monteiro Lobato; Um certo Capitdo Rodrigo (1971)
de Anselmo Duarte, inspirada por la trilogia literaria O tempo e o vento
de Erico Verissimo; Jad ndo se faz amor como antigamente (1976) de
Anselmo Duarte, John Herbert y Adriano Stuart, pelicula episodica
dentro del subgénero comico de la “pornochanchada” inspirada en un
texto de Lygia Fagundes Telles; Antonio Conselheiro e a Guerra dos
Pelados (1977) de Guga de Oliveira, basada en la novela Os sertoes
(1902) de Euclides da Cunha; As trés mortes de Solano (1978) de Roberto
Santos partiendo del cuento 4 Cagada (1965) de Lygia Fagundes Telles;
Republica dos assassinos (1979) de Miguel Faria Jr. a partir del libro
de Aguinaldo Silva; y la novela O coronel e o lobisomem (1970) de
José Candido de Carvalho, que cuenta, ademads, con otras dos versiones
en cine e idéntico titulo dirigidas por Alcino Diniza (1979) y Mauricio
Farias (2005) que ambientan esta trama picaresca a comienzos del siglo
XX en el enfrentamiento con los atdvicos resabios de una sociedad
ultraconservadora y patriarcal que se resiste a caer con evocaciones al
realismo magico.

20 Al dar sus tltimos estertores la dictadura militar y la relajacion de su vigilancia social,
favorecio la aparicion la pornochanchada, subgénero emparentado con el “landismo”
y el llamado cine espafiol del destape, las comedias erdticas argentinas de Armando Bé
protagonizadas por Isabel Sarli o incluso con la “sexycomedia” mexicana. Conviene
revisar a Nuno C. Abreu en Ramos y Miranda (2004, p. 431-433).
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La seduccion del cine brasilefio en las pantallas internacionales

La relevancia para la industria de escritores tan diversos como
los sefialados, permite detenerse en una figura capital para entender el
cine brasilefo tras el cinema novo. El director Bruno Barreto entendi6
pronto la necesidad de hacer un cine con vocacion de autor, pero con
aspiraciones comerciales y una distribucion internacional que pusiera
en el mapa al cine nacional, especificamente que posicionase el cine
de Barreto como el cine brasilefio. Para esa tarea se encomend6 a una
asociacion de éxito casi infalible, recurrir a dos novelas fundamentales
de Jorge Amado. Barreto contd primero con el soporte de sus padres,
productores cinematograficos, para hacerse un nombre en la industria.
Siendo un bisofio veinteafero estrenaria producciones de factura correcta
que cuentan con el favor del publico y que beben de la literatura y de la
musica brasilefias como principales inspiraciones. Con dieciocho afios
estrena Tati (1973), drama sobre una madre soltera que se basa en el
cuento “Tati, a Garota” de Anibal Machado y luego llegaran A estrela
sobe (1974) a partir de la novela realista (1939) del escritor Marques
Rebelo; y las exitosas traslaciones de las novelas de Amado, Dona Flor
e seus dois maridos (1976)*' y Gabriela, cravo e canela (1983), que
se convierten en el diptico bahiano del cineasta. Las dos peliculas le
proporcionan €xito y reconocimiento internacional. Ademas, Barreto
logra un posicionamiento dentro de la industria norteamericana como
demuestran O que é isso, companheiro? (1997), coproduccion brasileiro-
estadounidense, recreando el secuestro por guerrilleros del embajador
de EE.UU. en el Brasil de finales de los sesenta durante la dictadura
militar e inspirado en el libro del mismo titulo del politico, periodista
y escritor Fernando Gabeira. Siguiendo esta formula de coproduccion
Barreto estrena Bossa Nova (2000), inspirado en el cuento “A Senhorita
Simpson” de Sérgio Sant’ Anna. Estas incursiones no obtienen el éxito
comercial esperado y Barreto prosigue su carrera con films mas pequefios
como O casamento de Romeu e Julieta (2005), trama shakesperiana que
adapta la novela breve Palmeiras: um caso de amor de Mario Prata y
Flores raras (2013) basada en el libro Flores raras e banalissimas de la
escritora Carmen L. Oliveira.

21 Evidenciando el éxito del film, cuenta con la pornochanchada Seu Florindo e suas
duas mulheres (1978) de Mozael Silveira.
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El cine brasilefio de los ochenta y de décadas posteriores contara
también con otro Barreto, Fabio Barreto, hermano de Bruno, y que
buscara el éxito con una carrera irregular llena de propuestas que alternan
temas que explotan el exotismo topico asociado a Brasil o historias
de época, titulos que son traslaciones literarias que van desde /ndia, a
filha do Sol (1982) a partir del cuento de Bernardo Elis; Luzia Homem
(1988) sobre la novela naturalista de Domingos Olimpio; O quatrilho
(1995) basada en el libro homénimo de Jos¢ Clemente Pozenato; Bela
Donna (1998) coproduccion brasilefia con EE.UU. que adapta la novela
modernista Riacho doce de José Lins do Rego y 4 paixdo de Jacobina
(2002), traslacion de la novela Videiras de cristal de Luiz Antonio de
Assis Brasil.

En este zizagueante recorrido, retomando la ultima etapa de
la dictadura militar, hay que destacar a uno de los creadores clave del
cine brasilefio de las ultimas cuatro décadas, Héctor Babenco, director
argentino naturalizado brasilefio que sobresale con Pixote: a lei do mais
fraco (1981), acerada denuncia de una juventud abocada a la delincuencia
y la droga, peliculas que como otras de la época, y con temas similares
a los del cine latinoamericano de la pornomiseria, aspiraban a contar
mucho mas sin las pretensiones comerciales de otras propuestas que
se regodeaban en la violencia y en las imagenes de las penurias que
podia ofrecer la region. El film de Babenco muestra una infancia y una
juventud cuyas oportunidades sin porvenir pasaban por transgredir leyes
y normas sociales en las grandes ciudades de América Latina. Todo ello
se recoge en el libro que inspira la pelicula, 4 infdncia dos mortos de José
Louzeiro, co-guionista del film, sobre un nifio obligado a delinquir por las
circunstancias de un sistema que no le ofrece alternativas ni educativas
ni econdmicas para sobrevivir o subsistir. La conclusion de la dictadura
coincide casi en el tiempo con el estreno de Kiss of the Spider Woman
(O beijo da mulher-aranha, 1985), coproduccion entre Brasil y Estados
Unidos dirigida por Babenco. La pelicula es la traslacion parcial de la
novela El beso de la mujer araria (1976) del escritor argentino Manuel
Puig, rodada fundamentalmente en inglés, se convierte en uno de los
grandes triunfos internacionales del cine brasilefio, abordando el tema de
la tortura, la represion y la anulacion de cualquier disidencia cifrada en
lo ideologico y en lo sexual por parte de las dictaduras latinoamericanas.
El éxito de la pelicula permite a Babenco compaginar su trabajo en
la industria estadounidense y en producciones nacionales durante las
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décadas posteriores, alternando films como A¢ Play in the Fields of the
Lord (Brincando nos Campos do Senhor, 1991), coproduccion entre
Brasil y EE.UU., a partir de la novela (1966) de Peter Matthiessen o el
destacado regreso del director al &mbito de la marginalidad, la carcel y
la represion en Carandiru (2003), film basado en Estacdo Carandiru
(1999) de Drauzio Varella, libro que recrea la masacre de centenares de
presos ocurrida el 2 de octubre de 1992 en la penitenciaria Carandiru por
la violenta y desmedida intervencion de la Policia Militar en el estado
de Sao Paulo tras un motin de reclusos.

Después de la secuencia sintetizada de los principales realizadores
brasilefios de la segunda mitad del siglo XX y conformada por Rocha,
Pereira dos Santos, Barreto y Babenco, apareceria en este “pantedén” la
figura de Walter Salles, que sirve de enlace con el llamado cine brasilefio
del periodo conocido como Retomada desde 1992 (ORICCHIO, 2003).
El interés que despierta la produccion de Salles en el mundo surge tras
un debut prometedor, un film de vocacion transnacional, pero de tema
brasilefio, se trata de la cinta A Grande Arte (1991), coproduccion
Brasil-EE.UU. rodada en inglés en escenarios brasilefios con un elenco
internacional. La pelicula adapta la novela homénima del escritor
brasilefio Rubem Fonseca? y es un notable ejemplo del cine noir
latinoamericano, que tan buenos titulos dara a lo largo de los ultimos
decenios. Después de su incursion en el cine de género, Salles se centra
en un cine social, denunciando situaciones como la soledad, el desarraigo,
la pobreza, la desproteccion de la infancia o el trafico de personas en
films con guiones originales como 7erra estrangeira (1995), codirigido
por Daniela Thomas o Central do Brasil (1998). En el siglo XXI, Salles

22 Fonseca, una de las plumas mas brillantes de la literatura brasilefia desde hace
décadas, ha contado con el interés de Salles o Paul Leduc para trasladar sus historias
de descarnada denuncia social o su cruda mostracion de la condicion humana. La prosa
del escritor ha encontrado su lugar en el cine y en la television como demuestran los
films Lucia McCartney, uma garota de programa (David Neves, 1971), Relatorio de
um homem casado (1974) basada en “Relatorio de Carlos” o 4 extorsdo (1975), ambas
de Flavio Tambellini. También O Caso Morel (Sheila Feital, 2006) traslacion de la
primera novela del escritor o el film portugués Axilas (José Fonseca ¢ Costa, 2016)
inspirada en cuentos del libro Axilas e outras historias indecorosas. En muchas de ellas
el propio Fonseca ejerce de guionista, incluso con material ajeno como O homem do
ano (2003), debut del director José Henrique Fonseca, hijo del escritor, a partir de la
novela negra O matador (1995) de Patricia Melo.
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estrena Abril despedacado (2001) a partir de la novela albanesa Prilli i
Thyer del escritor Ismail Kadare, ambientando esta historia de violencia
rural a principios del siglo XX en localizaciones de Bahia. El director
rueda después en espafiol, y con el auspicio del cineasta Robert Redford,
adaptacion de Notas de viaje, el diario de Ernesto Che Guevara'y Con el
Che por Sudameérica, el libro de Alberto Granado, compafiero de viaje
del futuro guerrillero y politico argentino en su itinerario sudamericano a
principios de los cincuenta. El film, coproduccion entre Brasil, Argentina,
Chile, EE.UU., Peru, Reino Unido, Alemania y Francia, se estrena como
Diarios de motocicleta (2004), obteniendo una gran recepcion de critica
y publico en las pantallas de todo el mundo. A partir de ese momento,
Salles se centra en films de produccion estadounidense en los que adapta
a autores como Jack Kerouac o Koji Suzuki.

El periodo comprendido entre los afios noventa del siglo pasado
y principios del siglo XXI, el cine brasilefio compagina la coproduccion
con capitales europeos o estadounidenses con la financiacion nacional,
los cineastas de la Retomada consolidan una etapa de gran ebullicion tras
las dificultades de las ultimas décadas del siglo pasado. Las traslaciones
filmoliterarias Lili, a estrela do crime (1989) de Lui Farias, a partir del
cuento “Lili Carabina” de Aguinaldo Silva; la coproduccion con EE.UU.
O quinto macaco (1990) de Eric Rochat sobre la novela de Jacques
Zibi; As meninas (1995) de Emiliano Ribeiro, traslacion de la novela de
Lygia Fagundes Telles; Guerra de Canudos (1997) de Sergio Rezende,
basada en la novela de Euclides da Cunha; los Contos de Lygia (1998)
del director Del Rangel sobre relatos de nuevo de Fagundes Telles; y Um
copo de colera (1999) de Aluizio Abranches y Lavoura arcaica (2001)
de Luiz Fernando Carvalho, ambas adaptaciones de novelas del escritor
paulista Raduan Nassar, conforman un corpus que da cabida a una linea
continuista dentro de las inquietudes y autores adaptados con anterioridad.

En el cambio de siglo el cine de género brasilefio cuenta con
una destacada generacion de creadores, sobresaliendo en este &mbito la
alianza del escritor Marcal Aquino y el director Beto Brant. Os matadores
(1997), basado en el cuento homonimo de Margal Aquino, supone el debut
en el largometraje de Brant. Posteriormente, Brant dirige A¢cdo entre
amigos (1998), una historia ambientada en la dictadura cuyo argumento
original es de Aquino, siendo éste uno de los responsables del guion. El
estreno de O invasor (2001), dirigida por Brant, indica la buena salud de
su alianza con Aquino, que firma el guidn a partir de una novela inédita,
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que se publicard después. O invasor presenta los mejores ingredientes
del thriller de inspiracion hitchcockiana, con una trama en la que un
personaje externo, un sociopata, cambia completamente la situacion de
un grupo de personajes de clase alta implicados en un crimen con mévil
econdmico y profundos dilemas morales. Aquino y Brant prosiguen su
relacion en Crime delicado (2005), pelicula dirigida por el segundo a
partir de la novela Um crime delicado de Sérgio Sant’Anna y que se
ocupa de adaptar Aquino, que vuelve a ser el responsable del libreto de
Cdo sem dono (2007), codirigida por Brant y Renato Ciasca, adaptacion
de la novela At¢ o dia em que o cdo morreu de Daniel Galera. Sin la
colaboracion de Brant se estrena Cabega a prémio (2009) de Marco
Ricca, basada en la novela del mismo titulo de Aquino. La colaboracioén
de Aquino y Brant se retoma en O Amor segundo B. Schianberg (2010),
sobre Benjamin Schianberg, personaje que el director toma del libro
Eu receberia as piores noticias dos seus lindos labios, a su vez novela
convertida en film en 2011, y de nuevo codirigida por Brant y Ciasca
con la participacion de Aquino en la escritura de la pelicula, por ahora
es la tltima colaboracion en una obra de ficcion entre Brant y Aquino,
volcado el escritor en la Gltima década en la creacion literaria y en la
produccidn televisiva.

Aprincipios del siglo XXI se produce un fendmeno de proporciones
sismicas con el estreno y la distribucion de una coproduccion brasilefia
con participacion francesa y alemana. El cine brasilefio reciente tiene
su carta de presentacion mas apabullante con Cidade de Deus (2002) de
Kéatia Lund y Fernando Meirelles, la cinta se va a situar como uno de uno
de los films mas vistos de la temporada 2002-2003 en todo el mundo y
se erige, por derecho propio, en un testimonio tan cruento como sincero
de la juventud y la marginalidad en cualquier suburbio de una gran urbe
latinoamericana. La pelicula fue victima de criticas similares a las que
sufrié Builuel tras el estreno mexicano de Los olvidados, situando al
film brasilefio en los espacios y los personajes de infancias y juventudes
marginales que se configuran como un retrato crudo y violento del espacio
suburbial latinoamericano del pasado y del presente de la region. Tras
la expectacion de la carrera de Salles, Cidade de Deus constituye un
éxito sin precedentes del cine brasilefio en el mercado internacional,
convirtiéndose en una de las adaptaciones literarias mas exitosas de la
historia del cine en general y del cine latinoamericano en particular. El
film adapta Cidade de Deus (1997), novela del escritor Paulo Lins, con
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ecos proximos a la multiplicidad coral y cruzada de Manhattan Transfer
de John dos Passos, aunque las coincidencias narrativas o el ambito
urbano de una y otra estan claramente distanciados. La novela de Lins
esta abarrotada de los personajes que viven en las favelas cariocas que
pueblan los suburbios y la periferia de las grandes ciudades del mundo,
sea en los paises subdesarrollados o en los limites urbanos del llamado
hemisferio occidental. A pesar de lo inabarcable del texto literario, el
guionista Braulio Mantovani supo epatar con un libreto que mereceria
estudiarse en cualquier escuela que aspire a formar guionistas en materia
de adaptacion. El memorable trabajo de actores es una de las mayores
responsabilidades de la notable documentalista Katia Lund,* codirectora
del film, La carrera del director paulista podria haber sido més regular, pero
algunas de sus elecciones para dirigir, tras la cronica historica ambientada
en las infraviviendas de Rio de Janeiro, han demostrado su acierto para
llevar a la pantalla otros textos literarios. Meirelles es el responsable de
films como The Constant Gardener (2005), coproduccion® entre Reino
Unido, Alemania, EE.UU., China y Kenya, que se desarrolla en gran
parte en el pais africano, mostrando el poder del sector farmacéutico y
su influencia en el desarrollo humano de cualquier pais. Posteriormente,
Meirelles vuelve a rodar en inglés Blindness (Ensaio sobre a cegueira,
2008), coproduccion brasilena con Canadé y Japon que asume la dificil
tarea de materializar la traslacion de Ensaio sobre a cegueira (1995),
novela distopica firmada por el Nobel portugués José¢ Saramago y
recientemente ha estrenado la coproduccion internacional The Two Popes
(2019) centrado en la relacion de los pontifices catolicos Benedicto XVI
y Francisco a partir de un texto original de Anthony McCarten.

José Padilha, compartiendo generaciéon con Meirelles y Brant,
presenta una proyeccion internacional que le ha convertido en un
demandado director de accidon. Su reputacion profesional se debe a su
pericia en producciones con un enorme trasfondo social, destacando los
films Tropa de Elite (2007) y su secuela Tropa de Elite 2 (2010), peliculas
que adaptan los libros Elite da Tropa, escrito por los policias André
Batista y Rodrigo Pimentel junto al antropdlogo Luiz Eduardo Soares y

2 Un trabajo actoral en el que destaca Fatima Toledo, la acting coach o preparadora
de elenco que se hizo célebre tras la pelicula de Meirelles y Lund, cuya trayectoria y
aplicacion en el cine brasilefio arranca brillantemente en Pixote, siendo demandada por
algunas de las mas importantes cintas del cine brasilefio reciente (CARDOSO, 2014).
2 El film trasvasa el thriller politico del mismo titulo del escritor britanico John Le Carré.
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Elite da Tropa 2: O inimigo agora é outro, también de Batista, Pimentel
y Soares con la participacion de Claudio Ferraz. Los dos largometrajes
obtuvieron un gran recorrido en las pantallas del mercado internacional,
apuntando la linea ascendente que el cine brasilefio ha tenido tras la
irrupcion de Cidade de Deus.

En las dos ultimas décadas han aparecido otras traslaciones del
cine brasilefio como Bicho de sete cabegas (2000) de Lais Bodanzky, a
partir del libro de Austregésilo Carrano; O Xango de Baker Street (2001)
de Miguel Faria Jr., traslacion de la novela homénima de J6 Soares que
recurre a las peripecias en Rio de Janeiro del detective Sherlock Holmes,
creado a su vez por Arthur Conan Doyle; O cheiro do ralo (2007) de
Heitor Dhalia, sobre la novela de Lourengo Mutarelli; Um romance de
geragdo (2008) de David Franga Mendes, a partir del libro de Sérgio
Sant’ Anna; Meu pé de laranja lima (2012) de Marcos Bernstein, basado
en la novela O meu pé de laranja lima de José Mauro de Vasconcelos;
Prova de coragem (2015) de Roberto Gervitz, adaptacion de Mdos de
Cavalo de Daniel Galera, O siléncio do Céu (2016) de Marco Dutra a
partir de lanovela Era el cielo de Sergio Bizzio o Entre hermanas (2017)
de Breno Silveira, traslacion de la novela de la escritora Frances de
Pontes Peebles, nacida en Recife y criada en Estados Unidos, caso que
comparte similitudes con muchos narradores latinoamericanos actuales.
Todos estos ejemplos de una u otra manera muestran la diversidad de
propuestas del cine brasilefio.

Para refrendar lo apuntado al principio, el interés de la produccion
filmoliteraria de Brasil respecto a otras culturas latinoamericanas se
materializa en diferentes producciones brasilefias o en largometrajes
cuyos mayores responsables son cineastas brasilefios. De esta forma,
podemos encontrar el vinculo creativo del director Ruy Guerra con el
universo ficcional de Gabriel Garcia Marquez, colaborando con el escritor
colombiano en titulos como Eréndira (1983), coproduccién mexicana
con Francia y Alemania que adapta la novela corta La increible y triste
historia de la candida Eréndira y de su abuela desalmada. Ademas, en
Brasil, Guerra dirige la coproduccion hispanobrasilefia Fabula de la Bella
Palomera (1988) sobre libreto del escritor colombiano y en 2005 estrena
O veneno da madrugada (2005), traslacion de La mala hora, tercera
novela de Garcia Marquez. Otro ejemplo de esa mirada brasilefia a las
narrativas hispanoamericanas es Inesquecivel (2007) de Paulo Sérgio
de Almeida, basada en el cuento “El Espectro” de Horacio Quiroga y
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mas recientemente, el cineasta brasilefio Selton Mello dirige O filme
da minha vida (2017), largometraje inspirado en Un padre de pelicula,
novela del autor chileno Antonio Skarmeta, trasladando la accion desde
Contulmo, en la provincia chilena de Arauco, a Rio Grande do Sul; del
sur chileno al sur brasilefio junto a otros desplazamientos tan interesantes
como el diverso y variado conjunto que amalgama el cine brasilefio y el
elenco internacional de la cinta, evidenciando las intersecciones en las
que integrar tanto el estudio como las posibilidades del cine brasilefio
en los territorios de América Latina, que lejos de ser una insula varada,
es un territorio tan firme como las oportunidades en el porvenir del
audiovisual de la region.

Una cierta mirada, un espacio comun: el cine brasilefio en la
encrucijada latinoamericana

Los ensayos de Octavio Getino (1988, 2007) siguen manteniendo
una vigencia mayuscula en el analisis industrial del cine latinoamericano,
acudiendo ademads a los ultimos informes anuales de los productores
iberoamericanos® se puede apreciar la situacion del cine de la region
en su conjunto y en el contexto transnacional junto a la presencia actual
del cine vernaculo en las pantallas brasilefias y en las del resto de los
paises iberoamericanos. En el prontuario de desdichas compartidas,
el cine brasilefio ha sufrido los mismos avatares y la misma desidia
por parte de legisladores y gestores politicos que el resto de los cines
latinoamericanos.

La voluntad del estudio de integrar una vision amplia esté
motivada por el objetivo de ofrecer una perspectiva sucinta de la traslacion
filmoliteraria en el cine brasileno, orientada fundamentalmente a contar
con un panorama lo suficientemente variado con el que poder analizar
tendencias comunes con el audiovisual latinoamericano. La limitacion de
elegir un tipo determinado de producciones, las que privilegian el origen
de los films a partir de textos literarios, es una circunstancia analoga a los
procesos creativos e industriales de otras cinematografias de la region.
Esta seleccion ha eludido peliculas con guion original y de gran relevancia
para el cine brasilefio, por cuestiones operacionales se ha prescindido de

3 EGEDA (2018, 2019), informes utiles para entender la situacion industrial, las cuotas
de pantalla y el impacto del cine iberoamericano.
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titulos fundamentales de la cinematografia brasilefia, omision razonada
y justificada por los intereses del trabajo y que se pueden apreciar en la
escasa presencia de un autor tan influyente y fundamental como Glauber
Rocha, algo motivado porque sus principales films partieron de guiones
propios o ajenos que no partian de un texto literario.

En este viaje intermedial por la literatura y el cine brasilefios,
plagado de idas y venidas, es obligado atender a la enorme produccion
audiovisual, la cercania geografica, la afinidad cultural y la imprescindible
aproximacion de los productos culturales brasilenos para toda América
Latina. Este acercamiento debe ser prioritario para creadores, gestores
culturales, empresarios, productores cinematograficos y responsables
politicos. Dificilmente la region puede perpetuar este olvido mas tiempo,
cuyos factores principales son la barrera lingiiistica y los intereses
comerciales de las corporaciones multinacionales. En el siglo XXI no
se puede entender América Latina sin mas de doscientos millones de
brasilefios y una produccion audiovisual tan fértil como sugerente.
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Eu estava sonhando...
E ha em todas as consciéncias um cartaz amarelo:
“Neste pais é proibido sonhar.”

(Carlos Drummond de Andrade)

1. Introducio: o dado historico e a reverberacio literaria e filmica

O filme O banheiro do Papa (2007), dirigido por Enrique
Fernandez e César Charlone, constroi-se com base em trés linhas
narrativas: o dado historico referente a visita de Jodo Paulo II a cidade
uruguaia, Melo, em 8 de maio de 1988; a cobertura jornalistica quando
da real visita do Papa a cidade, algo que aparece no filme por meio de
imagens de arquivo; e a narrativa ficcional propriamente dita, que tem
no nucleo da familia de Beto, Carmen e Silvia, seus conflitos ¢ dramas
mais importantes. Além dessas camadas narrativas tangiveis, hd um dado
de intertextualidade implicito — a relagdo com o livro de Aldyr Garcia
Schlee, publicado em 1991, intitulado O dia em que o Papa foi a Melo,
e arelacdo com o filme Ladroes de bicicleta (1948), de Vittorio De Sica
— que faz reverberar outras questoes. Na discussao que segue, tentaremos
demonstrar que a substancia do filme decorre da articulagao entre esses
diversos registros narrativos: histdrico, jornalistico, intertextual e afetivo.

No inicio do filme, hd uma observacdo curiosa que informa:
“Os fatos desta historia s3o em esséncia reais, € s6 0 acaso impediu que
sucedessem como aqui se contam.” (Tradugdo nossa).! Tal observagao,
com fungéo de epigrafe, anuncia o carater hibrido da narrativa filmica,
situada entre o dado historico e o ficcional. E como se os diretores
dissessem que os fatos sdo reais (Melo é realmente uma cidade uruguaia;
Jodo Paulo II de fato visitou a cidade; Melo € caracterizada pela pobreza
e pelo desemprego), mas sua configuracao ou organizagdo ¢ ficcional,
nao apenas por causa da presenca de atores, que encarnam personagens
de uma historia, mas porque esta histéria resulta de inventividade e
criacdo. Além disso, faz-se necessario observar a relevancia deste dado
real — o da visita do Papa a Melo — como elemento determinante para a
construgio da narrativa de O banheiro do Papa. E como se o filme devesse
sua existéncia a este dado histdrico e a suas consequéncias desastrosas.

“Los hechos de esta historia son en esencia reales y solo el azar impedi6 que sucedieran
como aqui se cuentan”.
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De fato, a visita historica (embora relampago) de Jodo Paulo II
a Melo foi algo tdo negativamente impactante que além de inspirar a
composi¢ao dos dez contos de Aldyr Garcia Schlee, também serviu de
base para a constru¢do do filme O banheiro do Papa. Ou seja, como
acontecimento real, a visita do Papa foi uma experiéncia negativa para os
moradores de Melo; como evento historico, porém, possui uma riqueza
narrativa que fez eclodir outros questionamentos, para além da visita
do Papa, de modo a chamar a atengdo para o povo daquela cidade, seus
dramas, suas caréncias, seus sonhos. E como se as narrativas literaria
e filmica que resultaram do fato histérico tivessem engendrado no
acontecimento da visita do Papa o drama humano, muitas vezes ausente
dos relatos historicos, possibilitando, assim, uma releitura do proprio
acontecimento religioso.

No segundo conto do livro de Schlee, chamado “Soledad de Jesus
Maria”, podemos acompanhar toda a ansiedade dos moradores quando da
preparacdo para a chegada do pontifice: o barulho nas ruas, a decoracao
das casas (cujas janelas ganharam flores e cores), o brilho nos olhos dos
moradores pobres € 0s sorrisos de esperanca de todos. O conto também
dramatiza o fracasso da visita do Papa pela rapidez e eventual frustragao
com as vendas das comidas, sobretudo carnes, posteriormente atirada
aos porcos. A narrativa ¢ entrecortada com noticidrios (em espanhol)
do radio que convocam a populagdo para o evento, e repetem frases de
boas-vindas ao Papa e fazem reflexdes sobre a relevancia de sua presenca:

“[...] Mas além do significado da figura de um Sumo
Pontifice para os homens de ¢, Jodo Paulo II sobressai
de uma maneira especial entre todos os personagens do
presente por sua continua luta pelo bem comum, pela paz
mundial, pela justica entre os homens e os povos”, diz a
radio (SCHLEE, 1999, p. 32, tradugdo nossa).

Ao menos duas questdes chamam a atengdo na referéncia ao
Papa: primeiro, o uso das palavras “figura” e “personagens” o insere
explicitamente dentro de um sistema de representagdo; aqui, nos vem

2<¢[...] Mas alla de lo que significa la figura de un Sumo Pontifice para los hombres
de fe, Juan Pablo II sobresale de una manera especial entre todos los personajes del
presente por su continua lucha por el bien comun, por la paz mundial, por la justicia
entre los hombres y los pueblos’, diz a radio”.
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a mente o argumento de Linda Hutcheon, quando trata da metafic¢ao
historiografica, sobre o fato de que tanto a ficcdo quanto a historia sdo
sistemas de signos ideologicos e culturais (1995, p. 79). Além disto, a
luta do Papa pelo bem comum, pela paz mundial, pela justica entre os
homens e os povos, quando contextualizada — neste caso especifico, em
relagcdo a cidade de Melo e a sua populagdo —, torna-se completamente
esvaziada, constituindo-se mera retorica.

Em outro conto, intitulado “Melo era uma festa”, o narrador (um
jornalista) nos apresenta uma descri¢ao dos sentimentos das pessoas — e
autilizag¢ao dos termos “alegria”, “jubilo” e “regozijo”, no trecho citado,
da bem a medida de um sentimento em ascensio —, e tenta explicar o
que aqueles sentimentos refletem:

Foi uma pena, porque Melo era uma festa, antes da
chegada do Papa. A gente notava na cara das pessoas —
nos gestos, nas atitudes — uma alegria sem necessidade
de explicagdo, alguma coisa muito rica e muito viva que
alguém chamaria equivocadamente de orgulho municipal
ou de vaidade ufana, mas que era muito mais ou muito
menos do que isso: era o jubilo dos deserdados, o regozijo
dos esquecidos despertados repentinamente para um
momento de confianga, para uma possibilidade de certeza
(SCHLEE, 1999, p. 65).

Linda Hutcheon chama aten¢do quanto aos protagonistas da
metafic¢do historiografica: sdo sujeitos “ex-céntricos”, marginalizados,
figuras periféricas da histéria ficcional (1995, p. 81); ndo a toa, eles sdo
referidos pelo narrador do conto como “deserdados” e “esquecidos”.
Embora O banheiro do Papa nao possa ser de todo caracterizado como
metafic¢do historiografica, o enredo do filme est4 diretamente atrelado a
um evento historico —a visita de Jodao Paulo IT a Melo — e, de fato, quando
pensamos nos protagonistas desta narrativa, constatamos que ha uma
ascensdo dos sujeitos comuns, andnimos e destituidos, em detrimento
da figura famosa e supostamente relevante do Papa. Portanto, a pergunta
de Hutcheon, “a histéria de quem sobrevive?” (1995, p. 88, tradugao
nossa)’ s6 pode ser respondida quando pensamos na narrativa filmica
como um todo que amalgama o cotidiano pobre da cidade, o discurso
da TV (artificial, retdrico e espetacularizado) e a propria fala do Papa.

3 “Whose history survives?”
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Segundo Carl Becker, “os fatos da histéria ndo existem para
nenhum historiador até que ele os crie” (apud HUTCHEON, 1995, p.
90, tradugdo nossa).* Isto nos faz pensar que, para que a historia exista,
nao ¢ suficiente que os fatos acontecam, mas que sejam registrados,
documentados, que ganhem vida e se materializem nas diversas
linguagens. A propoésito, Hayden White ressalta os significados plurais
do conceito de histdria: eventos passados; registro desses eventos; cadeia
de eventos que compdem um processo temporal, incluindo os eventos
do passado e do presente; registros e explicagdes sistematicamente
ordenados dos eventos (1990, p. 147). White argumenta que a ordenagao
dos eventos e as explicagdes sobre eles coloca “o discurso historico no
mesmo nivel que qualquer performance retorica, dotando-a de um status
de textualizacdo igual ao da literatura” (WHITE, 1990, p. 147). Ou seja,
“as representacdes do passado sdo selecionadas para significar o que quer
que seja que o historiador pretenda” (HUTCHEON, 1995, p. 90, tradugao
nossa).’ Podemos criar um paralelismo com os narradores da (meta)ficgao
(inclusive a historiografica) e dizer que “contadores de historia podem
silenciar, excluir, omitir certos eventos passados — inclusive pessoas —
[...] onde estdao as mulheres nas historias tradicionais do século X VIII?”
(HUTCHEON, 1995, p. 74, tradugdo nossa).® O evento historico da
visita do Papa a Melo ¢ indissociavel da historia cotidiana de caréncia
e pobreza de seus habitantes. O abismo constatado entre a presenca do
Papa e a esperanga dos moradores ¢ uma marca importante deste evento,
cujo significado s6 pode ser vislumbrado nesta juncao entre o andnimo
e o historicamente conhecido; entre o marginalizado e o que se encontra
no centro, entre o discurso generalizante e o afetivo.

Quando pensamos nos varios discursos que configuram a narrativa
de O banheiro do Papa, nao podemos deixar de considerar o discurso
das autoridades da lei, daqueles que supostamente fiscalizam os atos de
corrup¢ao. Na auséncia de emprego formal, muitos moradores viajam,
em suas bicicletas, de Melo para Acegué (zona de livre comércio entre
Brasil e Uruguai) e voltam carregados de mantimentos e outros produtos,
encomendados pelos comerciantes de armazéns de Melo. Para ndo serem

* “the facts of history do not exist for any historian until he creates them”.

3 “representations of the past are selected to signify whatever the historian intends”.
¢ “storytellers can certainly silence, exclude, and absent certain past events —and people
—[...] where are the women in the traditional histories of the eighteenth century?”
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fiscalizados pela aduana e terem suas cargas confiscadas, eles trilham
outros caminhos, atalhos repletos de ladeiras, pedras e acidentes que
ficam a margem da estrada central. A agdo de ir a Acegud e voltar, de
forma clandestina, ¢ mostrada varias vezes no filme, a fim de realmente
criar um efeito de esforgo fisico e emocional muito intenso. Trata-se de
trabalhadores-Sisifos a carregarem pesos e mais pesos em suas bicicletas.
No entanto, embora ainda tentando driblar a lei, eles sao pegos, punidos
e humilhados. Ressaltemos que o filme dramatiza uma convergéncia
entre personagens e espago: esses trabalhadores, sujeitos socialmente
desassistidos, ndo apenas vivem a margem, mas trabalham a margem e
sobrevivem em um transito periférico.

E importante observar que o filme materializa a questio da
corrup¢do de uma forma complexa. Para os fiscais da aduana, aqueles
trabalhadores sdo considerados “ladroes de bicicleta”. Mas em Melo,
quem, de fato, ndo comete crime? Os trabalhadores, os comerciantes, 0s
policiais? Aqueles trabalhadores mal ganham para comer. No conto “Melo
era uma festa”, eles sdo representados da seguinte forma: “Para aquela
gente, na falta até mesmo de balas e pastéis, a esperanca do milagre eram
as primeiras laranjas do fundo do pétio, os ultimos choclos da horta ou
algumas batatas-doces assadas (SCHLEE, 1999, p. 64). As vezes, inclusive,
eles carregam produtos sem nem sequer saber o que sdo, como no caso dos
sacos de mate, recheados de pilhas, o que revela que eles sdo usados pelos
proprios comerciantes de Melo. E quem, de fato, os policiais fiscalizam?
Quando Beto, por extrema necessidade, aceita trabalhar para Meleyo,
o policial corrupto que em uma de suas rondas confisca uma garrafa de
whisky para si proprio, a aduana simplesmente fecha os olhos para suas
viagens, o que demonstra toda a hipocrisia da suposta fiscalizagao.

O esvaziamento de agOes atreladas a esses dois discursos — o
discurso da autoridade religiosa (do Papa) e o discurso das autoridades
da Lei (policiais fiscais da aduana), que, no filme, representa o proprio
estado — contribui para situar os moradores de Melo como ainda mais
vulneraveis e a deriva. A quem recorrer? Como, entdo, materializar o
sonho e a esperanga?

2. O discurso jornalistico e a (meta)narrativa filmica

Nos contos de Schlee, os noticirios do radio possuem uma fungao
proeminente na divulgagdo do evento religioso e, consequentemente, na
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convocagdo da populacdo para se fazer presente a cerimonia. O discurso
jornalistico constitui um registro narrativo supostamente marcado pela
objetividade e precisdo, criando, por um lado, uma discrepancia em
relagdo ao discurso ficcional literario, mas, por outro, dotando esse
discurso ficcional de uma natureza documental. Em O banheiro do Papa,
os noticiarios de radio ainda continuam, mas a TV passa a ter também
uma fun¢ao fundamental na cobertura do evento. Em termos mais
amplamente sociais, ¢ interessante ressaltar que tanto o rddio quanto a
TV sdo midias quase inacessiveis a alguns moradores, como ¢ o caso da
familia de Beto, que ndo possui TV, e nem sequer dinheiro para colocar
pilhas no aparelho de radio.

Em sua discussdo sobre metaficcdo e a tradicdo do romance,
Patricia Waugh observa que ndo hd uma linguagem privilegiada da
ficcdo; ao contrario, a ficcdo se alimenta de uma continua assimilagao
de diferentes formas de comunicag¢do, dentre as quais, falas cotidianas,
diarios, conversas, cartas, memoirs, registros legais e historicos,
jornalismo, documentarios. Waugh explica que as diferentes linguagens
competem entre si em termos de relevancia: “Elas questionam e
relativizam umas as outras a ponto de tornar a ‘linguagem da fic¢ao’
sempre, ainda que de modo implicito, autoconsciente” (WAUGH, 1984,
p. 5, tradug@o nossa).’

Tal estratégia — a de mesclar o discurso ficcional com o discurso
jornalistico — € utilizada de forma criativa pelos diretores de O banheiro
do Papa, seja através da inser¢do de imagens de arquivo em preto e
branco, seja através de entrevistas feitas com os moradores comuns, nao
atores. A inser¢ao mais substancial de discursos audiovisuais (em vez de
reportagens de radio, como no conto) produz um paralelo interessante
com o nivel narrativo imagético do filme em termos gerais, criando ora
alinhamentos (quando pensamos na estética documental), ora rupturas
(quando consideramos a fotografia: o filme ¢ colorido e as imagens de
arquivo do Papa sdo em preto e branco). As imagens de arquivo conferem
a narrativa filmica certa veracidade histdrica, fazendo o espectador
esquecer, por alguns momentos, que esta assistindo a uma fic¢ao.

O recurso metanarrativo ligado a utilizagdo do discurso
jornalistico, metonimicamente representado pela TV, possui varios

7“They question and relativize each other to such an extent that the ‘language of fiction’
is always, if often covertly, self-conscious”.
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desdobramentos importantes: o mais visivel tem como funcao fazer
a cobertura da visita do Papa a cidade. Trata-se de um discurso que,
a principio, se alinha com o dado documental, histérico — o Papa de
fato visitou a cidade uruguaia — de modo a expandir a metalinguagem
para a chamada metafic¢do historiografica. Aqui podemos fazer alguns
questionamentos: o que dizem os discursos sobre o Papa? O que diz o
discurso do Papa? O que diz o discurso maior da narrativa filmica, que
articula tudo?

Como ja antecipado, os discursos sobre o Papa, tanto dos
moradores quanto dos jornalistas, sdo exageradamente otimistas; alias, o
discurso televisivo fomenta, de forma negativa, a crenga dos moradores
sobre a ida de milhares de brasileiros para o evento, €, consequentemente,
para o consumo de comidas e bebidas expostas a venda nas inimeras
barracas. Nao esquecamos o sacrificio que muitos fizeram, hipotecando
suas casas, fazendo empréstimos, para montar seu comércio na
expectativa de ganhar dinheiro. Ao final da celebracdo, quando fica
constatado ndo apenas o esvaziamento do evento, mas também quao
relampago foi a fala do Papa, os rostos da populacdo anonima ganham
visibilidade — e sdo rostos de decepgao, de tristeza, de desesperanga. O
fracasso € corroborado pela imagem (ora em camera lenta, ora congelada)
dos alimentos desperdicados e dos olhares perdidos:

A verdade ¢ que nada deu certo no dia em que o Papa foi a
Melo — pelo menos para a pobre gente que mais esperava
de sua visita. Foi tudo tdo rapido e inesperado como um
milagre, mas um milagre as avessas: quando se viu, o que
se queria que acontecesse, o que tinha que acontecer, o que
era certo que ia acontecer, nao aconteceu; e em seguida
ja nao dava mais para acontecer. O Papa veio e se foi; e
pronto! (SCHLEE, 1999, p. 65).

Nao podemos deixar de ressaltar, por um lado, a leviandade
dos jornalistas responsaveis pela cobertura do evento, sobretudo na
divulgag¢do de numeros exagerados dos supostos participantes — um
nimero completamente irreal; por outro, a crenc¢a ingénua da populacao
nesse discurso, como se o discurso jornalistico fosse verdadeiro e
merecesse crédito.

O discurso do Papa aparece no filme como encaixado, entrecortando
anarrativa maior. Ha uma alternancia entre o narrador cinematico e alguns
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personagens como mediadores deste discurso, também veiculado pela
TV, o que contribui para criar graus de distanciamento em sua recepgao.
Este aspecto também contribui para sua fragmentacdo, fazendo com
que o discurso, ja muito curto e rapido, pareca ainda mais diluido em
justaposi¢ao ao drama vivenciado pelo povo. Cria-se visivelmente um
contraste entre a retorica religiosa do Papa (algo generalizante) e sua
ignorancia em relacdo ao drama especifico daqueles sujeitos pobres e
sofredores — um drama de que o espectador ¢ testemunha. De modo mais
especifico, o discurso do Papa procura sublinhar o mundo do trabalho
e a dedicacdo da mulher uruguaia a familia; em diversos momentos do
filme, temos acesso a um outdoor com palavras que fazem referéncia
ao trabalho, chamando atenc¢do para a dignidade do homem trabalhador.
No entanto, ironicamente, falta trabalho para aquela populacao,
sendo exatamente por isto que eles fazem aquelas longas viagens em
suas bicicletas, carregando mantimentos e outros produtos para os
comerciantes de Melo. A narrativa filmica se constrdéi com base neste
contraste: como € alto o indice de desemprego, as pessoas veem na visita
do Papa uma oportunidade rara para ganhar algum dinheiro, montando
suas tendas e barracas para a venda de bebidas e comidas.

Ainda em relacdo aos recursos metaficcionais, ndo podemos
deixar de discutir a aparicdo de Beto, carregando o vaso sanitario, em
meio aos poucos participantes do evento que sdo flagrados pela camera
de TV. Como sabemos, faltava “apenas” o vaso para que o banheiro
pudesse ser aberto e alugado ao publico fiel do Papa. As dificuldades
pelas quais Beto passou para comprar o vaso e trazé-lo foram muitas:
primeiro, na ida para casa, tendo sido assediado por Meleyo e recusado
sua oferta de “trabalho”, Beto ¢ punido, tendo sua bicicleta confiscada,
precisando carregar o vaso na cabeca. Ao chegar enfim a cidade, exausto
da caminhada, o evento religioso ja tinha terminado, o que acaba por
enterrar o sonho de ganhar algum dinheiro com o “banheiro do Papa”.

Carmen (mulher de Beto) e Silvia (sua filha) o veem pela TV
carregando o vaso, atonito, em meio as pessoas, ¢ perguntando se
elas ndo precisam usar um banheiro. A imagem ¢ tocante, tanto para
os personagens mae e filha, quanto para o espectador. Observemos, a
propdsito, que muitos moradores ndo puderam assistir a cerimdnia do
Papa porque estavam trabalhando em suas barracas, a espera daqueles
que supostamente comprariam suas comidas. No caso de Carmen e Silvia,
esperavam aqueles que fariam uso do banheiro. Os efeitos de montagem,
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que alterna em edicdo paralela a tentativa de chegada de Beto com o
vaso sanitario ¢ o desenrolar da celebracao e eventual conclusao, sao
potentes. Silvia chora. O enquadramento de Beto pela camera de TV e sua
insercao dentro do filme cria um efeito de duplicacao que tanto configura
Beto como an6nimo quanto como familiar — como seria compreendida
aquela imagem de Beto pelos outros espectadores, aqueles que nao tém
conhecimento do drama atrelado a imagem? Este questionamento nos faz
pensar no modo como a TV se apropria de imagens e agdes de sujeitos
comuns; imagens veiculadas quase sempre sem o acompanhamento de
densidade subjetiva de suas experiéncias de vida, portanto, parciais e
superficiais.

A cena ¢ ainda mais pungente por outras razdes: agora, nem sequer
a bicicleta (instrumento de trabalho) Beto possui; Silvia, que sonha em
ser jornalista, ndo tem acesso direto ao pai, ao drama do pai com o vaso
na cabega — seu acesso ¢ mediado por imagens captadas pela camera de
TV, portanto, por uma reportagem jornalistica. Silvia, que em diversos
momentos do filme, ensaia entrevistas e reportagens, agora flagra o pai
como objeto de matéria jornalistica; ao mesmo tempo, seu choro reflete
todo o drama que impregna as imagens de TV. O que nos diz o choro em
siléncio de Silvia, quando ela vé€ o pai em meio as outras pessoas? Que
compreensdo sua emogao indicia? Seu sonho de ser reporter ¢ posto em
crise? Ela passa a ter agora, diante da precariedade de sentido da imagem
de seu pai, a compreensao da superficialidade das reportagens televisivas?

Questdes como essas permeiam a discussao de filmes que fazem
uso, a exemplo de O banheiro do Papa, de recursos metanarrativos e
metaficcionais em articulagdo com uma estética realista e documental.
E como se inicialmente realismo e metaficcdo fossem estratégias que
se anulam, uma vez que os ‘metadiscursos’ tendem a romper com o
suposto ilusionismo da linguagem mais representacional. Como diz
Robert Stam: “Chamando atengdo para a mediacdo cinematografica,
os filmes reflexivos subvertem o pressuposto de que a arte pode ser um
meio transparente de comunica¢do, uma janela para o mundo, um espelho
transitando pelas ruas” (2003, p. 175).

Embora O banheiro do Papa nao seja de todo um filme reflexivo
—nele, a mediagdo reflexiva se da pelos discursos historico e jornalistico,
além da intertextualidade —, seu grau de reflexividade é algo que o
distingue de Ladroes de bicicleta, chamando a atencdo para o fato de
que realismo e reflexividade nao sdo polaridades que se excluem. Ainda
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segundo Stam: “O realismo e a reflexividade [...] sdo tendéncias que
se interpenetram e que sdo capazes de coexistir em um mesmo texto.
Portanto, é mais correto falar em um ‘coeficiente’ de reflexividade ou
realismo, e reconhecer que nao se trata de uma proporg¢ao fixa” (2003, p.
175-176). Tampouco sao termos, como diz Stam, que possuem valéncias
politicas pré-estabelecidas — tanto o realismo pode ser inovador e
subversivo, quanto a reflexividade pode ser conservadora. Neste caso, as
influéncias ndo apenas do neorrealismo, mas especificamente do filme de
De Sica em O banheiro do Papa, bem como a presenca dos metadiscursos
em sua composi¢ao narrativa o tornam um filme densamente humano,
porém sem cair no melodrama.

Considerando, ainda, que O banheiro do Papa articula as duas
tendéncias de forma criativa, sua valéncia politica depende do didlogo
entre os discursos documental e historico e os discursos metanarrativos,
inclusive no modo como as fronteiras entre eles sao quebradas: ndo a toa,
como dissemos anteriormente, Silvia sonha em ser reporter de TV; seus
ensaios invadem e encorpam o universo diegético. Ou seja, sendo “um
discurso de fronteira”,® nas palavras de Mark Currie (1995, p. 2, tradugdo
nossa), uma vez que mistura fic¢do e critica, documento e imaginagao,
referéncias extratextuais a vida real e referéncia intertextual a literatura e
as outras artes, o discurso reflexivo e metanarrativo chama a atengao para
“a artificialidade do mundo ficcional ao tempo em que simultaneamente
oferece possibilidades referenciais realistas” (CURRIE, 1995, p. 4,
tradug¢@o nossa).” Dentre tais possibilidades, estd o questionamento a
respeito da propria fala do Papa, feito por Beto de modo agressivo, quando
atira a garrafa contra o aparelho de TV: o que de fato sabe o Papa sobre o
drama daquelas pessoas? Que contribui¢ao efetiva a visita do Papa trouxe
as suas vidas? Na verdade, ao incorporar, em sua tessitura narrativa,
os discursos religioso, jornalistico e histdrico, o filme alerta para a
representacdo do mundo como representacao dos discursos do mundo
(WAUGH, 1984, p. 3) e interpela, como consequéncia, o posicionamento
do espectador em relagdo ao espago retorico, narrativo e afetivo.

8 “a borderline discourse”.
® “the artificiality of the fictional world while simultaneously offering its realistic
referential possibilities”.
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3. O dialogo intertextual com Vittorio De Sica

A primeira sequéncia do filme O banheiro do Papa mostra uma
sombra de bicicleta em uma estrada de barro. O signo bicicleta, assim
captado, de modo distanciado e obliquo, parece sugerir em uma reflexao
retroativa sobre o filme, uma homenagem a De Sica e seus “ladrdes
de bicicleta”. Esta impressdo inicial acaba se fortalecendo quando
consideramos a func¢ao que a bicicleta possui no enredo do filme. Os dois
filmes também se aproximam porque articulam desemprego, pobreza,
sobrevivéncia e a necessidade de trabalho. O filme italiano (1948), icone
do neorrealismo, esta fincado em contexto pds-guerra; o outro, nosso
contemporaneo, em contexto latino-americano. Mas nao ha nada no filme
de Fernandez e Charlone que explicite esta relagdo. Trata-se, portanto,
de uma inferéncia ou constatagdo que surge como fung¢do de leitura ou
espectatorialidade — um trago intertextual naquele sentido referido por
Robert Stam como “interanimagdo processual entre textos” (STAM,
2003, p. 227). Ou ainda, seguindo os ensinamentos de Kristeva e Bakhtin,
aquilo que Stam denomina dialogismo intertextual:

Os textos sao todos tecidos de formulas andnimas inscritas
na linguagem, variacdes dessas féormulas, citagdes
conscientes e inconscientes, combinagdes e inversdes de
outros textos. Em seu sentido mais amplo, o dialogismo
intertextual se refere as possibilidades infinitas e abertas
produzidas pelo conjunto das praticas discursivas de uma
cultura, a matriz inteira de enunciados comunicativos no
interior da qual se localiza o texto artistico, e que alcangam
o texto ndo apenas por meio de influéncias identificaveis,
mas também por um sutil processo de disseminacdo. O
cinema, neste sentido, herda (e transforma) séculos de
tradigdo artistica (STAM, 2003, p. 226; grifo meu).

Observemos que Stam chama a atengdo para dois tipos de
intertextualidade: aquela inscrita no texto por marcas identificaveis,
através de citagdes conscientes, € uma outra que se faz perceber por
“um sutil processo de disseminagado”, através de “citagdes inconscientes,
combinagodes e inversoes de outros textos”. Neste caso, ndo se trata
exatamente de um didlogo entre textos especificos, mas de articulagdes
com “as praticas discursivas de uma cultura”. Ressaltemos que, ao final
da citacdo, Stam se refere ao cinema, expressao artistica mais recente,
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como passivel de herdar e transformar séculos de tradicdo artistica.
Esta visdo da intertextualidade encontra respaldo nas reflexdes tedricas
de Tiphaine Samoyault, que afirma: “A retomada de um texto existente
pode ser aleatdria ou consentida, vaga lembranca, homenagem explicita
ou ainda submissao a um modelo, subversdo do canon ou inspiragao
voluntaria” (2008, p. 10).

A transformagado de séculos de tradi¢ao artistica, como declara
Stam, através da intertextualidade, s6 pode se dar via conhecimento e
memoria — e isto tanto da perspectiva do autor que cria quanto do leitor
e espectador que apreciam o objeto artistico. Nao ¢ a toa que Tiphaine
Samoyault refere-se ao fendmeno da intertextualidade como uma “poética
de textos em movimento” (2008, p. 11); trata-se, portanto, de reconhecer
o carater dindmico e criativo do didlogo entre textos, seja ele explicito
ou implicito. Recorrendo aos ensinamentos de Michael Riffaterre,
Samoyault também define o intertexto como ““a percepg¢ao, pelo leitor,
de relagdes entre uma obra e outras que a precederam ou seguiram”
(RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 28). Segundo Samoyault,

O texto aparece como o lugar de uma troca entre pedagos
de enunciados que ele redistribui ou permuta, construindo
um texto novo a partir dos textos anteriores. Nao se trata,
a partir dai, de determinar um intertexto qualquer, ja que
tudo se torna intertextual; trata-se antes de trabalhar sobre
a carga dialogica das palavras e dos textos, os fragmentos
de discursos que cada um deles introduz no dialogo (2008,

p. 18).

Observemos a reverberagao entre aquilo que Stam denomina um
“sutil processo de disseminagao”, em vez de “influéncias identificaveis”,
e aquilo a que Samoyault se refere como “fragmentos de discursos”
que se inscrevem nos didlogos. Como dissemos anteriormente, nao ha
nenhuma marca identificavel no filme O banheiro do Papa que o ligue
intertextualmente a Ladroes de bicicleta. A hipotese aqui colocada
surge como rastro de memoria, algo que decorre deste sutil processo de
disseminagao de signos.

Embora Ladroes de bicicleta seja um filme-referéncia na historia
do cinema, ¢ relevante relembrar como André Bazin o concebe:
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Neorrealista, Ladroes de bicicleta o é conforme todos os
principios que podemos tirar dos melhores filmes italianos
desde 1946. Historia “popular” e até mesmo populista:
um incidente da vida cotidiana de um operario. [...].
Realmente um incidente insignificante, banal mesmo:
um operario passa um dia inteiro procurando em vao, em
Roma, a bicicleta que lhe roubaram. A bicicleta era seu
instrumento de trabalho e, se ndo a encontrar, ele ficara
sem duvida desempregado. De noitinha, depois de horas
de caminhadas inuteis, ele tenta roubar uma bicicleta, mas,
quando ¢é pego, e depois solto, esta tdo pobre como antes,
mas, além disso, tem ainda a vergonha de ter se rebaixado
ao nivel de seu ladrdo (BAZIN, 2014, p. 315-316).

Em O banheiro do Papa (2007), diferentemente do que acontece
em Ladroes de bicicleta (1948), o ato de roubar ndo ¢ referencial ou
explicito. Tampouco sdo bicicletas que sao roubadas. No entanto, aos
olhos da lei e da fiscalizagdo, uma vez que transportam, em suas bicicletas,
mercadorias contrabandeadas, ¢ assim que aqueles trabalhadores sao
considerados: ladrdoes. Argumentamos que as bicicletas constituem
nao apenas objetos materiais, instrumentos de trabalho, mas sao signos
densamente simbolicos, que fundem intertextualmente e metaforicamente
dois filmes separados no tempo, na histdria e na geografia. Em ambos os
filmes, temos um dialogo que oscila entre uma representa¢ao documental
e ficcional; entre o microcosmo familiar, afetivo e o da macropolitica
das autoridades da lei; entre o discurso do sonho, do vislumbre e aquele
da negacao e da caréncia, advindo da dura realidade que parece engolir
a todos, seja na Italia pds-guerra, seja na pobre cidade uruguaia, Melo.

Assim como em Ladraes de bicicleta, também em O banheiro do
Papa o ntcleo familiar caracteriza-se, por um lado, pela pobreza, mas
também pela unido e cumplicidade. Em ambos os filmes, as mulheres e
os filhos sd3o muito relevantes — tanto que seriam filmes muito diferentes
caso nao trouxessem sua perspectiva e sensibilidade. Em Ladroes de
bicicleta, a mulher lava e vende os lenc6is da familia para conseguir
dinheiro para retirar a bicicleta da penhora. Em O banheiro do Papa,
Carmen dé4 ao marido o dinheiro suado e minguado que vem poupando
para o futuro da filha, através de lavagem de roupas. A despeito da
extrema caréncia, as duas familias também partilham um senso de ética
que valoriza a dignidade e o senso de corre¢do € justica; no entanto, em
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ambas as familias, o pai rompe com o senso de corre¢ao. Nos dois filmes
também héd uma relacdo afetiva importante entre pai e filho (De Sica) e
entre pai e filha (Ferndndez e Charlone), inclusive com o pai sofrendo
momentos de muita vergonha diante dos filhos. A este respeito, vejamos
o que diz Bazin sobre tal relacdo em Ladroes de bicicleta:

A cumplicidade que se estabelece entre pai e filho é de
uma sutileza que penetra até as raizes da vida moral.
E a admiragdo que a crianga como tal tem pelo pai, e a
consciéncia que este tem dela, que conferem no final do
filme sua grandeza tragica. A vergonha social do operario
desmascarado e esbofeteado em plena rua ndo ¢ nada perto
daquela de ter tido seu filho por testemunha (BAZIN, 2014,
p.319).

Em O banheiro do Papa, Silvia, ja adolescente, segue o pai e
descobre que ele anda trabalhando para Meleyo, policial corrupto que
massacra os bagayeros/“muambeiros” — seu pai inclusive ja tendo sido
uma de suas vitimas. Chegando em casa, faz com que seu pai o confesse e
seja desmascarado diante da mulher. Esta ¢ uma sequéncia de muita tensao
emocional, embora acontega quase em siléncio. Assim como em Ladroes
de bicicleta, a figura do pai ¢ manchada pela vergonha e pelo fracasso. O
que Beto poderia verbalizar a mulher e a filha que pudesse redimi-lo em
seu erro? No entanto, o espectador sabe que Beto foi levado ao erro por
falta de opcao. Depois de receber vérias negativas dos comerciantes de
Melo, e guiado pelo sonho de melhorar de vida, seja ganhando dinheiro
para construir o banheiro do Papa, seja tentando comprar uma moto
para as viagens, Beto viu-se forcado a aceitar a proposta de trabalho
de Meleyo. Era, afinal, o bem (leia-se, sobrevivéncia) da familia que
guiava Beto em suas acdes. Em momento anterior da narrativa, o pai
também havia seguido a filha, desconfiado de suas andangas. Quando
Silvia chega em casa e ele pede para ver sua bolsa, ela responde, de modo
enfatico e repetitivo: “Sao coisas minhas”. Esta frase também poderia ter
sido usada por Beto — “sdo coisas minhas” diz do segredo que cada um
guardava. No entanto, Silvia havia apenas guardado em sua sacola uma
revista com uma reportagem sobre jornalismo e a rotina de jornalistas.
Como sabemos, Silvia sonha em ser jornalista, algo quase impossivel
naquele contexto, onde se espera que as adolescentes mulheres estudem,
por exemplo, corte e costura. O conflito entre pai e filha é posteriormente
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resolvido e, ao final, eles caminham lado a lado, em uma sequéncia que
também lembra Ladrées de bicicleta e as caminhadas do filho ao lado do
pai — filho que se constitui como “testemunha intima, o coro particular
ligado a sua [do pai] tragédia” (BAZIN, 2014, p. 319).

Em termos formais, algumas influéncias da tradicao neorrealista
(FABRIS, 2006, p. 205) sao perceptiveis em O banheiro do Papa: a
presenca de atores também ndo profissionais, locagdes em espacgos
abertos, cendrios reais, como ruas e estradas, de modo a incorporar
aquilo que estd no entorno maior (placas, informagdes geograficas sobre
Uruguai e Brasil), contribuindo, assim, para dotar o carater ficcional
de certa veracidade, dando a ver recortes do cotidiano que lembram o
cotidiano como ele €, em sua crueza, dureza e palidez. Este dado também
contribui para uma tonalidade que oscila entre o documental e o afetivo,
resultante da articulagao entre o discurso historico e o ficcional. Além
disto, também percebemos “uma recusa dos efeitos visuais”, “uma
montagem sem efeitos particulares” (FABRIS, 2006, p. 205), de modo
que a simplicidade e humanidade da historia encontrem ressonancia em
uma forma despojada de narrar.

Um aspecto fundamental nos filmes neorrealistas e nos filmes que
sao influenciados pelo neorrealismo ¢ a énfase no contexto social, em
que a experiéncia humana, seus dramas e conflitos, possuem lugar de
destaque: “[...] A obtencdo do realismo, evidentemente, ndo estd neste
ou naquele recurso técnico ou artistico, mas sim na atitude social do
artista para com a historia que tem a contar” (SADOUL apud FABRIS,
2006, p. 211). A centralidade da historia, contada por uma perspectiva
que valoriza o dado social e suas ressonancias, também se encontra
presente nas consideracdes de Roberto Rossellini sobre o neorrealismo:

Indagado a respeito do que seria esse realismo, ele propoe
que s6 pode falar de sua visdo pessoal, de como sente e da
idéia que dele faz, por exemplo: que esse realismo implica
uma maior curiosidade pelos individuos humanos como
sdo, com o recurso da “sinceridade da visdo” e ndo dos
“rebuscamentos”’, uma necessidade, tipicamente moderna,
de dar-se conta da realidade de forma “desapiedada’,
concreta, correspondente ao interesse contemporaneo
pelos dados “estatisticos e cientificos”, um desejo de
“esclarecer a si proprio” e de ndo ignorar a realidade,
qualquer que seja ela. O objeto do filme realista seria,
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assim, “ndo a historia nem a narra¢do”, mas “o mundo”;
um filme que se propde questdes e que langa problemas,
tornando-se, desse modo, “um filme que pretende fazer
pensar” (ROSSELLINI apud TEIXEIRA, 2006, p. 265).

E interessante considerar que as reflexdes acima se encontram
em um capitulo dedicado ao documentario moderno, o que demonstra a
extensdo das influéncias do neorrealismo italiano, cujos representantes
também tiveram experiéncias significativas como documentaristas. Na
se¢do que segue, tentaremos aprofundar algumas das caracteristicas
apresentadas acima em relagdo a O banheiro do Papa, naquilo que ele
reflete de uma realidade moderna, narrativa sem rebuscamentos, dando
a ver o mundo, lancando questdes e fazendo pensar.

4. A significacao social e a tonalidade afetiva: notas conclusivas

Em O banheiro do Papa, os contextos entre o privado e o
publico, ou entre a histéria do povo comum e a macro-histéria (tendo o
representante religioso como simbolo), ja sdo indiciados através do titulo,
inclusive de uma forma que destitui a figura do Papa de grandiosidade,
trazendo-o ao cotidiano mais ordindrio, aproximando-o do sujeito
comum. O banheiro, no entanto, s6 ¢ “do Papa” através de um processo
metonimico, na medida em que sera destinado ao publico religioso que
supostamente participara do evento em torno da visita do Papa a cidade de
Melo. O titulo também condensa o grau de caréncia e pobreza da familia
e, por extensdo, da cidade, sem a minima infraestrutura para acolher o
Papa e os supostos visitantes. Em contraponto a esses aspectos negativos,
a constru¢@o do banheiro ¢ um ato coletivo de que os vizinhos participam
com um almogo, bebida, danga e celebragdo; os ensaios que a familia
realiza para lidar com o suposto publico que fard uso do banheiro dao
uma tonalidade comica a historia.

Em Ladroes de bicicleta, assim como em O banheiro do Papa,
vemos a faléncia da policia e do estado na resolu¢ao dos problemas do
sujeito pobre. Quando Ricci vai a policia fazer a denuncia formal do
roubo, o delegado faz pouco caso e sugere que ele proprio procure a
bicicleta — discrepancia brutal entre a indiferenca da lei, da fria autoridade
e o sofrimento e desespero humanos. Os amigos de Ricci, em um gesto
de solidariedade coletiva, também tentam ajuda-lo a encontrar a bicicleta
roubada. Mas a quantidade de bicicletas ¢ tamanha, inclusive com muitas
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j& desmontadas, que o espectador logo percebe o absurdo daquela busca
e a ineficdcia de seu resultado.

Tanto em Ladroes de bicicleta quanto em O banheiro do Papa,
a questdo do sonho ¢ fundamental — sonho de poder trabalhar, sonho
de estudar, comprar comida, manter minimamente a casa e a familia,
com dignidade. Lembremo-nos da singela refeicdo — mas que soa como
banquete — que pai e filho partilham em um restaurante no filme de De
Sica. Este momento de celebracdo — odsis precioso em uma trajetoria
de desespero e dor — surge como forma de agradecimento do pai por
saber que seu filho esta vivo, e que € apenas uma crianga. E um modo de
dizer que a morte transforma todo o resto em algo insignificante. Em um
momento raro na narrativa filmica, quando, em sua maior parte, Ricci
e Bruno caminham, em siléncio, ou correm desesperados em busca da
bicicleta, pai e filho enfim conversam: Bruno faz as contas de quanto
o pai ganharia, em seu mais recente emprego, quando juntasse salario,
horas extras e abono familia. Trata-se de uma celebragdo pela vida,
mas também reflete o sonho desfeito, a esperanca estilhacada. Bazin
refere-se a essa cena do restaurante como um “oasis dramatico, 04sis
naturalmente ilusério, pois a realidade de tal felicidade intima depende
definitivamente da famosa bicicleta” (2014, p. 321). Esta sequéncia
também ¢ significativa por marcar a diferenga social de Ricci e Bruno;
mesmo em um raro momento de acesso a um bem primario, o “odsis” ¢
contaminado pela caréncia e pela diferenga de classe social.

Em O banheiro do Papa, lembremo-nos da cena em que Beto
e Carmen, na cama, sonham com uma vida menos dura. Beto debulha
uma espiga de milho e faz uso de seus graos — metonimia de alimento
para o corpo — para representar a realiza¢ao de alguns sonhos (alimento
para a alma): pilhas e um radio para Silvia; construgdo de uma cisterna;
pagamento da conta de luz. E Carmen, qual o sonho de Carmen? E
como se Carmen ndo se desse o direito de sonhar. A Carmen ja bastam
os sonhos dos outros e a unido da familia — este € seu sonho.

O modo como os filmes terminam também os aproximam (ainda
que parcialmente as avessas): ambos Beto e Ricci ndo tém mais suas
bicicletas, instrumento de trabalho. No caso de Beto, a perda da bicicleta
— “roubada” por Meleyo —ndo o impediu de perseguir o sonho até o fim,
ainda que volte a Melo a pé, carregando o vaso na cabecga. No final do
filme, a saida de casa, a pé, seguido pela filha, demonstra, por um lado,
o orgulho de Silvia pelo pai — em termos emocionais € morais, pai ¢ filha
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se reconciliam. Por outro lado, o que esta sequéncia pode ainda sugerir?
Silvia se deu conta da impossibilidade de realizar seu sonho, de estudar e
se tornar reporter de TV? Silvia agora vai seguir o pai, trabalhando com
ele, ajudando-o na manutencdo da casa? Como Beto trabalhard, agora
que nao mais possui a bicicleta?

Em Ladroes de bicicleta, a carga patética no final do filme ¢ de
uma intensidade insuportavel. Como a bicicleta foi roubada logo no inicio
da narrativa, o filme se justifica pela procura desesperada da bicicleta.
Nesta trajetoria de busca, outras misérias e tragédias sociais vao sendo
mostradas: a sopa para os moradores de rua; o afogamento da crianga;
a crise de epilepsia do rapaz que supostamente roubou a bicicleta; a
propria tentativa de Ricci de roubar uma bicicleta. Vejamos o que diz
Bazin sobre a significa¢do social do filme:

Sua mensagem social ndo ¢ destacada, ela permanece
imanente ao evento, mas ¢ tdo clara que ninguém pode
ignora-la e menos ainda recusa-la, ja que nunca é
explicitada como mensagem. A tese implicada é de uma
simplicidade maravilhosa e atroz: no mundo onde vive o
operario, os pobres, para subsistir, devem roubar uns aos
outros (BAZIN, 2014, p. 317, grifos do autor).

Aqui também encontramos um paralelo com O banheiro do
Papa: ¢é para subsistir, manter um fio de esperanga na vida, que Beto
aceita trabalhar para Meleyo e moralmente se degrada diante da mulher
e da filha.

Em O banheiro do Papa, no final da narrativa, pai e filha,
reconciliados, saem de casa em direcdo a rua; embora sem a bicicleta,
pai e filha estdo moralmente livres em suas consciéncias. Em Ladroes
de bicicleta, Bruno assiste a cena em que seu pai, em um ultimo gesto
de desespero, tenta roubar a bicicleta, sendo eventualmente pego,
esbofeteado e quase levado a prisdo. Com efeito, ¢ Bruno, uma crianga,
quem desperta a piedade do dono da bicicleta, que desiste da denuncia
e deixa Ricci seguir. Ricci livra-se da prisdo, mas chora de vergonha
diante de todos e, principalmente, do filho. A respeito desta sequéncia,
Bazin declara:

O homem at¢ entdo era um Deus para o filho; as relagdes
deles estavam sob o signo da admiracdo. Elas foram
comprometidas pelo gesto do pai. As lagrimas que eles
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derramam enquanto caminham lado a lado, os bragos
pendentes sdo o desespero de um paraiso perdido. A
crianga, porém, retorna ao pai através de sua degradacao,
agora ela 0 amara como um homem, com sua vergonha.
A mio que escorrega na sua mao nao ¢ sinal de perdao,
nem de consolo pueril, e sim o gesto mais grave que pode
marcar a relacdo entre pai e filho: o gesto que os torna
iguais (BAZIN, 2014, p. 320-321).

Esta ¢ a sequéncia final do filme, que termina na rua. Imaginamos
que, depois do ocorrido, pai e filho voltardo para casa, exaustos,
fracassados e humilhados, para, ainda uma vez mais, iniciar novamente
a busca por emprego, e, assim como Beto e Silvia, sem a bicicleta.
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films from Latin-American dictatorships context: The battle of Chile (GUZMAN, 1975,
1976, 1979) and Man marked to die (COUTINHO, 1984). From comparing these two
films, we aim to perceive how take and retake are articulated. We seek to understand
how the formal aspects of the films show in what way they are trespassed by their
contexts and by the conditions that underlie them. We propose, as a hypothesis, the
idea that while Guzmans’s films are assembled from recent history, they are trespassed
by the exile’s geographic distance, and Coutinho’s film is trespassed by the temporal
interruption of almost 20 years between the film that was to be made in 1964 and the
one that was actually made in 1984.

Keywords: Patricio Guzman; Eduardo Coutinho; 4 batalha do Chile; Cabra marcado
para morrer; Latin-American cinema; exile.

Introducao

O que propomos, neste artigo ¢ uma comparacdo — que ja
reconhece, de inicio, a imensa diferenca entre as obras e as particularidades
dos contextos — entre dois filmes realizados com imagens de arquivo
e motivados por forte militdncia de seus realizadores. Buscamos
perceber como as condigdes historicas e politicas atravessam o fazer
cinematografico. O primeiro trabalho € a trilogia 4 batalha do Chile, de
Patricio Guzman — compreendendo A4 insurrei¢do da burguesia (1975),
O golpe de estado (1976) e O poder popular (1979). A realizacdo de tais
filmes se iniciou no Chile, porém, precisou ser interrompida, pois, apos
o golpe militar de 1973, Patricio Guzméan foi exilado. A produ¢do foi
retomada na Franca e finalizada em Cuba, com o apoio do ICAIC.? Os
anos 1970 foram um periodo em que a maior parte das pessoas envolvidas
com artes foram exiladas do pais, por consequéncia do golpe militar. O
exilio, no entanto, ndo silenciou os artistas, e esse foi um periodo rico e
produtivo, ndo apenas do cinema chileno, mas da musica, da poesia, da
literatura, entre outras (MOUESCA, 1988). Mais de 100 filmes foram
produzidos nos anos 1970, durante o periodo de exilio, e o principal
recurso do cinema documental era a retomada das imagens de arquivo,
pois os realizadores estavam afastados do pais (PICK, 1984).

O segundo trabalho ¢ Cabra marcado para morrer (COUTINHO,
1984). O filme j4 foi amplamente discutido, no entanto, o que propomos

2 Instituto Cubano de Arte e Indistria Cinematografica
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¢ um olhar a obra prima de Eduardo Coutinho em rela¢do a Batalha
do Chile de Guzman e, de maneira mais geral, ao cinema militante no
contexto das ditaduras na América Latina. Se, nos filmes de Guzman,
a distancia entre a tomada e a retomada se dava pelo exilio, com um
afastamento geografico, e nao temporal, Cabra ¢ atravessado pela
interrupcao de 20 anos entre o filme que se realizaria em 1964 e aquele
que foi, de fato, realizado em 1984. O roteiro do filme de 64 se baseava na
vida e morte de Jodo Pedro Teixeira, importante lider da luta camponesa,
assassinado em 1962. Com a suspensdo das gravagdes, decorrente do
golpe, o trabalho foi retomado com uma nova proposta, de tratar nao
s0 da historia de Jodo Pedro, mas também do filme que nao se realizou,
lancando uma “ponte entre agora e o antes”, como escreveu Jean-Claude
Bernardet (2013).

A andlise conjunta dos dois filmes permite, de algum modo, dar a
ver a maneira como sao atravessados por seus contextos, pelas condi¢des
as quais estdo submetidos. Buscaremos demonstrar quais operagoes
filmicas perpassam a producdo militante e, a0 mesmo tempo, como se
da a reelaboracao dessa militancia no momento posterior de retomada
das imagens. Ha ainda, um terceiro momento, posterior a retomada,
que consiste nos diferentes olhares que sdo lancados a um filme, em
diferentes momentos histéricos. Partimos da concepcao de historia tal
como formulada por Walter Benjamin (1994) nas Teses sobre o conceito
de historia: como algo sempre inacabado, entendemos que um olhar para
tais filmes nos permitiria ressignificar os acontecimentos do presente,
coloca-los em perspectiva.

Cinema militante: principios classicos e o contexto latino-americano

Para Nicole Brenez (2006), a historia do cinema sempre foi escrita
do ponto de vista da industria e, ao desenvolver o que a autora chama
de uma “historia das formas”, seria possivel, quem sabe, escapar dessa
logica hegemonica, reposicionando filmes e autores para coloca-los em
perspectiva. Como ressalta Anita Leandro (2010), o essencial ¢ o fato
de que o cineasta militante esteja imbuido de uma fé inabalavel, mais
forte que seu medo, o que o leva a “arriscar sua vida a cada tomada,
produzindo imagens que testemunham sobre a presenca do cinema na
historia” (LEANDRO, 2010, p. 103).
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Brenez (2006) se dedicara persistentemente a tratar da militdncia
como possibilidade de reinveng¢ao das formas cinematograficas, recusando
a oposi¢do entre engajamento politico e invengao estética. A autora reitera
arelagdo entre esse tipo de cinema e as questdes cinematograficas: trata-se
de um cinema que lida com histéria e memoria e que abrange um campo
de invengao rico, complexo e avangado. Nesse ponto, ela langard uma
série de indagacdes sobre como e por que se fazer uma imagem, como
monta-la, como contextualiza-la, quais sdo as imagens indispensaveis e
as que faltam, em uma perspectiva historica, a quem dar a palavra e de
quem toma-la. As questdes colocadas por Brenez (2006) permitem pensar
o cinema em toda sua complexidade, nao se restringindo ao contetido
politico de um filme (mas trazendo-o para primeiro plano), ampliando
suas implicagdes para a militancia e a luta, sem desvincula-lo das escolhas
plasticas e poéticas que se colocam.

Questoes estéticas cruciais podem surgir ao se produzir um filme
engajado. Este ¢ menos um cinema marginal do que gerador de formas
filmicas. Para que se alcance esse propdsito de inventividade, a autora
define cinco principios basicos: 1) relatar as verdadeiras imagens ao invés
de contar histérias falsas; 2) ndo deixar que os governantes escrevam
sozinhos a historia, que deve ser contada também pelo povo; 3) escrever
a historia em imagens; 4) criar um didlogo entre imagens em tempos de
guerra; 5) praticar e difundir a contrainformacao, especialmente diante
da desinformacao oficial (BRENEZ, 2012).

Em certa sintonia com os principios basicos do cinema ao mesmo
tempo engajado e inventivo de Brenez (2012), porém marcados pelas
especificidades do contexto cubano — e de maneira mais ampla o latino-
americano — a revista Cine Cubano langou, em 1961, cinco preceitos de
uma nova forma de pensar e fazer cinema, conforme enumerou Patricia
Christofoletti (2011, p. 68):

1. Ter perfeito conhecimento dos fatos historicos relacio-
nados a Revolugdo, seus processos, € porqués, a fim
de saber as inverdades lancadas em circulagdo pelos
adversarios;

2. Usar o distintivo do anti-imperialismo;

3. Ler o mundo com a lente da igualdade;

4. Sacrificar prazeres, obrigagdes, interesses particulari-
dades e comodidades, quando escalados para qualquer
servico em favor da Revolugio;
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5. Ler e discutir as propostas que a Cine Cubano sinalizar
e agir como tradutor para aqueles que ndo possuem esta
habilidade.

Estes preceitos, divulgados apenas dois anos apds a Revolugao
Cubana, mostram muito nitidamente sua filiacdo ideoldgica e a
especificidade do contexto cubano. Entretanto, podemos perceber
também que ha algo que esta presente tanto nos principios enunciados por
Brenez (2012) quanto nestes da revista Cine Cubano, algo que atravessa
o cinema militante, como o carater combativo e de contrainformacao e
a denuncia das injusti¢as sociais. Por outro lado, apesar de haver uma
cinematografia engajada nos anos 1960 e 1970 nos mais diversos lugares
do mundo, cada um possui caracteristicas proprias, pois tal cinema ¢
indissociavel do contexto politico em que esta inserido.

Como nao poderia ser diferente, na América Latina, o cinema
militante e engajado trata de temas comuns a seu povo, tal como o
colonialismo e o subdesenvolvimento (CHRISTOFOLETI, 2011). Nesse
sentido, em conhecida obra sobre o cinema latino-americano, Ponte
clandestina, José Carlos Avellar retoma uma caracterizacao de Glauber
Rocha sobre o cinema do continente:

A nocao de América Latina supera a nog¢ao de naciona-
lismos. Existe um problema comum: a miséria. Existe um
objetivo comum: a libertagdo econdmica, politica e cultural
de fazer um cinema latino. Um cinema empenhado,
didatico, épico, revoluciondrio. Um cinema sem fronteiras,
de lingua e problemas comuns. (ROCHA, 1967 apud
AVELLAR, 1995, p. 31)

Portanto, ha certas condi¢des historicas da América Latina que
fazem com que o cinema produzido nesses paises tenha sempre algo
em comum: a miséria. Além disso, como vimos, nesse periodo, muitos
paises do continente viviam sob ditaduras e isso se expressa no cinema,
cada pais a seu modo.

No Brasil o golpe de 1964 chega no apogeu do Cinema Novo,
apos a realizagdo de trés dos seus principais filmes: Vidas Secas (Nelson
Pereira dos Santos, 1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber
Rocha, 1964) e Os fuzis (Rui Guerra, 1964), como descreve Ismail
Xavier (2001, p. 57):
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No inicio dos anos 1960, o Cinema Novo expressou
sua direta relacdo com o momento politico em filmes
onde falou a voz do intelectual militante, sobreposta a
do profissional de cinema. Assumindo uma forte ténica
de recusa do cinema industrial — terreno do colonizador,
espago de censura ideologica e estética —, o Cinema
Novo foi a versdo brasileira de uma politica de autor que
procurou destruir o mito da técnica e da burocracia da
produgdo, em nome da vida, da atualidade e da criagéo.

A partir dai, o regime repressor € a censura trouxeram problemas
para o fazer cinematografico no pais com “a instalacdo de clima
encorajador de autocensura”. Sérgio Muniz (2017, p. 257) descreve a
experiéncia das relagdes da ditadura com o cinema dizendo que “nao
foram das mais sofridas, comparadas com o que aconteceu durante
esse mesmo periodo, principalmente na Argentina, Chile e Uruguai”.
O cineasta relembra o exilio dos realizadores argentinos Fernando
Solanas e Fernando Birri e, ainda, o assassinato de Raymundo Gleyzer
pela repressdo. Foram exilados também os chilenos Patricio Guzméan e
Miguel Littin, entre outros. Entre os brasileiros, apenas Glauber Rocha
¢ mencionado por Sérgio Muniz, que diz também que a maior parte dos
realizadores permaneceu no Brasil. Entretanto, apds o AI-5, em 1968,
a repressao se intensificou e, além da censura e da dificuldade de fazer
os filmes circularem comercialmente, havia a autocensura mencionada
por Ismail Xavier (2001) e caracterizada por Muniz (2017) como uma
forma de autopreservacao que, por outro lado, limitou a producao
cinematografica da época:

[...] ndo aconteceu uma producdo cinematografica de
resisténcia direta e de enfrentamento politico, sendo de
notar que s6 muito recentemente apareceram filmes que
colocaram em questdo e discussdo o periodo da ditadura
militar, excegdo feita ao Pra Frente, Brasil!, que é do inicio
da década de 80. (MUNIZ, 2017, p. 259)

A retomada do cinema ap6s a abertura politica nao foi facil e
nem imediata. O momento de transi¢ao e a luta pelas eleigdes diretas
tomavam todas as atengdes. Porém, Ismail Xavier (2001) destaca dois
filmes de 1984: Memorias do carcere, de Nelson Pereira dos Santos, e
Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho.
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Ja no Chile, com a criagdo do Grupo de Cine Experimental de la
Universidad del Chile, em 1957, ganha forca um tipo de produc¢ao mais
engajada e preocupada uma linguagem poética e com as possibilidades
expressivas da imagem. Um dos primeiros trabalhos neste sentido ¢
o de Sergio Bravo. Desde 1962, os membros do grupo organizavam
projecdes nas periferias e nas fabricas, de modo que, aos poucos, o
cinema documental foi ganhando um circuito de difusdo proprio. Nos
anos 1960 e 1970, a ideia de um documentario com fungao politica se
fortalece, na medida em que os cineastas se radicalizam e assumem uma
tarefa combativa com seu cinema (PICK, 1984).

Em 1970, com o inicio da Unidade Popular, os cineastas chilenos
escreveram o Manifesto dos Cineastas da Unidade Popular, no qual se
comprometeram, com a tarefa da libertagcao nacional e da constru¢ao do
socialismo, resgatando valores da identidade cultural e politica. Entre
outras afirmagdes, declararam:

1. Que antes dos cineastas, somos homens comprometidos
com o fendmeno politico e social de nosso povo e sua
grande tarefa: a constru¢do do socialismo.

2. Que o cinema ¢ uma arte.

3. Que o cinema chileno, por imperativo historico, devera
ser uma arte revolucionaria.

4. Que entendemos por arte revolucionaria aquela que
nasce da realizacdo conjunta do artista e do povo unidos
por um objetivo comum: a liberagdo. Um, o povo, como
motivador da acdo e, em tltima analise, o criador, € o outro,
o cineasta, como instrumento de comunicagao.

5. Que o cinema revoluciondrio ndo ¢ imposto por decreto.
Portanto, ndo postulamos uma maneira de fazer filmes,
mas tantas quanto forem necessarias no decorrer da luta
(CINECHILE, 1970, s/p., tradug@o nossa).?

* No original: “1. Que antes de cineastas, somos hombres comprometidos con el
fenémeno politico y social de nuestro pueblo y con su gran tarea: la construccion del
socialismo. 2. Que el cine es un arte. 3. Que el cine chileno, por imperativo histérico,
debera ser un arte revolucionario. 4. Que entendemos por arte revolucionario aquel que
nace de la realizacion conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo comun: la
liberacion. Uno, el pueblo, como motivador de la accion y en definitiva el creador, y el
otro, el cineasta, como su instrumento de comunicacion. 5. Que el cine revolucionario
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Ao todo, sdo 13 declaracdes, de redagdo coletiva, que tinham
como objetivo marcar a posi¢do politica dos cineastas ao lado do povo
chileno no governo que se iniciava. De acordo com Ana Carolina Amaral
Aguiar (2013, p. 104):

Havia no documento um clima de euforia, proveniente da
sensagdo de que uma nova etapa histdrica se iniciava. Por
meio dele e dos filmes feitos no periodo, os cineastas se
proclamavam protagonistas na implementagdo da nova era,
ao lado de operarios, mineiros e camponeses.

Assim, como ressalta a autora, apos a chegada da Unidade Popular,
o cinema chileno, que ja demonstrava preocupagdo com as questoes
sociais, se torna ainda mais engajado. Em 1970, é realizado Venceremos,
de Pedro Chaskel, um dos mais importantes filmes do periodo, que chama
aten¢do para as desigualdades no Chile por meio de uma montagem
dialética.* Entretanto, na primavera de 1973, o golpe militar interrompe
o avanco do socialismo e, assim, altera também a forma de fazer cinema.
Além dos milhares de pessoas mortas, muitas também foram presas e
torturadas. Sobre o periodo, a pesquisadora Jacqueline Mouesca (1988)
afirma que uma lapide caiu sobre a vida cultural chilena. Com a morte
do professor e diretor de teatro Victor Jara, em 16 de setembro de 1973,
logo ap6s o inicio do regime militar, avangaram a censura e as proibigoes.
Os soldados queimaram livros e, em visita a Chile Films,® queimaram
também toda pelicula encontrada que contivesse “material progressista
e esquerdista”. Com isso, tanto o cinema quanto as outras artes passaram
por um exilio em massa de seus artistas e intelectuais. Contudo, Mouesca
(1988) chama atencao para o fato de que o exilio ndo os emudeceu, pelo
contrario: “O exilio teve, desse ponto de vista, um efeito fecundante,

no se impone por decreto. Por lo tanto, no postulamos una forma de hacer cine sino
tantas como sean necesarias en el transcurrir de la lucha”. (CINECHILE, 1970, s/p.).
4 A montagem dialética pressupde o conflito entre os planos articulados, que serdo
sintetizados nos planos seguintes, solicitando o pensamento do espectador. E um
conceito cunhado por Seguei Eisenstein, no contexto do cinema de vanguarda na
Russia: “As indicagdes dominantes de dois planos lado a lado produzem uma ou outra
inter-relagdo conflitante, resultando em um ou outro efeito expressivo (estou falando
aqui de um efeito puramente de montagem)” (EISENSTEIN, 2002, p. 72).

5 Empresa estatal de cinema chileno criada em 1942 e privatizada durante a ditadura
de Augusto Pinochet.
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vitalizador” (MOUESCA, 1988, p. 140, tradug@o nossa).® Zuzana M.
Pick (1984, p. 34, traducdo nossa), ao tratar do desenvolvimento do
documentario chileno, avalia o periodo:

Embora o exilio fosse marcar uma ruptura no
desenvolvimento do cinema nacional, o trabalho de
cineastas radicados em muitos paises do mundo
afirmou sua continuidade com essa tradig¢do criativa e
comprometida. A riqueza e variedade das modalidades de
pesquisa de realidade que o cinema documentario realizado
pelos cineastas chilenos no exilio reconstrdi nasce da
experiéncia cinematografica do passado e ¢ determinada
por um processo politico que marcou mais de uma geracao
de artistas e criadores chilenos.’

O periodo do exilio, que foi de 1973 a 1983, foi 0 mais produtivo
do cinema chileno, com 178 filmes, ao todo. Dentre eles, destacam-se
Los puiios frente al canén (LUBBERT; ANCELOVICI, 1972-1975) e
a trilogia A batalha do Chile (GUZMAN, 1975, 1976, 1979), ambos
iniciados no Chile e finalizados no exilio. O primeiro trata da historia do
movimento operario no Chile através de narragdes, entrevistas e material
de arquivo. J4 a trilogia de Guzman trata — a partir de diversos angulos
— da historia politica do Chile, desde a chegada da Unidade Popular ao
poder, com a elei¢dao de Salvador Allende, até o golpe militar de 1973 e
suas consequéncias.

Além de se tratar de um periodo de forte repressao politica,
como assinala Zuzana M. Pick (1984), o engajamento politico ¢ uma
caracteristica fundamental do documentério latino-americano:

¢ No original: “El exilio tuvo, desde este punto de vista, un efecto fecundante,
vitalizador” (MOUESCA, 1988, p. 140).

7 No original: “El movimiento hacia un cine comprometido con la vida nacional se
inicia a partir de los afios 50 y se consolida durante los tres afios de gobierno de la
Unidad Popular. Si bien el exilio marcaria una ruptura en el desarrollo del cine nacional,
el trabajo de los cineastas radicados en muchos paises del mundo ha afirmado su
continuidad con dicha tradicion creativa y comprometida. La riqueza y la variedad de las
modalidades de investigacion de realidad que reconstruye el cine documental realizado
por los cineastas chilenos en el exilio, surge de la experiencia Cinematografica del
pasado y esta determinado por un proceso politico que marcéd a mas de una generacion
de artistas y creadores chilenos” (PICK, 1984, p. 34).
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Na América Latina, o documentario foi proposto como um
instrumento indispensavel para a tomada de consciéncia
politica. E por isso que, em nosso continente, os
documentaristas ndo se limitaram a registrar em imagens
o exotismo de rostos e paisagens. O compromisso social
dos cineastas, ligado a uma atitude militante, transformou
o cinema documental em um campo de experimentagio
de modalidades estéticas e narrativas. Assim, a busca
constante de formas que permitam desvendar a realidade,
o modo de filmar a histéria e a valorizac¢do dialética da
experiéncia individual e coletiva ndo correspondem a
abordagens que vao além da especulagdo sobre a forma
cinematografica (PICK, 1984, p. 34, traducdo nossa).?

Havia, portanto, uma preocupagao ¢ um compromisso dos
cineastas que perpassava todo o continente, ndo apenas de filmar a
historia, mas de como filma-la e de conta-la através do cinema. Dentre as
estratégias estéticas, interessa-nos, particularmente, o cinema de arquivos
e, por essa razao, chegamos aos filmes que propomos comparar. Apesar
de utilizarem recursos formais muito distintos e de possuirem contextos
particulares, 4 batalha do Chile e Cabra marcado para morrer sao
montados a partir da retomada dos arquivos e representam de maneira
emblematica a historia no Chile e no Brasil. Ndo sem motivo, ambos tém
sua importancia reconhecida pela monumentalidade de seus resultados.

Tomada e retomada: os efeitos da interrup¢ao e do exilio

Tomando como referéncia estes dois eixos: tomada e retomada, ou
seja, levando em consideragao o contexto de producao de uma imagem e
as condicdes sob as quais se realiza a montagem, buscamos compreender

8No original: “En América Latina, el documental se ha planteado como un instrumento
indispensable para la toma de consciencia politica. Por eso en nuestro continente
los cineastas del documental no se han limitado a registrar en imagenes el exotismo
de rostros y paisages. El compromisso social de los realizadores, vinculado a una
actitud militante, ha convertido al cine documental un campo de experimentcion de
modalidades estéticas y narrativas. Asi la biisqueda constante de formas que permitan
desentraiiar la realidade, la manera de filmar la historia y la valorizacion dialéctica de
la experiencia individual y colectiva no corresponden a planteamientos que van mas
alla de la especulacion sobre la forma cinematografica” (PICK, 1984, p. 34).
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como um contexto historico especifico afeta a retomada das imagens. Em
seu trabalho, Sylvie Lindeperg (2010) define que a gravagdo da imagem,
o plano, corresponde a tomada, enquanto a montagem, o seu segundo
momento, corresponderia a retomada. A autora ressalta, ainda, que a
retomada depende da singularidade da tomada, pois sempre ha algo de
irredutivel nesse primeiro momento, que diz respeito ao olhar daquele
que produz a imagem, algo que resiste ao tempo e se revela a medida
que a imagem ¢ reutilizada.

Para compreender as condi¢des de retomada dos arquivos na
trilogia 4 batalha do Chile, do diretor chileno Patricio Gizman —
compreendendo 4 insurrei¢do da burguesia (1975), O golpe de estado
(1976) e O poder popular (1979) e Cabra marcado para morrer
(COUTINHO, 1984), tomamos como hipdtese a ideia de que em cada
um dos casos ha um fator essencial que atravessa a retomada das imagens
e, por consequéncia, a forma dos filmes em questao.

A batalha do Chile

No caso de Guzman, como ja mencionamos, a trilogia foi
finalizada no exilio, assim como ocorreu com grande parte da producao
chilena do periodo. Jacqueline Mouesca (1988), ressalta, que, em geral, os
artistas daquele pais souberam assumir sua condi¢ao durante o exilio. Para
a autora, cria-se uma oportunidade de fazer uma reflexdo sobre seu pais
tomando uma distancia que, de outro modo, ndo seria possivel. Ou seja,
trata-se, no caso d’A batalha do Chile, de uma distancia geografica muito
maior que a temporal entre a produgdo das imagens e a sua retomada.
Assim, “o exilio cria um tempo e espago diferentes. Altera uma certa
memoria imediata do evento, mas faz com que se compreenda melhor
as grandes caracteristicas da experiéncia em sua duragio” (ABARZUA,
1979 apud MOUESCA, 1988, p. 140, tradugdo nossa).” O lugar que
foi deixado pelo exilado e aquilo que 14 acontece acaba por ganhar um
novo sentido.

Além disso, a distancia for¢ada faz com que os exilados se sintam
ao mesmo tempo afetados e impotentes diante das injusticas cometidas
e do regime repressor e, assim, o cinema torna-se uma ferramenta de

?No original: “El exilio crea un tempo y un espacio distintos. Altera una cierta memoria
inmediata del acontecimento, pero hace compreender mejor los grandes rasgos de la
experiencia en su duracion” (ABARZUA apud MOUESCA, 1988, p. 140).
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denuncia. O cineasta Pedro Chaskel (1989), que participou da montagem
dos filmes com Guzman, afirmou que este trabalho acabou funcionando
como uma terapia, pois, pelo menos, estava trabalhando com algo
relacionado aquilo que havia ocorrido.

A partir de uma perspectiva totalmente distinta, o intelectual
palestino Edward Said (2003) afirma que o exilio ¢ uma fratura incuravel
entre uma pessoa € sua terra natal, algo que faz com que ela carregue
uma tristeza essencial impossivel de se superar. Segundo o autor, ao ser
separado de sua terra natal, o exilado é separado também de suas raizes,
de seu passado, o que faz com que o seu estado de ser seja descontinuo.
Por essarazao, “grande parte da vida de um exilado ¢ ocupada em ocupar
a perda desorientadora, criando um novo mundo para governar” (SAID,
2003, p. 54). Talvez este seja um fator essencial que leva essas pessoas
a se tornarem romancistas, intelectuais ou ativistas politicos. No caso
especifico de Patricio Guzman, ele j4 era cineasta, porém o exilio faz
com que se sinta imbuido de uma responsabilidade politica com seu pais,
em uma realidade que se tornou inacessivel. Tal responsabilidade afeta
profundamente o seu modo de ver o mundo e, com isso, de fazer cinema.

A batalha do Chile ¢ uma trilogia que narra, segundo o proprio
diretor, o passo a passo de uma revolucao na América Latina, filmada
por uma equipe independente. O processo, que durou sete anos, resultou
em trés filmes: Insurrei¢do da burguesia (1975), que trata da insatisfacao
da burguesia diante da elei¢do de Salvador Allende e das transformacgdes
sociais e politicas postas em pratica em seu governo; O golpe de estado
(1976), que trata detalhadamente de todas as etapas do golpe militar,
até a tltima imagem filmada de Salvador Allende e a tomada do Palacio
de la Moneda e, por ultimo, Poder popular (1979), que mostra ndo os
grandes acontecimentos politicos, mas aquilo que esta & margem, como
as ocupagoes de fabricas e a organizagdo do movimento campongés.

A trilogia foi iniciada no Chile e finalizada na Franca, ap0s o exilio
de Guzman, com o apoio técnico de Chris Marker e do ICAIC (Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematografica). Em uma montagem
monumental, que totaliza 285 minutos, Guzman utiliza imagens filmadas
por ele e sua equipe, além de outras, de arquivo. Pick (1984) ressalta que,
diante da urgéncia dos acontecimentos politicos, os realizadores passaram
a filmar nas ruas, nas fabricas e no campo, entretanto, a intervengao militar
postergou diversos projetos em andamento, como A batalha do Chile.
Patricio Guzman acredita que 4 batalha do Chile ““¢ pluralista e ndo se
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dedica a nenhuma outra militancia que ndo almeje o sonho chileno (a
luta de um povo sem armas), a utopia de um povo em sua perspectiva
mais ampla, que eu pude ver com meus olhos e sentir com meu corpo”
(GUZMAN, 2012, s/p, tradugdo nossa). '° Assim, o diretor revela ndo
somente o carater militante do filme, mas o seu proprio engajamento, a
maneira como se afetou com a situagao politica de seu pais.

Em A batalha do Chile, Guzman propde uma recomposi¢ao
minuciosa dos acontecimentos que levaram ao golpe militar de 1973
e seus desdobramentos. E como se a montagem das imagens pudesse
redimir o desterro do diretor e diminuir a distancia de sua terra natal. A
narracao dos filmes €, na maior parte do tempo, didatica e descritiva. Além
disso, ¢ intercalada com discursos de liderangas — predominantemente
aqueles de Salvador Allende —, depoimentos de pessoas comuns —
trabalhadores ou manifestantes — e, além disso, palavras de ordem nas
manifestagdes de rua. H4, ainda, muitas imagens das ruas durante os dias
de conflito, de modo que a retomada dessas imagens proporciona uma
reconexao com o espago urbano, onde se desenrolam as lutas politicas.

Na primeira parte da trilogia — 4 insurreicdo da burguesia —
Guzman recupera 76 dias de conflito até o dia 28 de julho de 1973, véspera
de um ataque ao Palacio de la Moneda. Foi um longo periodo de tentativa
dos militares de derrubar o governo Allende. Sem sucesso, partiram para
uma estratégia mais agressiva, que sera detalhada no filme seguinte. A
imagem que encerra o primeiro filme ¢ emblematica da violéncia do
estado, quando o cinegrafista argentino Leonardo Hericksen filma sua
propria morte, causada pelo tiro de um soldado. Mas, mais do que isso,
ela revela o gesto do cineasta militante, imbuido de fé inabalavel, para
retomar os termos de Anita Leandro (2010), que, ao se deparar um uma
arma apontada para si, aponta a camera, que nesse caso, também ¢ uma
arma. Uma arma que possibilita registrar um acontecimento historico,
para que, num momento posterior, na forma de um vestigio, de um
arquivo, ele possa ser rememorado e ressignificado na montagem.

Os tracos do acontecimento, se inscrevem na imagem € a
montagem, por sua vez, produz novas leituras para o acontecimento. Ela

10 No original: “es pluralista y no estd dedicada a ninguna otra militancia que no
se ala del suefio chileno (la lucha de un pueblo sin armas), la utopia de un povo en
su perspectiva mas amplia, que yo pude ver con mis 0jos y sentir con mi cuerpo”
(GUZMAN, 2012, s/p).
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o faz ao criar um didlogo entre as imagens, que se articulam e entram
em colisdo: ndo se trata de simples fusdo ou assimilagdo indistinta, mas
de uma relacdo inaudita que, como sugeriu Godard (2002 apud DIDI-
HUBERMAN, 2008), permite pensar o impensavel: a aproximagao das
imagens pode assim nao apenas acessar, mas produzir historia.

Fazer historia significa passar horas olhando para essas
imagens e depois, de repente, reunindo-as, criando
uma centelha. Assim criando constelagdes, estrelas que
se aproximam ou se afastam, como Walter Benjamin
imaginava. (GODARD, 2002 apud DIDI-HUBERMAN,
2008, p. 140)

Assim, numa montagem que transcende o filme, como um
pressagio, para aquele que o segue na trilogia, ela abre caminho para o
que vird a seguir, num tom ainda mais melancoélico. No segundo filme
— O golpe de estado — héd um detalhamento da consumagao do golpe, da
morte de Salvador Allende e dos horrores dos anos de ditadura militar
no Chile. Além disso, ha uma caracterizagdo de alguns dos principais
atores politicos articuladores do golpe, como o ditador Augusto Pinochet,
que ja era general do exército, desde 1971. Apesar de se tratar de uma
abordagem que coloca a figura de Salvador Allende como central em
todo o processo, a montagem de Guzman explora diferentes perspectivas,
apontando as agdes do exército, 0 apoio norte-americano, mas também
as contradigdes internas da esquerda.

O segundo filme da trilogia comeca no ataque militar ocorrido
em 29 de julho de 1973, o dia seguinte da morte de Leonardo Hericksen,
em uma continuidade cronolédgica. Porém, faz um recuo histoérico para
explicar a maneira como os militares se articularam e a necessidade
de apoio dos Estados Unidos. O filme, que tem um crescente tom
melancdlico, termina com um pronunciamento de Pinochet, apds o ataque
ao Palacio de la Moneda e a morte de Allende. Ha ainda breves trechos
do avango do exército — ja no comando — nas comunidades rurais. Mas
ainda antes, nos minutos finais do filme, vemos uma imagem fotografica,
a ultima imagem de Salvador Allende antes de sua morte. Assim como
o primeiro, o segundo filme da trilogia termina com uma referéncia a
morte, em uma imagem emblematica do maior lider socialista da historia
do Chile, uma imagem, que, como afirmava Roland Barthes (1981) sobre
a imagem de Lewis Payne, era um prentincio de morte, mas, neste caso,



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 107-130, 2020 121

também acabou por se tornar um importante documento histérico —uma
imagem tributo.

Apesar do tom melancélico e sombrio dos dois filmes, que se
justificam fortemente pela impoténcia que a distancia causa no diretor,
a frase que encerra o filme manifesta uma esperanga revoluciondria: “a
batalha do Chile ndo acabou”. Ela ndo mais estaria nas maos do lider
socialista, mas, como anuncia o subtitulo da trilogia — a luta de um povo
sem armas — esta agora nas maos do povo.

E nesse tom que se inicia o terceiro filme da trilogia — O poder
popular—langado em 1979, quando ja se completavam seis anos de regime
militar. Ao contrario dos dois primeiros, que tem como foco as vozes e
testemunhos na banda sonora, o terceiro filme comeg¢a com uma musica
que intensifica seu tom melancoélico. Aos poucos, a trilha ¢ invadida por
sons de gritos e tiros um uma manifestacdo. Em um recuo historico, que
também carrega certa melancolia, o filme se inicia com a posse de Salvador
Allende como presidente, em 24 de outubro de 1970. Da multiddo que a
acompanha, escutamos o coro: “a esquerda, unida, jamais serd vencida”
ou, ainda, “Allende, Allende, o povo te defende”. A narracdo explica o
programa de governo defendido por Allende e busca uma compreensao dos
acontecimentos a partir de uma outra perspectiva, levando em consideragio
aquilo que acontecia com as classes trabalhadoras. Neste filme, Guzman
acompanha mais de perto a luta operaria, as ocupagdes das fabricas, a luta
campesina, a insatisfagao dos trabalhadores e as dificuldades enfrentadas
na busca por uma transi¢cdo para o modelo socialista. H4 ainda a forte
influéncia da paralisa¢do dos transportes durante 26 dias em outubro de
1972 na crise que viabilizou a queda de Salvador Allende.

A melancolia que atravessa a trilogia de Patricio Guzman se
deve, em parte, por sua situacdo de exilio, pela maneira como ele
elabora a memoria dos acontecimentos que antecedem seu afastamento
do Chile, mas também como interpreta aquilo que se passa quando
ele ja estava impedido de presencid-los e de se engajar na luta contra
a repressao de outras maneiras. As imagens ¢ a montagem acabam se
tornando ferramentas para se reconectar ao seu pais e a sua historia. Essa
reconexao, no entanto, nao se da de maneira simples, ndo significa uma
reconciliagdo com os acontecimentos — pelo contrario — e ndo conseguem
restituir a fratura incuravel do exilio. De maneira simbolica, o filme
termina com um zoom out de uma paisagem desértica — que parece se
tratar do Deserto do Atacama no Chile. E possivel fazer uma analogia
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do afastamento do zoom out com a distancia geografica imposta pelo
exilio, entretanto, tal afastamento também pode remeter, de certa forma,
a promessa do socialismo. No entanto, se por um lado ha uma melancolia
nesse gesto, a frase do didlogo entre dois operarios que encerra o filme
demonstra — ndo apenas por parte dos operarios, mas também do diretor
— uma esperanc¢a que nao se dissipa facilmente: “sigo meu caminho,
companheiro, até sempre”. A trilha que iniciou o filme retorna e assim
se encerra a trilogia.

De fato, as inquieta¢des que levaram Guzman a realizar 4 batalha
do Chile seguem com ele durante os longos anos de exilio e, ao retornar
ao Chile, retorna também aquelas imagens, para entdo, interroga-las,
conversar com as pessoas que estavam nelas figuradas e de quem Guzman
ndo pode estar proximo. Esse gesto resulta em outro filme: Chile, memoria
obstinada (GUZMAN, 1997). O filme de 1997 comega com as imagens
do ataque ao Paldcio de la Moneda em 11 de setembro de 1973 e, ao
longo de toda a montagem, coloca lado a lado as imagens atuais e aquelas
do arquivo d’A4 batalha, num esfor¢o de rememoragao.

Além disso, o diretor se encontra € conversa com as pessoas
que viveram aqueles acontecimentos, como Juan, um dos guardas do
Palacio naquela ocasido, e Ernesto, um militante que mais tarde se tornou
professor universitario, entre outros. Trata-se de algo muito particular, de
encontros impossiveis nos anos do exilio que se realizam atravessados
pelo filme. No entanto, a tltima das entrevistas gera uma abertura para
além da distancia de Guzman, para a percep¢ao desse tempo passado
irrecuperavel no relato de Horténcia Bussi, viava de Salvador Allende,
que somente dezessete anos depois pode velar o marido.

Assim, o filme nos mostra algo como uma suspensao no tempo,
que se torna evidente nas falas das pessoas jovens que assistem a trilogia
realizada no exilio, pois pouco conhecem de sua propria historia. Em
Chile, memoria obstinada, vemos a primeira exibicao d’A batalha do
Chile no pais. A obra foi distribuida e exibida em outros 27 paises, mas
no Chile foi censurada e permaneceu desconhecida durante muito tempo.
De acordo com Vinicius Navarro e Juan Carlos Rodriguez (2014), ao
recuperar essa historia em outro filme, Guzman explora os desafios de
construir uma memdria coletiva do golpe de 1973, denunciando uma
amnésia nacional. Em perspectiva, nos parece parte de um processo que
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coloca em relagdo a histdria do Chile e a histdria particular de Guzman,
ambos elaborados filmicamente.

Cabra marcado para morrer

O segundo fator que atravessa a retomada e nos interessa aqui ¢
a interrupcao, no que diz respeito a realizacdo de Cabra marcado para
morrer (COUTINHO, 1984). Como discutido anteriormente, houve,
durante a ditadura militar no Brasil, a autocensura dos cineastas, algo que
limitou a producao da época. Em sua tese de doutorado, Patricia Machado
(2016, p. 9), chama atengdo para o fato de que as imagens e documentos
que restam nos arquivos publicos e privados estdo “espalhados, esquecidos
e desorganizados”. Como essa era mais uma dificuldade em se produzir
um cinema de arquivos que poderia abordar a ditadura, o filme mais
marcante e fundamental para compreensao do contexto historico ¢ Cabra
marcado para morrer (1984). Entretanto, € preciso lembrar alguns curtas-
metragens, como Contestagdo (TREVISAN, 1969), Lavra dor (RUFINO,
1968) e Vocé também pode dar um presunto legal (MUNIZ, 1971),
todos realizados entre 1968 ¢ 1971, com carater de contrainformacao e
montados com material de arquivo. A escolha por analisar com o filme
de Coutinho (1984) se da ndo apenas pela notoriedade de seu trabalho,
mas pela complexidade do trabalho de retomada e pela forma como ¢
atravessado pela historia.

Tal atravessamento se da pela interrup¢do, em razdo do golpe
militar, do filme que seria realizado em 1964. Apos a abertura politica,
em 1981, Coutinho volta a Pernambuco para retomar o que havia iniciado
dezessete anos antes. Entretanto, como assinala Roberto Schwarz (2013,
p. 462):

Em lugar da efervescéncia social e de suas formas de
inven¢do muito socializadas, esta um individuo mais ou
menos sozinho, movido pela sua fidelidade a pessoas
e a um projeto, s6 contando com poucos recursos. E
evidentemente outro sujeito. [...] Nem os camponeses,
enfim, sdo 0s mesmos.

A interrup¢do do trabalho de 1964 nao altera, porém, a
solidariedade de Coutinho. Apesar da distancia temporal, o espirito do
cineasta militante, que buscava denunciar as injusticas sociais, permanece.
Claudia Mesquita (2016, p. 56) define como gesto fundamental do filme
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“adevolugao das imagens realizadas no Engenho da Galileia”, permitindo
aos camponeses se reconectarem com o seu passado. Em outro trabalho,
Mesquita (2011) ressalta a indissociabilidade entre o filme e seu processo.
Essa indissociabilidade, para a autora, esta relacionada a periodos
temporais mais largos: “O filme como resultado de um processo que se
desdobra no tempo, mas também como obra que lhe introjeta, e desenha
em sua escritura, essa dilatacdo temporal e as mudangas e movimentos
que a pontuam” (MESQUITA, 2011, p. 18). Tales A. M. Ab’Saber (2013)
corrobora tal ideia ao dizer que o processo do filme diz respeito a seu
autor, como uma forma de historicizagdo da prépria consciéncia.

Em seu célebre texto sobre Cabra marcado para morrer, escrito
em 1985, ano seguinte ao lancamento do filme, Jean-Claude Bernardet
(2013) considera o filme como uma ponte entre o agora e o antes, como
um projeto que resgata os vestigios de uma historia.

Cabra marcado para morrer (1984) surgiu, a principio, como
um filme ficcional sobre a vida ¢ morte de Jodo Pedro Teixeira, lider
camponés. Com a iminéncia do golpe militar que iniciou os anos de
ditadura no Brasil, em 1964, as filmagens foram interrompidas e muito
do material filmado foi perdido. Em 1981, quase 20 anos depois, Eduardo
Coutinho retorna ao Engenho da Galileia, para retomar o seu filme.
Porém, ndo se tratava mais daquele filme que havia iniciado, mas outro,
que conta ndo apenas a histéria de Jodo Pedro, mas a de sua esposa,
Elisabeth Teixeira, a de seus filhos e a propria historia de Coutinho,
sempre em relacao ao filme e aos personagens. E importante mencionar,
ainda, que o documentario de 1984 trata também do seu processo de
realizacdo, desde 1962. A fic¢ao se transformou em documentario, com
estilo reportagem e montagem fragmentaria. Coutinho se transformou
em personagem e, assim, filme e historia se tornaram inseparaveis.

As imagens restantes do filme de 1964 foram incorporadas ao
material, como uma “peca didatica militante” (AB’SABER, 2013, p.
513). O filme demonstra forte consciéncia politica, produzindo uma
rememoracgdo que permite uma abertura histérica em relacdo aos anos
de censura e perseguicoes politicas. Realiza, assim, um trabalho com os
vestigios, como descreveu Bernardet (2013, p. 470):

Sdo pedagos de realidade, vestigios, ruinas de historia
quase soterradas. Cabra/84 faz emergir Cabra/64, faz
emergir Elisabeth debaixo de Marta (o pseuddnimo
escolhido na clandestinidade). A tarefa do espetaculo
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consistird em trabalhar com esses vestigios, desenterra-los,
organiza-los para construir uma coeréncia —a ponte — sem
que, no entanto, se perca a no¢ao de fragmento.

Sobre os fragmentos e as escolhas de montagem de Coutinho,
Bernardet (2013) segue dizendo que ndo se trata apenas de estilistica, mas
da forma propria da historia derrotada. Assim, na retomada dos arquivos
¢ possivel rememorar, articulando, ao mesmo tempo, a continuidade e
a interrup¢do. Assim, Eduardo Coutinho produz uma contra-historia,
resgatando uma identidade politica abafada pela interrupcao e pela repressao,
promovendo uma abertura historica do presente. (MESQUITA 2016).

E interessante notar que, 4 sua maneira, mesmo sem uma
reconstituicdo minuciosa dos acontecimentos, tal como aquela realizada
por Guzman (1975, 1976, 1979), Coutinho (1984) faz um relato detalhado
do que ocorreu durante as filmagens da primeira versdo do Cabra, as
razoes pelas quais foi interrompido e o que o levou a retomar o projeto
apos tantos anos de interrupgao. Um ponto em comum que toca ambos
os filmes ¢ a necessidade de (re)construir a narrativa que os levou as
situacdes do exilio e da interrupgao.

No momento de seu reencontro com Eduardo Coutinho, Elisabeth
— ainda vivendo como Marta — diz: “gracas a Deus hoje estou aqui
contando a histéria”. Essa imagem se aproxima daquelas de Elisabeth
interpretando a si mesma, em 1962, por meio da montagem. Se, em A
batalha do Chile (1975, 1976, 1979), a operagao possibilitava encurtar
distancias, agora ela aproxima os tempos € em um raccord ¢ possivel
lidar com a interrupgao imposta pela ditadura militar.

No entanto, ndo ¢ possivel apagar as marcas do tempo que
aparecem no filme através dos rostos das pessoas, dos filhos de Pedro e
Elisabeth Teixeira, que se tornaram adultos. Além disso, ha operagdes
filmicas que dao a ver essas marcas, tais como a textura das imagens,
as noticias de jornais, os testemunhos que rememoram e as imagens da
casa de Jodo Pedro abandonada.

A narrativa de Coutinho ndo segue uma organizagdo exatamente
cronolodgica, ele vai e vem no tempo em um gesto rememorativo. Isso se
da, por exemplo, quando, a partir de recortes e zoom in € out na imagem
de Elisabeth, com seus filhos, feita em 1962, o diretor intercala a imagem
do rosto de cada um dos filhos com o respectivo testemunho. Trata-se de
um importante gesto de montagem que contribui com a construgdo da
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ponte entre passado em presente: associando os rostos das criangas aos
dos adultos, esclarecendo os fatos, recuperando historias.

Apos esse momento de reconexao com o passado, ocorre aquilo
que ressalta um certo carater militante do filme — que ndo se revela
apenas no engajamento de Coutinho, mas fortemente no de Elisabeth —
que ¢ a capacidade do filme de intervir no real. E a partir da visita e do
reencontro de Marta com a equipe de filmagem que Elisabeth se revela
e sai da clandestinidade. O reencontro com Coutinho — mas também
consigo mesma — desperta novamente o espirito militante de Elisabeth.

Na imagem, o registro pode ser anterior & compreensao do
acontecimento filmado. De acordo com o pensamento de Lindeperg
(2010), no momento da retomada, no retorno a imagem, ¢ possivel voltar
a atencdo para algo que ja estava 14, desde a sua produ¢do, no momento
da tomada, e que ainda ndo havia sido percebido. A imagem sobrevive
ao corpo figurado: a cumplicidade ou o confronto que se estabelece entre
quem filma e quem ¢ filmado permanecem inscritos no arquivo desde
a sua génese até a sua recontextualiza¢do, por mais que seu sentido se
renove na montagem.

E se, em A batalha do Chile (1975, 1976, 1979), ha uma
elaboragdo dos acontecimentos no periodo do exilio de Patricio Guzman,
sem uma distancia temporal que altera a perspectiva historica, em
Cabra (1984), ¢ possivel olhar aquilo que se passou de outra maneira,
atribuir novos sentidos. Porém, podemos afirmar que, ao ser obrigada
a viver na clandestinidade por dezessete anos, ¢ como se Elisabeth
Teixeira vivesse um exilio dentro de seu proprio pais,'' um exilio de sua
identidade, que a colocaria em risco, se exposta. Nesse sentido, os dois
filmes se aproximam, justamente por abordarem aquilo que diz respeito
a maneira como os regimes militares e opressores alteram o curso da
vida das pessoas, colocando-as em condi¢des de perigo ou de isolamento.
Sao essas informagdes que tornam imprescindivel um trabalho com
as imagens que, se ndo representam o todo, representam restos dos
acontecimentos e, combinadas aos testemunhos, sdo capazes de nos
oferecer uma nova legibilidade, diferente daquela dos discursos oficiais.

I Agradego a colega Glaura Cardoso Vale pelas conversas inspiradoras sobre Cabra
marcado para morrer ¢ Elisabeth Teixeira.
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Reflexao final

O arquivo precisa da montagem para conferir sentido a historia,
para produzir sobre ela um conhecimento; tal operagao ¢ capaz de romper
a continuidade do discurso historico. Desse modo, a montagem opera
no limiar da percep¢ao, pelo modo como as imagens reenviam umas
as outras, estabelecendo relagdes entre passado e presente, de modo a
formarem, assim, uma constelacao de imagens. S6 ¢ possivel, assim,
entender o arquivo em sua relacdo com um tempo por vir, problematico
e aberto. Em sua laténcia, o arquivo esta sempre a espera do futuro de
uma experiéncia.

O que buscamos ao aproximar as duas obras ¢ compreender um
determinado contexto e os atravessamentos da politica e da histdria no
cinema militante. Para além do engajamento dos realizadores, ha fatores
contingentes — o exilio e a interrupgao — que nao puderam ser evitados
e que, finalmente, se tornaram partes fundamentais das cinematografias
de Guzman e Coutinho.

Se ha, em Cabra (1984), uma ponte entre o agora e o antes, ha,
em A batalha do Chile (1975, 1976, 1979), uma ponte entre o Chile,
a Franca e depois Cuba, uma possibilidade de se reconectar com uma
histéria distante, seja no tempo ou no espago. A dimensdo processual,
nesse sentido, se faz presente nos dois filmes, pois o exilio e a interrupcao
sdo atravessamentos historicos, com grande efeito na vida pessoal dos
realizadores, que fazem com que a experiéncia do filme e da vida sejam
inseparaveis. Portanto, as diferencas nos contextos de producdo e nas
condi¢cdes de retomada das imagens nao impedem que, nos dois casos,
um espirito militante, um desejo de reelaboragdo se realizem nos filmes.
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Resumo: O presente artigo tem como objetivo analisar como os elementos intertextuais
compdem ¢ impactam as narrativas filmicas das obras Fresa y Chocolate (1993) e
Guantanamera (1995), codiregdes cubanas de Tomas Gutiérrez Alea ¢ Juan Carlos
Tabio. Para as analises, foram utilizados como referencial Edgar-Hunt, Marland e
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Abstract: This article aims to analyze how intertextual elements compose and impact
the film narratives in Fresa y Chocolate (1993) and Guantanamera (1995), both Cuban
productions codirected by Toméas Gutiérrez Alea and Juan Carlos Tabio. For the analysis,
Edgar-Hunt, Marland and Rawle (2013) were taken as reference in order to understand
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how intertextuality occurs in Cinema and in which categories it is divided. Thus, it was
possible to verify that, despite being directed by the same duo, the films make different
appropriations of intertextuality as a way of structuring the narrative. While Fresa is
mostly composed of intertextual elements, which permeate cinema, music, literature
and visual and fine arts, Guantanamera appropriates very little of those elements in
order to elucidate internal references to the film itself and the authors’ cinematography.

Keywords: Tomas Guti¢rrez Alea; Juan Carlos Tabio; Cuban cinema; narrative analysis.

Introduciao

Tomés Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabio sdo dois dos diretores
cubanos com maior relevancia dentro e fora de seu pais. Os cineastas,
que sempre foram amigos, acabaram dividindo a dire¢ao pela primeira
vez devido a um triste acaso do destino. Enquanto filmava Fresa y
Chocolate (1993), Tomas Gutiérrez Alea (também chamado de Titén)
precisou se ausentar por um tempo, por causa do cancer que o havia
acometido. O diretor entdo convidou o amigo Tabio para trabalhar ao
seu lado na direcdo do filme. Nao como um assistente de direcdo, mas
como um codiretor, atribuindo-lhe a mesma importancia e centralidade
durante todo o processo que concerne a dire¢do de um filme. Os dois ja
haviam trabalhado juntos em Hasta Cierto Punto (1983), porém ainda
nao ocupando a mesma funcao na diregdo — Alea era diretor e Tabio,
roteirista. Na época do convite em questao, Tabio filmava El elefante y
la bicicleta (1994), porém deixou seu projeto para segundo plano e foi
ajudar o amigo naquele que acabaria por se tornar o filme cubano de
maior reconhecimento internacional, com direito a indicacdo de melhor
filme estrangeiro do Oscar — fato inédito em rela¢do ao cinema do pais.

Ap6s Fresa, os diretores decidiram tirar da gaveta outro projeto
antigo em comum, de um roteiro que se apropriava de uma situagao
atipica, retirada de um jornal: a reparti¢do de cortejos finebres entre
provincias do pais, com o intuito de economizar combustivel. Assim
nasceu Guantanamera (1995), segundo filme da codire¢do e ultimo da
carreira de Alea, que veio a falecer pouco tempo apds a estreia.

Ambos os diretores sdo bastante conhecidos pelas criticas e
autocriticas presentes em seus filmes individuais, que elucidam problemas
e conquistas do pais ao longo de sua historia, sobretudo ap6s a Revolugao.
E justamente por essa visdo em comum do que seria o cinema, como



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 131-152, 2020 133

espetaculo e ferramenta de transformacao social, as obras da codire¢ao
compdem o repertdrio de filmes cubanos com maior relevancia dentro
da histéria do cinema mundial.

Apesar do vasto reconhecimento internacional das obras da
codire¢do, hd pouquissimos estudos a respeito, sobretudo que tenham
como objetivo tentar compreender a forma de composicao das narrativas
caracteristica dos diretores. Em relagdo a presenga de elementos
intertextuais, Michael Chanan (2001) ja sugeriu que se trata de uma das
caracterizagdes do cinema individual de Alea.

Assim, pretende-se aqui refletir de que forma os filmes se
apropriam de outros textos para compor suas proprias narrativas € também
seus pontos em comum, além de tentar compreender quais seriam os
impactos provocados pelos intertextos dentro das narrativas. Como seria
inviavel a andlise completa de tais filmes, foram selecionadas cinco cenas
de cada um deles, em que h4 a presenca de elementos intertextuais.

A intertextualidade no cinema

Edgar-Hunt, Marland e Rawle (2013) articulam e desenvolvem a
intertextualidade no cinema a partir das teorias de Julia Kristeva. Texto,
nesse sentido, possui um significado amplo, de qualquer corpo de discurso,
como filmes, musicas, resenhas, noticias etc. Ja a intertextualidade seria
aquilo que esta entre os textos, ou seja, quando um texto remete a outro,
direta ou indiretamente.

Assim, todo texto ¢, em alguma medida, criado por meio da
intertextualidade, sobretudo no cinema, como frisam os autores, por se
tratar de um produto cultural que perpassa a no¢ao de montagem. Isto &,
como filmes sao produtos criados a partir de uma montagem de imagens,
sons e outras possibilidades de camadas, como letreiros, ¢ inevitavel
que a intertextualidade seja parte da composicao de suas narrativas. Por
outro lado, hé de se pensar também que o cinema se compde igualmente
de outras artes, como as pldasticas, através de cenarios, por exemplo; de
musicas, como parte das trilhas sonoras; da atuagdo, como parte das
cénicas, entre tantas outras. Esse também seria um carater que reforgaria
a intertextualidade como parte inerente do discurso cinematografico.

Apesar da amplitude na compreensao acerca da intertextualidade
no cinema, interessa aqui pensar em como os filmes dialogam com outros
textos diretamente. Ou, mais especificamente, como os filmes remetem
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a outros filmes, musicas, livros, entre outras conexdes. Como dito por
Edgar-Hunt, Marland e Rawle (2013), a compreensdo do publico sobre
a construcao de um filme se da através da sua relagdo com um contexto,
a partir de associagdes com outros textos, de forma consciente ou nao.
Ou seja, compreender os intertextos pressupde também, em alguma
instancia, entender seu contexto de produgao.

De forma mais pragmatica, os autores dividem os elementos
intertextuais no cinema em duas categorias: citacdo e alusdo. E,
dentro delas, hé outras subcategorias. A citagdo pode ser feita em
forma de apropriacdo ou diadlogo. J& a alusdo pode ser em referéncia,
autorreferéncia, estilo e nos filmes cult.

Para Edgar-Hunt, Marland e Rawle (2013, p. 78), “a citagdo
envolve algum tipo de duplicagdo em que outro material ¢ reproduzido
e incorporado”. Quando ¢ denominada apropriacdo, ela diz respeito a
frames, cenas, trechos, objetos, musicas, entre outros elementos de um
texto que sdo inseridos em um filme, seguindo sua forma original, em
uma espécie de “copia e cola”.

O dialogo ocorre quando os textos se apropriam de outros € estes,
ao se relacionarem, trazem outra compreensao para a cena. Isso € bastante
utilizado nas cenas principalmente através da relagcdo entre imagens e
musicas, entre varias outras possibilidades.

Ja o intertexto de alusdo consiste na “‘evocac¢ao verbal ou visual de
outro filme, confiando que o publico faca a conexdao” (EDGAR-HUNT;
MARLAND; RAWLE, 2013, p. 78). A forma de referéncia acontece
quando ha, por exemplo, uma cena que foi filmada de forma similar a
outra, de outra obra. Isso ocorre principalmente em filmes com certa
relevancia dentro da historia do cinema. Pode ocorrer também, como
exemplificam os autores, quando um titulo de um filme esté diretamente
relacionado a outro ou a um didlogo de outro.

A autorreferéncia ocorre quando um filme faz referéncia a
propria historia e a acontecimentos de outros filmes antecessores, como,
por exemplo, nos casos das franquias. Mas ¢ passivel também de ser
utilizada em filmes que facam referéncia aos proprios elementos criados
na narrativa, como a retomada de uma acao.

A associagdo incide quando um fato, personagem ou acontecimento
estdo associados a outro e geralmente sdo ligados pela contradi¢ao. Por
exemplo, um mesmo ator que faz personagens similares em filmes
diferentes, em que isso afeta diretamente as expectativas que o publico
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tem em relagdo aquele personagem e que acaba relacionando-o com o
outro.

Na forma estilo, o filme faz alusdo a um determinado estilo de
um diretor ou vanguarda. Por exemplo, um filme que utiliza técnicas
similares ao Noir, apesar de ser produzido em tempo e espago diferentes
em que ele ocorreu, ou quando um filme utiliza técnicas e/ou recursos
que outro diretor tem como sua marca pessoal.

Por fim, a alusao dos filmes cult faz referéncia a universos unicos
e particulares de seus proprios filmes. Isso ocorre principalmente nos de
ficgdo cientifica, que se passam em outros planetas ou dimensoes. Cria-
se, entdo, uma ideia de como seria esse tempo-espago tnico, improvavel
no mundo fora das telas.

Interessa aqui, entdo, analisar de que forma estas categorias da
intertextualidade no cinema se articulam dentro dos filmes, através
de cenas elencadas, e como isso se relaciona também com o contexto
historico, politico, social, econdmico e cultural cubano. Nem todas as
subdivisdes podem ser encontradas no filme, porém as duas categorias
fazem parte de sua composicado e serdo destrinchadas a seguir. A principio
individualmente e, ap0s, a partir de uma comparagao entre os dois filmes.

Fresa y chocolate: a intertextualidade como estrutura da narrativa

Antes da andlise, ¢ necessario, primeiramente, contextualizar a
histéria do filme, uma vez que o corpus deste trabalho possui acesso por
vezes dificultado devido a questdes politicas, sociais e/ou econdmicas
especificas do pais.

Fresa y chocolate (1993) se passa no final da década de 1970 e
inicio de 1980, porém foi filmado e lancado na década de 1990. Trata-se
de uma adaptacao do conto El lobo, el bosque y el hombre nuevo, escrito
por Senel Paz, que também assina como roteirista. O texto ja era bastante
conhecido e disseminado na ilha antes da adaptacao filmica e recebeu
varias premiagdes internacionais.

O filme conta a histéria de David, um militante da Juventude
Comunista, universitario, que conhece, por um acaso, Diego, um
professor de artes e curador de exposigdes artisticas. Inicialmente o
encontro provoca bastante atrito devido aos preconceitos de David, que
se aproxima de Diego para investigd-lo. A partir da aproximacgao, os
dois desenvolvem uma forte amizade, que culmina em um envolvimento
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pessoal de David. Com Diego, David aprende arte, cultura, historia e,
sobretudo, tolerancia e respeito. Diego, ja marginalizado socialmente
pelo fato de ser homossexual, passa a sofrer persegui¢cdo politica por
enviar cartas para varios museus do mundo, contendo seu posicionamento
critico acerca da censura que uma exposicao de arte sob sua curadoria
passa a sofrer. Tal fato culmina no exilio do personagem, que prefere se
retirar da ilha para que possa continuar trabalhando com arte e cultura,
além de poder ter sua sexualidade respeitada fora do pais.

O filme ¢ um importante marco de contextualizacdo histdrica,
politica e social de Cuba, entre as décadas de 1970 e 1990, pois nao
apenas retrata a intolerancia sexual e religiosa vivida na ilha durante
o periodo como também aborda outros problemas sociais, como a
negacdo da cultura cubana pré-revoluciondria por parte dos militantes,
a necessidade de mudanca deste cenario social, que necessitava de mais
respeito e liberdade para os individuos. Além disso, denuncia o inicio da
crise econdmica e a forte presenga do comércio ilegal no pais.!

Como dito anteriormente, devido a préopria limitagao do formato
deste trabalho, torna-se invidvel a analise completa dos filmes. Sendo
assim, foram elencadas as seguintes cenas para a analise: a apresentagao
do apartamento de Diego, o envio das cartas, o acréscimo de imagens ao
altar de Diego, o almogo a la Lezama e a cena de despedida entre David
e Diego na Coppelia.

Na cena de apresentacao do apartamento de Diego, ¢ possivel
ver uma grande quantidade de elementos intertextuais, a comecar pelos
proprios artefatos nas paredes e nas portas — a pintura de um corpo nu,
por Servando Cabrera, sapatilhas de Alicia Alonso, imagens de santos,
mascaras de teatro, fotos de Marilyn Monroe, de Lezama Lima, de José
Marti, de Rita Montaner, de Fernando Ortiz, objetos indigenas, uma
cédula de moeda estrangeira, um machado vermelho de dois gumes,
entre outros.

Hé também uma grande quantidade de livros, revistas, fotos e
discos, entre os quais se destaca um vinil de Bola de Nieve. Todos esses
detalhes sdo mostrados na perspectiva de camera subjetiva de David,
que concentra primeiramente o olhar no corpo nu e somente depois
vé o restante — tudo ao som da musica tocada no inicio do filme (tema
composto por José Vitier), dessa vez com o acompanhamento de um

' Ver mais em Novais (2019).
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piano. Enquanto isso, Diego traz os girassdis que carregava nas cenas
anteriores e os coloca aos pés de uma santa, fitando-a profundamente
por alguns instantes. Diego também apresenta a David uma cadeira que
considera especial, porque ¢ onde se senta para ler os poetas John Donne,
inglés, e Kavafis, grego.

De acordo com Gutiérrez Alea (2012), o objetivo da vasta
quantidade de elementos era mostrar a personalidade de Diego refletida
nos objetos e no seu ambiente. Assim, as fotografias, artefatos, pinturas,
bem como a referéncia a cadeira, seriam elementos intertextuais de
citacdo/didlogo que teriam como intuito demonstrar a personalidade
cosmopolita de Diego, que, por um lado, exalta grandes nomes da cultura
cubana, reforcando seu orgulho pela produgdo local tanto pré quanto
pos-Revolucao, e, por outro, também idolatra nomes internacionais como
Marilyn Monroe — que representa ndo apenas um marco no cinema, mas
sobretudo um marco em relagao a Hollywood. H4 também a questdo da
representatividade gay nos elementos intertextuais citados. Servando
Cabrera, autor da pintura na parede, ¢ também conhecido por suas
obras que demonstram o corpo humano de forma sexual/sensual e por
retratar a tematica da homoafetividade. O mesmo também se aplica as
referéncias a Bola de Nieve e Lezama Lima, por também serem artistas
homossexuais. No caso especifico de Lezama, trata-se de uma referéncia
para o personagem ndo apenas por isso (e por levar a homossexualidade
para dentro de suas obras) mas também por sua propria relacdo com a arte,
com a literatura, e pela exaltagao a cultura cubana, que sdo semelhangas
relevantes entre o personagem e o escritor. Os outros poetas citados
também sdo conhecidos por escreverem sobre a homoafetividade.

Outra questdo relativa aos elementos intertextuais nesta cena e
sua relacdo com o personagem e o contexto cubano ¢ o machado de dois
gumes. Ele faz referéncia a Chang6 — orixa sincretizado como Santa
Barbara e do qual Diego ¢ devoto — por ser objeto usado pela divindade,
com suas cores, conforme afirma Arostegui (2017). Assim como os icones
internacionais sao mal vistos sob a 6tica de David, como revolucionario,
por remeter, dentro daquele contexto, a um suposto antipatriotismo,
os religiosos também o sdo, uma vez que Cuba era, na época retratada
no filme, um pais ateu, que via a religido como um elemento cultural
problematico (TEJADA, 1995).

A musica-tema que toca na cena acaba por tornar-se um elemento
de alusdo/autorreferéncia, por demarcar pontos de virada de David. A
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primeira vez seria em sua suposta perda da virgindade (que ndo ocorre) e
agora ao entrar na casa de Diego, vista at¢ 0o momento como um territorio
do inimigo.

Na cena em que Diego coloca na caixa de correios as cartas que
escreveu aos museus denunciando a censura da exposi¢ao, ao final a
camera foca por alguns segundos, em plano geral, em um painel ao lado,
que traz a seguinte frase de Jos¢ Marti, com o nimero da regional do
CDR (Comité de Defensa de la Revolucion): “os fracos respeitem, os
grandes vao adiante: este ¢ um trabalho de grandes™ (tradugdo nossa).
Trata-se de um elemento intertextual de citagao/apropriacao e dialogo.

A citagdo intertextual parece, a0 mesmo tempo, encorajar a atitude
do professor e reforgar a hipocrisia da sociedade, que o considera “fraco”.
A cena parece também ser metalinguistica, pelo fato de o proprio filme
ser uma forma de autocritica ao governo cubano.

Quando Diego vai enviar a carta que o comprometera,
deixa-se ver um chamativo mural de rua onde se utiliza
um texto de José Marti que aconselha os fracos a respeitar.
Nao se trata apenas de uma sabia maneira de acentuar as
injustas pressdes as quais o personagem esta submetido,
mas sobretudo um provavel sinal da manipulagdo
dos ideéarios para justificar certa agdes coercitivas e
discriminatdrias, inexplicaveis em uma sociedade que
afortunadamente — e gragas a forca de muito rompimento
—vai aprendendo que nem os homossexuais nem ninguém
sdo em esséncia “fracos” ou “frouxos” como se se tratasse
de uma reciclagem vulgar do darwinismo, e que se acaso
o fossem, também mereceriam respeito, como humanos.
(CABALLERO, 1993, p. 10, tradugdo nossa).?

2 “los débiles respeten, los grandes adelante: esta es una tarea de grandes”.

3 Cuando Diego va a echar la carta que lo comprometera, se deja ver un estridente mural
callejero donde se utiliza un texto de José Marti que conmina a los débiles a respetar.
No se trata unicamente de una sabia manera de acentuar las injustas presiones a que
esta sometido el personaje, sino sobre todo una probable sefial de la manipulacion de
los idearios para justificar ciertas acciones coercitivas y discriminatorias, inexplicables
en una sociedad que afortunadamente —y a fuerza de mucho desgarramiento— va
aprendiendo que ni los homosexuales ni nadie son en esencia “débiles” o “flojos” como
si de un vulgar reciclaje del darwinismo se tratara, y que si acaso lo fueran, también
merecerian respeto, por humanos. (CABALLERO, 1993, p. 10).
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E necessério reforgar que na época em que o filme se passa, entre
1970 e 1980, havia uma grande e explicita perseguicao aos homossexuais,
o que era inclusive institucionalizado pelo Codigo Penal (CUBA, 1979).
Assim, além do texto e da fotografia de Marti como forma de reforgar
a coragem e a for¢a de Diego, ha também a presenca do proprio mural
do Comité, que constitui de uma espécie de ligagcdo entre os bairros e
o governo central, que serve ndo apenas para informes legais, como
também para convocagdes de reunides e, principalmente, fiscalizacao
de situagdes consideradas “suspeitas” dentro do contexto local, como
roubos, violéncia, possiveis oposigdes etc. E uma espécie de apoio a
policia também. Assim, a presenga do intertexto ali (que aparece também
em varias outras cenas do filme) reforcga a vigilancia constante a qual o
personagem estd submetido, devido a sua orientacao sexual.

Na cena a seguir, David leva alguns objetos pessoais para compor
o altar da casa de Diego. Ele coloca uma fotografia de Che Guevara,
outra de Fidel Castro e uma bandeira do Movimiento 26 de Julio junto
aos itens, todos elementos intertextuais de citacdo/didlogo, uma vez que
trazem herois e simbolos da Revolugdo para a casa de Diego, com intuito
de demonstrar uma tentativa de harmonizar a esperanca no socialismo
(de David) com o respeito ao direito as liberdades individuais e a visao
critica sobre o mundo (de Diego).

O professor observa tudo com uma expressdo de quem esta
desconfortavel com a situacdo. Eles, entdo, t€ém o seguinte didlogo:

— Veja, Diego, vocé ndo pode julgar a Revolugdo a partir
de suas experiéncias pessoais. Veja seu caso, olhe para
mim, eu estudo na Universidade e quem eu sou? Um filho
de camponés.

— Como Stalin.

— Estou falando sério, tudo que queremos ¢ ser
independentes, fazer o que quisermos. Por isso eles nos
odeiam, ¢ 0 mesmo que acontece com vocé, mas a nivel
nacional.

— Sim, eu entendi.

— Entéo, ¢ toda uma campanha... Hungria em 1956,
Tchecoslovaquia em 68, Stalin. O que isso tem a ver
conosco? A Segunda Guerra Mundial foi em 1945. Stalin
morreu em 1953. Nem nascido eu era. Os americanos nao
se lembram que Truman Capote foi que jogou a bomba
atomica? Harry Truman, eu sei que é Harry Truman.
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— Truman Capote nunca, ele era homossexual. Além disso
ndo se justifica Stalin com Truman.

— O que quero dizer que é lamentavel, mas compreensivel
que se cometam erros... Como ter mandado Pablo Milanés
ao campo das UMAP.

—Nao foi somente Pablo. Foram muitos outros!

— Esta época ja passou.

— E outras “loucas” que ndo cantavam. Que maneira de
educar € esta?

— Os erros ndo sdo a revolucdo, mas sdo partes dela,
entende?

— Mas e os que sofrem com os erros? Quem respondera
por eles?

— Tenho certeza que algum dia havera mais liberdade para
todos. Sendo ndo seria uma revolugdo.

— Quer dizer que no Comunismo nos bichas seremos
felizes?

— Sim, os homossexuais e 0s que nio sdo.

— Quer dizer que em algum dia poderei montar a exposigao
que quiser? E se te vir em uma livraria poderei te
cumprimentar? Ja tive estas esperangas, David.

— Isso ndo vai cair do céu. Temos que lutar muito por isso,
especialmente com nds mesmos.

(FRESA'Y CHOCOLATE, 1993)

Nesse didlogo, € possivel perceber, principalmente, a mudanca de
pensamento e atitudes de David. Ele cita as liberdades individuais como
um desejo a ser alcancado e fala que € por isso que “eles os odeiam”. A
palavra “eles” nessa frase da entender que se trata dos revoluciondrios e
sua relacdo com o governo. Ou seja, nesse momento, David demonstra
que nao apenas nao estd mais alinhado a todos os ideais da Revolugao,
mas também parece nao mais ser bem quisto por seus membros. David
e Diego também citam fatos reais, como o envio de Pablo Milanés aos
campos das UMAPs.* David segue idealista, acreditando na mudanca a

4 De acordo com Hernandez (2015), as Unidades Militares de Ayuda a la Produccion
(UMAP) eram uma espécie de escola militar para pessoas consideradas de indole
duvidavel por parte do Governo Cubano, como homossexuais, religiosos, antissociais,
entre outros. Ocorreram entre 1965 ¢ 1968. A proposta era levar essas pessoas para
um campo, onde precisavam cumprir disciplina militar e trabalho manual, inclusive
aos finais de semana, com intuito de “reeduca-las” e mudar suas crengas religiosas e
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partir de lutas organizadas. Diego, por outro lado, lamenta pelo que os
injusticados passaram historicamente. Outro ponto na cena ¢ a confusao
que David faz entre Harry Truman e Truman Capote. Essa confusao
sugere, dada a historia, que Capote foi uma referéncia introduzida por
Diego ao repertdrio pessoal de David. O professor, por sua vez, aproveita
o deslize e alfineta o militante, dizendo que Capote jamais faria aquilo,
por ser gay. Assim, refor¢ca também a opressao sofrida por gays no mundo
de forma geral e como eles estdo sempre no lugar de atingidos por erros
daqueles que nao o sio.

Na cena do almoco lezamiano, encontram-se a mesa Diego, David
e Nancy (vizinha de Diego e futuro par romantico de David). A foto de
Lezama esta fixada acima da mesa forrada com uma renda branca. Ha
muita comida, velas e flores no cenario. A unica iluminag¢do provém
das velas. Os personagens vestem trajes sociais finos. O almogo ¢ um
intertexto de citagdo/apropriacao e didlogo, por estar bastante proximo
a composi¢cdo do evento no livro e por modificar seu significado dentro
da historia. Diego narra o almogo citando sua referéncia, o jantar de
Dona Augusta, no capitulo 7 de Paradiso. D4 a David um exemplar do
livro, autografado pelo autor. O almogo parece um ritual de coroagao de
David, agora mais critico, tolerante e conhecedor das culturas cubana e
internacional.

E possivel perceber que a mesa que estava na sala de jantar foi
alterada para parecer quadrada e ser mais fidedigna ao livro de Lezama,
assim como a presenca da renda branca. Isso se da ndo apenas pela
referéncia ao livro, mas também pela propria construgao do personagem
de Diego, que se importaria, como conhecedor vasto da literatura,
sobretudo de um livro tdo relevante para o contexto cubano, em seguir
a risca a descrig@o da passagem, para a coroagao de David.

Na ultima cena a ser analisada aqui, David leva Diego a sorveteria
Coppelia para se despedirem exatamente como se conheceram. Essa
cena ¢ intertextual de autorreferéncia a do inicio do filme. David entdo

orientagdes sexuais. O regime acreditava, sem qualquer base cientifica que justificasse,
que trés anos na unidade fariam com que essas pessoas se tornassem “recuperadas”
socialmente. Desde o inicio das UMAP, houve abuso de poder, excesso de disciplina,
entre outras formas de violéncia. Para saber mais, recomenda-se a leitura do texto
referenciado nesta nota.
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troca de sorvete com Diego, ficando com o de morango.’ David toma
o sorvete enquanto imita Diego, dizendo tudo que ele lhe falou no dia
que se conheceram. Diego ri e se emociona ao mesmo tempo e diz a
David que seu tnico defeito € ndo ser gay. David o responde com a frase
“ninguém ¢ perfeito”.

Essa cena traz uma alusdo em forma de referéncia ao filme Some
like it hot (1959). Na cena do filme em questdo, o personagem de Jack
Lemmon, que esta vestido de mulher, resolve assumir para Joe, no final
da historia, ap6s os dois decidirem comegar uma vida juntos, que na
verdade ele ¢ um homem. O personagem travestido diz: “Bem, eu nao
sou uma mulher”, e Joe responde: “Ninguém ¢ perfeito”. Assim, a cena
aponta para uma importante obra do cinema, sobretudo em relagdo as
comédias. A frase € conhecida internacionalmente por conta do filme.

De outra maneira, a questdo de David citar esta frase indica que
ele conhece o filme, provavelmente pela propria influéncia de Diego (que
demonstra ser um grande fa do trabalho de Billy Wilder pela quantidade
de fotos de Marilyn Monroe em sua casa). Isso sugere tanto a mudanga
de bagagem cultural do personagem em relagdo ao inicio do filme, que
desconhecia grandes nomes da arte, quanto o fato de Diego ter conseguido
fazer com que ele apreciasse obras independente de seu pais de origem ou
direcionamento ideoldgico, sobretudo em relagdo ao filme referenciado,
que era hollywoodiano.

Enfim, a partir das cenas analisadas, € possivel compreender que
ha uma grande quantidade de intertextos em Fresa y Chocolate, sendo
sua maior parte em referéncia a outras obras de arte e artistas, em sua
maioria cubanos (mas também internacionais de grande relevancia no
cinema como Billy Wilder e Marilyn Monroe), aos simbolos e martires
da Revolucdo e aos objetos religiosos ligados a Santeria cubana e seu
sincretismo. Além dos aqui analisados, ha também as musicas que
compdem a narrativa, majoritariamente de musicos cubanos com historias
similares a de Diego, de perseguicdo e exilio. Assim, a intertextualidade
parece ser o que caracteriza a construcao da narrativa do filme e aponta

5 O sorvete de morango, anteriormente, ¢ usado por David como prova de sua teoria
de que Diego era homossexual e, por isso, considerado suspeito sob a 6tica do Estado,
como se a fruta simbolizasse em alguma instancia a feminilidade e isso colocasse em
xeque a masculinidade de Diego — o que refor¢a 0 machismo e homofobia que estavam
enraizados em David no inicio do filme e sua mudanga na cena aqui analisada.
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para uma exaltagdo da cultura local, refor¢ando a importancia dos artistas
do periodo pré-revolucionario.

Guantanamera: a intertextualidade autorreferente

Guatanamera (1995) se passa no final da década de 1980, proximo
das épocas em que ocorreram as filmagens e o lancamento do filme. Por
isso, os contextos representados nele e os perpassados pela produgao
coincidem.

O filme comega com a visita da cantora Yoyita a Guantanamo
para receber uma homenagem. Ela acaba reencontrando um antigo amor,
Candido, e morre em seus bragos. Em seguida, a histéria se desenvolve
durante seu cortejo fnebre até Havana, acompanhado por Gina, sua
sobrinha, Adolfo, marido de Gina e responsavel pelo traslado de corpos
naregido de Guantanamo, e se entrelagca com a viagem dos caminhoneiros
Mariano ¢ Ramoén. Mariano ¢ ex-aluno de Gina, por quem sempre
nutriu uma paixao. A partir do reencontro dos dois na estrada, eles se
aproximam e formam um par romantico. O filme apresenta trechos de
realismo-fantastico, com uma garotinha que aparece para as pessoas que
irao morrer. Trata-se de Iku, o orixa da morte na Santeria cubana. Serdo
analisadas aqui as seguintes cenas: a abertura do filme, a homenagem
a Yoyita, o parto na estrada, a mudanca de Gina e a morte de Adolfo.

Guantanamera, assim como Fresa, foi um filme com bastante
reconhecimento internacional, porém foi visto com maus olhos pelo
governo do pais (BORRERO, 2018), devido ao que se considerou, por
parte do governo e seus aliados, uma ofensa a Revolugdo, uma obra
antipatriota. Isso porque ele retrata a crise econdmica do momento
atual da sua producdo — chamado de Periodo Especial, em que, devido
principalmente ao fim da Unido Soviética, principal parceira economica
de Cuba, comega a faltar combustivel, alimentos, maquinarios, energia
elétrica, entre outros, na ilha (LARA ef al,2017) —, além de fazer chacota
com a burocracia estatal. Assim, o filme demonstra nao apenas as
dificuldades vividas devido a crise, como também as formas encontradas
pela populagdo para burlé-la, como o comércio ilegal, além de denunciar
o machismo e trazer para dentro da trama um orix4 e sua lenda, da
Santeria— o que anos antes era impraticavel, devido a institucionalizagao
do ateismo como posicionamento oficial religioso do pais (TEJADA,
1995), conforme dito anteriormente.
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O primeiro item da andlise ¢ ainda durante a apresentagdo dos
créditos iniciais, em que ha falas ao fundo preto. Fala-se sobre abaixar
o som do piano, como se fosse uma preparacdo para a gravagdo da
musica-tema. Entre o didlogo, ha as seguintes frases ditas por Alea e
Tabio, respectivamente: “— Isso ndo ¢ inventado, isso aconteceu de
verdade! — Nao brinque, cara”.

Assim, estas primeiras falas, ditas pelos diretores antes mesmo
das primeiras imagens, t€ém como intuito ressaltar que, por mais absurda
que possa parecer a situagdo retratada, trata-se de uma ocorréncia real.
Como se dissessem que o filme, apesar de se tratar de uma ficgao, ressalta
até onde a burocracia pode chegar no pais, como um fundo documental.

Em seguida comecga a tocar, ainda nos créditos, a musica
Guantanamera, adaptada especialmente para a historia. Primeiramente
¢ preciso compreender a relevancia da musica original e sua relagao com
a ilha, a partir de seu compositor, Joseito Fernandez.

Durante os anos 50, em Cuba, a hoje popular cangdo se
converteu em um fendmeno social, e Joseito Fernandez,
autor da letra e da musica, narrava com sua propria
voz, de uma radio cubana, todo tipo de acontecimentos,
utilizando para isso as estrofes de “Guajira Guantanamera”
(GUTIERREZ ALEA, 1995, p. 25, tradugio nossa).*

A musica era adaptada e cantada ao vivo pelo musico na radio,
para relatar acontecimentos cotidianos da ilha e por isso se tornou tao
popular. Os diretores parecem se apropriar dela justamente por sua
importancia para o contexto social cubano e também pela propria relagao
com Guantanamo, indicada na propria letra. A musica do filme, assim
como a da radio, adapta as estrofes para comentar sobre a vida das
pessoas. Nele, a primeira parte conta sobre Yoyita, a personagem que
aparecera a seguir.

Dessa forma, tanto a conversa inicial quanto a musica se articulam
como elementos intertextuais de citagao/didlogo. A conversa, por fazer
referéncia a uma noticia que Alea e Tabio haviam visto (GUTIERREZ

¢ Durante los afios 50, en Cuba, la hoy popular cancion se convirtié en un fenomeno
social, y Joseito Fernandez, autor de letra y la musica, narraba con su propia voz
desde una radio cubana todo tipo de sucesos, utilizando para ello estrofas de “Guajira
guantanamera” (GUTIERREZ ALEA, 1995, p. 25).
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ALEA, 1995), no intuito de tentar demonstrar a situagao cadtica da
economia do pais na década de 1990. Ja a musica, por ser recriada a
partir da ideia original, do programa de radio de Joseito Fernandez, e
fazer referéncia a cultura local.

Ha também outra relacdo de intertextualidade com a musica.
O filme Lucia (1968) usa a cangdo Guantanamera como um dos fios
condutores de sua historia, a partir da modificacdo da letra. Um dos
temas do filme ¢ justamente a importancia de se combater o machismo
perpetuado por homens que ndo querem que suas esposas trabalhem ou
estudem (o que se repete no filme analisado aqui, no conflito entre os
personagens Adolfo e Gina), inclusive entre os revolucionarios. Sendo
assim, compreende-se aqui a intertextualidade de alusdo ao filme citado,
em fungdes de referéncia (a musica adaptada) e de associagao (a tematica
sobre o combate a0 machismo e sua situacdo a partir de alguém de dentro
do partido). Isso pode ser compreendido também como uma homenagem
ao diretor de Lucia, Humberto Solés e sua geracdo de cineastas.

Na cena da homenagem a Yoyita ela se encontra em um palco,
recebendo uma premiagdo, enquanto o apresentador diz: “Georgina
Travieso nao foi s6 Georgina Travieso, ndo. Para muitos ela foi Cecila
Valdés, ou Madame Butterfly, ou Maria La O, ou Luisa Fernanda”. A fala
dele aponta, através dos nomes, para intertextos de citagdo/didlogo. Trata-
se de: Cecilia Valdeés, romance do cubano Cirilo Villaverde, transformado
em Opera; Madame Butterfly, 6pera italiana de Giacomo Puccini, Maria
La O, 6pera do cubano Ernesto Lecuona e Luisa Fernanda, 6pera
espanhola de Federico Moreno Torroba. Os nomes citados reforcam e
valorizam a cultura cubana (principalmente porque metade deles sao
nomes de obras nacionais), enunciam outros nomes importantes da dpera
no mundo e evidenciam que esses nomes sdo conhecidos na ilha. Isso
pode ser compreendido como a valorizagdo de nomes internacionais, em
detrimento do que a propria Revolugao tentava pregar (conforme visto na
analise de Fresa), como negar a cultura estrangeira. Cecilia Valdés sugere
também se tratar de uma referéncia ao filme Cecilia (1982), também de
Humberto Solas, pois a personagem tinha esse nome em homenagem a
do romance. E, assim como o filme em questdo, Guantanamera também
assume criticas e autocriticas bastante diretas, além de trazer a tona
assuntos considerados tabus para o governo e para a sociedade.

Adiante, durante o cortejo fiunebre, um homem para o carro, que
esta transportando o corpo de Yoyita, para pedir carona para um hospital,
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pois sua esposa, que também estd na cena, encontra-se em trabalho de
parto. Adolfo resiste e diz que precisam fazer um enterro. Gina, com
uma perspectiva mais humanista, contesta o marido, dizendo que se trata
de um nascimento. Ele entdo concorda e segue no primeiro carro com
o0 caixdo, enquanto Gina, Candido e Tony (o motorista) acompanham a
mulher ao hospital, no segundo carro.

O motorista usa seu radio para se comunicar com a policia sobre o
trabalho de parto da mulher. O atendente reluta em um primeiro momento
a ajudé-los, achando que se trata de norte-americanos, por serem de
Guantanamo. Depois da resolucdo do mal-entendido e da fala do pai
do bebé sobre a mulher ser filha de Tomas, “el islefio”, uma escolta é
enviada para acompanha-los até o hospital. Essa fala reflete um intertexto
de alusao/associacdo e autorreferéncia em relacdo ao avo da crianca.
Tomas, “el islefo”, parece se referir ao protagonista de El elefante y la
bicicleta (1994), filme que Tabio dirigia quando recebeu o convite de
Titon para sua primeira codire¢ao juntos. O personagem ¢ interpretado
por Luis Alberto Garcia, ator que faz Tony, o motorista que acompanha
o trajeto funebre de Yoyita e inclusive conduz essa cena. Assim, além
de tratar-se de uma autorreferéncia, por ser um elemento intertextual
de uma obra de Tabio, demonstra ser também uma forma dos diretores
brincarem com a relagdo de personagens e atores entre os filmes. O ator,
inclusive, fez outros filmes de Tabio, como Dolly back (1968) e Plaff
(1988), além de ter atuado no filme que mostra a primeira apari¢ao de
Nancy (personagem que também aparece em Fresa), Adorables mentiras
(1992). O nome Tomas pode ser também uma autorreferéncia a Alea.

Em uma cena adiante, Gina enfim decide se rebelar contra as
vontades de Adolfo e performa uma mudanga. Ela compra um vestido
exatamente igual ao que Yoyita usou na homenagem no inicio do filme
e solta os cabelos. O vestido, igual ao da tia, ndo ¢ aleatorio e torna-se
um elemento de alusdo/autorreferéncia. Um dos ultimos ensinamentos de
Yoyita a personagem foi justamente de fazer e ser o que ela quisesse, de
seguir apenas seus desejos e vontades. Assim, ela parece usar o vestido
como uma referéncia a sua tia. O cabelo solto seria a propria soltura da
personagem, que comeca a se desprender de qualquer amarra e controle
que a dominavam até entdo e passa a enfrentar seu marido a partir deste
momento.

Altima cena a ser analisada aqui é a sugestao da morte de Adolfo
ao final do filme. O personagem aparece fazendo um discurso hipocrita
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sobre Yoyita e Candido (ambos maltratados pelo personagem ao longo
da historia). Enquanto ele fala, de cima de um palanque, comega a chover
e ele fica sozinho. Iku, entdo, aparece para ajudar-lhe a descer e o filme
termina, sugerindo que o personagem morre a seguir.

A morte de Adolfo, representado ao longo do filme como um
burocrata declarado, além de machista e intolerante, remete a um
elemento intertextual de alusdo/autorreferéncia ao filme La muerte de un
burocrata (1966), dirigido por Alea. O filme em questdo também aborda
a morte de um burocrata, funcionario do governo, € como seu proprio
falecimento ¢ afetado pelo excesso de burocracia, como uma critica ao
proprio pais. Assim, a relacdo intertextual entre os filmes se da nao apenas
pela propria teméatica da burocracia, mas também pela morte, agora com
um estilo diferente e com a tematica mais realista que cdmica, conforme
dito pelo proprio diretor (EVORA, 1996).

A partir das andlises, foi possivel compreender que os elementos
intertextuais de Guantanamera dizem respeito principalmente a outras
obras que fazem referéncia ao proprio pais, como a cangio-tema e as
alusoes a outros filmes, sobretudo os dirigidos por Alea e Tabio em suas
carreiras individuais, além das referéncias internas a propria historia. Ha
de se considerar também a forte presenca da Santeria, como a propria
presenga de Ikt como um personagem e o canto dedicado ao orixd, que
¢ uma das trilhas musicais do filme, além da presenca de simbolos da
Revolugao, como bandeiras, construg¢des, entre outros.

Fresa y Guantanamera: diferencas e semelhancas na construcao da
narrativa intertextual

Pensando nas andlises das cenas aqui realizadas, a partir de uma
perspectiva comparativa entre os elementos intertextuais, ¢ possivel
observar constantes e varidveis. O primeiro ponto em comum a ser
destacado ¢ como a utilizagdo, em ambos os filmes, de intertextos de
citacao e alusdo a artistas, musicas, filmes e outros elementos t€ém como
principal foco trazer para dentro da tela a cultura cubana, como forma
de exalta-la e reforcar sua importancia.

Outro ponto convergente ¢ a utilizagdo de intertextos de alusao/
autorreferéncia que apontam para mudangas de comportamentos dos
personagens. No primeiro filme isso ocorre com as mudancgas de David,
tornando-se mais tolerante e vasto conhecedor das artes do proprio pais.
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No segundo isso ocorre com Gina, ao se inspirar em Yoyita e comegar a
romper seu silenciamento e submissao ao marido Adolfo.

Os intertextos também sdo apropriados, nas duas narrativas,
sobretudo através das citagdes, para apontar problemas tanto globais,
como a homofobia em Fresa e o machismo em Guantanamera, quanto
para os locais, como a religido vista com maus olhos, no primeiro, € a
burocracia como um atraso no avango social, no segundo.

Em relacdo a religido como um elemento intertextual, ¢ importante
reforcar que, enquanto o primeiro filme se apropria de um contexto em
que ela ¢ motivo de perseguicao politica, no segundo ela é inclusive parte
fundamental da narrativa, através do personagem de Iku. Assim, os filmes
se apropriam de elementos intertextuais que apontam para o mesmo texto
(referentes a Santeria), mas assentados em contextos diferentes, e isso
modifica diretamente sua relacdo dentro das narrativas.

Por fim, destaca-se a principal diferenca entre as formas de
apropriacao dos intertextos nas narrativas: enquanto Fresa utiliza mais
elementos de citagdo que se referem a cultura e arte tidas como cléssicas,
ou mesmo intelectuais, como no caso do altar de Diego, Guantanamera
emprega os mesmos tipos de elementos para se referenciar a cultura
popular, como a musica de Josito Fernandez, ou elementos de alusao/
autorreferéncia a outros filmes dos proprios diretores — uma vez que
eles se denominam como diretores e defensores de um cinema popular
(GUTIERREZ ALEA, 1984). Assim, os filmes se apropriam de elementos
com aproximacodes diferentes junto ao publico, o primeiro com uma
vasta quantidade de intertextos advindos de outras artes (inclusive
internacionais) ¢ o segundo referenciando mais a cultura e o contexto
local.

Consideracoes finais

Um ponto a se levar em consideracao em relagdo as diferentes
formas de apropriagdo dos intertextos entre os filmes ¢ o olhar de
Senel Paz sobre Cuba e sua sociedade e a participacdo do roteirista na
construcao da narrativa filmica de Fresa. Mais especificamente sobre a
construcao dos personagens e seus didlogos, que sao criagdes inicialmente
suas, ainda que com grandes contribui¢des dos diretores aqui estudados.
Esse ¢ inclusive um dos fatos que provavelmente explica a grande
quantidade de elementos intertextuais no filme, pela propria relagdo
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do escritor com a literatura e pela influéncia de seu repertorio cultural
pessoal como um reflexo nos personagens, sobretudo no personagem
Diego, que ¢ um vasto conhecedor da cultura, cubana e internacional,
assim como o proprio escritor.

Por outro lado, € necessario levar em consideragao também que
Fresa inicialmente seria uma direcao exclusiva de Gutiérrez Alea, que
J& era um cineasta conhecido pelas estruturas narrativas com grande
presenca de elementos intertextuais advindos da literatura. Chanan (2001)
inclusive caracterizava a intertextualidade do diretor como uma forma de
criar narrativas em que o publico fosse também coautor de suas historias:

O trabalho, em outras palavras, de uma subjetividade
criativa que ja ndo pertence apenas a si mesmo, mas sim
que se converte em um depdsito através do qual fala uma
identidade coletiva. Isso significa que os espectadores
veem a si mesmos expressados no texto ou no filme que
estdo vendo, mas ndo como consumidores passivos,
e sim como cocriadores secretos. Esse publico néo ¢
unico, nem limitado aquele que compra seus ingressos
na bilheteria. De fato, parece que o cinema de Titén ¢
também intertextual, porque sustenta um didlogo com
um Outro estético, outro que diversifica de filme a filme
— cuja identidade ¢ as vezes curiosamente “serendipista”
(CHANAN, 2001, p. 64, traducdo nossa).’

O autor também diz que por vezes esta intertextualidade
caracteristica de Titon ndo era intencional, ainda que pudesse ser
parcialmente consciente. Dava-se como parte do processo de criagao
individual do artista, que acabava, por vezes, referenciando até a si
mesmo, conforme comentado durante as analises.

7 El trabajo, en otras palabras, de una subjetividad creativa que ya no pertenece solo
a si misma, sino que se convierte en un deposito a través del cual habla una identidad
colectiva. Esto significa que los espectadores se ven expresados a si mismos en el texto
o en la pelicula que estan mirando, pero no como consumidores pasivos, sino como
co-creadores secretos. Este publico no es unitario, ni limitado a aquel que compra sus
boletos en la taquilla. En efecto, resulta que el cine de Titon es también intertextual
porque sostiene un dialogo con un Otro estético, otro que varia de pelicula a pelicula
—cuya identidad es a veces curiosamente “serendipitica” (CHANAN, 2001, p. 64).
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No entanto, os pontos em comum se sobressaem as diferencas
e os diretores parecem ter como inten¢ao, em ambos os filmes, utilizar
os elementos intertextuais para falar de Cuba para Cuba, ou mais
especificamente, para os cubanos, para que se orgulhem e exaltem suas
artes e cultura, mas também saibam enxergar os problemas enfrentados
pela sociedade local e, quem sabe, provocar reflexdes e autocriticas.

Assim, conclui-se aqui o esbogo de uma reflexdo sobre de que
forma a codirecdo Alea-Tabio estrutura as narrativas de seus filmes a
partir dos elementos intertextuais e quais seriam os impactos disso dentro
de sua filmografia e apontam-se novos caminhos para continuidade de
tal pensamento, sobretudo levando em consideragdo a ainda pequena
producdo académica e reconhecimento no Brasil sobre as obras dos
cineastas.
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Abstract: Human mobility is a common experience for all peoples, especially in
times of crisis. These mobility experiences take place in several cinematic narratives,
especially the so-called great migrations of the late 19th and early 20th centuries. In
Argentine and Brazilian cinematography this was a very explored topic. In more recent
periods, gender issues have become part of the concerns of researchers about migration
processes. Taking as sources of research the Latin American films Bolivia (Israel Adrian
Caetano, 2001) and Estomago (Marcos Jorge, 2007), we analyze the representations
about the migratory movements approached in these films from a gender perspective.
Understanding masculinities as cultural constructions and considering the concept
of hegemonic masculinity (CONNELL, 2013, 2015), we seek to understand how the
masculinities of the characters in these films are (re) configured in contexts different
from their places of origin and in situations of vulnerability to which are exposed.

Keywords: cinema; gender; masculinities; migrations; Latin Americans; Estomago;
Bolivia.

A modo de introducao

Embora uma parcela muito significativa dos fluxos migratorios
no continente americano seja no sentido Sul/Norte, com os Estados
Unidos na dianteira como principal destino de muitos brasileiros e
latino-americanos em geral, também € importante lembrar que no sentido
Sul/Sul, e mesmo dentro de cada pais, entre diferentes regides, esses
deslocamentos sdo significativos. Nesse sentido, cidades como Sdo Paulo
e Buenos Aires sao polos de atracdo, tanto de migrantes regionais como
oriundos de outros paises. No que se refere a processos migratdrios
internacionais, Argentina' e Brasil® aparecem como principais destinos de
imigrantes de outros paises latino-americanos, com destaque para os de
origem paraguaia e boliviana (SASSONE, 2009; SALA; CARVALHO,
2008; ASSIS; SASAKI, 2001).

"' A Argentina ¢ o pais com o maior nimero de imigrantes da América Latina. Ver
Argentina (2014).

2 Assis e Sasaki (2001) fazem um balango historiografico sobre os processos migratorios
nos anos 1980 e 1990 no qual constatam importante fluxo migratério de latino-
americanos para o Brasil. Diversas noticias em jornais atuais corroboram a informagao
de que o Brasil continua, no século XXI, como polo de atragdo de imigrantes de paises
desta regido.



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 153-178, 2020 155

Os movimentos migratérios foram temas tratados pelo cinema
de diversos paises desde o inicio do desenvolvimento dessa linguagem.
Nos Estados Unidos, durante a chamada Era Classica,’ foram produzidas
inimeras obras abordando tais movimentos. O proprio género Western
(faroeste) tem sua razdo de ser nos processos migratdrios € no
enaltecimento de determinados grupos étnicos, tratados nesse momento
ndo como imigrantes, mas como “colonizadores”. Os novos arranjos
decorrentes das migracdes, tanto os relativos as relagdes interpessoais
e de trabalho como nos mais variados aspectos culturais das pessoas
envolvidas nesses movimentos, ainda servem de material para produgdes
cinematograficas que refletem sobre situagdes vividas no presente,* além
gerar especulagdes catastroficas sobre o futuro.’

Entre os anos 1960 ¢ 1990, essa foi uma tematica bastante
explorada pela cinematografia brasileira, reflexo dos intensos fluxos
migratorios ocorridos nas décadas anteriores, especialmente da regido
Nordeste para Sao Paulo e Rio de Janeiro, quando houve um forte impulso
de desenvolvimento industrial das regides Sudeste e Sul do pais,® mas

3 Também chamada de Era de Ouro, é o periodo que vai, aproximadamente, de 1917
a 1960. Ver Kreutz (2019).

*Na atualidade, os imigrantes, sobretudo de origem latina, sdo representados, direta ou
indiretamente, em uma parte significativa das producdes desse pais. Inimeros sdo os
filmes que abordam as tentativas de cruzamento da fronteira México/Estados Unidos
por latino-americanos, quase sempre apresentados como invasores e perigosos. Vale
mencionar aqui a contraposi¢ao representada por Um dia sem mexicanos (A day without
Mexican, 2004) filme dirigido por Sergio Arau, realizado em coprodugdo por México,
Estados Unidos e Espanha, cujo objetivo é mostrar, em chave de comédia, a importancia
desses imigrantes no setor de servi¢os dos Estados Unidos.

3 Os filmes de ficgdo cientifica sdo obras que, ndo raro, expressam os medos do presente
projetados no futuro. Assim, em Blade Runner (Ridley Scott, 1982) vemos uma Los
Angeles do inicio do século XXI absolutamente caética, invadida por imigrantes
asiaticos de varias partes e por “replicantes”, espécies de robos criados para colonizar
outros planetas, que se amotinam ¢ passam a ser cagados na Terra. Elysium (Neill
Blomkamp, 2013), por sua vez, projeta sobre 2154 o apice das migragdes ¢ do medo,
ao imaginar um planeta cujos Unicos habitantes sdo aqueles que ndo puderam migrar
para a estagdo espacial Elysium, um lugar sem os problemas do planeta Terra.

¢ Podemos mencionar como exemplos 4 grande cidade (Caca Diegues, 1966),
Macunaima (Joaquim Pedro de Andrade, 1969), Aventuras de um paraiba (Marco
Altberg, 1982), O homem que virou suco (Jodo Batista de Andrade, 1981), O baiano
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também para outras cidades nordestinas, como Recife e [lhéus.” Mesmo
de maneira indireta, o cinema brasileiro abordou os mais variados
aspectos desses fluxos migratorios, em diferentes temporalidades: desde
os imigrantes do final do século XIX e inicio do século XX,* até as
migrag¢Oes mais recentes.” Tais movimentos sdo resultantes de diversos
fatores, como as razdes econdmicas decorrentes dos desequilibrios
regionais, os quais dificultam a geragdo de oportunidades nos locais de
origem, os deslocamentos decorrentes do desejo de mobilidade social que,
supostamente, as grandes cidades podem proporcionar e, at€ mesmo, as
migracdes de retorno daqueles que tiveram suas expectativas frustradas,
principalmente nas migragdes internas (BRITO, 2009). Mas também
desempenham papel importante, sobretudo neste inicio de século, as
crises financeiras geradas a partir da intensificacdo dos processos de
globalizagdo, da implementag¢do de politicas neoliberais profundas
ou, ainda, aquelas decorrentes de medidas econdmicas drasticas,'”
com a consequente exclusdo de parcelas importantes da sociedade do
mercado de trabalho em paises pobres ou em desenvolvimento. Além
desses fatores econdmicos, outras motivagoes t€ém sido evidenciadas
nos estudos migratdrios, principalmente a partir dos enfoques feministas
que passaram a analisar as migragdes a partir de uma perspectiva de
género. Nesse contexto, migrar para mudar de vida, por amor, para fugir
de padroes morais ou sexuais das sociedades de origem, de relagdes
violentas, para buscar autonomia passaram a ser fatores que atuam e
interferem nas decisdes de migrar e que, muitas vezes, sao relatados
mais por mulheres que por homens, como indicam alguns estudos de
Green (2011), Pessar (1999), Piscitelli, Assis e Olivar (2011), Assis

fantasma (Denoy de Oliveira), A hora da estrela (Suzana Amaral, 1985), Central do
Brasil (Walter Salles, 1998), entre outros.

7 Morte e vida severina (Zelito Viana, 1977), Gabriela (Bruno Barreto, 1983).

8 O Quatrilho (Fabio Barreto, 1995), Gaijin, os caminhos da liberdade (Tizuka
Yamasaki, 1980), Sonhos tropicais (André Sturm, 2001).

® O céu de Suely (Karim Ainouz, 2006), O caminho das nuvens (Vicente Amorim,
2003), Estomago (Marcos Jorge, 2007), entre outros.

10°A esse respeito, vale lembrar que em Terra estrangeira (Walter Salles, Daniela
Thomas, 1995), o ponto de partida ¢ a viagem do protagonista a Portugal apds a morte
de sua mée, decorrente de um infarto sofrido no momento que ela recebe a noticia de
que suas economias haviam sido confiscadas. O fato remete as medidas economicas
adotadas pelo governo Collor de Mello, em margo de 1990.
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(2007), dentre outros. Nos filmes escolhidos para anélise, as trajetorias
migratorias sdo marcadas por posicdes de género, classe e etnia que se
revelam ao longo da narrativa.

A Argentina também abordou os grandes movimentos migratorios
dos séculos XIX e XX através de sua cinematografia, desde as primeiras
olas migratorias, nas quais predominavam espanhois e italianos, até outros
grupos menos numerosos € de origens diversas que foram chegando ao
pais ao longo do século passado, conforme observa Erausquin (2012)."
Em décadas mais recentes, a chegada de um numero representativo de
orientais, genericamente denominados chineses, também motivou a
realiza¢do de um filme de sucesso.!?

Embora os fatores econdmicos ndo sejam as unicas molas
propulsoras das migragdes, conforme assinalamos acima, a depressao
econdmica que a Argentina experimentou a partir do final de 2001,
cuja culminancia foi o Corralito,"” esta na raiz de diversas emigragoes,
especialmente para Estados Unidos e Espanha. Muitos filmes realizados
a partir dessa década abordam esses movimentos migratorios, conforme
estudo realizado por Schmidt (2010).'* Até recentemente, o pais seguia
exercendo atragdo sobre populagdes de paises vizinhos, inclusive do
Brasil, como havia sido ao longo dos séculos anteriores. Ainda de acordo
com Erausquin (2012), “a partir dos anos 1980 e principalmente desde
1990 do século XX, os peruanos, bolivianos e paraguaios constituem os

" Em seu artigo “Panorama dos imigrantes no cinema argentino” [Panorama de los
inmigrantes en el cine argentino], Erausquin (2012) elenca varios filmes argentinos
acerca dos processos migratorios do pais ao longo do século passado e no principio deste.
12 Un cuento chino (Sebastian Borenstein, 2011).

3 Em 2001, uma onda de protestos descrita como a crise “que reuniu uma brutal retracao
econdmica, uma onda de descrédito generalizado na politica ¢ um colapso moral e
institucional num pais que sempre se considerara o lider da América Latina” (CUE,
2016), varreu a Argentina. Diante desse cenario, medidas econdmicas foram tomadas
pelo entdo Ministro da Economia, Domingo Cavallo, como a declaragdo de moratoria,
consequentemente, a suspensdo total do pagamento das elevadas dividas do pais ¢ a
decretagdo do corralito financeiro, o qual “limitou os saques bancarios dos argentinos
a 250 pesos por semana” (MOURA, 2007).

14 Os filmes analisados por esta autora centram-se no processo de emigracdo de
argentinos/as para a Espanha.
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principais grupos de imigrantes estrangeiros”,'® inclusive as popula¢des
tradicionais, as mais excluidas dos mercados formais de trabalho.'¢

Vivemos, a cada crise nacional ou global, novos momentos de
recrudescimento dos fluxos migratorios, tanto internos quanto externos.
A consequéncia mais imediata ¢ o desenvolvimento de sentimentos
xenofobos em relagdo aos grupos minoritarios em transito, os quais, em
geral, diferenciam-se dos demais por suas carateristicas estereotipicas e,
portanto, tornam-se alvos preferenciais. A partir dessas consideragoes,
tomamos como objetos de analise Bolivia (2001), filme argentino dirigido
por Israel Adrian Caetano,'’” sobre a trajetoria de um imigrante boliviano
em Buenos Aires e Estomago (2007), uma coproducao Brasil/Italia
dirigida por Marcos Jorge que narra a historia de um migrante nordestino
em Sao Paulo.

Essas obras ficcionais t€m em comum, além de seus personagens
construidos a partir de estereotipos de migrantes na Argentina e no
Brasil (indigena campesino e nordestino, respectivamente), o fato de
conseguirem emprego na area dos servigos, como cozinheiros, em
restaurantes populares nas cidades de destino (o primeiro em Buenos
Aires, 0 segundo em Séo Paulo) e de terem seus destinos marcados por
tragédias, embora com consequéncias diferentes. E digno de nota, ainda,
o fato de ambos os filmes terem um elenco marcadamente masculino,
com somente um personagem feminino entre os mais destacados de cada
um. E a partir da perspectiva de género, portanto, que analisaremos as

15 “a partir de los afos 80 y mas atin desde los 90 del siglo XX, los peruanos, bolivianos
y paraguayos constituyen los principales grupos de inmigrantes extranjeros”. (Minha
tradug@o).

16 Um dos filmes que representam esses fluxos é Bolivia (2001). No momento atual, a
Argentina passa por outra crise séria em sua historia, com altos indices de desemprego
e empobrecimento da populagdo. Estudos a respeito do impacto deste cenario sobre a
capacidade de atrair novos migrantes ainda estdo por ser realizados.

"7 E importante ressaltar que Isracl Adrian Caetano codirigiu com Bruno Stagnaro
Pizza, birra, faso (1998), filme que marcou o chamado Nuevo Cine Argentino — NCA,
o qual significou uma ruptura em relagdo a cinematografia anterior. O NCA teve
como caracteristicas principais a renovagao estética ¢ das tematicas, fazendo uso de
atores ndo profissionais e de filmagens na rua, abordando o cenario de crise pela qual
passava o pais nesse periodo, aspectos presentes em Bolivia (2001). Sobre o NCA,
ver Amatriain (2009).
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representagdes acerca dos movimentos migratdrios abordados nessas
peliculas.

A andlise dos fenomenos migratdrios que considera a perspectiva
de género ¢ relativamente recente, remontando a meados dos anos 1980
(ASSIS, 2003, 2007). As abordagens que exploram a relagdao cinema-
migracdes-género ainda sao relativamente incipientes no Brasil. Parte
dessas investigacdes, a exemplo das demais pesquisas sobre género em
contextos migratorios, foi realizada no intuito de refletir, a priori, sobre
a situacao das mulheres migrantes (PONTES, 2012; TEIXEIRA, 2014;
FARIA, 2017), mas suas premissas também sdo validas para abordar o
género conforme foi pensado por Scott (1995), enfocando, inclusive, as
representacdes de masculinidades. A analise de migrantes como um grupo
monolitico, tal como era realizada no passado, ainda que genericamente
representado no masculino, implicou na nao percepcao de outras
relagdes de poder para além das estabelecidas entre os sujeitos locais e
os “estrangeiros”, invisibilizando, portanto, aquelas que se estabelecem
entre homens e mulheres ou somente entre os homens, migrantes ou nao.

A publicacao do artigo “Género, uma categoria util de analise
histérica”, de Joan Scott, no final da década de 1980, representou um
marco importante para os estudos feministas e historicos, na medida
em que inseriu na analise das relagdes sociais, de forma definitiva e
com potente embasamento tedrico, o género como um marcador tao
fundamental quanto classe social ou raca/etnia. A sistematiza¢cdo do
conceito por essa autora parte da compreensdao do género como “um
elemento constitutivo de relagdes sociais baseado nas diferencas
percebidas entre os sexos € [...] uma forma primeira de significar as
relagdes de poder” (SCOTT, 1995, p. 86). A partir dessa abordagem,
Scott abriu a possibilidade de langarmos outros olhares sobre as relacdes
sociais.

Por outro lado, Connell (2015), cujos estudos sobre género e
masculinidades remontam ao inicio da década de 1980, também trouxe
contribui¢des fundamentais ao pensar a estrutura do género como um
modelo que atua em trés dimensdes, distinguindo relagdes de poder
(patriarcado), de producdo (divisdo sexual do trabalho) e de catexis
(vinculos emocionais). E como o género estrutura a pratica social em
geral, conforme ressalta a autora, também instersecciona ou interatua com
araga, a classe social e, até mesmo, com a nacionalidade e a posi¢ao na
ordem mundial (2015, p. 108-110).
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Buscando definir o que ¢ a masculinidade, Connell (2015)
ressalta que este ¢ um conceito “inerentemente relacional” e que nao
existe uma ideia de masculinidade fora da oposi¢ao a feminilidade. Ou
seja, as defini¢des de masculinidade seguem diferentes estratégias para
caracterizar o tipo de pessoa que ¢ masculina. Segundo a autora,

Em lugar de tentar definir a masculinidade como um objeto
(um tipo de carater natural, uma média de comportamento,
uma norma), precisamos nos centrar nos processos e
relagdes através dos quais os homens e as mulheres vivem
vidas ligadas ao género. A masculinidade, até o ponto em
que o termo pode ser definido, ¢ um lugar nas relagdes
de género, nas praticas através das quais os homens e as
mulheres ocupam este espaco no género, nos efeitos de tais
praticas sobre a experiéncia corporal, a personalidade e a
cultura (CONNELL, 2015, p. 105-106. Grifo da autora).'®

Connell ressalta que o primeiro passo para uma analise dindmica
¢ reconhecer a multiplicidade de masculinidades, procurando evitar cair
numa tipologia de personalidades. Dessa forma, as relagdes entre as
masculinidades multiplas se apresentam de forma hierarquizada. Nesse
sentido, expoe suas ideias sobre as masculinidades — caracterizando-
as como hegemonicas, subordinadas, camplices e marginalizadas —,
as quais sao importantes para compreender tanto a dindmica historica
como a violéncia e as “tendéncias de crises” entre os géneros e, de modo
particular, entre as masculinidades (2015, p. 120).

A partir desses referenciais procuramos refletir sobre a forma
como sdo apresentados os personagens masculinos de Bolivia e Estomago

18 “En lugar de intentar definir la masculinidad como un objeto (un tipo de caracter
natural, un promedio de comportamiento, una norma), necesitamos centrarnos en los
procesos y las relaciones a través de los cuales los hombres y las mujeres viven vidas
ligadas al género. La masculinidad, hasta el punto en que el término puede definirse, es
un lugar en las relaciones de género, en las practicas a través de las cuales los hombres
y las mujeres ocupan ese espacio en el género, y en los efectos de dichas practicas sobre
la experiencia corporal, la personalidad y la cultura”.

Esta e outras citagdes literais da obra Masculinidades (CONNELL, 2015), em sua
segunda edi¢do em espanhol, pelo Programa Universitario de Estudos de Género da
Universidade Autdnoma do México, sdo tradugdes livres das autoras para o portugués.
A primeira edigdo em inglés, foi publicada em 1995.
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em suas relacdes com as mulheres e, principalmente, com outros
homens, buscando evidenciar como sdo construidas e negociadas essas
masculinidades em transito. Nosso objetivo principal neste artigo ¢
perceber como se (re)configuram as masculinidades desses personagens
em contextos diversos de seus locais de origem e nas situagdes de
vulnerabilidade' a que estio sujeitos. Para isso, além desses conceitos
mencionados, observamos outros marcadores sociais como classe, raga/
etnia e naturalidade/nacionalidade.

Elementos de identidade e relacdes de trabalho dos/as (i)migrantes
ficcionais: alguns apontamentos

No filme Bolivia, ambientado em Buenos Aires — cidade cuja
historia se construiu, desde o século XIX, em torno de identidades
europeias, marcadamente a italiana, quase sempre invisibilizando outros
grupos étnicos?’ —, a identificagdo do personagem central como imigrante
se da essencialmente pela alteridade percebida a partir do fenotipo. Freddy
(Freddy Flores) ¢ visivelmente ndo branco, com caracteristicas indigenas
e isso leva a que seja automaticamente identificado como estrangeiro,
ainda que algumas provincias argentinas sejam compostas por uma
populagéo significativa, em torno de 8%, que se autodenominam como
descendentes ou pertencentes a algum povo indigena.?! E, provavelmente,
por seu fenotipo que € visto como um “tipo suspeito” e abordado na rua
pela policia ao voltar do trabalho, momento em que nos ¢ reafirmada a
sua condi¢do de imigrante boliviano indocumentado.?

19 Com relagdo ao conceito de vulnerabilidade é importante destacar que os migrantes
se encontram em situag¢do de vulnerabilidade social, assim como outras populagdes
excluidas socialmente. No entanto, como imigrante, acentua-se essa situagao, pois ainda
ha a vulnerabilidade provocada pela condigdo de estar fora de seu pais, sua cultura, seu
lugar. Ver Marandola Jr; Hogan (2009).

20 Esta forma de construcao identitaria pode ser vista em obras de diversos historiadores
e outros cientistas sociais.

21E o caso das provincias de Chubut (8,7%), Juyjuy (7,9%) e Neuquém (8,0%), conforme
dados estatisticos para o ano de 2010. Ver INDEC (2010).

22 Quando perguntado pelo dono do café/restaurante, durante a contratagdo, se tinha
documentos para sua permanéncia no pais, Freddy responde que esta tramitando, uma
resposta que obviamente ndo € convincente, mas que pouco importa para o empregador
que deseja explora-lo.
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Sobre a origem de Raimundo Nonato (Jodo Miguel), protagonista
de Estomago, poucos elementos sdo revelados na trama. Sabe-se que vem
de algum lugar do nordeste, mas seu estado de procedéncia permanece
uma incognita até o final do filme. Nao se sabe nada sobre seu trabalho
anterior, sua familia, se € solteiro ou casado, se tem filhos ou ndo. A tinica
coisa que nos revela ¢ que sabe cozinhar, mas essa também poderia ser
somente uma forma de barganhar um emprego. E, pelo que podemos
perceber, trata-se de um homem em torno de trinta anos, que poderia
ser identificado como pardo, com poucos anos de estudo, possivelmente
procedente da zona rural ou talvez de alguma cidade muito pequena,
considerada, pejorativamente, como ro¢a,”* com a qual ndo conservou
nenhum vinculo afetivo aparente.

Com relagdo ao personagem Freddy, a narrativa filmica fornece
uma quantidade maior de elementos de identificagdo pessoal. Sabe-se
que tem esposa e filhas em La Paz, trabalhou na colheita de frutas e da
coca em seu pais de origem e sua mudanga para Buenos Aires guarda
relagdo com a politica estadunidense de combate ao trafico de drogas,
situagdo que leva a expulsdo dos trabalhadores. Freddy também ¢ um
homem em torno de trinta anos, contudo aparenta ter maior experiéncia
de vida, talvez em virtude ter vindo de uma cidade grande.

Embora os diretores desses filmes tenham objetivos claramente
distintos,?* ¢é possivel encontrar pontos comuns. Nas duas obras, as
identidades dos personagens principais estdo marcadas por elementos
de construgdo cultural pautados em ideias de classe, raca/etnia e
género, mas também de diferenciagdo regional (CAVALCANTI, 1993;
ALBUQUERQUE JR., 1999, 2003), a qual se reflete na desigualdade
de insercdo de ambos nos respectivos contextos migratorios. Os dois
personagens sdo claramente discriminados por seus locais de origem.

23 Essa pista nos ¢ dada por Zulmiro (Zeca Cenovicz), primeiro patrdo de Nonato. Ao
ser perguntado por este ultimo quanto ganharia para trabalhar na cozinha do restaurante,
Zulmiro reage dizendo: “o cara acabou de chegar da roga, ja quer salario, beneficio, o
caralho a quatro [...]” (ESTOMAGO, 2007).

24 Inspirado no conto Presos pelo estomago, de Lusa Silvestre, Estomago narra a historia
de um prisioneiro que cozinha para seus companheiros de cela. Amante da culinaria, o
diretor queria, como ele mesmo afirma, que seu filme “causasse apetite no espectador”
(JORGE, 2009). Bolivia, por sua vez, procura mostrar o dia a dia e as dificuldades
encontradas por um imigrante andino na capital argentina.
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No filme brasileiro, Nonato ora ¢ identificado como cearense, ora como
paraibano. Acerca dessa confusdo sobre sua origem, o diretor Marcos
Jorge esclarece:

Eu queria brincar com o preconceito critico que se tem
no Sul em relagdo aos nordestinos. No filme, isso ocorre
principalmente com os dois personagens que mais
exploram Nonato, Bujiu (Babu Santana) e o Giovanni
(Carlo Briani), tratam ele indiferentemente de suas origem
(sic), chamando de “paraiba”, cearense, “Parmalat” [...] E
preconceito puro. Para os sulistas, pouco importa a origem
da pessoa, sobretudo que ele venha do Nordeste, pobre e
facil de ser explorado (JORGE, 2009).2°

O diretor ressalta o preconceito de origem vivenciado pelo
personagem, que também marca as trajetorias de milhares de migrantes
nordestinos para o sul do pais. Mesmo afirmando que ndo ¢ do Ceara,
continua sendo identificado assim pelo segundo patrdo, da mesma forma
que Bujit (Babu Santana), seu “chefe” na cadeia,?® alterna entre as duas
naturalidades. Essa alternancia, para além dos elementos discriminatorios
explicitados, traz uma mensagem subjacente: a ideia de um nordeste
homogéneo que pode ser identificado através de denominacdes
generalizantes como “paraibano”, “cearense” ou, de modo mais usual,
como “baiano”, apagando possiveis especificidades regionais, reduzindo-
as as meras abstragoes da seca e da pobreza.?’

Isso também ¢ bastante aparente no filme argentino. A apresentagao
do personagem Freddy se dé através da confusdo inicial de sua origem.
Embora seja boliviano, ¢ chamado diversas vezes de peruano (e até de
paraguaio), numa atitude que pode ser interpretada como forma de apagar
os elementos identitarios de um dos principais grupos populacionais que

% Entrevista concedida pelo diretor Marcos Jorge a Angélica Brito do portal Cineclick,
publicada em 25 maio 2009.

26 Estémago esta estruturado de maneira que a historia de Raimundo Nonato é contada
através da alternancia de duas narrativas: sua vida de trabalhador como talentoso
cozinheiro, a partir da sua chegada a cidade de Sao Paulo; e sua vida na prisao, lugar em
que vai parar apds cometer um crime e onde tem uma espécie de “ascensdo”, também
em decorréncia de seu talento culinario.

27 Sobre essa forma de generalizagdo e homogeneizagéo dos nordestinos, ver Cassaniga
(2018).
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representam a alteridade para os argentinos: os povos andinos em sua
diversidade, incluindo-se ai, também, os argentinos do norte do pais.*®
E como recurso narrativo para caracterizar sua nacionalidade boliviana,
sdo utilizadas cenas de uma partida de futebol em que a equipe argentina
massacra em campo a selecao boliviana. A respeito do papel dos esportes
na construc¢ao das identidades masculinas voltaremos a falar mais adiante.

Em cenarios de crise, mas nao exclusivamente neles, as atividades
empregaticias destinadas as pessoas em transito migratorio sdo
majoritariamente vinculadas ao setor de servigos (RIZEK; GEORGES;
FREIRE DA SILVA, 2010; ASSIS, 2003), geralmente atividades que
nao exigem qualificacdo profissional ou alto nivel de escolaridade e
sdo, por conseguinte, mal remuneradas. Quando se trata de imigrantes
indocumentados, esse € um destino quase certo. Sdo, em geral, atividades
desprezadas por aqueles/as que se percebem com melhores possibilidades
de conseguir algo distinto. O empregador, sabedor da situagdo vulneravel
do candidato a empregado, mas, também, ciente dos riscos que corre
de ser multado, negocia o emprego em condi¢cdes absolutamente
desfavordveis para este ultimo: baixa remuneracdo, carga horaria
elevada e sem pagamento de horas extras, nenhum vinculo empregaticio
que possa gerar futuras demandas trabalhistas e, ndo raro, pagando
pelo que ja foi consumido ou mesmo prometido (alimento, passagem,
hospedagem, dinheiro, etc.).?’ O trabalho do migrante, num contexto de
crise econdmica profunda, portanto, ¢ visto de maneira negativa pela
populagdo local, posto que ¢ entendido como uma mao de obra mais

28 Sobre isso, 0 jornal La Nacién publicou o seguinte, a partir da entrevista do diretor:
“Tal vez la pelicula ‘Bolivia’ podria haberse llamado ‘Peri’ o ‘Paraguay’ y hasta
‘Jujuy’. Desde sus didlogos juega con esa concepcion generalizada — sobre todo entre
los portefios — de que el interior es como un agujero negro, y el resto de los paises
sudamericanos conforma un bloque homogéneo al que la Argentina no pertenece, y
en donde es lo mismo un peruano que un boliviano, y hasta un jujefio podria también
confundirse”. [Talvez o filme ‘Bolivia’ pudesse ter sido chamado ‘Perti’ ou ‘Paraguay’e
até ‘Jujuy’. A partir de seus dialogos joga com essa concepgao generalizada — sobretudo
entre os portenhos — de que o interior ¢ como um buraco negro, € o resto dos paises
sul-americanos forma um bloco homogéneo ao qual a Argentina ndo pertence, ¢ onde
da no mesmo um peruano ou um boliviano, ¢ até uma pessoa de Jujuy poderia se
confundir] (CAETANO, 2002. Minha tradug@o).

2 Sobre a nogdo de precariedade no trabalho, ver, dentre outras referéncias, Vargas, F.
B. (2016) e Rizek; Georges; Freire da Silva (2010).
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barata que exerce uma concorréncia com o trabalhador nacional. Essa
representagdo contribui para o crescimento das narrativas de preconceito
e xenofobia contra os imigrantes.

No filme argentino, Freddy ¢ contratado para trabalhar por 15 pesos
ao dia e dividir a gorjeta com Rosa (Rosa Sanchez), outra trabalhadora
imigrante. O valor irrisorio do pagamento ¢ demonstrado através de
recursos tais como a exposi¢ao do prego do cafezinho ou do choripan,*
um peso cada, ou de uma ligagdo para La Paz, 15 pesos, através dos
quais € possivel ter uma ideia do valor real do salério recebido por ele. A
extensa jornada de trabalho e a extrema exploracdo sdo mostradas através
de alguns elementos da narrativa. Durante a contratagdo do imigrante,
Enrique (Enrique Liporace), o dono do café/restaurante, explica a tarefa
a ser executada e o horario de funcionamento: “durante a semana fecha
mais cedo, por volta de uma ou duas da manha, em dias de luta de boxe
ou de futebol, um pouco mais tarde [...]” (BOLIVIA, 2001). O relogio
na parede ¢ um personagem a parte, acusando a todo momento o horario
de almoco desrespeitado ou o adentrar da jornada de trabalho pela
madrugada. Também denunciam a madrugada os “sem teto” que usam
o espago do café/restaurante para dormir, como alternativa a rua. Alias,
essa ¢ a estratégia que o proprio Freddy utilizard no primeiro dia ao sair
do trabalho. Como ndo trouxe consigo nenhuma reserva financeira e nao
recebe adiantado, ndo tem como pagar hospedagem.

De acordo com Costa (2008), uma das caracteristicas da escravidao
contemporanea, seja ela de trabalhadores rurais ou urbanos, ¢ a relagao
de dependéncia que se estabelece entre patrao e empregado desde o
momento da contratacao, em virtude da condicao de total vulnerabilidade
econdmica na qual se encontra este tltimo. Nonato chega a Sao Paulo
sem dinheiro. Isso fica evidente quando ele pede um copo de dgua, unica
bebida gratuita, em seguida come vorazmente duas coxinhas (mostrando
que sua fome nao poderia ser “enganada” com agua). Por nao dispor
de outro recurso a ndo ser sua forca de trabalho, precisa lavar a louga e
limpar o chao do restaurante para pagar o que comeu e ter o direito de
dormir no quartinho dos fundos.

Sua condi¢do miserdvel ¢ percebida por Zulmiro (Zeca
Cenovicz), seu primeiro patrdo, que ndo sé se aproveita da situagdo para
subemprega-lo, como também para humilha-lo durante a contratagao.

30 Espécie de hot dog / cachorro quente.
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Ao contra-argumentar que teria direito a receber salario pelas atividades
que passaria a executar, Nonato ¢ obrigado a ouvir de Zulmiro: “Cala
a boca! D4 licenga?! Quem té falando? Eu! Eu que tenho onde dormir.
E quem estd ouvindo? Voc€, oh Mané, que ndo tem onde cair morto!
E o seguinte, te dou comida e casa, rango e teto. Quer, quer, ndo quer,
rua!” (ESTOMAGO, 2007). Nesse caso, a discriminagdo em fungéo da
condi¢do de classe ¢ evidente, embora a situacdo de Zulmiro ndo seja
exatamente o que se poderia chamar de privilegiada.

Freddy, por sua vez, embora ndo seja tao claramente humilhado
pelo patrdo, ¢ insultado pelos clientes do café/restaurante que o veem como
o estrangeiro que lhes roubou a possibilidade de emprego. Os insultos
sofridos por ele sdo sempre de carater racista e expressam rancor por
parte dos clientes agressores, os quais também se encontram em situacao
de desemprego e muito fragilizados diante das incertezas economicas do
pais. Cheio de frustragdes por se considerar mais digno de um emprego
que o imigrante indocumentado — ainda que dificilmente aceitasse
as condi¢des de trabalho encaradas por Freddy —, Oso procura uma
motivagao para entrar em luta corporal com o boliviano. Impedido, pelo
dono do café¢ e alguns clientes, de seguir agredindo Freddy fisicamente,
Oso entra no seu carro/taxi estacionado em frente ao estabelecimento,
pega a arma e, de dentro do automovel, dispara contra Freddy que havia
saido até a porta do café em seu ultimo arroubo de masculinidade. A
violéncia a que Freddy estd exposto vai, progressivamente, da agressao
verbal a fisica, culminando com seu assassinato.

Questoes de género: (re)configuracoes das masculinidades no
contexto migratorio

Os personagens de Bolivia nos oferecem uma representacao
interessante de como as diferencas de género constituem elemento de
importancia significativa na forma como imigrantes podem viver suas
experiéncias cotidianas. Imigrante de origem paraguaia, Rosa tem,
como Freddy, caracteristicas fenotipicas que a identificam como de
ascendéncia indigena. Empregada ha mais tempo no mesmo local em
que Freddy passa a trabalhar, sofre o mesmo tipo de exploragdo que
ele. Contudo, Rosa precisa ter jogo de cintura para livrar-se do assédio
sexual do qual ¢ vitima, tanto por parte de um dos clientes, como do
dono do estabelecimento (ainda que este aja de forma mais sutil) e, fora
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do trabalho, at¢é mesmo de Freddy. Como mulher pobre, imigrante e
ndo branca, ela é submetida ao entrecruzamento de diversas situagoes
opressivas. Sobre Rosa recaem, de maneira interseccionada,’ todas as
formas de exploragdo e discriminacao: género, classe e raga/etnia, além
da nacionalidade.

Para além da compreensao de género como categoria relacional
entre o masculino e o feminino, os esfor¢os no sentido de teorizar sobre
esse conceito também resultaram num aporte significativo no que se
refere a seu carater historico. Oliveira (2004, p. 19), acredita que o
desenvolvimento de um modelo de masculinidade, comumente chamado
de tradicional, por suas caracteristicas conservadoras, esta relacionado as
transformagdes que deram lugar a formagao do Estado nacional moderno,
com a consequente criagdo de institui¢des especificas, como os exércitos,
resultando nos processos de disciplinarizagao e brutalizagdo dos agentes
nelas envolvidos. As relagdes entre os personagens masculinos, tanto no
filme brasileiro quanto no argentino, estdo permeadas por tensoes e por
explosdes de violéncia, cujo objetivo final quase sempre ¢ o dominio
sobre o oponente.

Sem a pretensao de buscar as raizes histdricas, outros pesquisadores
centraram suas atengdes nos processos de reproducdo de um determinado
padrao de masculinidade. Tejedor (2003) destaca a forma como o futebol,
um esporte com certa dose de violéncia, tem sido utilizado no processo
de masculinizagdo dos meninos. Dessa forma, esse também passa a ser
um marcador de hierarquia de género: pelo senso comum, os “machos
de verdade” gostam de futebol, assim como do boxe. Dor, violéncia,
disputa, dominagao sao elementos presentes nesses esportes considerados
por alguns como apropriados para transformar meninos em “homens” ou
para que estes reafirmem sua hombridade diante de outros. Isso vale para

31 Em 1987, Kimberlé Crenshaw utilizou pela primeira vez o conceito de
interseccionalidade, o qual foi aplicado para demostrar, na area do direito, como diferentes
opressdes ¢ discriminag¢des sociais recaem de maneira sobreposta, interseccionada
sobre as mulheres subalternizadas. A nogdo de interseccionalidade, contudo, ja estava
presente em obras de outras feministas negras como Angela Davis, Audre Lorde, bell
hooks e Lélia Gonzalez, as quais chamavam a atengdo para o entrecruzamento das
opressdes de raca, classe, orientacdo sexual, dentre outras identidades sociais, ndo por
acaso constituindo o que passou a ser chamado de feminismos da “diferenca”, os quais
caracterizaram a “terceira onda” feminista. Sobre o conceito de interseccionalidade,
ver Crenshaw, K. (2002) e Akotirene, C. (2019), dentre outras referéncias.
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a pratica do esporte em si, mas também pela capacidade de aprecia-lo
ou rejeita-lo. Na Argentina, como no Brasil, esse ¢ um dos elementos
que contribuem para construir modelos de masculinidade hegemonica.
Por 1sso o café/restaurante de Enrique, no filme Bolivia, transforma-se
em arena de um publico predominantemente masculino em dias de jogo
ou de luta, momento em que as demonstragdes de masculinidades sao
exibidas das formas mais entusidsticas possiveis. J& em Estémago, o
futebol ¢ praticado de forma efusiva pelos presididrios, com gritos e
colisdes, constituindo-se, de alguma forma, uma maneira de identificar
“fortes” e “fracos” entre os presos, contribuindo, assim, para completar
o processo de hierarquizagdo desses homens.

As diferentes maneiras de exercer a masculinidade foram
percebidas e teorizadas por diversas/os autoras/es, com destaque para o
conceito de masculinidade hegemonica, formulado por Connell, ainda
nos anos 1980. Inspirado no conceito de hegemonia de Gramsci, o qual
foi elaborado a partir de sua analise das relagdes de classe, o conceito de
Connell também se refere a dindmica cultural, logo, ¢ entendido como
historico, sujeito a mudangas. A masculinidade hegemonica, segundo
esta socidloga, pode ser definida como “a configuragdo da pratica de
género que incorpora a resposta aceita, em um momento especifico, ao
problema da legitimidade do patriarcado, o que garante (ou se considera
que garante) a posicdo dominante dos homens e a subordinagdo das
mulheres” (CONNELL, 2015, p. 112). Portanto, ndo ¢ fixa, nem ¢ igual
em todas as partes.

Desde entdo, como ocorre com qualquer conceito importante,
foi largamente utilizado para a leitura de distintas realidades e, claro,
esteve também sujeito a variadas criticas. Repensando o conceito a partir
de tais criticas, mas também das contribui¢des recebidas ao longo das
décadas seguintes, Connell e Messerschmidt (2013) reforcam o carater
dinamico que o envolve, buscando evidenciar esse carater histdrico e ndo
fixo da masculinidade hegemdnica, bem como reconhecendo a agéncia
dos sujeitos no processo de relagdo com essas masculinidades. Para os
autores, ndo somente ha varias masculinidades como também ha forte
hierarquizagao destas, descritas em termos de masculinidade hegemonica
e subordinadas.
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A masculinidade hegemonica se distinguiu de outras
masculinidades, especialmente das masculinidades
subordinadas. A masculinidade hegemonica nio se assumiu
normal num sentido estatistico; apenas uma minoria dos
homens talvez a adote. Mas certamente ela € normativa.
Ela incorpora a forma mais honrada de ser um homem, ela
exige que todos os outros homens se posicionem em relagdo
aela e legitima ideologicamente a subordinagao global das
mulheres aos homens (CONNELL; MESSERSCHMIDT,
2013, p. 245).

Tal concepgao ¢ compartilhada por Vale de Almeida (1996, p.
163), para quem “a masculinidade hegemonica ¢ um modelo cultural ideal
que, ndo sendo atingivel — na pratica e de forma consistente e inalterada
— por nenhum homem, exerce sobre todos os homens e sobre as mulheres
um efeito controlador”. Em relagdo as masculinidades hegemonicas,
alguns homens podem assumir um posicionamento de cumplicidade, na
medida em que, mesmo nao alcangcando a hegemonia, sdo beneficiarios
dos dividendos do patriarcado; ou de marginalidade — esta, sempre
relativa a forma de autoridade do grupo dominante (CONNELL, 2015,
p. 112-116).

Cabe destacar, ainda, que esse conceito precisa ser matizado, pois
cada contexto historico produz masculinidades hegemdnicas as quais sao
sempre reafirmadas pelos atributos de masculinidade e feminilidade de
cada sociedade que estao subordinadas a elas, mas também em tensao com
esses atributos. Essas tramas discursivas estdo constantemente em disputa
e ndo sdo fixas, sao historicas (MATOS, 2001). Embora ndo seja consenso
entre as/os estudiosas/os de género, consideramos que o conceito de
masculinidade hegemdnica nos permite compreender as dinamicas e as
lutas de poder estabelecidas entre diferentes masculinidades, em distintas
épocas e lugares.

Nesse sentido, € possivel observar diversas cenas, em ambos 0s
filmes, nas quais os personagens buscam alcangar esse lugar privilegiado
na hierarquia das masculinidades. Na narrativa de Estomago que se
desenvolve na cadeia em que Nonato € preso depois do duplo assassinato
cometido, isso ¢é percebido desde seu ingresso na cela.’? Por ser novato,

32 Quando comega a gozar de prestigio como cozinheiro num restaurante italiano, Nonato
flagra Iria, a prostituta com quem iria se casar, com seu segundo patrdo, Giovanni
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seu lugar de dormir serd o chdo e serd encarregado da limpeza do lugar.
No momento em que Bujit descobre seu potencial de cozinheiro, capaz
de transformar a “boia” em comida saborosa, comeg¢a a ascender de
posi¢do, deixando a faxina e conseguindo o “primeiro andar” do Uinico
beliche da cela.

Experimentar essa ascensao faz com que Nonato passe a aspirar
condigdes ainda melhores e a trabalhar no sentido de alcanga-las. Em
certo sentido, Bujit, embora negro e pobre, representa essa masculinidade
hegemonica (entendida como ideal) na cela, local onde imperam outros
valores distintos do restante da sociedade. L4 ele disfruta do lugar mais
elevado no beliche, da ordens e ¢ obedecido pelos demais, ¢ servido
como se fosse um patrao e tem o privilégio da visita feminina, ndo s6
da mulher dele como de outras, como ressalta Nonato, e por isso este
ultimo também busca atingir tal ideal de masculinidade. Os demais
companheiros de cela estdo a mercé das vontades de Bujit.

Fora da prisdo, esse ideal é representado por Giovanni. Descendente
de italianos (apesar de nao ser identificado em nenhum momento como
imigrante), proprietario de um restaurante de comidas italianas, Giovanni
¢ um homem branco, heterossexual, na casa dos 50 anos, com ares de
sofisticagdao (reafirmada por ele mesmo através da demonstragao do
dominio de uma gastronomia refinada) e de um gestual de acordo com
o esperado para sua classe social, muito embora, no que se refere a
linguagem, expresse-se com 0s mesmos termos que os presidiarios.™
Nonato demonstra grande admiragao por esse que representaria, na nossa
sociedade, um tipo de masculinidade supostamente desejavel por outros

(Carlo Briani), no restaurante em que trabalha. Tomado de ciimes ao perceber que
fria concede a Giovanni os beijos que The nega por “ética profissional”, Nonato espera
os dois irem para a cama e os mata a facadas. E significativa a op¢io que o diretor faz
pelo assassinato da mulher que se prostitui ao lado de um homem que representa uma
masculinidade hegeménica. Teria, por acaso, a intengdo de minimizar o efeito de um
feminicidio sobre o personagem central do filme?

33 Segundo Marcos Jorge (2009), em entrevista citada anteriormente, “este filme
também deve bater o recorde panamericano de palavrdes no cinema brasileiro desde a
pornochanchada!”. A linguagem utilizada ao longo de todo o filme [Estomago], além
de ndo economizar nos palavrdes, correlaciona tudo ao corpo feminino. A titulo de
exemplo, o personagem Giovanni compara a massa do pastel e a picanha bovina com
a bunda das mulheres: a primeira porque, supostamente, deve ser apertada com forga
¢ a segunda porque ¢ a melhor parte da carne.
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homens. Giovanni parece ser o tipo que poderia conquistar qualquer
mulher que desejasse, mas, por capricho ou como mais uma forma de se
mostrar superior ao empregado, decide passar uma noite justamente com
Iria, a prostituta de origem desconhecida com quem Nonato pretendia
se casar.*

No filme argentino, Freddy luta na condi¢cdo de estrangeiro
marcado ainda pela desigualdade étnico/racial. Nao disfruta, portanto
de nenhuma vantagem inicial. Move-se nesse novo espago como pode,
reagindo com altivez as ofensas dos frequentadores do restaurante,
procurando ganhar com seu suor o parco salario para trazer sua familia,
mas também disputando a companhia intima de sua colega, Rosa, com
outros homens dentro e fora do espago de trabalho. Em ambos os filmes,
portanto, as Unicas mulheres existentes nas tramas tém fun¢do pouco
maior que servir de mais um elemento de disputa na luta dos homens
por esse lugar de hegemonia.

Dentro de uma hierarquia das masculinidades, Freddy, que ¢
imigrante, pobre e indigena — e como tal € objeto de todas as formas
de ataques, tanto fisicos como morais —, tanto quanto Héctor (Héctor
Anglada), vendedor e cliente do bar/restaurante, supostamente
homossexual e, por consequéncia, objeto de provocagdes e comentarios
inclusive de Rosa, estd em posi¢do de uma masculinidade subordinada.
Embora esteja em luta constante, o esfor¢o de Freddy esbarra na violéncia
de Oso (Oscar Bertea), o taxista que, endividado e inconformado com
sua propria situacdo socioecondmica, apoOs dirigir cotidianas ofensas
racistas a Freddy, atinge o apice da violéncia matando-o com um tiro no
peito. Por outro lado, Nonato, sem a barreira étnica e de nacionalidade,
consegue transitar de uma masculinidade subordinada a uma posi¢ao de
hegemonia, ainda que isso somente ocorra na cadeia, quando aprende a
lidar com outros codigos.

34 Diferente de Rosa, que ¢ claramente identificada como uma imigrante paraguaia,
Estémago ndo nos oferece nenhuma informago sobre as origens de {ria. Sabe-se apenas,
através do diretor, que ela “nasceu como um personagem feminino com referéncias ao
cinema italiano” (JORGE, 2009).



172 Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 153-178, 2020

Consideracoes finais

Os filmes apresentados evidenciam masculinidades em transito,
em disputas cotidianas de um lugar nos contextos encenados. Os
migrantes de ambas fic¢des sdo caraterizados como homens que
chegam a suas respectivas cidades de destino em situagdo de extrema
vulnerabilidade e humilhac¢do. Poderiam ser caracterizados como
masculinidades marginalizadas, segundo categorizacdo de Connell
(2015, p. 112-117). Embora em situagdes desiguais, os conflitos narrados
mostram masculinidades em situagdes subordinadas em tensdo com
outras masculinidades, sejam hegemonicas ou cumplices.

Entretanto, os caminhos percorridos por cada um sdo muito
distintos. Como trabalhador, Nonato chega a alcangar algum respeito
como cozinheiro de comida italiana. E importante ponderar que o fato
desse protagonista ndo ser identificado por sua condi¢ao étnica lhe confere
um status distinto do que se percebe em Freddy, etnicamente marcado.
O tratamento indigno que Nonato recebe inicialmente por parte daquele
que viria a ser seu primeiro patrdo ndo ¢ necessariamente decorrente
do fendtipo, mas da condicdo em que se apresenta perante aquele: um
nordestino faminto, miseravel. Entretanto, muda ao longo da narrativa,
o que nao ocorre com Freddy, que permanece trabalhando em condi¢des
precarias até seu assassinato.

Rosa e [ria, as Ginicas mulheres nos dois filmes, sdo inseridas
nas narrativas como objetos de disputa entre os personagens principais
de cada obra. Suas feminilidades sdo construidas também como
subordinadas, com pouco espago para agéncia e, no caso de Rosa,
tornando mais evidente como, para as mulheres migrantes, as hierarquias
de género e classe acentuam sua condig¢dao e desigualdades. Rosa,
enquanto mulher migrante, ¢ vitima de assédio no trabalho, tanto por
clientes quanto pelo dono do restaurante, e ¢ importunada por homens
no bar onde vai dancar com Freddy, seu colega de trabalho, depois do
expediente. Em atitude que busca reforcar sua propria masculinidade,
Freddy empurra os “concorrentes” aos afetos de Rosa, portando-se
como seu “dono” diante dos demais homens, ndo por acaso também
imigrantes. Ao acompanha-la até o miseravel quarto de hotel onde ela
vive, Freddy, visivelmente embriagado, forca a intimidade com a moga,
mantendo uma relacdo sexual cujo consenso €, no minimo, duvidoso.
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Como mulher pobre, indigena e imigrante, Rosa tem contra si diversas
barreiras (CRENSHAW, 2012).

Iria, por outro lado, pode ser identificada como branca e ndo
migrante. Sobre ela pesam outras opressoes. Pobre, trabalhadora sexual,
acaba assassinada, vitima da disputa por hegemonia entre masculinidades.
Ao desejar casar-se com ela, Nonato a vé como sua propriedade e tem
uma crise de ciimes ao encontra-la na cama com Giovanni, seu patrao,
matando-os. Vale ressaltar que, embora o duplo homicidio ocorra com a
mesma arma, uma faca, somente Iria ¢ mutilada, uma marca caracteristica
dos crimes de feminicidio. Nonato retira parte da nadega da ex noiva e
faz um “bife”. Na cultura brasileira, esta ¢ uma parte do corpo feminino
que ¢ alvo da cobica masculina. Nos casos de feminicidio, a mutilagao
ou desfiguracao de regides do corpo que constituem parte importante da
identidade feminina sdo parte da estratégia, consciente ou ndo, de manter
a dominacdo masculina. Nessas circunstancias, o homicidio do patrao
ndo deixa de representar também uma maneira de demonstrar poder, para
além da situacdo de subordinacao de classe vivida por Nonato.

No processo de (re)configuragao das masculinidade desses
migrantes, portanto, a busca pela hegemonia esta presente na luta e
violéncia contra outros homens, mas também por e contra mulheres.
Freddy, imigrante indigena, percebido sempre como estrangeiro pelos
locais, ndo se integra a comunidade de destino. Nao deixa de representar
uma masculinidade subordinada com seu desfecho tragico. Sua morte
representa a culminncia da luta pela sobrevivéncia entre homens das
classes menos favorecidas, num contexto de crise economica da Argentina
em que o fator étnico/racial foi mais um elemento desfavoravel, ao
torna-lo identificavel como “inimigo” a ser eliminado. Nonato, por
outro lado, ¢ menos estigmatizado pelo fator étnico/racial que pela sua
origem social e regional. Embora represente, a principio, a condig¢do de
masculinidade subordinada como migrante nordestino pobre ¢ mais tarde
como presidiario, consegue ascender, através do talento e da asttcia, ao
topo na hierarquia das masculinidades — pelo menos no contexto prisional
—, ao eliminar “pelo estdbmago” o lider Bujiu. Dessa forma, ao retratar as
migracgdes e suas tensdes, o cinema, através das obras aqui analisadas,
reproduz os estereotipos de género da sociedade de migracdo e ndo abre
possiblidade para mudangas.
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Resumo: O presente artigo visa abordar a trajetoria da produtora audiovisual mineira
Filmes de Plastico, sobretudo seu ultimo longa-metragem, No coragdo do mundo
(2019). Pretende-se também discutir as politicas de fomento ao audiovisual no Brasil,
que, nas ultimas duas décadas, foram responsaveis por inserir sujeitos e setores que
foram excluidos do projeto de Estado-nagdo brasileiro e latino-americano. Parte-se do
conceito, elaborado por Silviano Santiago (2004), de “cosmopolitismo do pobre”, a
fim de avaliar como as ideias propostas pelo articulista podem iluminar a discussdo de
projetos culturais no Brasil contemporaneo. Além dos conceitos de Santiago (2004),
incorporam-se algumas ideias de Georges Didi-Huberman (2011) e Walter Benjamin
(1987) que relacionam estética e politica. Esse marco tedrico contribui para pensar os
elementos estéticos propostos pela produtora mineira, presentes em seu longa de 2019.
Uma estética que valoriza a memoria e o espago onde estdo as raizes culturais daqueles
a frente da produtora.

Palavras-chaves: cinema; ANCINE; politica; cultura; estética; No coragdo do mundo;
Filmes de Plastico.

Abstract: This article aims to address the trajectory of the Minas Gerais-based
audiovisual production company Filmes de Plastico, focusing on the company’s latest
feature film No coragdo do mundo (2019). We also intend to discuss the audiovisual
promotion policies in Brazil which, for the past two decades, were responsible for
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inserting subjects and sectors that were excluded from the Brazilian and Latin American
nation-state project. We start with the concept of “cosmopolitanism of the poor”, coined
by Silviano Santiago (2004). The paper explores to what extent the ideas proposed
by the writer are useful for enlightening the discussion about cultural projects in
contemporary Brazil. In addition to the concepts developed by Santiago (2004), it
incorporates some ideas by Georges Didi-Huberman (2011) and Walter Benjamin (1987)
that relate aesthetics to politics. These discussions are also helpful when thinking about
the aesthetic elements proposed by Filmes de Plastico in their production, which can
be spotted in their 2019 feature film. The film’s aesthetic foregrounds the cultural roots
of those at the forefront of the production, valuing the memory and the space which
compose those roots.

Keywords: cinema; ANCINE; politics; culture; aesthetics; No coragdo do mundo;
Filmes de Plastico.

O final da segunda década do século XXI, para a producao
cinematografica brasileira, pode ser visto por dois planos. O primeiro
remete a um recente passado, a partir da criagao, em 2001, da Agéncia
Nacional de Cinema (ANCINE), por meio da medida provisoria 2228-1
(ANCINE, [200-?]); j& 0 segundo, se direciona ao presente de incertezas
quanto a um futuro de liberdade de expressao, em virtude de uma postura
intervencionista do Estado brasileiro ao sugerir possiveis “filtros™! para
a selecao de projetos cinematograficos. Se, por um lado, o presente do
cinema nacional passa por uma crise institucional, os anos anteriores
indicavam avangos tanto para a expansao quanto para a disseminagao
da cultura audiovisual no pais e no exterior. As politicas de fomento ao
cinema e ao audiovisual brasileiros, com aportes estaduais e federais,
foram responsaveis pelo crescimento dos numeros de produgdes, de
publico, e de salas exibidoras (cf. ANCINE, 2017). Por meio delas,
alguns grupos e sujeitos, muitas vezes marginalizados, inseriram-se no
universo estético do cinema.

Um resultado efetivo desse estimulo € a produtora mineira Filmes
de Plastico, formada, em 2009 pelos diretores André Novais Oliveira,
Gabriel Martins e Maurilio Martins, além do produtor Thiago Macédo
Correia. Completando agora onze anos de existéncia, esse coletivo ja

! Este termo foi utilizado por Jair Bolsonaro, Presidente da Republica em exercicio,
no ano de 2019 (cf. MAZUI, 2019).
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possui um repertério que contempla mais de uma dezena de curtas-
metragens, bem como trés longas, dos quais se destacam: Temporada
(2018) e No coragdo do mundo (2019). Ainda que nem toda produgao
tenha sido financiada por leis de incentivo, ¢ inegavel que alguns
editais foram importantes para consolidar alguns projetos e, com isso,
ajudar na projecao das obras, que ja estava em curso, em festivais e em
premiagdes internacionais. O prestigio adquirido ao longo de mais de
uma década rendeu a produtora, em 2019, uma homenagem feita pela
13* CineBH — Mostra Internacional de Cinema de Belo Horizonte (cf.
PRODUTORA..., 2019).

Acompanhar a trajetéria dessa pequena produtora de Minas
Gerais, com énfase no seu longa de 2019, ¢ uma via critica que lanca
luzes sobre o recente passado de possibilidades otimistas para a produgao
audiovisual e cultural no Brasil. Percorrer a vereda trilhada por esses
jovens produtores significa dar visibilidade aos produtos culturais
periféricos que estavam em vias de ganhar corpo e voz nos ultimos
anos, bem como ser uma alternativa de enfrentamento e resisténcia a um
projeto de desmantelamento de politicas culturais brasileiras, as quais
se fortaleciam nos dois tltimos decénios e abriam algumas perspectivas
para que agentes culturais que ainda ocupam a marginalidade de planos
sociais e culturais da nagdo, pudessem atuar de forma mais efetiva. Por
grupos e setores marginais entendem-se: os povos nativos brasileiros,
os negros, as mulheres, as minorias sexuais ¢ de género, os habitantes
de periferias e conglomerados urbanos, entre outros.

A percepcdo de que a virada do século XX para o XXI trazia
consigo um horizonte positivo de visibilidade a tais setores que foram
excluidos de projetos nacionais — estes ultimos relacionados as noc¢des
de modernizagdo e de identidade cultural do pais —, estd presente no
pensamento de varios intelectuais. No entanto, deve ficar claro que tal
visdo, embora possuisse uma face de esperanga, nao era ingénua e reduzida
no que diz respeito a possibilidade de redeng¢do histdrica desses sujeitos
no corpo da sociedade. Pensava-se que o desenvolvimento e as novas
demandas de mercado seriam as responsaveis por aderir tais grupos em
seu projeto, porém uma adesdo ainda controlada e determinada pelos
ritmos e ditames desse mesmo mercado. Entre os escritores, tedricos €
criticos que vislumbraram esse cenario alternativo, aberto e em expansao,
pode-se citar Silviano Santiago. Esse critico, logo nos primeiros anos do
nascente século, indicava que havia uma reorganizacao em curso de muitos
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Estados-nagdes, orientada a fortalecer a luta politica de migrantes nas
megaldpoles, bem como daqueles que o projeto de modernizagao excluiu.

Em 2002, o critico trabalhou com a nogao que ele mesmo nomeou
como “cosmopolitismo do pobre”, em um artigo que tinha como titulo
justamente essa ideia cunhada por ele. Para lidar com esse conceito, o
autor primeiramente recorreu a analise de uma producao cinematografica
luso-francesa de 1997, Viagem ao comego do mundo,’ realizada por
Manoel de Oliveira. Segundo o articulista, existem ali dois filmes, ou
dois pontos de vistas, em paralelo: o relato do personagem que figurava
um diretor de cinema e outro, sobre a busca de um famoso ator por suas
raizes lusitanas (SANTIAGO, 2004). A partir dessa dupla leitura do filme,
o tedrico propds uma série de questionamentos a respeito de variados
conceitos caros aos estudos de critica cultural, como colonialismo,
hibridizacdo, aculturagdo, entre outros. Ao abordar a postura do velho
diretor, Santiago (2004, p. 47, grifo do autor) executa um paralelo entre
aquele personagem e a maioria dos artistas e intelectuais do século
XX, os quais, segundo ele, “passaram pela experiéncia da madeleine”
(SANTIAGO, 2004, p. 47, grifo do autor). Ao trazer a mitica cena de
Proust, o tedrico se coloca em um intenso debate a respeito de uma postura
muitas vezes colonialista de determinados grupos de intelectuais, cujas
experiéncias de memoria recaem inevitavelmente sobre um passado
glorioso, aristocratico e senhorial, assim como faz o personagem de
diretor de filmes em Viagem ao comego do mundo (SANTIAGO, 2004).

A segunda historia, a do personagem ator, também ¢ desenvolvida
pelo articulista com a pena da critica cultural. Essa, por sua vez, diz respeito
a perda do idioma portugués, a qual afastou o ator de seus antepassados
pelo processo de hibridizagdo, seguido de aculturacdo de suas raizes. A
viagem empreendida pelo ator € inversa a de seu pai, que saiu pobre da
periferia europeia (Portugal) para chegar ao centro (Franga)® como um
clandestino trabalhador. O personagem sai do centro cosmopolita, com a
disting@o de ser um reconhecido ator internacional, para se dar conta de
uma irreparavel perda que o fluxo de capitais disponivel nas megaldpoles

2 Ha varias tradugdes que nomeiam esse filme como Viagem ao principio do mundo,
no entanto optou-se por citar a forma como o articulista Silviano Santiago prop6s em
seu artigo (SANTIAGO, 2004).

3 Nomear Portugal e Franga como periferia e centro, respectivamente, faz parte da
organizagdo argumentativa proposta por Silviano Santiago (2004).
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ndo ¢ capaz de suprir a perda do idioma, ou seja, da linguagem que seria
um elo entre o seu presente e o seu passado.

Ap6s fazer o paralelo entre o filme de 1997 e alguns conceitos
relacionados a critica cultural, Santiago (2004) abriu sua argumentagao
para uma distingao, proposta por ele, entre o antigo e o atual
multiculturalismo. Em rela¢dao ao antigo, Santiago (2004) situava que
os paises, em especial os latino-americanos, recém-independentes do
jugo colonizador europeu, tiveram que organizar suas identidades,
instituindo, sobretudo no Brasil, a ideia de sintese étnico-racial, a qual
adquire grande forga a partir do trabalho de autores como Gilberto Freyre.
Para Santiago (2004, p. 55-56), tal sintese teve como “dominantes, no
caso brasileiro, [...] o exterminio dos indios, o modelo escravocrata de
colonizagao, o siléncio das mulheres e das minorias sexuais”. Tratando
mais claramente da manutenc¢ao escravagista no pais, Roberto Schwarz
(2000) concebeu como “ideias fora de lugar” as concepgdes a respeito
ndo somente do modelo multicultural de Estado-nacional aludido por
Silviano Santiago, no Brasil, mas principalmente as bases de pensamento
que fundamentavam este projeto.

A relacao entre as noc¢des de Estado-nagao, identidades culturais
e modernizagdo propostas por Silviano Santiago sdo explicitadas por
varios teodricos. Os dois excertos a seguir, presentes na obra de Stuart
Hall (2011), s3o bastante elucidativos dessa questdo, ainda que o ponto
de vista deste autor esteja mais direcionado a América anglo-saxdnica e
a Europa. Para Hall (2011, p. 50),

[a] formagdo de uma cultura nacional contribuiu para criar
padroes de alfabetizagdo universais, generalizou uma tinica
lingua vernacular como o meio dominante de comunicagao
em toda a nagdo, criou uma cultura homogénea e manteve
institui¢cdes culturais nacionais, como, por exemplo, um
sistema educacional nacional. Dessa e de outras formas,
a cultura nacional se tornou uma caracteristica-chave da
industrializag@o e um dispositivo da modernidade. (HALL,
2011, p. 50)

[...] Segundo o autor, “ndo importa quao diferentes seus
membros possam ser em termos de classe, género ou raga,
uma cultura nacional busca unificd-los numa identidade
cultural, para representd-los todos como pertencendo a
mesma e grande familia nacional” (HALL, 2011, p. 60).
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J& aquilo que Santiago (2004) nomeou como o “atual
multiculturalismo” € o ponto de chegada a argumentagdo proposta por
esse articulista. Para ele, o multiculturalismo, que se projetava na virada
do século XX para o XXI, propunha-se como uma alternativa, sem ser,
contudo, uma superacdo as mazelas que o antigo modelo provocou.
Mazelas que se referem a anulagdo ou a desarticulagao de identidades
diversas, a fim de estabelecer um projeto universalista de escamotear
diferengas. Entendido dessa maneira, Santiago (2004, p. 59-60) apontava
que “a cultura nacional estaria (ou deve estar) ganhando uma nova
reconfiguragdo que, por sua vez, levaria (ou estd levando) os atores
culturais pobres a se manifestarem por uma atitude cosmopolita”. A titulo
de exemplificacdo dessa reconfiguragao dos sujeitos marginalizados e
dos paises periféricos, o autor apresentou duas agdes do movimento afro-
brasileiro que visavam se reconectar e atribuir uma valorizagdo cultural
aos seus antepassados africanos. Desse modo, o autor apontava para as
possibilidades enunciativas dessas identidades que foram negligenciadas
durante o processo de construgdo cultural da sociedade brasileira, mas
que, naquele momento, estavam atuando e, principalmente, ocupando
espacos que antes lhes pareciam inacessiveis. Para concluir sua discussao,
naquele estudo, o autor enalteceu a experiéncia e a troca realizadas
entre o grupo de teatro marginalizado N6s do Morro e outros agentes
culturais. Tal encontro teve como resultado a valorizagdo de muitas
pessoas oriundas da favela do Vidigal, que compuseram o elenco do
premiado filme Cidade de Deus (2002), dirigido por Fernando Meireles
e codirigido por Kéatia Lund.

As colocagdes de Silviano Santiago (2004), em perspectiva com
a conjuntura politica brasileira do inicio da segunda década do século
XXI, podem parecer desgastadas e ultrapassadas, visto que os discursos
de alguns secretéarios e dirigentes culturais que se alcaram ao poder
nas elei¢cdes de 2018, no Brasil, estdo em franca oposicao a alternativa
multicultural que o critico delineou em 2004. No entanto, esse veredicto
melancoélico € dado a partir de uma analise que se restringe a uma visao
localizada, circunstancial e, na maioria das vezes, superficial. Localizada
e circunstancial, pois direciona o ponto de vista apenas para o presente
contexto brasileiro extremamente polarizado, que muitas vezes determina
as formas de olhar para os objetos artisticos produzidos no pais e fora
dele, em especial, em paises latino-americanos.
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Tomando apenas o cinema como exemplo, essa visdo localizada e
circunstancial pode ser questionada, uma vez que varios produtores(as),
diretores(as), roteiristas, atores e atrizes se destacam, com trabalhos de
grande expressao. No Brasil, tratando apenas de dois nomes que se fizeram
mais notdrios recentemente, ¢ possivel citar as mais recentes produgoes
de Kleber Mendonga Filho, Aquarius (2016) e Bacurau (2019), ambos
indicados e premiados em grandes festivais e premiagdes nacionais e
internacionais. Além de Kleber Mendonga Filho, ¢ importante mencionar
a indica¢ao do documentario da mineira Petra Costa, Democracia em
vertigem (2019), a principal premiacdo do cinema mundial, o Oscar. J&
em outros paises latino-americanos, tomando apenas as produgdes que
ganharam maior visibilidade, devido a conquista do Oscar, vale lembrar os
mais recentes filmes vencedores da categoria Melhor Filme Estrangeiro:
o chileno Uma mulher fantastica (2017), dire¢do de Sebastian Lelio, e o
mexicano Roma (2018), dirigido por Alfonso Cuardn. Esses exemplos
de destaque da producdo de cinema latino-americano sdo claramente
paradigmaticos em relagdo a nogdo cosmopolita apregoada por Santiago
(2004), na medida em que a maioria desses filmes da énfase a discussdes
caras aos sujeitos pobres, excluidos e marginalizados das sociedades
contemporaneas. Enredos que atingem, ou que tocam, o mainstream da
producdo cinematografica internacional, a partir de temas e questdes
sensiveis e urgentes para varios setores sociais, como a visibilidade
transexual, a questdo do imigrante, bem como do habitante de regides
extremamente carentes. Além de dar visibilidade a crises institucionais
e politicas nesses paises, € em especial no Brasil, e também discutir os
modos como mercados e especulagdo imobiliaria atingem diretamente
VArios grupos e sujeitos.

Uma analise que porventura pressuponha o desgaste critico
das ideias propostas por Silviano Santiago (2004) a respeito do
“cosmopolitismo do pobre”, também possui uma visao muito superficial
da produgdo audiovisual brasileira e latino-americana. Tal visdo se
relaciona justamente a essa anterior exemplificagdo, na medida em que
os exemplos apresentados sdo baseados apenas na filmografia que ganhou
maior visibilidade no cenario internacional. Um olhar direcionado a
um mundo, tomando de empréstimo os pensamentos de Georges Didi-
Huberman em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, p. 155,
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inundado de luz, [onde] nos querem fazer acreditar,
agitam-se aqueles que chamamos hoje — por uma cruel e
hollywoodiana antifrase — alguns poucos people, ou seja,
as stars — as estrelas, que, como se sabe, levam os nomes
de divindades — sobre as quais regurgitamos informagdes
na maior parte inateis. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 155).

Esse pensamento de Didi-Huberman (2011) estabelece uma
distin¢do entre a grande luz e a pequena, produzida por lampejos, sendo
que esta ultima o critico associa a ideia de vaga-lumes. A primeira ¢é
entendida como o mainstream, coberto por tapetes vermelhos, flashes,
projetores e canhdes de luzes. J4 a segunda seriam as margens, “territorio
infinitamente mais extenso, [onde] caminham inimeros povos sobre os
quais sabemos muito pouco” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 155). As
discussdes propostas por Didi-Huberman no estudo a respeito dos “vaga-
lumes” relacionam a vida e a obra do cineasta Pier Paolo Pasolini, bem
como os deslocamentos e posi¢des politicas do artista. A obra de Pasolini,
segundo o filosofo, transitou por esses dois espagos, (grandes luzes e
lampejos) e, por meio desse transito, abriu possibilidades alternativas para
se pensar a poténcia de imagens que estao fora da grande luminosidade
do mercado cinematografico.

O segundo territério descrito pelo critico francés, de luzes
intermitentes vindas das margens, ¢ mais amplo. Nele encontram-se varias
ramificagdes e profundidades, as quais contribuem para o entendimento
a respeito da producdo audiovisual brasileira e, por extensdo, latino-
americana. As veredas, seguidas por esses lampejos, indicam alguns
rumos nao tao visiveis que as politicas publicas culturais puderam, a ainda
podem, alcangar. Politicas — potencializadas por agéncias reguladoras
como a ANCINE, em plano nacional, e por outros projetos de incentivo
de ambito estadual — propiciaram, ao longo de quase duas décadas, um
trabalho que ultrapassou a questdo da audiéncia e da hipervisibilidade.
Ainda que muito daquilo que ¢ produzido por meio de financiamento
publico no audiovisual brasileiro ndo ocupe as grandes salas de cinemas
(as grandes luzes) — hoje localizadas em sua maioria em shopping
centers —, tais politicas tiveram o intuito de permitir trabalhos de formacao
de produtores, bem como de fomentar pequenas produgdes, muitas vezes
oriundas de sujeitos e de setores marginalizados. E valido ressaltar que a
questdo de distribuir essa produgao periférica a um publico mais amplo
seria mais um ponto a se discutir, a fim de que tais politicas cumpram
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seus outros objetivos, porém tal discussdo ndo estd nas dimensdes e
objetivos deste texto.

E a partir de um dos eixos normativos das politicas publicas, qual
seja, fomentar a cultura audiovisual em varios grupos e setores sociais,
que aquelas projecoes de Silviano Santiago (2004) ganham forga. Ideias
e nogdes que carecem de ser recuperadas, principalmente para o debate
cultural no atual contexto brasileiro. Tal necessidade fica patente a partir
de um olhar histérico que visa analisar as duas ultimas décadas, em que
de fato houve, mesmo que precisassem ser mais bem disseminados,
projetos politicos de fortalecimento e de resgate de “grupos étnicos
e sociais, economicamente desfavorecidos no processo assinalado de
multiculturalismo a servigo do estado-nacao” (SANTIAGO, 2004, p.
59). Fazer esse percurso ¢, de certa forma, olhar para as pessoas que
produzem arte no Brasil, apesar das dificuldades de acessar os espagos
mais consagrados. Em outras palavras, € “nos tornar vaga-lumes e, dessa
forma, formar novamente uma comunidade do desejo, uma comunidade
de lampejos emitidos, de dancas apesar de tudo, de pensamentos a
transmitir. Dizer sim na noite atravessada de lampejos e ndo se contentar
em descrever o ndo da luz que nos ofusca” (DIDI-HUBERMAN, 2011,
p-154-155). Nesse sentido, € necessario olhar para a atualidade que se
projeta como uma possivel ameaca e buscar resistir a ela, de forma a
reorientar um projeto que, ainda com caréncias, abria possibilidades para
que setores marginalizados pudessem produzir.

A trajetoria da produtora mineira Filmes de Plastico figura-se
como um dos possiveis exemplares para a perspectiva de enfrentamento
dessa ameaga, bem como de fortalecimento de grupos sociais, enunciados
por Santiago (2004), na medida em que a origem dos idealizadores desse
pequeno empreendimento audiovisual remete a um bairro localizado na
periferia tanto da cidade de Contagem quanto da capital Belo Horizonte,
ambas em Minas Gerais. Ao fortalecer esse pequeno grupo, as politicas
publicas culturais abriram perspectivas tanto de trabalho quanto também
de ampliagdo do horizonte, ndo somente dos pequenos produtores, mas
principalmente de toda a comunidade da qual os jovens realizadores
fazem parte. Assim, ao habitante dessa localidade, tornou-se possivel
se imaginar e se reconhecer em telas de cinema ou mesmo em videos
disseminados pela internet, por meio de plataformas de streaming, além
de alguns canais de TV por assinatura e abertos.
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Em uma entrevista dada ao portal O Tempo, os diretores e
realizadores Gabriel e Maurilio Martins brincam com o estranhamento
inicial por que tiveram que passar quando buscavam fazer imagens e
cenas em seus respectivos bairros (cf. NO CORACAO..., 2019). Um
estranhamento comum a pessoas muitas vezes alheias a processos de
produgdo cultural, ao dizer principalmente do cinema, que exige nao
somente os tecnoldgicos equipamentos, mas também os artificios técnicos
de sequéncia, enquadramento, atuagdo, iluminag¢do, continuidade, corte,
entre outros. Esse estranhamento, porém, segundo os cineastas, esta
cada vez mais diluido, devido a recorréncia de filmagens que eles levam
para essas localidades. Eles ndo somente disseminam e fortalecem a arte
audiovisual nesses espagos como também a naturalizam, retirando a arte
cinematografica de uma possivel aura, em termos benjaminianos, a qual
muitas vezes impede a aproximagdo de algumas pessoas.

Foi nas aulas e nos corredores da Escola de Cinema do Centro
Universitario UNA — uma instituicdo privada, situada em uma regiao
nobre de Belo Horizonte — que ocorreu o primeiro encontro entre os dois
realizadores, moradores de bairros vizinhos, Jardim Laguna e Milanez,
da cidade de Contagem. Os trabalhos de conclusdo de curso de ambos
os cineastas fazem hoje parte do repertorio da produtora. Trabalhos
que, por sua vez, contaram com recursos exiguos para a sua execugao.
Essas ultimas informagdes servem como um paréntesis oportuno para
pontuar aspectos que se referem as Universidades como locais de
encontro de pessoas criativas € ativas no cenario cultural, e também
como incentivadoras da producdo artistica nacional. Servem também
para pensar particularidades e meandros de politicas de incentivo que
ultrapassam questdes or¢amentarias e pragmaticas, além de ser mais um
elemento de fortalecimento para a manutengdo e estimulo a Programas de
Graduagdo e Pés-graduagao em Arte, nas Instituigdes de Ensino Superior
(IES) tanto na esfera publica quanto na privada.

Voltando ao percurso da Filmes de Plastico, aos dois criadores
juntaram-se André Novais de Oliveira, também criador € com raizes em
Contagem, e Thiago Macédo Correia, produtor. Como j4 anteriormente
dito, ndo houve incentivos do Estado para todas as obras: esses recursos
so vieram depois da execugdo de curtas veiculados e premiados em
alguns festivais. Segundo a filmografia presente no website da produtora,
o primeiro titulo que utilizou recursos publicos foi o curta-metragem
Dona Sonia pediu uma arma para seu vizinho Alcides, de (2011) (cf.
FILMES..., c2019).
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A estreia da produtora, em 2009, deu-se a partir de um curta-
metragem, Filme de sabado (2009), feito, conforme indicam os créditos
iniciais, com recursos proprios e apoio institucional da Universidade em
que os idealizadores (Gabriel e Maurilio Martins) estudavam. Um filme
que, assim como outros de seus repertorios, convocava a maxima de
Glauber Rocha, “Uma camera na mao ¢ uma ideia na cabeca”. Nesse curta
inaugural, o personagem principal se encontra aparentemente enfadado,
em um dia nublado em sua casa, zapeando por canais de televisdo. Seu
tédio o impulsiona a construir para si um espaco de fruicdo ao qual nao
teria acesso imediato. Ele, de forma criativa, a partir de seus proprios
recursos, simula, no quintal de sua casa, uma ambientacao de praia,
por meio da coleta de uma quantidade expressiva de areia que estava
parada na calcada do vizinho. Tal ambientagdo ¢ acrescida por objetos
comuns as paisagens litoraneas, em especial, nos periodos de férias:
cadeiras, guarda-sdis, baldes e pas de criancgas. Os trajes escolhidos pelo
personagem para passar aquela tarde no quintal de sua casa sao também
tipicos: sandalias, 6culos de sol, sunga e camisa florida.

O cenario vai ganhando, aos poucos, contornos cada vez mais
pitorescos, a medida que o personagem adiciona elementos de seu
imagindrio ao ambiente que constroi. Um elemento muito singular em
toda sequéncia ¢ a presenca de uma baleia inflavel, o qual se tornou
simbolo da produtora mineira e faz parte de sua logomarca. Em uma
espécie de escala, o artificialismo do ambiente fica cada vez mais patente.
Primeiramente com a chegada de um novo personagem, um vendedor
de picolés de rua, o qual ¢ chamado pelo protagonista para atuar junto a
ele naquela paisagem simulada. Posteriormente ha a reprodu¢ao do som
do mar, a partir de um aparelho eletronico e, por fim, hé a inserc¢do de
um canhdo de luz, chamado fresnel, tipicamente usado em produg¢des
cinematograficas, para simular o efeito luminoso da luz solar. Este
ultimo recurso ¢ inserido no espago ap6s uma chuva que quase destruiu
a paisagem construida e a frui¢ao do protagonista.

Filme de sdbado estabelece um contrato de reconhecimento
com o espectador a que ele se destina em primeira instancia, o mineiro.
Contrato que se estabelece por meio de varios indices de identificagao,
como o sotaque dos personagens, ¢ também por meio de uma realidade
cara ao habitante desse estado, o fato de Minas Gerais nido ser banhado
pelo mar. Varios locais brasileiros também nao se encontram no litoral,
assim possivelmente tal realidade, muitas vezes seguida de frustragao,
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pode ser compartilhada entre os sujeitos dessas outras regides. Além dessa
questdo fisica, ha também o aspecto simbdlico que pode ser pensado
como indice de reconhecimento do espectador. O litoral, a praia e o mar
muitas vezes estdo associados ao lazer e ao prazer que muitos brasileiros
nao podem usufruir ndo so6 pela distancia geografica como também por
motivagdes econdmicas, uma vez que as regioes litoraneas, por seu alto
potencial turistico, muitas vezes possuem um custo de vida elevado,
sobretudo em épocas de altas temporadas.

O ato de construir uma praia em seu quintal produz um jogo
dubio, pois, a0 mesmo tempo que aproxima o publico pela constatagao
da falta, pode também afastd-lo, ao desenhar uma caricatura ir6nica de
um sujeito incapaz de fruir sua propria realidade, ao modificé-la de forma
completamente artificial. Essa mesma caricatura pode indicar a poténcia
do sujeito em criar alternativas mesmo que a realidade seja aparentemente
adversa. Pautado nesse aspecto, o filme sugere também uma dimensao
biografica e metalinguistica. Ao abordar uma situacdo em que o sujeito
— a0 ndo possuir acesso a locais onde almejaria estar, ou quem sabe nao
possuir condigdes para executar um determinado desejo —, acaba por
inventar e criar, de forma alternativa, condi¢des de possibilidade para
efetiva-lo, tal qual fizeram os realizadores do filme ao produzir o curta
a partir de suas proprias realidades e orgamentos.

Viérios significados podem ser extraidos de Filme de sdbado,
bem como outros elementos de reflexdo e de indices que promovam
o reconhecimento do espectador, os quais necessitariam de um estudo
mais ampliado a fim de projetar determinadas nuances. Mesmo assim,
a necessidade de trazer quase toda a sequéncia desse primeiro curta da
Filmes de Plastico se justifica, pois ela indica vérias escolhas estéticas,
algumas ainda rudimentares e ingénuas a época, perseguidas pelos
cineastas em produgdes posteriores. Um aspecto que chama a atengao
¢ o teor prosaico e descontraido da narrativa, com requintes de humor,
inserido em uma atmosfera capaz de questionar o absurdo do cotidiano
humano. Tal caracteristica pode ser observada em outros filmes da
produtora e ¢ muito explorada por André Novais, por exemplo, no
curta Quintal (2015). Nesse filme, hd uma constru¢do que joga com
a percepcdo do espectador. Os primeiros quadros exploram a rotina
monoétona de um casal de idosos, porém, apos um vendaval, essa rotina
¢ abruptamente interrompida e o espectador ¢ surpreendido com um
desfecho extremamente diferente do que se figurava nas primeiras cenas.
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Tal qual o personagem, o publico ¢ absorvido por um portal que o retira
da normalidade temporariamente estabelecida.

Mesmo com esses contornos descontraidos e fantasiosos, € notorio
que a dimensdo do cotidiano e da vida comum dos personagens ¢ um
elemento crucial para a construgdo estética proposta pelos criadores.
Ficgao e realidade em muitas obras da produtora ndo possuem fronteiras
e em alguns casos sdo levadas ao seu limite, como ¢ o caso de Quintal
e Ela volta na quinta (2014), ambos interpretados pelos pais de André
Novais. O primeiro, como ja dito, ¢ marcado por elementos absurdos,
ja o segundo ¢ um longa de caracteristicas mais sobrias. Em Ela volta
na quinta, as personagens se confundem com os atores, vivenciando
um roteiro pré-estabelecido alternado com elementos de suas proprias
vidas. O longa estabelece, com isso, uma zona indeterminada entre o
biografico e ficcional.

Provocar o publico por meio de zonas ambiguas e sensiveis entre
realidade e ficgdo esta nos alicerces estéticos dos cineastas da Filmes de
Pléstico. Apesar de eles nao utilizarem os mesmos procedimentos para
produzir essas tensoes, ha uma constante em seus trabalhos, a qual se
deve ao conhecimento ¢ manejo acurados que eles possuem do espago
onde sdo criadas suas historias, bem como do sujeito que anda, transita
e vive por esses locais. Desde Filme de sabado, a casa, a rua, o bairro,
a vida e as pessoas que habitam a periferia de Contagem sdo imagens
potentes e marcantes em suas produgdes. Gabriel, Maurilio, André e
Thiago, ao longo de onze anos, reencenam, contemporaneamente, em
solo brasileiro, um percurso que esta presente em um aforismo de Walter
Benjamin, composto entre os anos de 1925 e 1934. Para o fil6sofo alemao,
a nocdo de suburbio, ja naquela época, relacionava-se diretamente a
questdes politicas.

Suburbios. Quanto mais nos afastamos do centro, tanto
mais politizada se torna a atmosfera. Aparecem as docas,
os portos fluviais, os armazéns, os alojamentos da pobreza,
os esparsos asilos da miséria: os arredores. Os arredores
sd0 o estado de sitio da cidade, o terreno no qual brame
ininterruptamente a grande batalha decisiva entre a cidade
e o campo. (BENJAMIN, 1987, p. 202.)

O “suburbio”, ou a periferia, € uma espécie de codice gravado nas
cameras e nos olhares dos realizadores, ou mesmo um 6rgao fundamental,
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pulsante e necessario para a elaboracao de seus projetos cinematograficos,
tal qual um coracdo que bombeia 0 sangue para que o corpo execute suas
fungdes vitais. Sem a radicalizagdo, em termos de enredo e argumento,
explorada no longa de Novais de 2014, No cora¢do do mundo (2019)
manteve o DNA estético e politico de seus produtores, ao entranhar
pelas casas, vielas, becos, ruas e avenidas de Contagem, muitas vezes
conduzindo o espectador por meio do onibus 2130, ou por ousados
motoqueiros que aceleram e empinam suas motos pelas avenidas dos
bairros. O corpo e o sujeito dessa periferia estdo intimamente ligados as
imagens que o filme propde, mesmo que haja atores que nunca viveram
por aquelas paragens.

No cora¢do do mundo possui direcao e roteiros assinados por
Gabriel Martins e Maurilio Martins, e traz um elenco composto por nomes
como: Leo Pyrata, Kelly Crifer, Grace Passd, Barbara Colen, Robert
Frank, Rute Jeremias, Renato Novaes, Mc Carol de Niteroi, Glaucia
Vandeveld, Eid Ribeiro, Karine Teles, Rejane Faria, Russao, entre outros.
Segundo a sinopse, seu enredo narra a historia do personagem Marcos
(Leo Pyrata), que busca sair de sua rotina de trabalhos esporadicos e
pequenos delitos, a partir do plano de um assalto proposto por sua amiga
Selma (Grace Passd). Para tanto, ele precisa convencer sua namorada,
Ana (Kelly Crifer), a participar do ato. Paralelamente ao desenrolar
dessa narrativa, correm outras histérias que compdem, mesmo que
parcialmente, uma espécie de quadro demografico do bairro onde ¢
ambientado o filme.

Para quem acompanha a filmografia da produtora, fica claro que
parte do argumento do filme foi extraido de curtas anteriores: Dona
Sonia pediu uma arma para seu vizinho Alcides (2011) e Contagem
(2010). Quase todos os atores e as atrizes que atuaram nessas outras
montagens participam do elenco do longa. Em Contagem, hd um enredo
que acompanha cinco personagens: Marcos, Ana, Rose (Barbara Colen),
Miro (Robert Frank) e o pai de Ana, os quais interagiam em espagos
bem especificos: no interior de um carro, em uma pequena loja, em uma
praca, em uma laje ou no interior da casa de Ana. Ha trés narrativas em
paralelo no curta, as quais, ainda que delimitadas pelo ponto de vista de
suas personagens, entrecruzam-se constantemente. A principal prioriza
o ponto de vista de Ana, a partir de suas a¢des de entregar as chaves de
sua casa a Marcos; caminhar pela rua até uma praga, onde € interrompida
por Rose em um didlogo vazio e trivial; entrar em uma loja para comprar
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um picolé e, ao abri-lo, deixa-o cair. Logo em seguida, ouve-se um tiro.
A segunda elege o ponto de vista de Rose. Esta segunda narrativa se
inicia a partir de um dialogo, dentro de uma loja, entre Miro e Rose;
posteriormente, Rose caminha até a praga onde se encontra com Ana
e reproduzem o rapido didlogo anteriormente citado e se despedem. A
terceira narrativa, por sua vez, focaliza o ponto de vista de Marcos, a
partir da sequéncia em que ele recebe as chaves, entra na casa de Ana e
atira no pai dela (o mesmo tiro ouvido por Ana no momento em que cai
seu picolé). Ao sair da casa de sua namorada, ele avista um avido no céu
e aponta a arma como se fosse atirar.

Em meio a essas trés sequéncias, ha cenas que funcionam como
uma espécie de fluxo de consciéncia de Ana ou de Marcos. Em alguns
momentos do curta ha cortes que realizam flashbacks, um deles ¢ o café
da manha entre ela e o pai. Além dessa cena, ha outra que interrompe o
fluxo narrativo do curta, a qual ndo ¢ possivel determinar se remete ao
passado ou ao futuro das trés sequéncias guias do enredo. Em uma laje,
Ana e Marcos conversam e falam de seus sonhos. Na conversa intima,
na laje, surge pela primeira vez a expressao: “No coragdo do mundo”, a
partir de um improviso de Leo Pyrata, segundo os diretores.

Apesar de o longa possuir uma fruicdo narrativa independente
dos curtas que lhe deram origem, o enredo presente retratado no filme
de 2019 ¢ anterior ao da producdo de 2010. No corag¢do do mundo
abre suas lentes, dilata o tempo daqueles personagens. Eles percorrem
outros lugares e paisagens do bairro Laguna. Os microrretratos daquela
localidade compostos pelos outros filmes se expandem. Ao se expandirem,
outras histérias percorrem o interior daquelas paisagens suburbanas e
periféricas. Outras narrativas ficam expostas, e as conhecidas figuras
dos anteriores curtas se adensam, sem, contudo, completarem-se. Na
produgdo de 2019, os personagens sdo mais desenvolvidos e revelam
camadas mais sensiveis que nos curtas anteriores. A lacunar e misteriosa
personagem de Dona Sonia (Rute Jeremias), por exemplo, no curta de
2011 ja se revelava como uma senhora solitaria e amargurada pela perda
violenta de Joca. Porém os meandros de seu ato de matar aquele que
assassinou seu filho sdo aprofundados no filme de 2019, justamente pela
construcdo do algoz de sua cria, Beto (Renato Novaes). No longa, esse
personagem vive em meio a violéncia, devido ao seu envolvimento com
o trafico de drogas, porém ele é acolhido, muitas vezes a contragosto,
pelo seu irmao Miro, o qual possui uma relacao de adultério com Rose
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(esses Gltimos personagens estdo presentes no curta Contagem). E a
partir desse nucleo de personagens que os enredos dos curtas de 2010 e
2011 se cruzam, tornando-se materiais de composi¢ao para a producao
de 2019. Assim, mesmo que a personagem de Dona Sénia ndo possua
um diferencial evidente em seus aspectos, ja delineados no curta de 2011,
o contexto em que ¢ desenvolvida sua narrativa esta repleto de detalhes
que enriquecem a percepc¢ao do publico para os varios personagens que
compdem o filme No coragdo do mundo.

A montagem desse longa ¢ marcada pelo destino das ja citadas
personagens Marcos e Ana, porém as nog¢des de protagonistas sdao
borradas pelos modos como as historias sdo arquitetadas. A propria
personagem Selma, que nao existia nos curtas anteriores, carrega um
lugar de destaque, visto que € a partir dela que ha um dos principais fios
condutores do enredo. No entanto, como j& apontado por diversas criticas
e percebido pelos espectadores, ndo ¢ possivel resumir a trama apenas
ao assalto arquitetado por Selma e Marcos. Tampouco seria desajustado
dizer que a funcao de protagonista ¢ dada ao bairro onde transcorre a
maioria dos conflitos do filme.

Antes dos fatos que a ficgdo enuncia, ha o espago, as historias e as
memorias subjacentes que compdem uma espécie de mapa socio-historico
da regido em que o filme ¢ rodado. Tais conteudos submergem no filme
devido a presenca literal dos habitantes das locagdes na montagem, e,
principalmente, ao imaginario que moradores, alguns atores e diretores
comungam em relagdo aquele lugar. A construc¢ao da obra ndo se baseia
em uma visao romantizada do local, muito menos possui um ponto
de vista que busca somente denunciar seus problemas. A violéncia, a
desigualdade, a rotina, os desejos, as memorias daquele espaco estdo
reunidas no filme. Para o espectador que assistiu ao curta Contagem, o
bairro e a regido sao tomados, no longa, como temas mais profundos, pois,
ainda que algumas locagdes se repitam, o ator e o espectador sdo levados
a conhecer mais profundamente os locais, suas belezas, seus horrores
e suas contradi¢des. Por meio de um recurso de zoom, os espectadores
adentram as casas e as intimidades daqueles personagens e passam a
perceber a periferia em suas frestas, em suas ruas, pragas, casas, em
seus automoveis, motocicletas e transportes coletivos, em seus saldes,
em seus armazéns e bares. No entanto, ainda que haja uma ampliagao
do ponto de vista do espectador a respeito das pessoas e da regido, tal
qual o efeito produzido por uma lente grande angular, ha ainda espacos
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para distor¢des e uma inerente incompletude. A cidade de Contagem,
no longa-metragem, ndo se revela por inteiro, mas se mostra com maior
amplitude. Nao ha espagos, nas obras da Filme de Plastico, para lidar
com a possibilidade de resolucao e completude.

Acessar o filme a partir de um olhar que busca captar a narrativa
do espago (e também como uma grande homenagem de seus realizadores
ao lugar que foi camplice de seu crescimento, trabalhos, bem como foi
um colaborador de seus imaginarios) confere outra fruicdo a algumas
passagens presentes na montagem. Dentre as varias cenas em que se pode
assumir essa determinada leitura, ha trés momentos, em especial, que
atribuem um olhar de gratidao e de respeito ao bairro, mas também de
atencao, de ressalva, de critica e de cuidado. O primeiro deles ¢ a abertura
do filme. Em meio a musica de Lara Fabian, Love by grace, mostra-se
o bairro em plano aberto a noite. Ao fundo, no canto superior direito,
aparecem fogos de artificios. Depois do corte da cdmera, ¢ revelado para
o publico que tanto a musica quanto os fogos provém de um carro de
mensagens parado na praga principal. Neste momento, ocorre a primeira
fala do filme, que sugere uma grande saudagdo ao bairro: “Boa noite,
Laguna! [...] Alguém aqui ¢ muito amado e muito especial e vai receber
aqui uma homenagem muito especial”. Os proprios diretores dizem que
essa mensagem, colocada nos primeiros momentos, foi justamente para
saudar os possiveis espectadores do bairro que porventura estivessem em
alguma sala de cinema onde o filme pudesse estar sendo exibido (‘NO
CORACAO..., 2019).

Os créditos iniciais do filme sdo também exaltados pelos
diretores, embalados pela letra e musica de MC Papo, Texas. Neles ha
uma sequéncia de imagens de moradores do bairro, bem como de suas
paisagens. Tais créditos revelam a cultura periférica, embalada pelo
ritmo do rap e de passos de danga conduzidos por um grupo de jovens
daregido. A trilha escolhida se associa diretamente com essa abordagem
do espago, sem romantiza-lo (cf. MC PAPO, c2018). A letra de MC
Papo relaciona tanto Belo Horizonte quanto as cidades de Ribeirdo
das Neves, de Santa Luzia, de Betim e de Contagem ao estado norte-
americano Texas. Essa associagdo estd carregada de um imaginario que
vé tanto o espago estrangeiro de um pais superindustrializado quanto a
regido metropolitana de Belo Horizonte como locais onde se misturam
um mundo rural e um mundo urbanizado.
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O estado norte-americano, Texas, possui uma iconografia muito
marcada no imagindrio cinematografico, o qual remete as produgdes de
filmes de bangue-bangue. Nessas narrativas, ha uma ambientagdo que
privilegia muitos elementos do espago rural, como fazendas, criagdes,
além da paisagem. Ha também, conforme indica o nome uma
onomatopeia do género — varias sequéncias de tiros e violéncia. Muitas
vezes parece que as leis nao cumprem funcdes reguladoras e quase todos
os assuntos se resolvem pela forga, violéncia e confrontos. A partir dessas
imagens relacionadas a regido texana, motivada por essa filmografia,
o compositor e interprete MC Papo associa as cidades proximas a
capital — bem como a propria Belo Horizonte — ao Texas, ou seja, a um
local repleto de contradi¢des e violéncia, disputas de poder, consumo e
venda de drogas. Na musica o conjunto das cidades mineiras citadas ¢
nomeado como “roga grande”, onde hd uma grande confluéncia cultural
desde roupas de grandes grifes bem como aspectos identitarios como um
sotaque caracteristico, entre outros.

A terceira passagem reveladora desse local, por sua vez, € uma
das mais paradigmaticas cenas do filme. E o momento em que Selma, ao
preparar uma sessao de fotos que faria com alunos de uma escola publica,
senta-se na cadeira e pede para Marcos conferir o enquadramento. Uma
vez enquadrada no cenério em que hd um mapa-mundi ao fundo, livros e
cadernos simetricamente dispostos em uma mesa, a personagem enuncia o
seguinte texto: “Corag¢do do mundo... ¢ o préximo lugar, pra onde a gente
quer ir... melhor, muito melhor. Aonde a gente quer pisar... pra onde vai o
desejo da gente. Aqui ndo ¢ mais meu coragao do mundo, ndo. Ja foi, ndo
¢ mais, acabou.” Ao pronunciar essas palavras, a personagem revela que
ha um lugar, o qual ela ndo sabe ao certo, onde sera possivel encontrar
os seus desejos. Uma espécie de Pasargada, valendo-se de um cenario
poético composto por Manuel Bandeira (1974). Para uns, esse lugar ja nao
¢ mais seu local de origem; para outros, que perderam suas referéncias, o
local onde nasceram e cresceram pode ser considerado como esse espago
idilico do desejo, enunciado pela personagem. Segundo os diretores, suas
producdes permitem um reencontro com esse local, o qual outrora ndo
era “o cora¢do do mundo”, “mas agora é” (NO CORACAO..., 2019).

4 Transcrig¢do da fala da personagem Selma (Grace Pass6). Um /ink de acesso para o
filme, em plataforma Vimeo, foi gentilmente cedido pelos realizadores, a fim de que o
presente artigo fosse desenvolvido.
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Esses trés momentos sdo apenas recortes para se pensar o modo
como o bairro, suas memorias ¢ seus moradores, além de substratos e
matérias de composicao, sdo também elementos narrativos que ocupam
lugares de relevancia na obra. No coragdo do mundo nao pretende ser um
retrato global e coletivo de identidades e realidades brasileiras, tampouco
mineiras, ainda que o sotaque das Minas Gerais prevaleca na boca da
maioria dos atores. Um ponto de inflexdo sobre essa identidade sonora
encontra-se na personagem interpretada por MC Carol de Niteroi, atriz
e funkeira, marcada pela prosddia e 1éxico comuns em comunidades
periféricas da cidade do Rio de Janeiro.

Uma das pretensdes desse longa e, por extensao, da maioria dos
outros curtas-metragens que o precederam, produzidos pela Filmes de
Plastico, ¢ um recorte ¢ um olhar sensivel para bairros de uma cidade
mineira chamada Contagem, localizada na Regido Metropolitana
de Belo Horizonte. Antes de fazer um retrato do local, eles querem
localizar, para seu espectador, onde o bairro se situa e, principalmente,
trazer para a tela, a partir de seus proprios olhares, o sujeito que vive
no bairro Laguna. Um sujeito periférico, que ndo quer ser visto a partir
de um olhar universalista, o qual possa inseri-lo em um estereotipo ou
mesmo em uma Unica e imutavel identidade. Desse modo, os sujeitos
periféricos que sdo representados nos filmes, bem como aqueles que
produzem essas representacdes, estdo dispostos a exportar suas ideias,
desejos, vontades, realidades e percepgdes. Pessoas que se incluem na
perspectiva de mercado que, desde a virada do século XX para o XXI,
lhes exigiu uma postura cosmopolita, como havia apregoado Silviano
Santiago (2004). Tal inser¢ao se da a partir de seus proprios recursos €
criatividade, fortalecidos muitas vezes pelas perspectivas abertas de leis
de fomento a cultura e de outros programas sociais,

Nesse ultimo longa da produtora mineira, a cidade de Contagem se
abre para o mundo. Ela se mostra com varios significados e identidades.
Os produtores, ao realizar esse trajeto de dez anos de produgao de filmes,
nao se propdem a uma viagem de reconhecimento pessoal de quem perdeu
suas origens, como o ator francés de Viagem ao comego do mundo (1997),
de Manoel de Oliveira. Tampouco buscam trilhar uma viagem a memoria
do local entoando mitos de um possivel passado heroico, tal qual se
propunha a personagem do diretor dessa mesma producao luso-francesa,
criticada por Silviano Santiago em seu texto de 2004. As memorias das
pessoas e do espago, nessa producao cinematografica mineira, estao
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recortadas no presente, a partir da inscri¢do dessas reminiscéncias que
sobrevivem nos corpos dos sujeitos que estdo presentes nos filmes. Uma
memoria potente, uma forga capaz de resisténcia e de luta contra projetos
homogeneizadores, € por vezes eugenistas, que muitas vezes negam €
negligenciam o que € feito por corpos negros, pobres, homossexuais,
transexuais e por outras minorias. No coragdo do mundo nao € uma mera
viagem de retorno as origens e as raizes dos produtores, ¢ a possibilidade
de se mostrar como parte integrante de um mundo globalizado,
multicultural e cosmopolita.

Por meio dessas propostas, a produtora executa um duplo
movimento, pois, ela quer dar a ver a vida, as pessoas e as identidades
diversas que compdem a comunidade onde os diretores foram criados, e
a0 mesmo tempo quer que o proprio sujeito se veja e, possivelmente se
reconheca nessas obras. Os realizadores da Filmes de Plastico reconhecem,
conforme dito por Didi-Huberman (2011, p. 153), “a essencial vitalidade
das sobrevivéncias e da memoria em geral [ao encontrar] as formas justas
de sua transmissao”. Eles propdem um movimento de espelho, mas um
espelho capaz, ndo somente de refletir uma imagem, mas um espelho
rachado, que indica fissuras do sujeito representado, que duplica uma
imagem justamente para que ela ndo seja unica e univoca. Um espelho
que aponta para vdrias dire¢des, capaz de refletir vibrantes e sensiveis
imagens de um local para ser visto, visitado e habitado.
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and history, the text invites scholars to push ahead in their quest of communications,
comparisons, originalities drawn from the distant African past, adapted to local,
global, Diaspora’s dynamics, and glocal perspectives. It is time to stop accusations and
complaints on the past for turning to documented global visibility.

Keywords: aesthetics; Africa; continuity; discontinuity; culture.

Resumo: A questdo da estética, memoéria e mudangas na Africa sdo levantadas
de vérias perspectivas. Alguns estudiosos europeus alegaram que a Africa nio
tinha passado e ndo podia produzir recursos estéticos, materiais ou imateriais para
compartilhar com o mundo, pois seu passado era vazio e historico. Infelizmente, os
argumentos desses estudiosos influenciaram a histdria, a colonizagdo justificada, a
escravidao e sua violéncia multidimensional. Este artigo faz uma rapida analise desses
momentos e destaca falsas acusa¢des contra a Africa. Contribui¢des de estudiosos
do Sul, como Mudimbe, Mbembe, Bhabha e Appadurai, atestaram resultados
espetaculares combinando descobertas de arquedlogos, historiadores, historiadores
de arte, antropdlogos, linguistas, culturalistas, musicologos e filésofos em estudos
interdisciplinares. A Africa sempre foi um continente cultural vibrante que a colonizagio
e a escraviddo contaminaram. Tomando emprestada a pergunta de Apter sobre “o que
deve ser feito” com relagdo a todas as descobertas sobre estética e historia africanas,
o texto convida os estudiosos a avangar em sua busca de comunicagdes, comparagoes,
originalidades retiradas do distante passado africano, adaptadas a dindmica local, global
e da diaspora, e perspectivas glocais. E hora de interromper as acusagdes e reclamagdes
do passado por se voltar a visibilidade global documentada.

Palavras-chave: estética; Africa; continuidade; descontinuidade; cultura.

1. Introduction

It is quite challenging to get a coherent and continuous thought
narrative line when writing about a topic that turns around “continuity
and discontinuity” as human thoughts develop continuously from one
departure point (APPIAH, 2013). The narrator and his audience or the
writer and his readers are called to keep in mind the main features that
characterize the linear progress interrupted from place to place in what is
labeled discontinuity. Let us consider that a good pretext for getting into
the material discussed in this paper should be found in the development
of argumentation based on the stuff that is all around people in Africa,
and its contribution to the actualization, continuity, discontinuity, or
(re)invention of aesthetics. In the same veins, the aesthetics of narrative
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genres, bodies, sounds, words, and other cultural facts, evolution
considerations, and changes also impose different lines on the eyes of
a careful and trained observer. Loesberg (2005, p. 160) and Gonzalez
(2015, p. 97-116) look at aesthetics as a concept that reveals experts’
vision of beauty given into untranslatable discourse distinct from other
ways, but also as a universal experience open to all people for the
comprehension of human experiences. Other scholars expand aesthetics
to African music, music instruments, dances, songs, poetry, storytelling,
crafts, basketry, pottery, woodcraft, metal craft, architecture, painting,
decorative designs, beads and jewelry, dress, textiles, hairstyle, and
cosmetics (SHAVA, 2015). In the same veins, Ayotunde Isola Bewaji
(2015), Ranta (2015), Kapchan (2007), Touré (2018), and Ododo (2001)
also insist on African aesthetics and its myriad multiform expressionism
that shows the multiplicity of beauty in opposing the Sacred and the
Profane. Aesthetics permit to move to the source of beings, female and
male, through different archetypes. The concept “aesthetics” extends to
realities, spaces, performances, festivals, and celebrations that include
masquerades, social justice, and artistic symmetries to find in fabrics
and occupied spaces.

Neither continuity, nor discontinuity, on the one hand, or invention
or re/invention, on the other, may be justified and explained if they are
not (con)textualized. However, it is quite significant to raise questions
from the beginning to find out how they come about and can be perceived.
The primary challenge to face all along the present text turns around
proving the existence of a reality denied for many long years. It is also
about challenging other scholars who have attacked and denied African
artistic creativities, historical dynamic, social identity construction
without getting deep into social dynamic proofs. That is why, the main
exercise to undertake will have to reveal details that prove the contrary to
the statements that claim the inexistence of aesthetics, and the historical
growth of African communities.

2. The Negation of African Historical Productions and Aesthetics

Many sources could be useful for the illustration of creativity,
continuity, invention, and reinvention in Africa. The first one and the most
significant refusal of African productivity and memory conservation is
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referring to historical, philosophical, and social sources. It comes from
Hegel’s 1899 course of Philosophy of History that points out:

At this point, we leave Africa, not to mention it again. For
it is no historical part of the world; it has no movement
or development to exhibit. Historical changes in it — that
is in its northern part — belong to the Asiatic or European
world. .. What we properly understand by Africa, is nature,
and which had to be presented here only as the threshold of
the world’s history (HEGEL, 2001, p. 117).

The above quotation has been used in many different ways,
and many scholars have found there a ridiculous denial to Africa of its
existence and fibers that make its being. The negation of a part of the
world with its long history and traditions also denies it the capacity to
have aesthetic production possibilities. Such denial stands in itself for
an invention, i.e., a confirmation that Africa is something else than what
it is. It is an invention of chaos, and total absence, for as a Latin maxim
notes, “Ex nihilo nihil fit or out of nothing, nothing comes” (COETZEE,
2003, p. 23). Hegel invented Africa from his understanding that posited
that the continent was absent from world history.

Hegel’s denigrations also continued all along the African colonial
times. For example, Ricardo Roque’s article: “Razor’s edge of Portuguese
Imperial Vulnerability in Angola”, illustrates how Africans were denied
any dignity. They were rather posted at the center — the heart — of a
burning hell ready to swallow any “civilized” foreigner who would dare
pass there and would be exposed to burning fires unless they were born as
specific, exceptional, and heroic beings narrating their epic stories. Thus,
early at the beginning of the twentieth century (1902), the army officer
capitdo-mor (chief captain) of Moxico in Angola, Artur da Fonseca
Cardoso, was assigned to fight the Ovibumdu who had revolted against
the Portuguese. Land communication issues due to a total absence of
road networks and lack of railway that will come only many years later
are presented as an illustration of Africans’ hell life. Only heroic and
blessed figures from Portugal were able to face such a world and could
transform it into a paradise. A journalist, who visited the place where
Fonseca was, described it in words that could not leave any doubt on the
evil nature of Africa and Africans:
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Those “remarkable aspects” were put together in a narrative
that mythically imagined colonial Moxico as mysterious
but terrible, inviolate but deeply frightening. In Moxico the
empire was at the edge of being swallowed up... Travelers
were imminently at death’s door. Only heroes, black
savages, animals, and natural entities could eventually
survive the dangers of this infernal land. ... “Only those
who traveled across the cursed dust of those jungles,
of those bits of lonely savannah can say what Africa is.
The mysterious, barbarian, and terrifying Africa.” She

99 C¢:

continued, naming Moxico the “African heart,” “isolation
in all its horror”. (ROQUE, 2003, p. 112-113).

The text above is an example of how the colonial discourse does
not make any possible doubt on the absence of spaces for the African
creativity of aesthetic activities.

Any other invention (or only its recognition) is fundamentally
epistemological and would settle and unsettle the episteme. Consequently,
Hegelian discourses are running the risk of being reducible to the point
of ignoring other people’s contributions. Today, many scholars, thanks
to archaeological studies, have understood the long past of Africa and
its contributions to the world. The African continent has never been
isolated. On the contrary, it has a rich antiquity with the Atlantic and
Indian Oceans, and the Mediterranean Sea.

3. Reactions to the Denials of Africa

Jarrassé (2009) helps the readers interested in African art to
avoid any confusion of the kind that Boas produced or others essentially
coming from the North. Important testimonies are present in archeological
vestiges all around the continent. One of these places is Tassili in Nigeria.
Its excavations offer remembrances that testify of the presence of art in
evolution dating from the tenth century BC. The vestiges show naturalist
styles with beasts that are in motion. Shepherds are shown leading pastoral
life and moving towards the Nile (JARRASSE, 2009). The testimonies
also bring about camels that participated in pastoral and agricultural life
around the beginning of the Christian era. It is also in Nigeria, precisely
at Nok, that archeological works excavated clay pots in 1931 and well-
refined human statues in 1943 dating from the first century BC. On
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another location called Ife, still in Nigeria, were discovered realist Yoruba
men and women paintings dating back from the third century BC. Realist
faces, symmetry, anatomic proportions, face serenity, and wax used for
getting different effects on the material produced. It was also possible to
track influences up to Egypt, Ethiopia, and quite early influences from
the Arabic Middle East. It is worth mentioning that all these discoveries
testify of art production well before colonization, and above dynamic
art that kept changing over time. Jarrassé (2009) gives artistic sources
shedding light on other parts of Africa for showing how art, aesthetic
values were present and quite dynamic. The Dogon of Mali, the Yaka,
Songye, Kongo, Luba, Kuba, Chokwe of the Democratic Republic of
the Congo, all offer different aspects of African art and include other
disciplines such as theater, poetry, music, wall painting, waving, and
architecture (RANTA, 2015; ODODO, 2001; ANDINDILILE, 2016).
African art and artifacts give anthropological opportunities for finding
much about people and their creativity.

In these veins, there is a need to focus attention on Kant’s
comprehension of anthropology that refers to the social and moral bases
of knowledge in social contexts. Mudimbe’s attack against Hegel’s
statements also goes against the concept “invention” itself, for from an
epistemological perspective invention cannot re “invent” itself without
being the original episteme, repetition or a reconfiguration impossible
to imagine (MUDIMBE, 2016). By denying Africa any participation
in history, i.e., also in aesthetics, its attackers implicitly recognize its
presence and its activities that they purposefully ignore in refusing a
simple exercise that would send them to “the Archacology of Knowledge™!
and to “the invention du quotidien”.? In many ways, the critiques have
made a preference for the “Invention et Reinvention”,* that would leave

! Foucault (2002) raises the question about language knowledge and understanding
that includes historical aspects. It is indeed from distant times that social phenomena
have their sources.

2 Karp (2000) gives an account of Mudimbe’s understanding and communication about
African knowledge throughout its history. It did not need a western presence to organize
social life. It is the quest of life that Michel de Certeau (2011) confirms as he underlines
how social life is an outcome of social organization, and mimesis.

3 Margot Schwass (2016) gives an account about how the human mind in general
and sometimes artists are embarked in descriptions of places and people around the
world using argumentations that are not objective but rather project their feelings and
expectations.
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free their imagination, i.e., the relocation capacity of other people within
original metaphysical locations. Seeing it beyond deconstruction, Wagner
(2016, p. 621-643) looks at the “invention tradition” which, in cultural
studies, would “settle and unsettle” epistemes with the potential to put
everything into question but never offer the minimum clue for novelty
or discovery as such.

Achille Mbembe enriches the debate about ideas developed
on Africa in bringing in what he calls the invention of the “Negro,”
i.e., the presentation of Africans as once again imagined, but never as
they are. In the interview that the scholar gave to Catherine Portevin
for a 2014 publication, he comes back on the concept “Negro” and its
invention. He asserts that the North builds pre-established relations
for its psychologically unjustified auto-satisfaction. In addition, the
North puts itself in a position located on one side and the others, on
the other side. The big gathering includes the New World, continents,
and biological species whose destiny depends fully on the analysis,
definitions, and considerations that the North filters and channels to the
world. Unfortunately, according to Mbembe, that kind of reinvention
process would go as far as to reinforce in the “others” the understanding
and acceptance of racially, socially, or economically pre-established
norms from the same North (MBEMBE, 2000; 2001; MAJEFE, 2000;
OGUDE, 2012, MBEMBE, 2017).

To stop the critical identification process through the individual
decisions of the North, Fanon advises that the Africans forget about
the North and start a more objective process. For the application of
Fanon’s suggestion, Gordon (2004, p. 74) proposes Africans to get rid
of epistemological colonization and initiate “dialectics of recognition”
in being “actional”, i.e., leading re-creations based on their analyses and
understanding. Otherwise, with a lack of such effort, life would become
like an everlasting urban life of Johannesburg. Violence, anxieties are
present in an “Afropolitan” Urbanity or cosmopolitan urbanism that
heralds how the 21* century is a place where racism continues to change
every day in the reproduction of concepts channeled from the North and
recycled at will (PORTEVIN, 2004, p. 27; MBEMBE, 2002, MBEMBE,
2001, MBEMBE, 2017).

Perceived as a new kind of colonization and bigotry, the above
racism takes new forms and produces cancerous metastases in the social
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body while renewing in different ways fights from a distant past. In a
place like Johannesburg that Mbembe has observed and studied, a concept
such as “Negro” would include new categories absent from its earlier
categorizations. With such racialization process, Mbembe joins other
scholars such as Bhabha. For them and O’Connor (2003, p. 217-243),
post-post-colonialism pays attention to visual and cultural practices
concerning identity and place only to find out that the word “post” does
not announce temporal boundaries, but rather a spatial territory. It also
announces land occupation sharing understanding with transnational
cosmopolitanism and globalization in reproducing the same social
preoccupations lacking local imagination (MBEMBE, 2000, p. 1-16, 29,
2001; BHABHA, 2004; APPIAH, 2003; MBEMBE, 2017).

Mudimbe’s faith in the distant history of Africa and its artistic
contributions to the world is the main subject of his writings (KRESSE,
2005). For, even unwritten, Africa was already part of the world as proved
through the antiquity of Egypt and its many contacts with the southern
parts of the continents, and many incursions in the Oceans Atlantic and
Indian, and the Mediterranean Sea (STAHL, 2014). In this vein, Cheikh
Anta Diop (2012) developed theories over the years; he led with proofs
the entire world to look at its origins in Africa and the critical roles of
civilizations that sprang out of Egypt and their development in other parts
of the world. The entire African history and civilization have links with
aesthetics, oralities, and philosophy that do not leave any doubt about
the beauty and the grandeur of the continent. African cultures should
be approached through “nonreductive multiplicity” reconfiguration,
that would reflect entire generation’s social fabric, interactions, and
projections perceived in specific historical and cultural circumstances
(STAHL, 2014, p. 9-10).

The above “nonreductive” perception can be enriched with
Bourdieu’s understanding of fields, capital, habitus that ensure the
continuation of social practices and heritage. Skills, knowledge and
social order would thus move in time with organizations, “social” classes
and the advantages due to community interactions for generations.
Nevertheless, society is not hermetically closed. It opens to novelty that
it adopts through social interactions, and appropriation (BOURDIEU,
2002; LISAHANTER, 2016, BROWN, 2000). Socialization includes
inside trained members who figure out barriers for the people considered
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as outsiders. Social dynamics also come out in aesthetics conductive
lines and ideas that reinforce cohesion and the celebration of the same
values (COMAROFF, 2012a, p. 5-12; COMAROFF, 2012b, p. 131-131).

Reactions came early to show that Africa was a vibrant artistic
continent that was misjudged because many explorers did not take an
interest in cultural facts but were running after lands to give to their
respective countries. Henceforth, their attention did not go at first to
the artistic richness that covered different African regions. Only their
later publications depicted the places known for specific skills in art
productions, architecture, and tool productions with the use of various
metals. Kumbi Saleh the capital of gold and iron revealed big temples
built in the desert whereas of Ethiopian greatness shined through
decorative arts. Monomotapa architecture in Zimbabwe and pharaoh’s
temples in Egypt still expose to the world architectural styles not found
elsewhere in the world (BLIER, 2015, p. 66-80, 155-200; BOISDUR
DE TOFFOL, 2002).

4. The Main African Oral Tradition Aesthetics Heritage to Share
with the World

After the short survey here above written, it is time to look
at what oral traditions may offer to enrich this topic. The unwritten
communication strategies that were used in many African countries can
still be exploited and shared with the world. Finnegan (2012), Verbeek
(2003, 2007a, 2007b), Bial (2004, p. 226-230), and Ebeogu (2017, p.
21-32) present specific features that illustrate aesthetics outcoming
from interactions involving artists and their audiences. It is striking
the critiques how the narrator is not sharing the final aesthetic product,
but gets the audience input through different participations to have the
artistic presentation.

First, it is worth mentioning that the producers of African oral
traditions behaved in many cases as though they were mediums. It is in
that environment mixing consciousness and unconsciousness that the
artist takes distance from ideological positions or from defending one
cause or another that would be out of artistic competences. Oralities
behave as a medium that enabled artists to deliver messages and beauty
canons.
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Secondly, oral traditions made their particularity in their
presentation as actual performance. The public was highly concerned at
all the steps. In addition, the public itself, musician, music instruments,
and the settings participated in the production of a good performance.
That world also attached much importance to visual resources that worked
for both the narrator and the public.

Thirdly, African performances all along years incorporated a
capacity for the actualization and re-actualization of their contents,
objectives, communication strategies, and participation. In that way, the
antiquity has continually been transformed, and the role of the narrator
adapted to the environment. However, at the same time, a persistent
substratum that digs into the distant past keeps the essential links with
what Mudimbe addresses as the archeological past (MUDIMBE, 2016;
PERNET, 2006, FRAITURE, 2012).

Fourth, the concept folklore, for instance, includes many literary
genres that are communicated with different techniques. Poetry, epics,
lyrics, panegyric, elegiac, songs, religious texts can be used at various
social moments and are often associated with given opportunities.
They attempt as much as possible to reproduce the distant past through
mimesis, and theatrical performances. Artists could work differently
to achieve the aesthetics they needed to reach. However, whereas the
climax is usually in the middle of a narrative in the western traditions,
many local productions placed the narrative peak to the end of the story
(FINNEGAN, 2012, p. 222, 329, 369). Such presentation of stories
comes within an antiphonal form requesting responses from the public
that participates in narrative production.

Fifthly, a close observation of distant African oral traditions
indicates that different artistic styles are present and adapt to ages,
genders, and needs. Babies have their share with songs and music that
were essentially lulling them, or slowly bringing them to understand
the adult world in which they will be growing. However, adults are
exposed to a much more complex language that requires different
mental associations, and the use of concepts adapted to social events.
Characters include animals, monsters, and humans whose presences
in narratives keep particular stress on the amplification summarizing
the main ideas and lessons to take from the oral tradition presented
(FINNEGAN, 2012).
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Sixth, concerning language, proverbs, riddles, tone, rhythm, and
gesticulations participate in the organization of a particular genre reserved
for a group. When rightly applied with the use of an explicit language,
social functions appear as the artists become more and more important
in their society and fill social roles. Proverbs are mainly known for their
shortness, a few words put together to communicate a message that goes
far beyond the simple words. They are accumulated throughout the years
as experts bring about more from different fields related to social life,
historical experience, gender, oral narratives, and population waves
(VERBEEK, 2003, 2007a, 2007b, VANSINA, 2004).

The combination of the six orality related points here above
mentioned quickly have made their participation in the modern world
writing through outstanding African writers. Anonymous producers
have, in following the techniques here above pointed out, reached out
to the entire the continent and far beyond where the works and artistic
techniques influence famous artists. They easily borrow neighbors’
techniques and include them in their artistic productions (VANSINA,
2003, p. 455, VANSINA, 2004). It is crucial that scholars, and especially
artists, still pay much attention to the distant African past to get from it
details that would contribute to the world development in different fields
indeed and not only literature. The African Diaspora has gone around
the world bringing the same artistic production strategies, samples, and
enriching them with new contacts and findings (APPIAH, 2013).

Writers such as Tutuola, Achebe, Ekwensi, Soyinka, and
Chimamanda have been able to capture oral resources and slowly adapt
them to the writing requirements, aesthetic obligations, and literary
canons (OGAGA, 2014, p. ix-xxx). Other artists have also drawn much
inspiration from oral traditions and have very quickly grown out in the
Nigerian film industry expanding in Africa and far beyond. Tsaaior and
Ugochukwu (2017, p. 276) underlines similarities between artists from
the distant past and the producers of different artistic productions in
Nigeria and all around.
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5. Artifacts (Mwana Pwo, Mulapu, Chijikaji, Katoyo),* and Aesthetics

Hegel’s theories here above mentioned early in this text have
shown their limitations and nullity as far as the targeted African aesthetics
are concerned, on the one hand, and the African and African Diaspora
Aesthetics dynamics are considered, on the other. This section will focus
on field cases that are testimonies against Hegel’s Tabula Rasa theory,
as an illustration of a vast ignorance of African capacities in many
disciplines and social areas.

Mwana Pwo masks have been for many centuries among the
Chokwe! They are believed to represent the original beauty of the Chokwe
women and their high social status even though men only carve them at
the Mukanda camp of initiation and put them on the initiation exit day.
Those masks display different features attributed to women, such as their
different sessions of initiation.

However, a close observation of the “Mwana Pwo” leads to
discovering a few other different things that have come with time. For
instance, it is not the same powder complexity that is used in all masks.
There is much change due to new knowledge and use of more plants, roots,
and clays. In the same veins, a simple look at the hair shows much change
related to the complexion of simple natural material. It is not surprising
to find out that today the hairstyles that most African women use have
many common features with these masks. Aside Mwana Pwo, other masks
also carved from much imagination and reproduction of cosmological
understandings construct a divine hierarchy that the masks represent
under the leadership of Mulapu, the royal mask that portrays local social
philosophy, and strategies for survival within an environment exposed to
temporal dangers (ODODO, 2001). These artifacts participate in resistance
strategies towards imposed modernity and quickly lead to the production
of multiple modernities (APPADURALI, 2013; MBOG, 2007; GIDDENS,
2006, p.128-140; 2007; 2012; OTTO, 2005; QUIJANO, 2007).

4 For more details about Mwana Pwo and other masks, several sources are available.
However, Jordan (2003, 2006, 2010), and Kaputu (2017) will certainly provide the
readers with enough information regarding the masks presented in this paper.
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6. Festivals and New Masks

The above section shows us that creativity, imagination,
philosophy, and questioning the past, the present, and the future, have
always been present in African communities. They had to think about
their social organization and make sure social order can survive from
one generation to another. Pierre Bourdieu’s distinction and field theories
apply here, as members of the African society were busy ensuring that
future generations continue using the wisdom of the past. Bourdieu’s
scholarship includes theories that offer assistance for the comprehension
of the concept “perpetuation” applied to community life; social values’
preservation, class formation, identity construction, and the capacity
to keep independent even though, at the same time, a slight opening is
operated as far as a few novelties are concerned (BOURDIEU, 2002;
REED-DANAHAY, 2002, BROWN, 2000).

Questions related to the Sacred have taken specific stress regarding
religious organizations and the understanding of the Divine versus
the Profane. However, most communities have demonstrated that the
distance separating the Sacred and the Divine is not big at all. Mimesis
produced with local aesthetic presentations also keeps moving in time
and adapting to social environments and needs through religious and
customary symbols (ELIADE, 2005). A cultural dynamic from around
the world draws attention on significant global fluidities and shifts in
which the global diaspora plays a significant role (APPADURAL, 2013).

7. The African Diaspora

In many ways, African Diaspora(s) have followed the above lines
in trying to (re)create itself. In many ways, the Diaspora is at first the
result of the same treatment reserved to the locals in their home country.
It reaches the new state in conditions that force it to question its presence
and be in comparison with the inhabitants of the place (SANCHEZ, 2005).

In Minas Gerais (Brazil), for instance, a close observation of the
Congado de Rosario groups gives an opportunity to find connections
with Africa as poetics and aesthetics display much of the same questions
and quests for new developments. The same poetics also disclose how
these groups re-created their environment, and primarily how they could
develop as independent bodies (GREEN, 2015). Their strategies vis-a-vis
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Portuguese forces at first and then concerning all dominant groups (and
gender balance) have emerged in the same ways African Communities
had organized resistance against forced modernity and foreign influence.
The most crucial resistance consisted in integrating cultural and religious
practices of the opponents in the enslaved populations, thus leading to
the re-creation of the African Brazilians in a world that also carries a
backbone going as far back as to ancient Africa. Well observed, many
countries, especially in North and South Americas, have accepted and
adapted African music to their respective social growth, styles, and
aesthetics (GREEN, 2015).

8. Mudimbe, Mbembe, Bourdieu, Apter

The scholars here above have helped us to understand how the
process of continuity, discontinuity, invention, and reinvention of African
aesthetics, ideologies, and cultural spaces can be understood in the recent
past going as far back as the beginning of colonization (and giving
resources for going far in the distant past). Local African communities
in Africa and the Diaspora have followed the same strategies given the
fact that they have had to face the same external forces and the same
questions.

In addition, we can understand how Mudimbe looks at the
meaninglessness that any understanding of invention of Africa will
include because the African society, in general, has always faced its
destiny and organized its temporal life concerning the Sacred, the Profane
including social facts, and the aesthetics underlining different dynamic,
progressive lines (MUDIMBE, 2006, 2016; ELIADE, 2005). Raising
questions about invention and reinvention concerning Africa and its
aesthetics may seem useless, for aesthetics always get into a dynamic
of continuity and discontinuity, continuity keeps moving ahead while
including a few novelties as the growth of society comes with new needs.

It is, however, time that the debate and the discourse on African
past based on the condemnation of the colonial forces and scholarly
sources move ahead. It is evident as shown in this text that Africa has
always been a vibrant continent. What Apter (2007, p. 15-31) already
reveals in a simple question is of great use for that purpose, and for
figuring out what could be done for the future. His paper’s title “Que
Faire?” rightly suggests what should be done. It is about finding new
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questions and collaborative debates regarding global arts, aesthetics,
and creativities. We will demonstrate in many ways how Africa and the
African Diaspora are independently continuing, discontinuing, inventing
and reinventing aesthetic strategies that build new bodies that link the
local and global through the concept glocal (ROUDOMETOF, 2015). Any
local success in arts, new aesthetics, and new communication strategies
are easily shared with other artists from around the world (APPADURALI,
2013). Seeing the African aesthetics and its displacements throughout
Africa, its Diaspora and through Apter’s question here above mentioned
can but lead to the observation of a transmutation, moving signs, images,
finally changing them into narratives, a meaningful structure within other
social phenomena and life details (HOBSON, 2012, p. 9-37).

9. Conclusion

It is high time we stop even though the discourse will continue
its way. We need to remember that thanks to V.Y. Mudimbe and Achille
Mbembe at first, we have been able to focus the topic on a discussion
that has been going on for many years. A debate about African aesthetics
can be slippery for it can be a way either to justify oneself, or to deepen
hatred against those who in the past put on the market theories that did
not bring much consideration to an entire continent, Africa.

Although it is essential to know about that distant past and its
repercussions on these days in many disciplines and human contacts,
we believe that better strategies can be found to still deal with the same
questions differently. Instead of arguing how injustices done to the world
have caused so much pain, we believe it is time to point out the truth in
its dynamics. African aesthetics have inspired the world, and they still
link to the world.

Nowadays, new technologies have brought facilities that make the
world a place where actions, movements, sharing skills, and knowledge
quickly move from one corner to the next without any limitation as
Appadurai’s book incessantly points out. Under the new configuration
resulting from multimedia and new shared interests, the cultural facts
once believed to be primitive have come on the front of the global scene
and are shared with the entire world. In addition, African aesthetics
have now reached a level that not only shows that they have a distant
history, but also that they are connected with the world. Africa and its
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Diaspora have much to offer, and their contribution to the world will
keep growing as they keep digging from their distant past. Meanwhile,
they will generate different mechanisms of rejuvenation while retaining
a stable connection with their historical origins.
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“[...] uma arte? Sim [...] um artificio por meio
do qual surge uma realidade delicadissima que
passa a existir em mim: a transfiguragdo me
aconteceu”.

Clarice Lispector, Agua viva.

Neste ano que marca o centenario do nascimento de Clarice
Lispector, a Editora UFMG publica A/vorogo da criagdo, obra que
discute a relacdo da fic¢do da autora com as artes visuais, em especial a
pintura, a escultura, a arquitetura, as artes decorativas e a natureza-morta.
A convergéncia entre as artes estabelece o pano de fundo que abriga
os pontos cruciais de sua escrita: os temas existenciais e a condi¢do da
mulher, localizada em uma longa tradigdo ecfrastica feminina que sera
abordada no volume.

A obra ¢ apresentada brevemente por Fabio Lucas (escritor e
critico literario, vencedor do Prémio Jabuti e membro da Academia
Mineira de Letras), que enaltece as cuidadosas analises realizadas
por Solange Ribeiro de Oliveira, que “apanham e seduzem o leitor” e
oferecem um “agudo e inteligente tratamento investigativo” (LUCAS,
2020, p. 11), algo raro entre os aparatos avaliativos do conjunto de obras
da ficcionista brasileira.
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Professora emérita da Universidade Federal de Minas Gerais e
autora de diversos titulos sobre literatura e outras artes — entre eles 4
barata e a crisalida: o romance de Clarice Lispector (1985), Literatura
e musica: modulagoes pos-coloniais (2002), Literatura e musica (2003)
e Perdida entre signos: literatura, artes e midias, hoje (2012) —, Solange
Ribeiro de Oliveira introduz 4/vorogo a partir da tese de que na ficgao
de Lispector as alusdes aos elementos pictoricos se configuram como
metéaforas de uma temadtica existencial, e também moldam a interpretagao
dos personagens (muitos deles artistas) e as vozes narrativas que
compdem a sua construgdo textual.

Abundam no conjunto da fic¢@o clariceana os iconotextos, formas
hibridas em que imagens visuais — que ndo precisam necessariamente
se referir a obras de arte conhecidas ou reais — sdo materializadas pela
construgdo verbal, como as detalhadas descri¢des da luminaria no inicio
e no fim de O lustre. A fim de identificar as outras formas artisticas
presentes nos romances, Solange Oliveira recorre a escala tipologica de
Liliane Louvel (2012), que considera os graus de saturagdo em diversos
fendmenos, estabelecendo uma ordem crescente de picturalidade: o
efeito quadro, a vista pitoresca, a hipotipose, os quadros vivos, o arranjo
estético, a descri¢ao pictural e, por fim, a écfrase.

O efeito quadro, por exemplo, ocorre quando o leitor tem a
impressao —normalmente derivada da utilizagdo de marcadores lexicais
como cores, perspectivas, formas, linhas —de ver um quadro ou um género
pictural. No polo oposto da gradagdo, esta a écfrase, a verbalizacao de
configuracdes visuais estaticas por meio da descrigao textual.

Ao longo de sete capitulos, Solange Oliveira aborda os fendmenos
picturais presentes em nove romances de Clarice publicados entre 1943
e 1977, a dizer: Perto do coragdo selvagem (1943), O lustre (1946), A
cidade sitiada (1949), Lagos de familia (1960), A legido estrangeira
(1964), A paixdo segundo G.H. (1964), Uma aprendizagem ou O livro
dos prazeres (1969), Agua viva (1973) e A hora da estrela (1977).

O primeiro capitulo dedica-se a andlise de Perto do coragdo
selvagem e menciona em especial a descricdo efeito quadro de Joana
entrando no banho, nas primeiras paginas, e a descricdo ecfrastica
de uma paisagem marinha, ao final do livro. Nessas duas passagens,
Solange afirma, a picturalidade serve ora como um prentincio dramatico
das transformagdes na vida da protagonista, ora como uma ferramenta
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de rememoracdo das experiéncias sofridas quando jovem. A autora
estabelece um paralelo entre o primeiro trecho e a pintura de Ticiano,
Venus Anadyomene, e entre o segundo e Sailboats near Trouville, de
Eugéne Boudin, figuras que se encontram em um caderno impresso em
cor, localizado no inicio do livro, em meio a um conjunto de 13 outras
imagens que auxiliardo os leitores a acompanharem os diversos exemplos
mencionados pela autora.

O segundo capitulo aborda a descri¢ao de espagos interiores, a
casa e seus objetos decorativos, como o casardo de propriedade da avo
de Virginia e sua sala de jantar, de cujo teto pende um grande lustre.
Solange recorre ao conceito de topoandlise, de Gaston Bachelard
(1964), que promove um estudo psicologico dos espagos habitados, e
a outros estudiosos que tratam dos significados da arte decorativa para
compreender a relevancia do lustre na obra.

A cidade sitiada é tema do terceiro capitulo, momento em que a
autora se dedica ao exame da écfrase na descri¢ao de uma estatua equestre,
imagem que “desempenha multiplas func¢des, desde a caracterizagao da
personagem até a estruturagao do texto e sua articulagdo com virtualmente
toda a ficgdo da autora” (OLIVEIRA, 2000, p. 47). Destaca-se a imagem
da mulher-centaura, figura emblematica metaférica do anseio da mulher
pela liberdade, que vai se fazer presente em outros romances de Lispector.

Em A paixdo segundo G.H., tema do capitulo 4, ressalta-se a
estrutura de monodlogo ciclico e o tema existencial, com o acréscimo
das questdes de género e de classes sociais. Do ponto de vista das artes
relacionadas, Solange aponta o contraste entre a arte primitiva no painel
do quarto e a arquitetura moderna do edificio onde mora G.H., bem como
destaca a relevancia da pratica artistica da protagonista.

Poema em formato de prosa, Agua viva ¢ objeto do capitulo
seguinte. Ficcdo experimental, se comporta como um “abstracionismo
literario”, em que o foco nao esta na descrigao de fatos e personagens, mas
na propria palavra, em um fragil equilibrio entre abstracao e figuragao.
Entre as imagens evocadas, destaca-se a da delicada agua-viva, que ¢
examinada pela autora.

O penultimo capitulo se dedica a A hora da estrela, o ultimo
movimento de Clarice em direcdo ao figurativo, mais especificamente
as esculturas da arte sacra popular brasileira, objeto de admiracdo do
personagem Olimpico, que também faz caricaturas satiricas. Enfatizam-
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se aqui as questdes sociais e politicas, de algum modo observadas em
romances anteriores.

Solange Ribeiro finaliza a sequéncia de capitulos com uma analise
conjunta de Lagos de familia, A legido estrangeira e Uma aprendizagem
ou O livro dos prazeres e sua proxima relagdo com a natureza-morta ou
still life, termo em inglés que, como lembra a autora, também carrega o
significado de “vida imével” ou “vida silenciosa”. A breve explicacio
desse género de pintura seguem os trechos dos romances que mencionam
os peixes, as frutas e a mesa posta, juntamente com referéncias a telas
de diversos pintores, de Paul Cézanne a Alfredo Volpi.

Ao concluir, a autora retoma o objetivo principal da obra, a analise
dos romances de Lispector a partir de suas relagdes com as artes visuais,
para realizar uma util compilacao dos principais pontos apresentados e
para revelar as funcdes ou efeitos desse emprego do pictural.

Merece destaque a capacidade da autora de estabelecer conexdes
com obras e artistas em diversas midias e das mais variadas épocas, das
pinturas holandesas do século XVI as modernas videoperfomances,
passeando com maestria por caminhos artisticos nem sempre 6bvios e que
conduzem o leitor a uma compreensao mais ampla da poética clariceana.

Como em todo o restante do livro, cabe destacar também
nesta ultima parte a competéncia com que a autora relaciona as artes
referenciadas e os pontos tematicos presentes nos romances. A luz da
abordagem interartes proposta, compreende-se claramente o modo como
a picturalidade presente em Lispector —embora as vezes em trechos bem
curtos — exerce multiplas e relevantes funcgdes e acaba por atar as pontas
das tramas narrativas com nos que nao se desfazem facilmente.

Longe de aspirar a uma analise abrangente, A/vorogo da criag¢do
atende bem seu propdsito de contribuir para a compreensao da poética
pictural da centendria escritora. Destinada a legido de pesquisadores e
admiradores de Lispector, a publicagao de Solange Oliveira vem revelar o
estimulante alvorogo de formas e praticas artisticas subjacentes a escrita
clariceana, artificios de uma delicada realidade que transfigura.
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