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Aletria: Revista de Estudos de Literatura, neste terceiro 
número do ano de 2020, abre espaço para o dossiê temático 
‟Imaginários e cinema latino-americano”, organizado por 
Sara Rojo (UFMG) com a colaboração de Mónica Villarroel, 
diretora da Cineteca Nacional de Chile. Os artigos que 
compõem o dossiê trazem uma contribuição significativa para 
o debate contemporâneo sobre o cenário do cinema latino-
americano, em diálogo com outros campos do saber, como 
a literatura, a estética, a filosofia e a história, especificidades 
ainda pouco pesquisadas e difundidas no campo dos Estudos 
Literários.

Este número da Aletria conta ainda com um artigo na 
seção ‟Varia”, intitulado ‟Continuity, Discontinuity, Invention, 
Reinvention of African Aesthetics or Cultural Memory and 
Change: Glocal and Diaspora Perspectives” (Continuidade, 
descontinuidade, invenção, reinvenção da estética africana 
ou memória e mudança cultural: perspectivas global e da 
diáspora), de Felix Ulombe Kaputu e Fidèle Mwepu, no qual 
os autores propõem uma discussão que evidencia o passado 
estético africano, dinâmico e inovador, contestando, portanto, 
visões restritivas quanto a seu papel cultural determinante. A 
resenha sobre a recente publicação da professora emérita da 
Faculdade de Letras da UFMG, Solange Ribeiro de Oliveira, 
escrita por Camila Figueiredo, fecha este número da revista. O 
livro objeto da resenha, Alvoroço da criação: a arte na ficção 
de Clarice Lispector, publicado pela Editora UFMG, trata da 
presença das artes visuais – pintura, escultura, arquitetura, 
artes decorativas – nos textos de ficção da autora de A paixão 
segundo G.H. sob uma perspectiva original, que contribui para 
a atualização das leituras da obra de Lispector, neste ano que 
marca o centenário de seu nascimento.

Desejamos a todos bons momentos de reflexão e de 
produtiva leitura.

Os editores

Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 9, 2020
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o Nas últimas décadas, as investigações sobre o cinema 

latino-americano vêm interpelando teórica e socialmente 
esse objeto por diversos vieses. Este número da Aletria: 
Revista de Estudos de Literatura procurou realizar um 
mapeamento da produção crítica e do estágio atual dessas 
pesquisas, demonstrando como os estudos e imaginários 
sobre o cinema latino-americano ultrapassam o limite das 
fronteiras disciplinares. Os artigos aqui reunidos – estudos 
de caso e reflexões de caráter comparado – se propõem, 
assim, fomentar o debate sobre o tema.

A seleção permite revisitar um leque de filmes 
que marca diferentes momentos e contextos da produção 
cinematográfica na América Latina. Podemos, assim, indagar 
sobre novos aspectos de movimentos tão fundamentais como 
o Nuevo Cine Latinoamericano com renovados olhares. De 
igual maneira, podemos estabelecer um diálogo produtivo 
entre autores cruciais para o documentário dos anos 1970 
e 1980, como Eduardo Coutinho e Patricio Guzmán, ou, 
ainda, aprofundar-nos em trabalhos de diretores chaves na 
filmografia brasileira, como Nelson Pereira dos Santos, e na 
cubana, como Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabío.

O olhar que os autores imprimem em seus textos 
abre, de um lado, perspectivas atuais para abordar questões 
como gênero, e aplica o rompimento das fronteiras 
disciplinares na análise do corpus proposto. De outro lado, 
possibilita indagar o que acontece no processo de produção, 
em cinematografias locais. Esses dois lados visibilizam 
experiências contemporâneas.

O dossiê, que perpassa diversas temáticas e diferentes 
campos teóricos, está constituído pelas seguintes reflexões:
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• “Experimentação, corporeidade e abjeção: outros delírios 
possíveis em Quem é Beta? (1973), de Nelson Pereira dos 
Santos”, de autoria de Carolina de Oliveira Silva e Paulo 
Roberto Monteiro de Araújo, leva o leitor a questionar o 
humano a partir da construção das personagens femininas 
de Quem é Beta?, de 1973.

• “Nuevo Cine Latinoamericano: uma análise do cânone a 
partir do gênero”, de Marina Cavalcanti Tedesco, realiza 
uma reflexão do conhecido movimento do cinema latino-
americano como cânone, a partir de uma perspectiva de 
gênero.

• “A espaldas de un gigante: Las traslaciones filmoliterarias 
brasileñas en el cine latinoamericano”, de David García-
Reyes, realiza uma análise panorâmica do estágio dessa 
produção e estuda as translações filmoliterárias do cinema 
brasileiro.

• “Ladrões de bicicleta em contexto latino-americano”, de 
Genilda Azerêdo, é um estudo de caso. Especificamente, 
discute o filme O banheiro do papa, a partir das diversas 
linguagens que o compõem.

• “Exílio e interrupção: as diferentes condições da retomada 
dos arquivos nos cinemas de Patrício Guzmán e Eduardo 
Coutinho”, de Julia Fagioli, é um estudo que traça um 
paralelo entre dois criadores latino-americanos a partir da 
montagem dos arquivos. O artigo procura refletir sobre como 
se articulam tomada e retomada.

• “Fresa y Chocolate e Guantanamera: uma análise sobre 
a intertextualidade nas obras codirigidas por Tomás 
Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabío”, de Marina de Morais 
Faria Novais, trabalha comparativamente, a partir da 
intertextualidade, sobre a apropriação da narrativa pelo 
cinema.

• “Cinema e migrações em perspectiva de gênero: 
representações de masculinidade nos filmes Bolivia (2001) 
e Estômago (2007)”, de Gláucia de Oliveira Assis e 
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Joelma Ferreira dos Santos, como o próprio nome assinala, 
volta às questões de gênero, mas a partir da análise das 
masculinidades.

• “Contagem como o coração do mundo, através do olhar 
da produtora Filmes de Plástico”, de Geison de Almeida 
Bezerra da Silva, visa abordar a trajetória da produtora 
audiovisual mineira Filmes de Plástico, sobretudo, seu 
último longa-metragem No coração do mundo (2019).

Sabemos que ainda resta muito caminho a ser percorrido para 
se poder visualizar o estágio atual dos estudos sobre o cinema latino-
americano, mas acreditamos que os artigos apresentados nesta revista 
são uma contribuição importante para esses estudos. Esperamos motivar 
maiores encontros na rota dos trabalhos comparados. O dossiê, em seu 
conjunto, abrange movimentos globais e experiências individuais.

Agradecemos pelas contribuições que possibilitaram apresentar 
um enfoque aberto e dinâmico da questão, e esperamos que as reflexões 
apresentadas convoquem novos estudos.

Dra. Mónica Villarroel (Diretora da Cineteca Nacional de Chile)
Dra. Sara Rojo (UFMG/CNPq)
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Resumo: Este artigo pretende compreender, a partir da construção das personagens 
femininas de Quem é Beta? (1973), de Nelson Pereira dos Santos, quais os 
desdobramentos plasmados nas imagens do filme em meio a um futuro apocalíptico 
que se utiliza da memória para sobreviver? A tecnologia alcançada por poucos e a 
sobrevivência por meio da violência nessa história são as fissuras que nos levam a 
questionar o humano. Por meio de autores que abordam o desprezível feminino – ou 
abjeto –, como Julia Kristeva (1982); a temporalidade humana como Georges Didi-
Huberman (2011) e as relações concomitantes entre cinema e história, tal como Marc 
Ferro (1992), este estudo aponta para o cinema brasileiro do gênero de ficção científica 
– um terreno quase, mas não completamente desabitado – como um autêntico lampejo 
de sobrevida para pensar o feminino.
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Abstract: This article aims at understanding, from the construction of the female 
characters in Quem é Beta? (1973), by Nelson Pereira dos Santos, what is reflected in 
his images in the midst of an apocalyptic future that points to memory – technology 
achieved by few – and survival through violence as fissures that lead us to question the 
human. By means of authors who approach the despicable female – or abject –, such 
as Julia Kristeva (1986); human temporality, such as Georges Didi-Hubermann (2011); 
and the concomitant relations between cinema and history, such as Marc Ferro (1992), 
this study points to the Brazilian cinema genre of science fiction – a terrain almost, but 
not completely uninhabited – as an authentic glimpse of survival to think the feminine.
Keywords: female characters; abject; Brazilian cinema; science fiction; Quem é Beta?; 
Nelson Pereira dos Santos.

Introdução

Filme de Nelson Pereira dos Santos (1928-2018) – diretor, 
produtor, roteirista montador, ator e professor brasileiro –, Quem é 
Beta? (1973) é uma narrativa com 92 minutos de duração e uma das 
produções nacionais que podemos reconhecer como uma exímia ficção 
científica (FC). Como aponta Alfredo Suppia, estudioso do assunto, no 
livro Cartografias para a ficção científica mundial: cinema e literatura 
(2015), a FC é um gênero que não deve ser apenas sublinhado por sua 
atmosfera rarefeita em meio ao cinema brasileiro – com relação a um 
tipo específico de ficção fantástica com a qual estamos tradicionalmente 
acostumados –, mas que deve ser ressaltado como um meio possível para 
a crítica social e política de seu tempo.

O referido filme, conhecido também pelo título Pas de violence 
entre nous, Quem é Beta? é uma coprodução franco-brasileira que trata 
de um futuro apocalíptico bastante peculiar. Em um estilo meio hippie e 
um pouco psicodélico, Quem é Beta? trabalha apresentando um aparato 
tecnológico – uma máquina muito parecida com um televisor – que é 
capaz de materializar memórias. Tal aparelho é utilizado em um mundo 
em que a luta pela sobrevivência se torna permanente e incessante, e 
esse esforço para manter o corpo e a memória vivos materializa-se nas 
reminiscências construídas por meio de um retorno constante ao passado. 
Tal premissa fora apontada pelo filósofo, historiador e crítico de arte 
Didi-Huberman no livro A sobrevivência dos vaga-lumes (2011); neste, 
o autor levanta uma substancial discussão sobre as dimensões da obra 
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de arte e as formas como podemos estudá-las no tempo. Em Quem é 
Beta?, o mundo é dividido entre os ditos “sãos” e os “contaminados”; 
dessa maneira, o filme apresenta um mundo pós-apocalíptico, mas não 
explica exatamente os motivos dessa situação.

A análise fílmica pretende, em um primeiro momento, pensar 
a construção das personagens femininas na história de Nelson Pereira 
dos Santos. Tomamos como exemplo as personagens Beta (Sylvie 
Fennec) e Regina (Regina Rosemburgo) – e seus corpos como espaços 
eminentemente políticos e cheios de significado, aspecto reforçado por 
teóricos contemporâneos como Paul B. Preciado, em obras como o 
Manifesto contrassexual (2014). Este estudo também apresenta, como 
auxílio para a análise fílmica, uma abordagem sócio-histórica do ambiente 
social do Brasil na década de 1970 e as suas possíveis interferências na 
história do filme. Tal metodologia é proposta e amplamente desenvolvida 
pelo historiador francês e ex-professor universitário Marc Ferro no livro 
Cinema e História (1992), em que ele promove uma leitura do cinema 
como agente da história, utilizando exemplos advindos de períodos que 
remontam às produções cinematográficas do entreguerras.

Ao trabalhar com uma representação criticada como precária 
tanto em recursos de produção quanto, em um primeiro e bastante raso 
momento de análise, em estética, Quem é Beta? consegue atingir um 
espírito de época eminentemente setentista, ou seja, a perplexidade e a 
desorientação em seu mais fatídico auge como transcrição de parte do 
que fora a década referida. É importante frisar que a década de 1970 
foi um período em que os filmes se tornaram objetos de muito interesse 
da historiografia e para os próprios historiadores, abrindo, de fato, um 
extenso e frutífero terreno de reflexão para o campo da História Cultural 
e do cinema; este último, como um tipo importante de documento da 
história. Dessa maneira, Quem é Beta? apresenta uma narrativa que se 
cria em torno de um mistério: um casal, Maurício (Fréderic de Pasquale) 
e Regina (Regina Rosemburgo), vive em um estado pouco natural para 
a nossa percepção de vida, atirando em pessoas-zumbis ou apenas 
pessoas, o que eles chamam de contaminated. A partir dessa premissa, 
acompanhamos uma vida que será perturbada pela chegada misteriosa 
de Beta, uma mulher que, até então, vive completamente sozinha nesse 
mundo desolado pela falta de humanidade.

Em uma discussão que parece girar em torno da memória e 
de suas repercussões, essa que, segundo a protagonista Beta, não é 
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bem compreendida pelo novo casal de amigos, a mencionada obra 
cinematográfica atua de maneira muito experimental, trabalhando, a 
princípio, com a destruição de qualquer vestígio da humanidade. No 
entanto, ao promover uma busca incessante por Beta, o filme aponta para 
perspectivas que consideram outros níveis de sensibilidade, medindo, 
por exemplo, a corporeidade feminina – o sexo, a violência e a gravidez 
– como uma ode à não racionalização e, por vezes, a um resquício de 
humanidade que ainda sobrevive. Assim, levantam-se questionamentos 
sobre os diversos aspectos da liberalidade feminina e suas construções 
nesse filme, utilizando como ponto de partida os estudos acerca do estado 
de abjeção – a torpeza e a degradação – postulados, por exemplo, pela 
filósofa búlgaro-francesa Julia Kristeva em Powers of Horror: An Essay 
on Abjection (1982).

uma outra história do cinema brasileiro: a urgência em ser escrita

Em Nova história do cinema brasileiro, volume 2 (2018), 
organizado por Fernão Pessoa Ramos e Sheila Schvarzman, os autores 
descrevem, já confirmando o título escolhido, que as pesquisas 
“expressam mudanças recentes na pesquisa acadêmica brasileira, 
com a entrada de novas gerações com formações diversas” (RAMOS; 
SCHVARZMAN, 2018, p. 11), perspectiva que abre consideravelmente o 
cenário proposto de análises e que, de forma igualmente importante, não 
deixam de estender o espaço para os “enfoques mais tradicionais” agora 
“revistos e complementados” (RAMOS; SCHVARZMAN, 2018, p. 11).

Assim, ao posicionarem-se preocupados em não escrever apenas 
mais uma história dividida em períodos e estilos de maneira totalmente 
linear – afinal, a história é feita também pela escrita e não apenas escrita 
para ser feita –, as particularidades, as camadas de ação, as expressões 
humanas e, finalmente, as imagens, permitem uma compreensão múltipla 
e complexa do mundo, da história e do próprio cinema. Ao aceitar o 
anacronismo e um passado que se faz presente sem sê-lo, é possível 
observar que a chave para compreender as novas sensibilidades de um 
cinema envolto na contracultura está na luta radical e política que se 
adentra em devaneios e experiências alucinógenas, descritas, muitas 
vezes, como práticas inconsequentes.
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Com um roteiro escrito nas coxas – se é que existiu algum 
roteiro – e uma direção marcada pela improvisação, “Quem 
é Beta?” vale como documento de época e por algumas 
ideias não devidamente aproveitadas, como a do aparelho 
inventado pelo protagonista (Frédéric de Pasquale, dublado 
por Paulo César Pereio) para projetar lembranças – um 
artefato que faria a delícia de um Wenders. (COUTO, 
1994).

Ao prezar pela suposta irresponsabilidade, o incômodo é sentido, 
principalmente, na percepção do humano sem telos, ou seja, sem um 
fim preestabelecido apenas por filosofias religiosas ou políticas, sem 
uma origem certeira: o lugar crucial quer reconhecer as capacidades de 
resistência. Diferente da crítica de José Geraldo Couto (1994), que atesta 
em Quem é Beta? uma “espécie de Mad Max do Terceiro Mundo, sem 
pé nem cabeça”, a perspectiva contrária de Paulo Roberto Ramos (2007) 
afirma não a possibilidade da deliciosa memória – ao citar o cineasta 
alemão Wim Wenders, conhecido pelo seu trabalho extremamente 
sensível com relação à memória e às imagens de arquivo –, mas a um 
autêntico fantasma corporificado nas imagens do filme.

O povo surge reduzido a zumbis errantes, que vagam 
em torno dos bem pensantes e privilegiados garotões e 
garotonas da contracultura, entrincheirados em residências 
modernistas, que são na realidade pequenos fortes dotados 
de barricadas e alarmes para se defender da massa popular 
que os assola constantemente, como fantasmas mortos-
vivos. (RAMOS, 2007, p. 157).

A destruição dessa sociedade identifica os sobreviventes 
perseguidos como os tais contaminated, talvez aqueles contaminados 
ainda pelo que restou da consciência humana e perseguidos por pessoas 
tão anestesiadas quanto os próprios zumbis do filme em seus sopros de 
vitalidade, “a vida dos vaga-lumes parecerá estranha e inquietante, como 
se fosse feita de matéria sobrevivente – luminescente, mas pálida e fraca, 
muitas vezes esverdeada – dos fantasmas” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 13-14). Ainda assim, as possibilidades humanas são resguardadas em 
lampejos de sobrevida por meio de um aparato tecnológico que depende 
de uma força do passado, da energia dos miseráveis para funcionar.  
“[T]odos nós temos um passado e nesse passado você encontra uma 
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transação, um fato, certo? Esse aparelho permite você ver essa transa em 
forma de imagem” (QUEM..., 1973), explica Maurício quando apresenta 
o aparelho que ele mesmo fez para Regina, completando que só é possível 
fazê-lo a partir da concentração, afinal, “esse aparelho não é nada sem 
o cérebro humano” (QUEM..., 1973).

Em um primeiro teste, Regina reclama de não ver absolutamente 
nada, os vaga-lumes – suas memórias – desapareceram. Posteriormente, ela 
percebe que o que seriam suas lembranças não passava de reminiscências 
do próprio Maurício. Logo no início do filme, enquanto Regina, armada, 
corre das pessoas-zumbis, que aparentemente não apresentam nenhum 
perigo devido à lerdeza delas, alguns corpos são derrubados. No entanto, 
ao avistá-la de longe e sozinha, Maurício começa a atirar: “mim é igual 
como você, burro”, grita ela, completando “esta maneira receber outro 
sexo?” (QUEM..., 1973) – indaga Regina em uma construção não linear 
da estrutura gramatical, uma incapacidade linguística que não a impede 
de se comunicar com os outros, mas a exime de uma construção ajustada 
às regras e lógicas de uma sociedade em decadência.

As camadas do discurso de Regina são imanentes à sua própria 
marginalização: somos iguais, pois ambos temos armas, mereço ser 
bem recebida por ser mulher – assim, a presença dessa mulher reverbera 
uma estranheza ao mesmo tempo familiar de uma vida esquecida e que 
prossegue repugnante, afinal, as formas da sexualidade assumidas ou 
marginais supõem, sempre, posições políticas, como bem aponta Kristeva 
(1982, p.2, tradução nossa):

Um peso de sem sentido que não tem nada de insignificante 
e que me esmaga. Na beira da inexistência e da alucinação, 
de uma realidade que, se eu a reconheço, ela me aniquila. 
O abjeto e a abjeção são as minhas salvaguardas. 
Delineamentos de minha cultura.1

Tais delineamentos da cultura consistem em processos narrativos, 
possibilidades do vir a ser, um terreno que, como descrito acima, pode 
ser tanto do extermínio quanto da proteção. O mundo proposto em 

1 “A weight of meaninglessness, about which there is nothing insignificant, and which 
crushes me. On the edge of non- existence and hallucination, of a reality that, if I 
acknowledge it, annihilates me. There, abject and abjection are my safe- guards. The 
primers of my culture.”
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Quem é Beta? funciona enquanto reminiscências do humano, revelando-
se sobre o dom da vida e da morte em seus processos de significação 
para a construção de uma narrativa histórica que é, também, ficção e 
representação.

A capacidade do cinema em posicionar-se consciente ou 
explicitamente, como explica Ferro (1992, p. 15), está imbricada “à 
sociedade que produz o filme e àquela que o recebe, que o recepciona”. 
Ao estabelecer o cinema como um dos modos de escrita da história, 
como “armas de combate ligadas à sociedade que produz o filme, à 
sociedade que o recebe” (FERRO, 1992, p. 15), o historiador demonstra 
os paradoxos da sociedade que se trai pela censura e se explica pela 
autocensura e seus lapsos – um jogo dialético que, como será abordado 
nas personagens de Quem é Beta?, revela uma representação cultural do 
feminino e as suas rivalidades.

Na entrevista2 de Ferro (1992, p. 69-77), o destaque recai sobre 
a memória e as relações com os arquivos já abrigados em locais como: 
cinematecas, televisões, coleções privadas e, finalmente, aqueles que se 
encontram na própria cabeça das pessoas, a ponto de, em Quem é Beta?, 
essas mesmas questões conseguirem ser vivenciadas e exemplificadas. A 
memória, agora danificada por um mundo em que a sua existência resiste 
em pequenas e míseras doses, prevê nas relações com o passado um meio 
de tornar possível reaver a esperança na humanidade: são os filmes – uma 
outra espécie de vaga-lumes – que também revelam a sobrevida através 
de suas coleções de imagens.

As memórias de Beta e os resquícios de um mundo anterior

Disfarçada com o que parece ser uma máscara para filtrar o ar, Beta 
é encontrada pelo casal que discute quem foi o responsável pelo disparo 
que a derrubou, diálogo que emenda um elogio inoportuno ao casaco de 
Beta. Ao virá-la, o casal a aprova – “ela é simpática” –, referindo-se a 
sua beleza física, e Beta retribui com um sorriso; posteriormente Regina 
sugere: “podemos convidá-la por um certo pequeno tempo” (QUEM..., 
1973). Os três, de forma bastante amigável e receptiva, exprimem um 
ponto de referência muito relevante na obra do cineasta Nelson Pereira 

2 Entrevista publicada no Cahiers du Cinéma em 1875.
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dos Santos, pois Paraty – RJ é o cenário de três de seus filmes3 rodados em 
um momento difícil no país, “com a política radicalizada e travada, com a 
cultura atravessada pelo desespero e por alegres impulsos contraculturais” 
(ORTIZ; AUTRAN, 2018, p. 247), um tipo de reposicionamento do 
próprio cinema em um cotidiano que funde um círculo de proteção à 
contramão da miséria política e social.

Obra um pouco mal recebida pelos críticos e geradora de muitas 
polêmicas no âmbito da crítica, Quem é Beta? foi defendida por cineastas 
como Cacá Diegues, que a considerou como um filme experimental, uma 
exímia expressão do cinema moderno. Beta chega para abalar a relação 
do casal Regina e Maurício, ainda que não seja exatamente isso o que 
acontece em um primeiro momento. De forma surpreendente, Beta é muito 
bem recebida por Regina e Maurício em sua casa-forte e em meio a um 
ritual relaxante que os coloca em um triângulo no chão, simbolicamente 
formado por suas armas de combate. Agora, às garotas é possível selarem 
sua amizade em meio a tiros e sorrisos que trocam entre si nos confrontos, 
promovendo um tipo de trabalho em conjunto feminino.

A “época paleolítica” que Beta materializa a partir de uma de 
suas memórias logo no início do filme parece, para Maurício, o que ele 
chama e compara ao dito cinema de arte – algo meio sem sentido ou 
significado lógico. Nesse seguimento, ele reforça, desprezando aquilo 
que vê: “para mim não quer dizer porra nenhuma” (QUEM..., 1973). Isso 
mostra uma clara forma de contestação do próprio material designado 
enquanto cinema e da forma de fazê-lo, o incômodo causado, talvez, pela 
desobediência e a desconstrução das regras dentro do âmbito narrativo 
de um cinema dito clássico. “Regina, mostre a ele algo mais fácil”, pede 
Beta envergando a cabeça para trás em um gesto de exaustão e martírio 
pelo posicionamento muito tradicional de seu mais novo amigo; “oh não, 
pra ele tudo muito difícil” (QUEM..., 1973), responde Regina. Maurício 
acata a crítica sem pestanejar e se senta, comprimindo ambas as pernas 
ao rosto e aceitando com um sorriso envergonhado a crítica das garotas.

Ao perpetuar-se enquanto uma narrativa ligada ao nonsense – 
expressão de origem inglesa que denota algo sem nexo, coerência ou 
qualquer lógica assimilável –Quem é Beta? revela-se como um exercício 
paciente e necessário para o pensamento do cotidiano contemporâneo 

3 Os outros dois filmes são: Azyllo muito louco (1969) e Como era gostoso o meu 
francês (1970).
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e suas inúmeras complexidades. Afinal, a própria ficção científica 
configura-se como um gênero que aponta para outras possibilidades de 
leitura de mundo e compreensão da sociedade. Não é à toa, então, o caráter 
da contracultura ao qual a maioria dos textos encontrados sobre o filme se 
refere. O cinema brasileiro desse gênero, por vezes desconsiderado como 
produto do cinema nacional, reconhece duas vertentes importantes e que 
parecem se emaranhar na misteriosa narrativa da sociedade colapsada 
da obra. No capítulo “Ficção científica no cinema brasileiro”, do livro 
Cinema de bordas, organizado por Bernadette Lyra e Gelson Santana, 
Alfredo, Suppia (2006, p. 38) explica essas vertentes.

Uma mais  abundante ,  h íbr ida ,  camaleônica  e 
assumidamente antropofágica, ligada à comédia desde 
muito tempo, e que se apropria dos mais diversos temas 
da ficção científica para trabalhá-los na chave da paródia. 
[...] A outra corrente de manifestações da ficção científica 
no cinema brasileiro é mais rara, depurada ou de intenções 
mais sérias, da qual sobressaem filmes debruçados sobre a 
problemática ecológica ou ambiental [...].

Dessa maneira, torna-se curioso pensar nos simbolismos presentes 
e na força representacional das personagens femininas dessa narrativa, 
evidenciando as críticas já apresentadas – do ridículo e sem sentido – em 
meio a uma história que trabalha a exaustão feminina e a sua agência 
como algo significativo. Depois de um tempo abrigada com Maurício e 
Regina, Beta diz que gosta de seus anfitriões, mas que deve partir, pois 
está cansada das memórias: “se ao menos vocês entendessem a minha” 
(QUEM..., 1973), reclama ela, como se eles não fossem capazes de 
digerir ou entender as suas imagens. Nesse momento, o casal se recusa 
a compreendê-la novamente e partem, aos berros e de forma quase 
animalesca, à sua procura.

Beta é intransigente em sua tentativa bem-sucedida de roubar 
o carro de um homem mais velho para conseguir fugir de seu casal de 
amigos. Maurício está à espreita por ordens de sua mulher; Regina se 
mostra muito preocupada e justifica a saída do companheiro pelos riscos 
que sua amiga corre no mundo. Nesse seguimento, ela afirma: “ela é 
tão bonita” (QUEM..., 1973), afirma, como se a beleza de Beta ainda 
representasse um perigo, mesmo na sociedade pós-apocalíptica em que 
a obsoleta humanidade vaga a esmo em busca de comida e água. Assim, 
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essa lógica de evocação do tempo em que “a destruição não deixa de fazer 
estragos nos corpos e nos espíritos de cada um” (DIDI-HUBERMAN, 
2011, p. 75) ao torná-los inválidos, reverbera uma chance de brilhar 
tanto em Beta quanto nos outros corpos famintos que pouco se servem 
da falta de humanidade do próprio humano. Ainda que timidamente, uma 
luz fraca dos vaga-lumes no tempo é acesa tanto nesses meio-humanos, 
quanto nos vestígios da memória.

Na companhia de Maurício e com um carro roubado, Beta assume 
a direção e se nega a ir para casa ao dizer “não”. Ao chegarem de barco 
a uma ilha, a dupla, da qual Beta sempre se coloca à frente, procura 
incessantemente pelos contaminados: “grita” (QUEM..., 1973), ordena 
Beta em forma de sussurro ao amigo; Maurício se sente encorajado e 
berra, e tal grito assusta um corpo-zumbi, que foge para o rio. As fissuras 
das quais Didi-Huberman (2011) nos incita a desvelar nas imagens, 
nesse momento, se propagam do sorriso de Beta quando, juntos, eles 
atiram sem nenhuma piedade nos tais contaminados: “bonito aquele ali, 
olha” (QUEM..., 1973), observa Beta, justificando assim, a morte que é 
oferecida a um dos contaminados. A morte é dada pela crueldade humana 
até nessa terra inóspita, um lampejo do vazio humano que sobrevive: 
Beta escolhe o lugar para atacar o corpo de suas vítimas – “agora nas 
pernas”, “fura a barriga desse” (QUEM..., 1973).

Em uma fuga da linearidade, Beta oscila entre a dissipação do 
sentido e da humanidade. De maneira abjeta, ela sobrevive e pratica o 
colapso das formas históricas, presentes sem ser e advindas do passado: a 
mistura das línguas e as referências ao movimento hippie e ao candomblé 
experimentam a fragmentação antropofágica da cultura brasileira, um tipo 
de mistura que se configurará como característica intrínseca e valorizada 
de nossa cultura. De uma vertente que propõe a assimilação em textos 
como o Manifesto Antropofágico (1928), de Oswald de Andrade, o 
Manifesto Antropofágico da Ficção Científica Brasileira4 (1988), de 

4 Ivan Carlos Regina foi sócio fundador do Clube de Leitores de Ficção Científica, 
fundado em 1985 por Roberto Nascimento, figura importante que ajudou a impulsionar 
aquela que ficou conhecida como a “Segunda Onda” da FC nos anos 1980. Ainda que  
os autores estejam ligados à literatura, a ideia da ficção científica como um fenômeno 
transfronteiriço, principalmente no que se refere à América Latina – temática abarcada 
por autoras como Rachel Haywood Ferreira –, concorda com nossa abordagem, já que 
aufere a esse gênero um caráter expansivo e que, nesse sentido, também se liga a um 
caráter de exclusão-expansão do próprio feminino.
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Ivan Carlos Regina, redige-se na contramão, no repúdio, ainda que 
não nos faça perder de vista que, tanto a assimilação quanto o repúdio 
constituem-se como um tipo bastante particular e brasileiro. Assim, no 
circuito da cultura popular brasileira, Nelson Pereira dos Santos confirma 
a aproximação de um universo mágico popular, visivelmente reconhecível 
em Quem é Beta?, justamente pela influência dos trabalhos de sua mulher 
– Laurita Andrade Sant’Anna dos Santos.

Depois de Como era gostoso o meu francês fiz Quem é 
Beta?, um filme praticamente desconhecido. Tinha voltado 
ao Brasil e estava pensando no Amuleto, mas o ponto de 
partida do filme é anterior. Minha mulher, antropóloga, 
estudava as religiões de conversão, em especial a umbanda. 
Peguei carona nos seus trabalhos, escrevi o roteiro, 
que combinei com o roteiro apresentado por um amigo 
(Francisco Santos), ex-motorista do famoso Tenório 
Cavalcanti, poderoso coronel da Baixada Fluminense. A 
história do Tenório era o seguinte: ele queria provar em 
público que tinha o corpo fechado. Combinou com outro 
pistoleiro que atirasse nele com balas falsas e em jacas 
com verdadeiras, todas carregadas no mesmo tambor do 
revólver. Deu certo o espetáculo, criando-se o mito do 
corpo fechado. (SANTOS, 2007, p. 337, grifo do autor).

Das contradições populares que se completam de maneira 
constante e incessante, Beta fica responsável por movimentar os corpos 
que dela se aproximam. Nessa perspectiva, há, por exemplo, o caso de 
Maurício: ele vivia preso em sua casa-forte, construída para barrar as 
pessoas-zumbis, e, ao ser convencido a trazer de volta a nova amiga – que 
decide sair pelo mundo sem dar satisfação para ninguém –, é obrigado 
a sair de seu exílio, seu relativo conforto. Ou seja, o aparecimento de 
Beta, na perspectiva de construção do roteiro, por exemplo, é a principal 
motivação do movimento entre pessoas, seja ele da própria narrativa 
espacial/geográfica ou no âmbito da própria cultura.

Essa mesma movimentação é vislumbrada em meio a um 
movimento experimental do próprio cinema brasileiro. Provindo de uma 
época em que a ditadura militar exercia extrema influência na forma como 
as produções audiovisuais eram feitas e consumidas, Quem é Beta? surge 
como uma narrativa que se estabelece de forma disruptiva. Esse novo 
mundo parece não fazer o menor sentido, e muito provavelmente não o 
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faz, pelo menos quando inserido em um pensamento positivista, linear 
e ordenado sobre determinados cânones já estabelecidos na sociedade. 
Como bem aponta Paul B. Preciado (2014), filósofo que apresenta uma 
percepção do corpo político como um texto socialmente construído e um 
“arquivo orgânico da história da humanidade” (PRECIADO, 2014, p. 26), 
os corpos apresentados no filme estão além das intervenções abstratas, 
suas reminiscências exacerbam os vestígios de uma carne que pode viver 
em qualquer época e local; por isso, transportamos os corpos da história 
ao presente para compreendermos os inúmeros sentidos que lhes foram 
e são atribuídos, desvelando-os a partir de um olhar contemporâneo.

Quase como em um teletransporte – o mais perfeito e sonhado 
meio de locomoção que resolveria muitos impasses em qualquer 
história de ficção científica –, em Quem é Beta? o manifesto que se dá é, 
justamente, o da capacidade do sensível, aquele que está além da carne 
e do próprio sangue. O teletransporte da carne ainda não é totalmente 
possível, mesmo que, por meio das lembranças permitidas a alguns, o 
aparecimento de corpos desmaterializados no tal “aparelho da memória” 
cumpra esse papel; afinal, mesmo sem a carne corporizada no dito mundo 
real, ela ainda possui vestígios. Assim, ao observarmos os corpos no 
filme, em especial os ditos femininos – presumimos que a figura de Beta 
é próxima a de uma heroína clássica, que leva o título de sua história (um 
método herdeiro das construções e análises clássicas que conferem ao 
herói o protagonismo, mas que ainda não se sujeitam a ela, já que grande 
parte do enredo prevê a construção de um coletivo restrito e paradoxal). 
Aqui encontramos uma pista do limiar entre a ordem e a desordem do 
frenético mundo habitado por Beta e pelos estranhos humanos-zumbis.

Ainda que o filme Quem é Beta? seja um pouco menos ambicioso 
que a proposta de Preciado (2014) na criação de seu mundo alternativo 
e o uso benéfico das tecnologias – afinal, ao tomar a contrassexualidade 
prevê-se uma “forma mais eficaz de resistência à produção disciplinar da 
sexualidade em nossas sociedades” (PRECIADO, 2014, p. 22) –, a ponte 
entre os mundos pode se tornar inteiramente possível. Herdeiro do também 
filósofo Michel Foucault, Preciado (2014) apresenta não a criação de uma 
nova natureza, mas o próprio fim dela enquanto ordem e legitimação dos 
corpos, fortemente ligado a desconstrução das grandes ficções filosóficas. 
Nesse sentido, o manifesto, fortemente ligado à desconstrução das 
grandes ficções filosóficas, se insere, enquanto libertação dos corpos 
no âmbito do gênero, mas na alforria de um pensamento que rejeita e 
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questiona os valores até então levados em conta. No caso do filme de 
Nelson Pereira dos Santos, o incômodo acontece, como declara Couto 
(1994), pela “certeza de nada nesse imbróglio lisérgico à beira-mar”. 
Assim, ao pressionarmos o universo de Beta, deparamo-nos com um 
território honestamente brasileiro e que, de forma poética e, por vezes, 
instaurada no humor trágico, promove um resgate nada harmonioso, mas 
assimilativo do pensamento sobre a sociedade enquanto formação híbrida 
e fraudulenta em seu sentido mais original, assim como apresentado e 
discutido no polêmico e inovador manifesto contrassexual pensado e 
escrito por Preciado, do qual destacamos um trecho do prefácio escrito 
por Paul Bourcier (2014, p. 10-11, grifo do autor):

É preciso aclamar a força com a qual Beatriz Preciado 
empreende a desconstrução das grandes ficções filosóficas 
francesas e as leituras transnacionais que esta suscita, 
lembrando-nos, aliás, que todo texto, todo discurso, toda 
teoria é contrabando. Este é um dos ensinamentos do 
Manifesto: não existem textos originais, como tampouco 
há línguas nacionais puras às quais estes possam ser 
remetidos. Toda leitura já é um processo de tradução.

O contrabando ou a fraude, nesse sentido, justificam as críticas 
dirigidas ao filme e o seu semelhante processo de contrabando e 
apropriações; todavia, ao mesmo tempo, reforçam um tipo de caráter 
expansivo, fértil e de estética criativa dos filmes de ficção científica – 
seguramente híbridos – produzidos no Brasil. Dessa maneira, o território 
ocupado pelo cinema de ficção científica brasileiro, aparentemente 
limitado e miserável, encontra, nas perambulações de Beta, outro tipo 
de desbravamento que não se resume de maneira metafórica na prisão 
das personagens na casa-forte construída por Maurício e Regina, mas 
na exploração de outros tipos de espaço: aqueles abertos e passíveis de 
perambulação e em que os zumbis desse mundo ocupam tranquilamente.

Ao percorrerem os espaços das ruas tomadas por uma procissão 
amigável e, também, inexplicável, a dupla – Beta e Maurício – se infiltra 
em um tipo de cerimônia que acontece nos meandros destruídos da 
cidade que, aos berros de uma criança revertida para o alto em sinal de 
oferenda, desponta em Beta a revolta de sua arma: “acham que é esta a 
nova criança?” (QUEM..., 1973), pergunta ela, erguendo o corpo pequeno 
e choroso, que some em meio a outro tiroteio. Posteriormente, Beta e 
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Maurício chegam a um local em que são recebidos e tratados como 
“irmãos”, um lugar acolhedor e que gira em torno, principalmente, do 
alimento e de sua forma de produção – eles começam a falar de modo 
bastante confuso e em um dialeto desconhecido sobre o preparo de um 
xarope feito com flores e tipos de comidas. Nesse local, uma das mulheres 
começa a nomear plantas, folhas e vegetais que crescem no pomar. O 
grupo parece valorizar mais uma chama do humano: a necessidade do 
alimento para a sobrevivência e a garantia de certa continuidade.

Aquém do alimento, Beta é revistada gentilmente por um homem 
mais velho que, de forma altamente amigável, encontra em sua bolsa 
“um prazer escondido” – ou seja, a sua memória – “vamos todos ver essa 
memória, que divertido, que belo” (QUEM..., 1973), anuncia ele aos 
outros moradores do recinto. A memória de Beta faz com que todos se 
reúnam em um tipo de transe coletivo que, por meio de um murmúrio de 
vozes, nos transporta para uma cerimônia de partida, quase religiosa, ou 
seja, uma cerimônia de despedida, decorrente da morte de um conhecido 
daquele grupo.

Através dessa nova evocação do diabo “portador de luz” – 
ou do mal –, o que está em questão, antes de tudo, é apenas 
o jogo cruel da atração inerente ao reino animal: dom de 
vida e dom de morte, alternadamente, apelo à reprodução 
e apelo à destruição mútua. (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p. 57, grifo do autor).

Esse intercâmbio entre a vida e a morte são constantes no 
filme, promovendo uma movimentação incessante dos corpos – é a 
rebelião pela sobrevivência que ainda persiste em existir –, um sopro 
da própria existência. As risadas que acompanham as memórias de Beta 
se transformam em imagens trêmulas em meio à fumaça; gargalhadas 
agressivas e que separam Beta, novamente, daqueles que a acolheram, 
mostrando, assim, o quanto os seus anfitriões estavam despreparados 
para receber e compreender aquelas memórias. Em suas lembranças, 
Beta recorda a conversa arcaica de dois homens parados em uma porta, 
“voz que estais pronto a afrontar comigo todos os riscos que o céu possa 
impor, levai estas palavras sem doçura, minha amada, viva em paz com 
os trezentos libertinos que ela abraça uma só vez” (QUEM..., 1973), 
rebate sua memória, livrando-a temporariamente de Maurício e Regina. 
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Beta agora faísca uma possibilidade de ser, uma infestação da vida pela 
própria morte.

Possibilidades de sobrevida além do feminino em Quem é Beta?

Ao retornar para casa, Maurício é recebido com tiros disparados 
por sua companheira (Regina), que, nesse entremeio, encontrou outra 
companhia masculina para se distrair – um claro apontamento da 
liberalidade feminina. O ataque mediante o seu retorno para casa é muito 
próximo daquilo que acontecera com Beta logo no início do filme, também 
mal recebida por seus anfitriões quando a viam de longe. Regina não 
está mais sozinha e Maurício se mostra preocupado com a nova situação: 
“essa casa é minha” (QUEM..., 1973), grita ele um pouco descontrolado. 
As relações parecem se instituir em aparições e desaparecimentos – 
os corpos se movem entre as fumaças produzidas pelas armas, uma 
constante intermitência, como se elas fossem necessárias para relembrar 
alguma coisa. Agora que todos estão na casa-forte, enquanto os homens 
ordenam em qual direção Regina deve ir com o saco que carrega, é 
possível observar um morro que é bombardeado. As bombas atiradas 
amigavelmente por eles cessam com o trio estirado na cama, como se 
o ataque fizesse parte da relação – a violência tornou-se natural e, por 
vezes, cômica e praticada entre intervalos de descanso.

O revezamento dos vigias da casa-forte coloca à prova um 
determinado nível de igualdade entre homens e mulheres; afinal, nesse 
momento, elas também percorrem as ruas sozinhas e são igualmente 
capazes de se protegerem. Maurício encontra em seu retorno para casa uma 
mulher (Noelle Adam); calada e armada, ela sinaliza para que ele também 
se cale, acariciando seu rosto em sinal do vazio. O aviso parece surgir de 
uma mulher experiente e que sabe dos perigoso desse mundo; Maurício 
encalça esse corpo feminino e guerreiro de forma muito breve, repetindo 
o domínio pelo qual também se submetera a Beta e às vontades dela.

Todavia, pensar as figuras femininas enquanto exímias amostras 
da contravenção e da ordem também não é algo suficientemente capaz de 
alicerçar a melhor das hipóteses para as mulheres em Quem é Beta?, pois 
a narrativa percorre, como nas memórias de suas personagens – turvas e 
sob um gás que impede de ver a totalidade da situação –, a história de um 
local demarcado pela repressão política em um mundo pós-apocalíptico. 
Nesse caso, exploram-se as peculiaridades de um gênero – no caso, o da 



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 17-37, 202032

ficção científica –, provavelmente mais expatriado no Brasil do que em 
qualquer outro lugar do mundo.5

O conceito de abjeto como “o que não respeita os limites, os 
lugares e as regras”, irrompe como mais uma arma além daquela de fogo 
e materializada que é utilizada em Quem é Beta?; nesse seguimento, 
discorre Kristeva (1980, p. 4, tradução nossa): “[...] abjeção, em si, é 
imoral, tenebrosa, oscilante, suspeita: um terror que se dissimula, uma 
raiva que sorri, uma paixão por um corpo que lhe troca ao invés de 
lhe aquecer, um devedor que lhe vende, um amigo que lhe apunhala”.6 
O desprezo descrito por Julia Kristeva emplaca em outros graus de 
sensibilidade, reforçando apenas as fissuras, as cicatrizes e os fantasmas 
humanos que se concretizam, interminavelmente como eles mesmos e 
no filme, por meio das lembranças concedidas a poucos.

As sobrevivências não prometem nenhuma ressureição 
(haveria algum sentido em esperar de um fantasma que ele 
ressuscite?). Elas são apenas lampejos passeando nas trevas, 
em nenhum caso o acontecimento de uma grande “luz de 
toda luz”. Porque elas nos ensinam que a destruição nunca é 
absoluta – mesmo que fosse ela contínua –, as sobrevivências 
nos dispensam justamente da crença de que uma “última” 
revelação ou uma salvação “final” sejam necessárias à nossa 
liberdade. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 84)

O mundo desolador de Quem é Beta? não prevê, dessa maneira, 
salvações para os seus habitantes e transeuntes. Da ficção científica 
nonsense e absurda, Quem é Beta? oferece às figuras femininas um 
lampejo forçoso e dolorido que se funda na própria exclusão dessas 

5 Essa questão é amplamente discutida por Alfredo Suppia (2015) quando se depara, 
por exemplo, com a ideia de que o cinema nacional é comumente abordado em ciclos 
e não em gêneros; e, dessa forma, não teríamos uma tradição da FC. Além disso, ao 
lidar com preconceitos e obstáculos que evidenciam esse gênero como exigente de 
uma infraestrutura elaborada, ao se trabalhar a existência do cinema de FC no Brasil, 
devem-se levar em conta algumas peculiaridades, e não, simplesmente, trancafiá-lo a 
fenômenos estritamente nacionais – aqui, destacamos alguns países com ampla tradição 
do gênero como exemplo dessa limitação, tais como EUA, Inglaterra e França. 
6 “Abjection, on the other hand, is immoral, sinister, scheming, and shady: a terror that 
dissembles,* a hatred that smiles, a passion that uses the body for barter instead of 
inflaming it, a debtor who sells you up, a friend who stabs you.*.”
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personagens – afinal, muitas mulheres são mortas em nome de Beta e, 
também, por não a serem.

Ao final da trama, Beta chega de carro e todos os habitantes da 
casa-forte comemoram. Entre um plano e outro, é possível perceber que 
Beta não é sempre a mesma mulher. Seu corpo rodopia nos braços de 
seus mais novos anfitriões; agora, eles estão em um tipo de banquete 
cercado por inúmeras frutas e folhas. Existem duas Betas: a de cabelos 
na altura do ombro, que aparece de cinza como os outros; e a outra 
Beta, por sua vez, de cabelos curtos, mais rentes à orelha, e está nua e 
grávida. O quarteto, Maurício, Regina e Beta, é admirado na janela por 
pessoas de braços cruzados, olhares irrisórios e expressões congeladas, 
por vezes, risonhas, mas que se interrompem por meio de vozes gritantes 
que clamam por água, sedentos.

Aquele pelo qual o abjeto existe é, pois, um jogado [jeté] 
que (se) coloca, (se) separa, (se) situa e, portanto, erra, 
ao invés de se reconhecer, de desejar, de pertencer ou de 
recusar. Situacionista em certo sentido, e não sem riso 
– porque rir é uma maneira de colocar ou descolocar a 
abjeção. Forçosamente dicotômico, um pouco maniqueísta, 
divide, exclui e, sem, propriamente falando, querer 
conhecer suas abjeções, tampouco as ignora. Aliás, 
frequentemente, ali se inclui, jogando, assim, dentro de si 
o bisturi que opera suas separações.7 (KRISTEVA, 1982, 
p. 8, tradução nossa).

Os mortos-vivos que perambulam pelo mundo de Quem é Beta? 
despontam como uma nova forma de resistência: resistência a um contrato 
social estabelecido pela força de seus corpos, como textos e arquivos da 
história que sobrevivem à exclusão e ao sofrimento. Em tais vislumbres, 
como a criança que está por vir – pela gravidez de Beta –, nada se espera, 
a não ser a própria vida. A criança nascerá na beira da inexistência, da 

7 “The one by whom the abject exists is thus a deject who places (himself), separates 
(himself), situates (himself), and therefore strays instead of getting his bearings, 
desiring, belonging, or refusing. Situationist in a sense, and not without laughter - 
since laughing is a way of placing or displacing abjection. Necessarily dichotomous, 
somewhat Manichaean, he divides, excludes, and without, properly speaking, wishing to 
know his abjections is not at all unaware of them. Often, moreover, he includes himself 
among them, thus casting within himself the scalpel that carries out his separations.”
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alucinação do mundo e, ao mesmo tempo em que aniquila, provê a vida. 
O corpo que a mais nova criança habita é a própria arma para a morte; ela, 
a criança alimenta, ou melhor, é alimentada por esse corpo e, também, 
alimenta a esperança de uma outra vida; consequentemente, ela aponta 
para outras possibilidades de sobrevivência para essa tal nova vida.

Ao incorporar discursos que revelam a contravenção – no contexto 
da contracultura –, ainda que para alguns isso sirva como justificativa de 
uma narrativa absurda, o abjeto enquanto delineamento da cultura – o 
nojo, a sujeira, o dejeto e a traição – são os mesmos princípios de uma 
sociedade contrassexual, proposta nos treze artigos distribuídos por 
Preciado (2014) em seu manifesto e que expressam uma situação muito 
próxima do universo da ficção científica. No manifesto, a sociedade 
deve eliminar os códigos impostos e aprovar a desestabilização; todavia, 
essa mesma sociedade ainda sobrevive no aparato da memória, agora 
uma máquina que faz a vez do pensamento: esse novo mundo oferece 
às palavras o prefixo “contra”.

A descontinuidade imagética da figura de Beta na sequência 
final, ou seja, o seu duplo, revela algo muito além de um jogo de cena 
construído como discurso para o convencimento sobre aquilo ser 
efetivamente considerado como algo real. Ambas as mulheres que nesse 
momento a incorporam, sinalizam as diferentes personalidades possíveis 
para as mulheres e revelam, consequentemente, quanto a imagem não 
é estática, e como as questões inerentes à humanidade também estão 
longe de permanecerem em repouso. Em um mundo como o de Beta, 
em que a sociedade se estratifica e permite a morte pelas mãos humanas, 
a ideia dos filmes-memória, ou seja, a materialização das imagens, 
consegue se aproximar da fulguração materna responsável por pouco 
mais de um minuto de filme: novas pessoas estão, ainda, para nascer e, 
posteriormente, sobreviver a esse mundo.

E é nesse sentido que é preciso compreender a 
sobrevivência das imagens, sua imanência fundamental: 
nem seu nada, nem sua plenitude, nem sua origem antes 
de toda memória, nem seu horizonte após toda catástrofe. 
Mas sua própria ressurgência, seu recurso de desejo 
e de experiência no próprio vazio de nossas decisões 
mais imediatas, de nossa vida mais cotidiana. (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 128, grifo do autor).
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Como intermitência de um passado que nunca se torna presente, 
mas assombra constantemente o agora, a maternidade designada à 
personagem de Beta e, consequentemente, a todas as figuras femininas, 
simboliza uma imagem de sobrevivência em meio ao destino da morte. 
Em um presente tecido por múltiplos passados, as lógicas históricas e 
seus processos de significação extrapolam a narrativa essencialmente 
ficcional e pensam a história enquanto singularidade e sensibilidade. A 
cena final de Quem é Beta? mostra os atores embarcando em um avião 
em uma aparente fuga daquele ambiente de fantasia pós-apocalíptica. 
Nesse seguimento, é importante explicitar que, em 11 de julho de 1973, 
a atriz Regina Rosemburgo – quem interpretou a personagem Regina no 
filme – sofre um acidente de avião e, infelizmente, acaba morrendo, logo 
após um mês da estreia de Quem é Beta? ao público, definitivamente 
um lampejo imprevisto, mas, ainda assim, impossível de ser firmado.

Considerações finais

Na análise fílmica proposta para a narrativa de Quem é Beta?, 
que parte da descamação das camadas das imagens formadas para nelas 
encontrar as expressões humanas, as figuras femininas parecem ganhar 
uma dimensão que vai além da representação da mulher guerreira e 
independente – facilmente apreciada na história como aquela que luta ou 
desbrava sozinha as terras insólitas e o mundo perigoso – e que é capaz 
de sobreviver em um mundo tão violento e compartimentado. A partir de 
uma perspectiva que toma a imagem como uma construção daquilo que 
sobrevive ao longo do tempo – do passado, por exemplo, tornando as 
mulheres um símbolo do poder –, as prerrogativas da abjeção auxiliam 
na busca de uma existência que usa a repressão sofrida por elas como 
um tipo de alimento altamente nutritivo para a própria transformação.

Ao abrir espaço para discussões que tomem tal produção como uma 
ideia aquém de sua primeira narrativa – a princípio tão nonsense –, Quem 
é Beta? retoma elementos de seu presente – a década de 1970 no Brasil – 
que ainda produz significados no mundo e na sociedade contemporânea 
brasileira. No que diz respeito à construção da própria humanidade, uma 
generalidade que Quem é Beta? também consegue desempenhar, o filme 
oferece um tipo de representação da figura feminina que se destaca pela 
complexidade em sua construção e apresentação. Dessa forma, suas 
personagens femininas não podem ser pensadas ou compreendidas apenas 
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nas diretrizes dicotômicas e ambivalentes – que acabam separando por 
completo as figuras femininas das masculinas, tornando-as melhores ou 
piores ao arriscar uma representação supostamente irreverente, mas em 
um constante e incessante movimento, resultado da própria dialética 
humana (dialética também apresentada pelo próprio sentido da abjeção 
em seu substrato mais básico).

Tomar a ficção científica como ponto de partida para pensar um 
país em que esse mesmo gênero fílmico fora constantemente colocado 
como algo “fora do lugar” e quase nada representativo da nossa cultura 
é, de certa forma, um claro sinal de transgressão – seja a partir das 
características estéticas do filme ou até da própria construção da narrativa 
apresentada em um roteiro que, aparentemente, desobedece às regras 
da estrutura clássica. Assim, ao aproximarmos o manifesto escrito por 
Paul Beatriz Preciado (2014) – em sua reapresentação das lógicas de 
gêneros e suas tecnologias – dos humanos de Nelson Pereira dos Santos 
em Quem é Beta?, alargarmos as sugestões do próprio gênero fílmico. 
Longe de creditar a história de tal filme como o exímio reflexo de uma 
determinada sociedade ou período, mas próximo de compreendê-la 
enquanto um produto de seu tempo, a ficção científica torna-se a irmã 
gêmea daquela que costumamos tomar por realidade e, ao mesmo tempo, 
uma outra, também construída por nossos pensamentos e materializadas 
pelas imagens. É a mesma que se difunde na fumaça do maquinário 
utilizado por Beta e seus anfitriões – uma fumaça que em sua dispersão 
atrapalha, muitas vezes, a nitidez das imagens rememoradas, mas ela 
mesma não ousa desaparecer por completo.
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Resumo: O Nuevo Cine Latinoamericano (NCL), movimento cinematográfico mais 
conhecido da história do cinema da América Latina, começou a ter seu cânone gestado 
já em seus primeiros anos (trabalhamos os anos de 1967 e 1985 como marcos inicial e 
final do movimento). Tiveram participação decisiva nesta construção, e influenciaram 
fortemente a bibliografia produzida até hoje, diretores e críticos que atuavam naquele 
momento. Neste artigo investigaremos, a partir da perspectiva que o gênero é uma 
categoria útil de análise histórica, como, por quem e dentro de qual cultura política 
o cânone do NCL foi engendrado. Discutiremos, ainda, as possibilidades que se 
apresentavam para homens e mulheres cineastas de incidirem e/ou contestarem à 
época o cânone do movimento e seus textos mais importantes e o desafio de se fazer 
uma história que visibilize as realizadoras sem apagar os processos de invisibilização 
os quais elas vivenciaram.
Palavras-chave: Nuevo Cine Latinoamericano; cânone; gênero; cinema.

Abstract: The New Latin American Cinema (NCL), the most well-known 
cinematographic movement in the history of Latin American cinema, started to have 
its canon conceived during its first years. Directors and critics who worked at that 
time had a decisive participation in this construction, and they strongly influenced 
the bibliography that has been written until today. In this article, we will investigate, 
from the perspective that gender is a useful historical analysis category, how, by whom 
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and inside of which political culture, the NCL canon was engendered. We will also 
discuss the possibilities that were presented to male and female filmmakers at that time 
to influence and/or question the canon of the movement and its most important texts, 
and the challenge of constructing a history that would make women filmmakers visible 
without deleting the invisibilization processes they lived.
Keywords: New Latin American Cinema; canon; gender; cinema.

1 Considerações sobre a análise histórica a partir do gênero

Em seu texto História das Mulheres (1992), Joan Scott identificou 
que a maioria dos estudos desenvolvidos nesta área ainda operava sob 
a lógica do complemento, uma constatação que até hoje permanece 
atual. Ao fazer tal apontamento, Scott destacou que “de alguma forma 
[buscava-se] incluir as mulheres como objetos de estudo, sujeitos da 
história” (SCOTT, 1992, p. 77), e que por trás disso estava o pressuposto 
de que as mulheres poderiam caber no sujeito universal – homem, branco, 
heterossexual e pertencente às classes mais altas – que foi a base (oculta) 
das construções historiográficas no Ocidente.

Contudo, no mesmo texto, a autora afirmou que a história das 
mulheres sempre será mais que um complemento; intencionalmente ou 
não, ela também será um suplemento. É assim que “podemos analisar a 
ambiguidade da história das mulheres e sua força política potencialmente 
crítica, uma força que desafia e desestabiliza as premissas disciplinares 
estabelecidas, mas sem oferecer uma síntese ou uma resolução fácil” 
(SCOTT, 1992, p. 77), como atribuir um sentido homogêneo e estável à 
categoria mulheres ou tentar integrá-las ao suposto ser humano universal.

Em argumentação convergente, Linda Nochlin destacou, em 
Por que não existiram grandes mulheres artistas (2017 [1971]), que ao 
ouvirem a pergunta que intitula seu texto a primeira reação de muitas 
feministas era:

cair na armadilha e morder a isca, o anzol, a linha, a vara, 
e assim tentar responder à questão tal como ela é colocada: 
isso é, desenterrando exemplos de artistas mulheres dignas 
ou insuficientemente reconhecidas ao longo da história; 
reabilitando carreiras mais modestas, se interessantes ou 
produtivas; “redescobrindo” esquecidas pintoras de flores 
ou seguidoras de Davi e as defendendo; demonstrando 
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que Berthe Morisot (1841-1895) era, na verdade, menos 
dependente de Manet (1832-1883) do que nos fizeram 
acreditar. (NOCHLIN, 2017 [1971], p. 17).

Apesar da ironia presente na referência a determinadas artistas e 
pesquisas, Nochlin reconhecia que “tais iniciativas, se realizadas de um 
ponto de vista feminista [...] certamente valem o esforço” (NOCHLIN, 
2017 [1971], p. 17), posição que corroboramos, acrescentando que, 
além de valerem o esforço, são fundamentais. Não obstante, nos 
parece correta sua avaliação que, em grande medida, “nada fazem para 
questionar os pressupostos que estão por trás da pergunta ‘Por que 
não existiram grandes artistas mulheres?’ [mesmo que, como afirmado 
acima, necessariamente carreguem um potencial desestabilizador, o qual 
pode ou não ser mobilizado]. Ao contrário, ao tentar respondê-la, esses 
argumentos tacitamente reforçam as implicações negativas da questão” 
(NOCHLIN, 2017 [1971], p. 17).

Inspiradas por Scott, Nochlin e outras autoras que têm 
desenvolvido reflexões nesta direção, propomo-nos a analisar e explicitar, 
a partir do gênero, como o cânone do movimento foi construído. De 
imediato, esclarecemos que evitaremos ao máximo pensar esse processo 
de forma teleológica ou conspiratória, encarando-o como o resultado de 
ações, conscientes ou não, desencadeadas por atores sociais diferentes 
entre si e com capacidades desiguais de influenciar o campo,1 e que 
podiam imaginar, mas nunca ter certeza, do que suas atitudes produziriam.

2 Nuevo Cine Latinoamericano e o seu cânone

Ao buscar bibliografia sobre o Nuevo Cine Latinoamericano, 
deparamo-nos com obras que, a exceção das mais recentes – as quais, 
sem deslegitimar o movimento, contestam aspectos da sua história e/
ou demonstram como ela foi construída –, em geral são de autoria de 
diretores que integraram o NCL ou reproduzem o conteúdo de seus textos 
e/ou entrevistas. Não se trata de uma novidade; há tempos se sabe que a 
participação destes cineastas através (mas não só) de produção textual se 

1 Empregamos aqui a definição de campo de Pierre Bourdieu (2003, p. 179): “o campo, 
no seu conjunto, define-se como um sistema de desvio de níveis diferentes e nada, nem 
nas instituições ou nos agentes, nem nos atos ou nos discursos que eles produzem, 
têm sentido senão relacionalmente, por meio do jogo das oposições e das distinções.”
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encontra no cerne criação deste “projeto cinematográfico subcontinental” 
(DÁVILA, 2014) que foi o Nuevo Cine Latinoamericano – e de como 
ele foi registrado.

Quando afirmamos que realizadores participaram ativamente da 
construção da história do NCL, estamos nos referindo especificamente 
a Fernando Birri (autor de Revolución en la revolución del Nuevo Cine 
Latinoamericano (1968), Fernando Birri. Por un Nuevo Nuevo Nuevo 
Cine Latinoamericano 1956-1991 (1996), entre outros textos), Fernando 
Solanas e Octavio Getino (autores de Hacia un Tercer Cine (2010 [1969]), 
sendo que Getino escreveu muitos outros textos sem Solanas), Glauber 
Rocha (autor de Eztetyka da fome (1965), Eztetyka do Sonho (1971), entre 
outros textos) e Julio García Espinosa (autor de Por un cine imperfecto 
(1995 [1969]), entre outros textos). Como acabamos de apontar, não por 
acaso eles são a maioria dos nomes que compõem o cânone do Nuevo 
Cine Latinoamericano.2

Portanto, a fim de darmos início à reflexão necessária para 
alcançarmos nosso objetivo, que consiste em saber o que uma análise 
a partir do gênero, “uma categoria útil de análise histórica” (SCOTT, 
1995), pode revelar sobre como o cânone do NCL foi construído, 
parece-nos pertinente indagar: por que estes homens puderam ter a 
influência que tiveram e escrever sua(s) história(s)? Contudo, antes de 
nos aprofundarmos nos elementos que tal questionamento nos trouxe, é 
preciso apresentar o que entendemos por Nuevo Cine Latinoamericano, 
posto que não há consenso sobre o que teria sido este movimento e, 
principalmente, quais são seus marcos temporais – em especial o de fim.

No começo da década de 1960, as Rassegnas del cinema latino-
americano, festivais realizados em diferentes cidades da Itália pelo 
Columbianum, um instituto cultural criado no final dos anos 1950 pelo 
padre jesuíta Angelo Arpa (PEREIRA, 2007), “desempenham uma função 
catalisadora na divulgação e sistematização de ideias sobre as novas 

2 Sobre outros nomes fundamentais do cânone do NCL, compartilhamos com Ignacio 
del Valle Dávila a avaliação de que “as reflexões escritas mais importantes de [Tomás 
Gutiérrez] Alea [Dialética do espectador: seis ensaios do mais renomado cineasta 
cubano, 1984] e de [Jorge] Sanjinés [Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, 1979] 
ou foram elaboradas ou alcançaram uma difusão ampla de forma tardia” (DÁVILA, 
2014, p. 26-27, tradução nossa a partir do original: “Las reflexiones escritas más 
importantes de Alea y de Sanjinés o bien fueron elaboradas o bien alcanzaron una 
difusión amplia en forma tardía”).
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correntes cinematográficas, forjadoras do NCL” (NÚÑEZ, 2009, p. 186), 
antes mesmo deste se constituir em um movimento e adotar tal nome.

Contudo, se a Europa foi fundamental para o que logo em seguida 
viria a se chamar Nuevo Cine Latinoamericano, não podemos apagar 
outras movimentações extremamente relevantes que ocorriam na região: 
a atuação do Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematográficos 
(ICAIC), os primeiros festivais de Cine Joven do Cine Club de Viña del 
Mar,3 os festivais de cinema de Marcha no Uruguai,4 o Primer Encuentro 
de Cineístas Independientes durante o Festival de SODRE de 1958,5 
entre outras.

A consolidação do NCL se dá em Viña del Mar, Chile, no Primer 
Festival de Cine Joven Latinoamericano y Encuentro de Cineastas 
Latinoamericanos, realizado entre 01 e 08 de março de 1967, quando foi 
redigida sua primeira declaração. Naquele momento, seriam estabelecidos 
seus três compromissos essenciais:

1) contribuir para o desenvolvimento e fortalecimento da 
cultura nacional e, ao mesmo tempo, enfrentar a penetração 
ideológica imperialista e qualquer outra manifestação 
de colonialismo cultural; 2) assumir uma perspectiva 
continental no enfoque dos problemas e objetivos 
comuns, lutando pela futura integração da Grande Pátria 
Latino-americana; e 3) abordar criticamente os conflitos 
individuais e sociais de nossos povos como um meio de 
conscientização das massas populares.6 (FUNDACIÓN..., 
2005, p. 147, tradução nossa).

3 Para saber mais sobre os festivais de Cine Joven do Cine Club de Viña del Mar, 
consultar Francia (1990).
4 Para saber mais sobre os festivais de cinema de Marcha no Uruguai, consultar Lacruz 
(2016).
5 Para saber mais sobre o Primer Encuentro de Cineístas Independientes durante o 
Festival de SODRE de 1958, consultar VV. AA. (1988).
6 “1) Contribuir al desarrollo y fortalecimiento de la cultura nacional y, a la vez, enfrentar 
la penetración ideológica imperialista y cualquier otra manifestación de colonialismo 
cultural; 2) asumirse una perspectiva continental en tal enfoque de los problemas y 
objetivos comunes, luchando por la futura integración de la Gran Patria latinoamericana; 
y 3) abordar críticamente los conflictos individuales y sociales de nuestros pueblos 
como un medio de concientización de las masas populares.”
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As formas encontradas por diretores e diretoras para realizar 
filmes a partir destes compromissos foram variadas (ainda que se possa 
identificar algumas grandes influências, como trataremos adiante). 
Empregamos aqui o feminino e o masculino como uma estratégia 
discursiva anti-invisibilidade, posto que já em 1967 “foram quatro 
mulheres cineastas as que participaram do festival, Luisa Ferrari (Chile), 
Nieves Yankovic (Chile), Delia Berú (Argentina) e Margot Benacerrat 
(Venezuela)”7 (LITTIN, 1990, p. 35, tradução nossa) – e, algo que quase 
nunca é mencionado, Berú e Ferrari foram cruciais não apenas para a 
organização, mas também na idealização dos eventos fundantes do NCL. 
Não obstante estarem presentes, entre as 53 películas exibidas dentro da 
mostra competitiva nenhuma era dirigida por mulher.

Nesta fase inicial do Nuevo Cine Latinoamericano, a qual 
intitulamos “consolidação e expansão”, e que indicamos que dura até 
1973, ocorreram ainda o II Encuentro de Cineastas Latinoamericanos 
(Mérida, 1968), em que dos 61 títulos em competição havia quatro com 
mulheres na direção,8 e o III Encuentro de Cineastas Latinoamericanos 
(Viña del Mar, 1969), com uma programação não competitiva composta 
por 110 obras. Não conseguimos acesso à programação completa, mas 
dos 25 filmes sobre os quais encontramos críticas na cobertura do festival 
nenhum foi realizado por mulher. Ademais, destacamos que em 1969 são 
lançados os manifestos Hacia un tercer cine e Por un cine imperfecto, 
citados no início deste texto e que, em conjunto com outros, influenciaram 
diretamente como e por quem a história do NCL seria escrita e quem 
faria parte do seu cânone.

Entre 1970 e 1973, as forças conservadoras disfeririam muitos 
golpes nos diferentes projetos progressistas e/ou revolucionários que 
pululavam pela região, o que inviabilizou a organização de eventos 
do Nuevo Cine Latinoamericano. O próximo seria o IV Encuentro de 
Cineastas Latinoamericanos (Caracas, 1974), que entrou para a história 
pela fundação do Comité de Cineastas Latinoamericanos (C-CAL), 

7 “En 1967 fueron 4 mujeres cineastas las que participaran en el festival, Luisa Ferrari, 
Nieves Yankovic (Chile), Delia Berú (Argentina) y Margot Benacerrat (Venezuela).”
8 Trata-se de Chircales 1968 (Marta Rodríguez e Jorge Silva, 1966/1968), El hambre 
oculta (Dolly Pussy, 1965), Lavrador/Lavra-dor (1968, creditado inicialmente a Paulo 
Rufino, mas cuja codireção é reivindicada pela cineasta Ana Carolina) e Páramo de 
Cumanday (Ray Wittin e Gabriela Samper, 1965).
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posto que nenhuma obra exibida durante o certame, do qual tampouco 
conseguimos apurar a programação completa, obteve grande repercussão.

A raiz precisamente do golpe militar no Chile, funda-se 
em Caracas o Comitê de Cineastas Latinoamericanos, 
com o objetivo de lutar pela defesa dos desaparecidos, dos 
presos políticos, e ao mesmo tempo reunificar as forças 
dispersas do cinema latino-americano.9 (LITTIN, 1990, 
p. 32, tradução nossa).

Entre os 33 membros que inicialmente compuseram o C-CAL, 
podemos encontrar quatro mulheres: a diretora Nora de Izcue,10 delegada 
do Peru; a diretora Ana María García, delegada de Porto Rico; a diretora 
mexicana Berta Navarro,11 integrante da Secretaría Ejecutiva; e a 
produtora boliviana Beatriz Palacios.12

Inaugurava-se a fase que denominamos institucionalização e 
dispersão (1974-1985), a qual não se caracteriza, como a anterior, por 
manifestos, polêmicas e filmes “divisores de águas” (como os de Solanas 
e Sanjinés no festival/encontro de Mérida, em 1968), e sim por esforços 
de sistematização e preservação e pelo incremento do número de obras 
de cinematografias periféricas dentro do NCL, como a costarriquenha, 
a venezuelana, a mexicana, a nicaraguense, etc. Esta segunda fase do 
Nuevo Cine Latinoamericano coincide com o surgimento da primeira 
cineasta de vários países da região (TEDESCO, 2019) e com o aumento 

9 “A raíz precisamente del golpe militar en Chile, se funda en Caracas el Comité 
de Cineastas de América Latina, con el objetivo de luchar por la defensa de los 
desaparecidos, de los presos políticos, y al mismo tiempo reunificar las fuerzas dispersas 
del cine latinoamericano.”
10 Em etapa anterior de nossa pesquisa sobre realizadoras do Nuevo Cine 
Latinoamericano, publicamos um artigo onde detalhamos a relação de Nora de Izcue 
com o movimento (TEDESCO, 2014).
11 Berta Navarro há muitos anos se dedica à produção cinematográfica. Porém, durante o 
final da década de 1970 e parte da de 1980, dirigiu filmes militantes sobre a Revolução 
Sandinista. É autora de um texto importante e bastante desconhecido: Una reflexión 
sobre el papel de la mujer, su compromiso y responsabilidad dentro de los medios 
audiovisuales y de la comunicación de masas (1987).
12 No esforço contemporâneo de visibilizar as mulheres do cinema latino-americano, 
Isabel Seguí dedica parte de seu texto Auteurism, Machismo-Leninismo, and Other Issues 
Women’s Labor in Andean Oppositional Film Production (2018) a Beatriz Palacios.
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significativo do número de realizadoras naqueles onde as mulheres já 
tinham conseguido começar a dirigir, o que também terá consequências 
importantes nos processos de invisibilidade.

Ao se aprofundarem as diferenças deste período em relação àquele 
compreendido entre 1967-1973, começou-se, em diversos lugares, a se 
falar em fim do Nuevo Cine Latinoamericano, posição defendida por 
muitos autores e autoras hoje. Contudo, avaliamos que tais opiniões 
refletem o estranhamento causado por um estado que, nesse momento, 
era mais de dispersão que de morte. O Nuevo Cine Latinoamericano 
como movimento, conforme vimos, estava baseado na comunhão de 
alguns princípios, e estes continuavam, sim, presentes em uma quantidade 
significativa de filmes latino-americanos – mesmo que tais filmes 
não fossem considerados tão inovadores ou seus diretores e diretoras 
importantes (o que sempre é bastante discutível), e que alguns nomes 
do cânone já tivessem trilhando outros caminhos.

Ironicamente, é com o seu fim decretado por muitos que o Nuevo 
Cine Latinoamericano viveu, ainda, dois episódios marcantes em sua 
história. Um deles foi a criação do Festival Internacional del Nuevo Cine 
Latinoamericano, em 1979, na cidade de Havana. Agora oficializada como 
sede, a capital cubana há muito cumpria esse papel diante da perseguição 
a cineastas e obras. O outro ocorre em 1985, quando se criou a Fundación 
del Nuevo Cine Latinoamericano, “encarregada de estimular o rigor e a 
renovação do movimento [...] entendido como sistema que incorpore o 
conceito, o ensino, os critérios de circulação e mercado, os festivais e outros 
eventos similares, etc”13 (CABALLERO, 2005, p. 29, tradução nossa).

Compreendemos que, com toda a dificuldade de arbitrar marcos 
iniciais e finais, o começo das atividades da Fundación del Nuevo Cine 
Latinoamericano marca o encerramento do NCL. Isso, contudo, não 
significa afirmar que o Nuevo Cine Latinoamericano deixou de existir, e 
sim que não é mais possível falar sobre ele nos mesmos termos. Mais que 
um movimento, a partir de determinado momento se torna uma influência, 
uma tradição com a qual se é praticamente obrigado a negociar (seja para 
rechaçá-la ou reivindicá-la) e uma série de questões não resolvidas, mas 
que precisariam ser enfrentadas de outras formas.

13 “Encargada de estimular el rigor y la renovación del movimiento [...] entendido como 
sistema que incorpore el concepto, la enseñanza, los criterios de circulación y mercado, 
los festivales y otros eventos valuativos, etcétera.”
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3 uma análise do cânone do Nuevo Cine Latinoamericano a partir 
do gênero

Após uma ampla revisão da bibliografia produzida sobre o Nuevo 
Cine Latinoamericano (durante o movimento e após o seu término), 
identificamos que uma análise do cânone do NCL a partir do gênero 
necessariamente precisa tratar de alguns temas: quem foram os cineastas 
do período; o papel da crítica na construção da sua história e do seu 
cânone; manifestos como estratégia de visibilidade e afirmação; e a 
esquerda nos anos 1960 e 1970 na América Latina e a então denominada 
questão da mulher. A fim de facilitar a exposição da síntese das discussões 
que realizamos, iremos apresentá-las em forma de tópicos a seguir.

3.1 Quem pôde dirigir – e continuar dirigindo – filmes?

No início deste texto, citamos alguns cineastas e questionamos: 
por que estes homens tiveram tanta influência e puderam escrever sua(s) 
história(s)? Guardadas as diferenças entre Fernando Birri, Glauber Rocha 
e Julio García Espinosa (o primeiro considerado uma espécie de “pai” do 
Nuevo Cine Latinoamericano pela sua produção na Escola de Santa Fé, 
principalmente Tire Dié (1958/1960); o segundo, um jovem realizador 
brasileiro ambicioso, articulado e provocador; e o terceiro, um dos 
expoentes do recém-refundado cinema cubano e seu Instituto Cubano 
del Arte e Industria Cinematográficos), é preciso observar que os três 
circularam pela Itália durante suas formações e/ou estiveram presentes em 
alguma das Rassegnas del cinema latino-americano, fundamentais, como 
apontamos antes, para o movimento que viria a surgir em poucos anos.

Rocha, inclusive, participou da resenha de Sestri Levante, onde se 
produziu a Declaración del Cine Latinoamericano Independiente (1962), 
subscrita por apenas duas mulheres: a brasileira Diva de Mucio Teixeira, 
jornalista, e a mexicana Elena Poniatowska, escritora. Nenhuma cineasta. 
Tal ausência poderia sugerir, à primeira vista, que não existia nenhuma 
diretora independente na América Latina se dedicando ao tipo de cinema 
que interessava à curadoria das Rassegnas. A invisibilidade histórica e 
curatorial nos induz recorrentemente a este tipo de conclusão equivocada 
quando se trata da produção de mulheres. Abordaremos a seguir o caso 
de Margot Benacerraf por o considerarmos bastante emblemático.

Em 1959, a venezuelana Margot Benacerraf lançava Araya. Não 
se tratava de uma realizadora iniciante; Benacerraf começara sua carreira 
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com o curta-metragem Reverón (1952). Dedicado aos universos do 
pintor que intitula a obra – aquele onde ele vivia e criava e o seu mundo  
interior –, foi selecionado para o Festival de Cannes de 1955 e recebeu 
menção especial no Festival de Berlim do mesmo ano (CISNEROS, 
1997).

A influentíssima (inclusive entre aqueles que se tornariam o 
cânone do Nuevo Cine Latinoamericano) revista Cahiers du Cinéma 
escreveu: “se apresenta a ocasião para recordar Reverón [...] exibido em 
Berlim e antes em Cannes: filme bastante excepcional por seus traços de 
originalidade e intensidade singular”14 (CAHIERS DU CINÉMA apud 
CISNEROS, 1997, p. 129, tradução nossa, grifo no original).

Estes e outros êxitos do curta a credenciaram para seu projeto 
seguinte: o longa-metragem Araya (1959), que nos transporta para a 
rotina dos salineiros da localidade homônima ao título do filme antes 
de ela ser transformada pela industrialização. Podemos ter ideia da 
repercussão da obra a partir desta nota publicada na imprensa:

Uma película que chega até nós do outro lado do mundo 
nos demonstra o que pode ser obtido quando um mínimo 
de artifício intervém entre o sujeito e a resposta pessoal 
do diretor. O filme venezuelano Araya, dirigido por 
Margot Benacerraf (Vencedora do Prêmio Internacional da 
Crítica junto com Hiroshima, mon amour), aproxima-nos 
carinhosamente de uma comunidade isolada de pescadores e 
de salineiros.15 (CAHIERS DU CINÉMA apud CISNEROS, 
1997, p. 130, tradução nossa, grifo no original).

Luciana Grioni (2009) é bastante precisa ao afirmar que a surpresa 
provocada pelo desempenho de Araya em Cannes não advinha apenas 
de seu pertencimento a uma cinematografia periférica e “exótica” (“que 
chega até nós do outro lado do mundo”), mas também por sua direção 

14 “Se presenta la ocasión de recordar a Reverón..., presentado ya en Berlín y antes 
en Cannes: filme bastante excepcional por sus caracteres de originalidad e intensidad 
singular.”
15 “Una película que nos viene del otro lado del mundo nos demuestra lo que puede ser 
logrado cuando un mínimo de artificio interviene entre el sujeto y la respuesta personal 
del director. La película venezolana Araya, dirigida por Margot Benacerraf (Ganadora 
del Premio Internacional de la Crítica junto con Hiroshima, mon amour), nos acerca 
con amor y comprensión a una comunidad aislada de pescadores y de salineros.”
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estar a cargo de uma mulher. Uma mulher que mesmo com um currículo 
recheado de participações em festivais, críticas favoráveis e prêmios não 
conseguiu dar prosseguimento a sua carreira.

Se elencamos a notoriedade e algumas das conquistas de Margot 
Benacerraf não é simplesmente para defendermos que ela foi uma 
pioneira do NCL – o que seria, nos termos de Scott, lidar com a história 
das mulheres apenas como um complemento. Operando também na 
lógica do suplemento, tais aspectos auxiliam a visualizar: 1) que todo este 
reconhecimento, maior que o obtido até então por qualquer um de seus 
contemporâneos homens, não foi suficiente para que a cineasta pudesse 
seguir filmando, como era sua vontade (o que nos ajuda a responder a 
pergunta que intitula esta seção do texto: quem pôde dirigir – e continuar 
dirigindo – filmes?); e 2) que o trabalho de Benacerraf era amplamente 
conhecido – ela inclusive participou do festival de 1967 em Viña del 
Mar. Portanto, sua ausência nos eventos e na história do Nuevo Cine 
Latinoamericano foi uma opção. Lembremos que “Glauber Rocha, que 
estava presente em Cannes [em 1959, na edição em que Araya é exibido] 
fazendo a cobertura do festival para um jornal brasileiro, entrevista 
Margot porque tinha ficado muito impressionado com seu filme”16 
(GRIONI, 2009, p. 32, tradução nossa).

3.2 O papel da crítica na construção da história e do cânone do NCL

Em nossas primeiras páginas fizemos referência a cinco diretores 
canônicos do Nuevo Cine Latinoamericano: Birri, Espinosa, Rocha, 
Solanas e Getino. Destaque-se que os dois últimos têm especificidades 
em relação aos três primeiros, as quais, além de não poderem ser 
desconsideradas, contribuem com nosso propósito de refletir sobre a 
construção da história do NCL. Embora, como apontado anteriormente, 
façam parte do seu cânone, Solanas e Getino não participaram das 
Rassegnas na Itália nem dos momentos fundacionais do NCL. Sua obra 
de estreia, La hora de los Hornos (Grupo Cine Liberación, Argentina), 
foi lançada em 1968 e sacudiu as estruturas do movimento, da crítica e 
de toda a esquerda mundial que fazia filmes naquele momento.

16 “Glauber Rocha, quien estaba presente en Cannes como reportero de un periódico 
brasileño, entrevista a Margot porque le había impresionado mucho su película.”
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Em Viña del Mar de 1969, a radicalização política, 
encarnada pelos estudantes presentes no certame, encontra 
em La hora de los hornos o seu modelo cinematográfico 
máximo. [Apesar de também ter despertado suspeitas e 
antipatias] [...] é inquestionável o impacto do fenômeno 
La hora de los hornos no cenário cinematográfico latino-
americano e o seu papel na consolidação do ideário do 
NCL. (NÚNEZ, 2009, p. 313).

Se La hora de los hornos causou desconfianças entre alguns 
cineastas e um número importante de críticos, principalmente devido ao 
vínculo de seus realizadores com o peronismo, conseguiu ter êxito entre 
setores fundamentais para as disputas que ocorriam naquele momento no 
interior do Nuevo Cine Latinoamericano. A revista de cinema uruguaia 
Cine del Tercer Mundo, por exemplo, dedicou à produção quarenta e duas 
das cento e duas páginas de seu primeiro número (NÚNEZ, 2009) – e, 
apesar de estarmos falando de um primeiro número, é preciso lembrar que 
se trata de um periódico que já nasce muito influente por ser a publicação 
da Cinemateca del Tercer Mundo (um sonho latino-americano de então 
que se materializava no Uruguai).

Outro exemplo, fundamental para nós, é um artigo de autoria de 
Alfredo Roffé, editor do periódico venezuelano Cine al día, publicado no 
dossiê desta revista sobre a Primeira Mostra do Cinema Documentário 
Latino-Americano.

Ao se enfrentar os documentaristas do “novo cinema”, com 
novas realidades, têm que expressá-las em novas formas, 
formas adequadas a essas realidades. A dificuldade surge 
quando se trata de estabelecer qual critério para valorar 
essa “adequação”. Sobretudo, quando se pensa que a 
questão não somente está na representação da realidade, 
mas na aspiração a provocar, através dos filmes, de modo 
direto ou indireto, uma modificação e um progresso dessa 
realidade. Então, a forma mais adequada é a que é ditada, 
por assim dizer, pela matéria, pela realidade tratada, em 
outras palavras, o testemunho no qual a intervenção e o 
juízo do cineasta sobre a realidade que representa não 
existem, ou ao contrário, a forma mais adequada é aquela 
onde se manifestam a participação e o juízo do cineasta que 
fazem explícitas a motivação e a necessidade da mudança 
da realidade e portanto mais efetivo o filme, desde o ponto 
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de vista dos objetivos que se propõe? A forma responde à 
comunicação de um conhecimento da realidade objetiva ou 
a que responde à comunicação de uma proposição sobre a 
realidade objetiva? Chircales 68 [para Roffé, representante 
do primeiro caso] ou La hora de los Hornos [para Roffé, 
representante do segundo caso]?17 (ROFFÉ, 1968, p. 12, 
tradução de Fabián Núñez, grifo no original).

Chircales foi o primeiro filme da realizadora Marta Rodríguez na 
Colômbia, e também o início de sua parceria cinematográfica com Jorge 
Silva. A versão apresentada em 1968 não foi a definitiva, que data de 
1971. Ainda assim, já continha as marcas fundamentais da estética e do 
método de Rodríguez e Silva.18 A partir de contato pregresso que a diretora 
tinha com uma comunidade produtora de tijolos artesanais na periferia 
de Bogotá, iniciou-se em 1964 uma longa convivência, que abrangeu 
acostumar as pessoas com a presença da dupla e dos equipamentos, a 
captação propriamente dita e a participação dos chircaleros e chircaleras 
na montagem. Rodríguez era (e permanece sendo) profundamente 
influenciada pela Antropologia e por seus estudos com Jean Rouch, e a 
obra traz tanto sequências em que acompanhamos o cotidiano laboral e 
privado daquelas pessoas quanto algumas sequências “menos realistas”. 
Nenhuma delas, no entanto, é um testemunho desprovido da intervenção 
e do juízo de seus cineastas.

17 “Al enfrentarse los documentalistas del ‘nuevo cine’ con nuevas realidades tienen 
que expresarlas en nuevas formas, formas adecuadas a esas realidades. La dificultad 
surge cuando se trata de establecer el criterio para valorar esa “adecuación”. Sobre 
todo cuando se piensa que la cuestión no sólo está en la representación de la realidade 
sino que se aspira a través de los films a provocar, de modo directo o indirecto, una 
modificación y un progreso de esa realidade. ¿La forma más adecuada es, entonces, 
la que es dictada, por decirlo así, por la materia, la realidad tratada, en otras palabras 
el testimonio en el cual la intervención y el juicio del cineasta sobre la realidad que 
representa no existe, o bien, al contrario, la forma más adecuada es aquella donde se 
manifiestan la participación y el juicio del cineasta que hacen explícitas la motivación y 
la necesidad del cambio de la realidad y por lo tanto más efectivo el film, desde el punto 
de vista de los objetivos que se propone? ¿La forma que responde a la comunicación 
de un conocimiento de la realidad objetiva o la que responde a la comunicación de 
una proposición sobre la realidad objetiva? ¿Chircales 68 o La hora de los Hornos?”
18 Para saber mais sobre a estética e o método de Rodríguez e Silva, consultar Núñez 
& Tedesco (2015 e 2014).
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O processo de produção de Chircales, que durou sete anos, 
fortaleceu a consciência política do grupo social filmado, que constituiu 
um sindicato – quantas películas de intervenção política do Nuevo 
Cine Latinoamericano conseguiram ter um impacto tão direto? Não 
obstante, ao descartar Chircales 68 por supostamente ser uma obra 
testemunhal, onde apenas se observava sem se fazer uma proposição 
sobre a realidade objetiva, Roffé participou da construção de La hora de 
los Hornos como um mito do NCL e uma inspiração para uma enorme 
quantidade de realizadores e realizadoras que queriam que seus filmes 
contribuíssem para a revolução na região. Outras possibilidades estéticas 
e metodológicas ficaram relegadas a um papel secundário na história 
do movimento, assim como Marta Rodríguez e Jorge Silva, diretora e 
codiretor da obra.

Evidentemente, a crítica não foi a única responsável pelas 
visibilidades e invisibilidades do Nuevo Cine Latinoamericano, ainda que 
corroboremos a afirmação de Núñez que “as revistas cinematográficas 
especializadas latino-americanas desempenharam um importante papel na 
articulação e sistematização do ideário do NCL” (NÚNEZ, 2009, p. 12). 
O que queremos destacar aqui é o poder de quem escreve, e que quem 
escreve é atravessado pelas questões que estruturam o contexto onde está 
inserido, entre elas as questões de gênero. Portanto, sem estabelecer uma 
relação simplista de causa e consequência, é importante pontuar que uma 
crítica masculina19 atuou decisivamente na conformação de um cânone 
do Nuevo Cine Latinoamericano composto apenas por homens. E que, 
coerente com sua cultura política, não viu nenhum problema nisso (ponto 
ao qual retornaremos adiante).

3.3 Manifestos como estratégia de visibilidade e afirmação

A escrita do NCL em seus primeiros anos se deu, como acabamos 
de ver, no âmbito das revistas cinematográficas especializadas latino-
americanas. Porém, conforme postulamos no início deste artigo, 
também teve como dimensão fundamental os manifestos de cineastas, 
os quais, pelo impacto que tiveram à época e na bibliografia produzida 

19 Uma exceção importante neste quadro é Ambretta Marrosu, nascida na Itália e 
radicada desde os anos 1950 na Venezuela. Foi fundadora da citada revista Cine al día 
e colaborou com muitas outras.
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posteriormente, foram decisivos para engendrar o movimento, sua história 
e o seu cânone.

Diversos estudos já se debruçaram sobre Revolución en la 
revolución del Nuevo Cine Latinoamericano, Hacia un Tercer Cine, 
Estética da fome, Por un cine imperfecto, entre outros textos capitais do 
período. Nosso objetivo não é produzir outra análise sobre eles, e sim 
discutir o formato manifesto de uma maneira mais geral, através de um 
enfoque que priorize as questões de gênero.

Segundo Katy Deepwell (2014, tradução nossa), um manifesto é:

Um programa político, uma declaração, uma afirmação 
definitiva de crença. [...] os manifestos ocupam um lugar 
específico na história do discurso público como meio de 
comunicar ideias radicais. Distribuídos com frequência como 
documentos efêmeros, folhetos ou panfletos em campanhas 
políticas ou anúncios da formação de novos partidos ou 
novas vanguardas [caso do Nuevo Cine Latinoamericano], 
os manifestos declaram acima de tudo o que seus autores 
são a favor e contra e pedem às pessoas que os leem que se 
juntem a eles para adotar e compartilhar essas ideias.20

Em O manifesto de vanguarda na América Latina (2006), 
Viviane Gelado elenca diversas características de tal formato literário. 
Encontramos entre elas: “a situação enunciativa de um emissor que 
espetaculariza seu lugar de enunciação [...] a colocação em jogo de um 
ato de legitimação [e] [...] uma estratégia de conquista [que implica] na 
[...] construção do outro como inimigo em uma guerra verbal” (GELADO, 
2006, p. 198). Em outras palavras, para escrever um manifesto é 
necessário chamar atenção para si, afirmar publicamente sua posição 
como a correta e adotar uma posição bélica e de confronto (ainda que 
um confronto entre pares) com os outros agentes do campo.

Evidentemente, não há nada de essencial nas mulheres que as 
impeça de ter tais atitudes. Não obstante, considerando o processo de 

20 “A political program, a declaration, a definitive statement of belief. [...] manifestos 
occupy a specific place in the history of public discourse as a means to communicate 
radical ideas. Distributed as often ephemeral documents, as leaflets or pamphlets in 
political campaigns or as announcements of the formation of the new parties or new 
avant-gardes, manifestos above all declare what its authors are for and against, and ask 
people who read then to join them, to understand, to share these ideas.”
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socialização vivenciado pelas latino-americanas brancas e das classes 
média e alta (pertencimento étnico e social de praticamente todas e 
todos cineastas do Nuevo Cine Latinoamericano) que já tinham idade 
e inserção no universo cinematográfico para apresentar um manifesto 
durante a década de 1960, qual eram as reais possibilidades que isso 
ocorresse?

As diretoras do NCL já tiveram que romper com valores 
profundamente incutidos, tais como como recato, humildade, obediência, 
pertencimento à esfera doméstica, entre outros, e com tradições e 
expectativas familiares para ocuparem tal posição. Nora de Izcue, em 
entrevista, nos relatou que ela pertencia a um meio muito tradicional, onde 
fora preparada para ser bonita, casar-se e se tornar um adorno. Logo, não 
surpreende que a ideia de vê-la convertida em cineasta, em um momento 
em que nenhuma mulher exercia a profissão no Peru, causasse calafrios 
nos parentes mais próximos, os quais consideravam mais adequado 
que ela fosse relações públicas ou secretária (some-se à ausência de 
realizadoras que “provassem” que esta era uma atividade “respeitável” 
a fama do cinema como um universo boêmio). Foram necessários alguns 
anos e o reconhecimento nacional e internacional inaugurados a partir 
dos prêmios conquistados por Runan Caycu (1973) para que sua carreira 
fosse encarada com mais tranquilidade.

A experiência de Izcue explicita outra dificuldade, não menos 
importante, para que as mulheres escrevessem e publicizassem 
manifestos: muitas vezes elas eram as únicas diretoras do seu círculo de 
relações, de sua região ou mesmo de seu país. E considerando a enorme 
sub-representação de mulheres que há ainda hoje em quase todas as áreas 
do processo de realização fílmica na América Latina, é bastante provável 
que em vários casos elas fossem as únicas mulheres de toda a filmagem. 
Diante desta realidade, é plausível que pensar que elas adotariam um 
discurso bélico que posicionasse seus pares (homens) como “inimigos”?

Linda Nochlin afirmou décadas atrás que, “privadas de estímulo, 
facilidades educacionais e premiações, é quase inacreditável que uma 
porcentagem das mulheres de fato perseverou e buscou uma profissão 
nas artes” (NOCHLIN, 2017 [1971], p. 27), o que poderíamos facilmente 
estender para a direção cinematográfica. A autora também chama atenção 
para “uma quantidade imensa de autoconfiança e conhecimento do 
mundo, assim como um senso natural de merecida dominação e poder 
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[que] eram essenciais ao grande chef d’école”21 (NOCHLIN, 2017 [1971], 
p. 28). Percebemos, portanto, que se trata de um problema estrutural, 
duradouro e presente em diversas sociedades, não apenas nas latino-
americanas.

Considerando tudo o que foi exposto acima, não é exagero afirmar 
que a possibilidade de escrever um manifesto no âmbito do Nuevo Cine 
Latinoamericano era reservada a aqueles que não precisavam lutar o 
tempo todo contra os alicerces de sua criação e pela permanência, mesmo 
que com acesso desigual a oportunidades, em um campo onde se era 
diferente de praticamente todos os demais – ou seja, uma possibilidade 
reservada aos cineastas homens.

3.4 A esquerda nos anos 1960 e 1970 na América Latina e suas (não) 
relações com as questões de gênero

Em sua grande maioria, os homens e mulheres engajados no 
projeto do Nuevo Cine Latinoamericano se consideravam de esquerda, 
em um amplo espectro que incluía desde militantes organizados nos 
tradicionais partidos comunistas até pessoas que compartilhavam ideias 
progressistas e humanistas, mas não pertenciam a nenhum grupo nem se 
orientavam por uma linha política específica.

Independentemente desta multiplicidade enorme de casos, é 
indiscutível que em maior ou menor grau a União Soviética era uma 
influência importante – nos processos formativos e organizativos, nas 
traduções de livros escritos originalmente em outros idiomas, etc. Isso 
significa afirmar, em especial para os anos 1960, que se tratava de uma 
esquerda ainda muito stalinista, o que traz consequências fundamentais 
no que diz respeito às questões de gênero (que tampouco eram chamadas 
dessa forma à época).

Após a vitória dos bolcheviques, em 1917, uma série de decretos 
aboliu a validade legal do casamento religioso, simplificou de forma 
inédita em todo o mundo o divórcio, proibiu o marido de impor sobre 
a esposa seu nome, domicílio ou nacionalidade (NAVAILH, 1993), 
entre outras medidas de caráter laicizante e libertador para a mulher, 
até então não muito mais que uma serva. Em 1918, implementa-se um 

21 Denomina-se chef d’école o líder de uma escola de arte no século XIX, seja ela de 
pintura, música ou literatura



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 39-62, 202056

“Código completo do Casamento, da Família e da Tutela [...] [que] captou 
em lei uma visão revolucionária das relações sociais” (GOLDMAN, 
2014, p. 19). E, em 1919, para garantir o cumprimento das leis, o que 
proporcionaria a igualdade de fato das mulheres, e acelerar sua integração 
à esfera pública (tanto no mundo do trabalho como no da política), foi 
criado o Jenotdel, o Departamento de Mulheres Trabalhadoras e Mulheres 
Camponesas do Partido Comunista Soviético.

Evidentemente que todo este processo não se dava sem tensões, 
como fartamente registrado por Clara Zetkin (2007 [1920]), Wendy 
Goldman (2014) e outras. Porém, com a ascensão de Stálin, muitas dessas 
conquistas retrocederam totalmente: o aborto voltou a ser proibido, a 
legislação endureceu as regras para divórcio e reconhecimento de filhos 
fora do casamento, criou-se o título de Mãe Heroica para mulheres 
com mais de 10 filhos e sob a alegação que a questão das mulheres foi 
solucionada acabou-se com o Jenotdel.

Logo, não surpreende que, apenas poucos anos após a morte de 
Stálin e a denúncia de seus crimes por Kruschev, pautas como dupla 
jornada, desigualdades no mercado laboral, direitos reprodutivos, 
violência doméstica, machismo dentro das organizações de esquerda, 
etc., fossem vistas como específicas, divisoras da classe, burguesas ou até 
mesmo contrarrevolucionárias. Ademais, contribuiu para tal entendimento 
a cisão entre as comunistas e as feministas no final do século XIX e início 
do século XX na Rússia. Segundo Senna (2017, p. 3), feministas eram as 
“organizações de mulheres pequeno-burguesas e burguesas, influenciadas 
pela Revolução Francesa e com propostas e práticas liberais e reformistas, 
relacionadas à educação e à filantropia”, que começaram sua atuação na 
Rússia tzarista do século XIX. Por isso, militantes comunistas que hoje 
consideramos feministas repudiavam o termo.

Se, como afirmamos antes, o Nuevo Cine Latinoamericano era 
composto por pessoas de esquerda, e essa esquerda na década de 1960 
ainda era bastante stalinista, um cânone exclusivamente masculino, uma 
crítica onde todos os nomes influentes eram de homens, o manifesto 
(que, conforme vimos, poucos podiam escrever) como uma esfera 
fundamental de disputa, a sub-representação das mulheres em todas 
as áreas, a falta de creditacão devida (trabalho camuflado de “ajuda”), 
a invisibilidade histórica e o não reconhecimento da importância das 
atividades desempenhadas pelas esposas para a carreira de seus maridos 
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cineastas eram previsíveis – o que não podia ser previsto é que durante 
muitos anos estes aspectos não fossem ser explicitados e criticados.

Com exceções, apenas nos anos 1970 algumas mulheres que 
faziam parte da esquerda latino-americana, organizada ou não, iniciaram 
um processo de mudança em suas culturas políticas. Ao mesmo tempo, 
muitas jovens que começaram a dirigir na região nos anos 1970 travavam 
contato com o ideário feminista de então, trazendo-o, de diferentes 
formas, para suas obras. Tudo isso gerou conflitos profundos dentro 
da esquerda, predominantemente masculina, que vinham à tona em 
enfrentamentos abertos, mas também apareciam em dinâmicas sutis.

Assim, diversas realizadoras e coletivos de mulheres que 
iniciavam no cinema naquele momento construíram trajetórias de forma 
paralela ao NCL, pois, ainda que engajadas no projeto de uma revolução 
latino-americana, propunham enfoques distintos à pobreza, à fome e 
ao subdesenvolvimento. Talvez as únicas exceções tenham sido a hoje 
relativamente conhecida pioneira cubana Sara Gómez e a venezuelana 
Josefina Jordán. Gómez, durante décadas a única diretora do ICAIC, 
articulava gênero, raça e classe para refletir sobre a Cuba pós-Revolução 
de 1959 e a construção de “homens novos” demandada pelo socialismo.22 
Por sua vez, Jordán, militante da organização Mujeres Socialistas, do 
partido Movimiento al Socialismo (MAS), dirigiu com a italiana Franca 
Donda dentro do Grupo Cine Urgente os média-metragens ¡Sí, podemos! 
(1972) e María de la Cruz, una mujer venezolana (1973). Ambos tratam 
da experiência da miséria e de como o gênero incide sobre ela.23

Considerações finais
A partir das reflexões de Joan Scott sobre a história das mulheres 

como complemento e suplemento, e das provocações de Linda Nochlin em 
seu texto Por que não existiram grandes artistas mulheres, propusemo-
nos a retornar às primeiras leituras de nossas pesquisas referentes às 
diretoras do Nuevo Cine Latinoamericano, a saber, a bibliografia que trata 
do movimento, a fim de analisar, tendo como eixo central o gênero, a 
conformação do cânone do NCL. Para atingir tal objetivo, foi fundamental 
identificar os principais nomes que compõem este cânone e apresentar 

22 Para saber mais sobre Sara Gómez, consultar Yero (2017).
23 Para saber mais sobre Josefina Jordán, consultar Tedesco (2014).
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a conceituação e periodização do NCL com as quais trabalhamos, o que 
é exposto nas páginas iniciais do artigo.

Desviando a todo momento de fáceis explicações teleológicas e/
ou conspiratórias, voltamo-nos para as complexas dinâmicas e disputas 
do campo que produziram um cânone exclusivamente masculino para 
o projeto cinematográfico subcontinental mais importante da América 
Latina – o qual, e este é um paradoxo, em sua segunda (e contestada 
etapa) foi contemporâneo do grande incremento do número de mulheres 
na direção de filmes na região ocorrido na década de 1970.

Ficou evidente durante a investigação que diversos elementos 
que prejudicavam as mulheres se conjugavam. Em muitos países, elas 
ainda não haviam conseguido chegar à direção cinematográfica. E o 
caso de Margot Benacerraf demonstra que, mesmo quando chegavam 
e obtinham reconhecimento, não significava que iriam seguir filmando. 
Os manifestos como estratégia fundamental para se afirmar e obter 
visibilidade e a impossibilidade prática das mulheres os escreverem 
também tiveram impacto importante. Os críticos influentes das revistas 
cinematográficas especializadas latino-americanas, apenas homens, 
desempenharam um papel relevante na conformação de um cânone 
masculino sem enxergarem nenhum problema nisso. Isso nos leva para 
as relações entre esquerda e feminismo então vigentes. Por um lado, elas 
permitiam que invisibilidades e assimetrias passassem despercebidas 
inclusive das próprias cineastas. Por outro, estimularam parte das 
diretoras, em especial aquelas que começaram suas carreiras nos anos 
1970, a seguir um caminho paralelo ao Nuevo Cine Latinoamericano.

Ao fim de nossa reflexão, constatamos a força e o potencial 
desestabilizador da história das mulheres e a importância do gênero como 
categoria útil de análise histórica. A compreensão das dinâmicas que 
operam nas sociedades em seus aspectos mais gerais e dentro do campo 
cinematográfico, as quais têm conformado cânones exclusivamente 
masculinos, é um passo fundamental para que outras formas de história 
não invisibilizadoras e excludentes emerjam. No entanto, estas outras 
formas de história precisam ser capazes de dar luz às obras e trajetórias 
das mulheres sem apagar os processos de invisibilidade que marcaram 
de forma decisiva suas carreiras.
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Resumen: El estudio aborda una visión panorámica de las traslaciones filmoliterarias 
del cine brasileño y proyecta los espacios comunes en el que las tendencias del cine 
latinoamericano se inscriben junto a la enorme producción audiovisual del Brasil y 
el distanciamiento cultural del país con el resto de las repúblicas de América Latina. 
Esta aparente indiferencia estaría vinculada a lo idiomático. El cine brasileño en su 
posición como un cine escorado dentro de la periferia cultural de la región, ofrece 
valiosas lecciones al conjunto de Latinoamérica a lo largo de su historia. La producción 
de la literatura y el audiovisual nacional más que un alejamiento confirma la cercanía 
ideológica, temática, estética y cultural que configuran el cine de Brasil como una 
potente industria que ofrece algunos de los mejores ejemplos del cine latinoamericano 
de siempre. 
Palabras claves: Cine brasileño; traslaciones filmoliterarias; cine latinoamericano; 
literatura y cine; cinema novo.

Abstract: The study presents a panoramic view of the film-literary translations of 
Brazilian cinema and describes trends in common with Latin American cinema. The 
audiovisual production of Brazil and the cultural distancing of the country with the rest 
of Latin America’s republics shows an indifference related to language comprehension. 
Brazilian cinema, in its detached position within the cultural periphery of the region, 
offers valuable lessons in Latin American cinema. Brazilian literature and its film 
adaptations make up a powerful industry that, more than detachments, confirms 
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ideological, thematic, aesthetic and cultural proximities, and offers some of the best 
examples of Latin American cinema ever.
Keywords: Brazilian cinema; film-literature translations; Latin American cinema; 
literature and cinema; cinema novo.

Introducción y presentación del estudio

El sorprendente y limitado correlato que se establece entre la cultura 
lusófona con el resto de las culturas latinoamericanas, y por extensión la 
conexión que se produce entre los productos culturales brasileños con los del 
resto de América Latina es exigua y adolece de una retroalimentación poco 
significativa, a excepción tal vez de los intercambios y permeabilidades 
musicales. Al margen de modelos de integración comercial sudamericana 
como el Mercosur y sin buscar culpables, se hace evidente que los países 
hispanohablantes de la región manifiestan una perenne indiferencia ante 
la producción literaria y cinematográfica de un gigante demográfico, que 
además supone un polo industrial a nivel editorial y audiovisual. Este 
distanciamiento cultural se podría explicar por la distancia lingüística y por 
los intereses de las distribuidoras de no acercar el cine brasileño al resto de 
la región, estrategia vinculada a los intereses de las grandes corporaciones 
de producción y exhibición, cercanas a las grandes corporaciones de 
producción y distribución mundial. 

La visibilidad de la cultura brasileña ha contado con excepciones 
singulares con obras literarias y films que han dispuesto algunos éxitos 
importantes en las producciones culturales de Brasil, encarnados en la 
literatura por un factótum como Jorge Amado o el bestseller man Paulo 
Coelho.1 Como bien advierte Alberto Elena, en los años sesenta del siglo 
pasado el cinema novo se erigió en un aldabonazo de similares efectos 
que el cine cubano o los nuevos cines árabes (ELENA, 1999, p. 16-17). 
El reconocimiento e interés de la crítica de Europa y Estados Unidos por 
el cine brasileño ha estado signado por el auge de esos nuevos cines y 
posteriormente se ha instalado en los éxitos que, puntualmente, generaba 
la industria cinematográfica brasileña. Estos fenómenos cinematográficos, 
en la mayoría de los casos, retornaban a las pantallas de América Latina 

1 Contrastando con la reverenciada obra de Amado, las traslaciones de obras literarias 
de Coelho son bastante escasas y han tenido más eco en contadas producciones o 
proyectos de la industria audiovisual de Estados Unidos que el interés mostrado por 
parte del cine brasileño.
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impulsados por haber sido éxitos globales o por el reconocimiento crítico 
y los premios en un festival, e incluso por su impacto en los circuitos 
euro-norteamericanos, etc. Validando así el regreso de esos títulos a 
los espacios de vecindad de la región, que parecía estar mirando a otro 
lado. La tendencia ha podido cambiar tenuemente en la medida en la que 
han crecido las coproducciones entre Brasil y el resto de las industrias 
audiovisuales iberoamericanas. 

Lo apuntado contrasta con la dimensión territorial de Brasil, 
que comparte fronteras con todas las repúblicas sudamericanas con 
las excepciones de Ecuador y Chile. La situación geográfica de Brasil 
es central dentro de Sudamérica, no se trata de una posición periférica 
dentro de la periferia, valga la redundancia, pero si es periférica, 
limítrofe y escorada la percepción que se tiene de las industrias culturales 
brasileñas dentro de América Latina. La negación o el desconocimiento 
de lo que hace el vecino no es infrecuente dentro del ámbito hispánico, 
sirvan de ejemplo las relaciones seculares entre España y Portugal o 
la distancia cultural existente de Brasil con vecinos como Venezuela o 
Colombia por citar dos casos. Por ello, resulta problemático pensar en 
la invisibilidad de una producción cultural tan abundante y rica como 
la brasileña. En cambio, Brasil si ha sido más proactivo en la búsqueda 
de una convergencia cultural con sus vecinos, tal y como manifiestan 
las políticas de inmersión lingüística que favorecen el español como la 
segunda lengua dentro del sistema escolar brasileño.2 

A lo largo de más de 120 años de historia, el cine brasileño ha 
recurrido, como el resto de las cinematografías del mundo a nutrirse de 
las literaturas nacionales. Se da la circunstancia, como ocurrió en México 
o Argentina, que en un primer momento los cineastas acudieron a textos 
matriciales escritos y publicados en las que eran las antiguas metrópolis 
coloniales durante las primeras décadas del cine latinoamericano. Del 
mismo modo que Benito Pérez Galdós o Ramón María del Valle Inclán 
ofrecieron textos idóneos para su traslación en el agro mexicano o en 
las llanuras pampeanas, hay una serie de escritores portugueses como 
Camilo Castelo Branco, que estimularán un proceso análogo dentro de 
la naciente cinematografía brasileña. De esta manera, las tendencias 
comunes de los cines latinoamericanos también lo son en Brasil.

2 La enseñanza y el conocimiento del español han sido materia obligatoria por ley 
(BRASIL, 2005) en la oferta curricular de los niveles primarios y medios de las escuelas 
brasileñas, aunque en 2017, el gobierno de Michel Temer revocó parte de dicha legislación. 
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El estudio viene avalado por la necesidad de dimensionar y 
textualizar algunas de esas perspectivas comunes entre el audiovisual 
brasileño y las industrias del resto de América Latina. Para lo anterior, 
se toman los procesos de traslación filmoliterarias3 que se han sucedido a 
lo largo de la historia del cine brasileño, racionalizando una producción 
ingente que clarifica los caminos emprendidos por el cine latinoamericano 
en su conjunto y que vivieron una tímida confluencia a partir del Primer 
Festival de Nuevo Cine Latinoamericano y el Primer Encuentro de 
Cineastas Latinoamericanos (1967), celebrados conjuntamente en Viña 
del Mar (Chile), junto a la creación del militante Comité de Cineastas de 
América Latina (1974). La llegada de los distintos regímenes dictatoriales 
a lo largo de la década de 1970 abocaría a los nuevos cines a algo similar 
a un acta de defunción, negada por iniciativas como el Festival de La 
Habana (1979) que, tomando el testigo de la cita chilena, se convertiría en 
una reunión anual que ha permitido mostrar las producciones de cientos 
de creadores de la región.4

La industria audiovisual de Brasil conforma una de las 
grandes cinematografías del séptimo arte en América Latina, en clara 
correspondencia por producción y significación con los cines de México 
y Argentina. El uso de la lengua portuguesa vendría a condicionar una 
circulación y distribución regionales de los films brasileños menor que el 
de otras cinematografías, difuminando la relevancia de creadores y obras 
imprescindibles en el contexto regional. La recepción del cine brasileño 
es análoga al de las literaturas en lengua portuguesa, que, aunque merecen 
una consideración preeminente, tanto por la cantidad como por la calidad 
de propuestas a lo largo de su historia no se distribuyen en función de 
su vigor industrial o valores artísticos. El caso brasileño es el de un 
cine periférico y resulta una ironía, pues se trata del mayor mercado 
local de cine de América Latina. Brasil es el sexto país más poblado del 
planeta, sus potenciales espectadores exponen las enormes posibilidades 
industriales y comerciales del audiovisual nacional y son susceptibles de 
esperar también las propuestas de producciones continentales. 

3 En esta línea, la investigación asume su naturaleza comparatista y se posiciona junto 
a propuestas como la de Naiara Sales Araujo (2018). 
4 Otra cuestión de estudio sería la incidencia efectiva de las producciones brasileñas 
dentro de las distintas ediciones del festival cubano. 
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Las traslaciones filmoliterarias brasileñas: del cine silente a los films 
amadianos

Las limitaciones del estudio quedan enmarcadas por los horizontes 
de las primeras décadas del audiovisual en las cinematografías apuntadas, 
vinculadas también a las dificultades económicas de la industria brasileña 
en consonancia con una dependencia de la financiación estatal genérica 
de los cines de Sudamérica, una circunstancia que ha marcado también 
al cine brasileño y su irregular desarrollo industrial. 

Los pioneros del cine brasileño en la llamada Bela Época o en los 
primeros centros de producción regional durante los años veinte del siglo 
XX –Recife, Campinas o Cataguases– tomaron de la literatura portuguesa 
muchos de los argumentos que el cine silente nacional se encargaría 
de producir. No obstante, la notoria y creciente literatura brasileña 
se encargaría también de proveer historias al cine. La cinematografía 
brasileña del período contaría con importantes traslaciones filmoliterarias, 
algo que evidencian títulos como Amor de perdição (1914) de Francisco 
Santos, basado en la novela romántica (1862) del popular escritor 
portugués Camilo Castelo Branco.5 Producciones de marcado carácter 
literario como A viuvinha (1914) y Coração de gaúcho (1920), dirigidas 
por Luiz de Barros, a partir de las novelas A viuvinha (1857) y O gaúcho 
(1870) de José de Alencar, autor del romanticismo brasileño. Alencar es 
uno de los escritores más adaptados del cine brasileño, como revelan los 
films de Vittorio Capellaro,6 pionero del cine brasileño de origen italiano, 
director de dos versiones de la novela indigenista O Guarani (1857), 
estrenadas en 1916 y en 1926. La obra literaria de José de Alencar cuenta 
con más de una decena de adaptaciones y el propio Capellaro dirigiría 
Iracema (1917), basada en otra popular novela (1865) de Alencar. 

5 Novela que ha sido objeto de otras traslaciones al cine, entre ellas una segunda 
versión brasileña en el período silente dirigida por José Vianna y estrenada en 1918. 
Posteriormente, en Portugal, se produjo en 1921 el film homónimo del realizador 
francés George Pallu, el largometraje de 1943 de António Lopes Ribeiro, la serie de 
televisión brasileña de 1965, la miniserie portuguesa Amor de perdição: memórias 
d’uma familia (1978) de Manoel de Oliveira o la cinta portuguesa Um amor de perdição 
(Mário Barroso, 2008). 
6 Previamente, el cineasta italiano había estrenado Inocência (1915), inspirada en 
la novela (1872) del Visconde de Taunay, estableciendo la primera de las muchas 
adaptaciones del texto durante el siglo XX.
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En esta confluencia e interés por autores portugueses y brasileños, 
la etapa sonora del cine brasileño conocerá una perpetuación casi canónica 
de los autores explotados en el período silente. Asimismo, encontramos 
estrenos como Alma do Brasil (1931) de Líbero Luxardo, inspirada en 
la novela A Retirada da Laguna (1871) del Visconde de Taunay, Onde 
a terra acaba (1933) de Octavio Gabus Mendes trasladando el folletín 
Senhora (1874) de José de Alencar y Pureza (1940) de Chianca de Garcia, 
traslación de la novela del mismo título (1937) de José Lins do Rego, que 
marca un punto de inflexión e interés del cine brasileño por narradores 
contemporáneos, tendencia del audiovisual que compagina la literatura 
fundacional decimonónica de Brasil con los nuevos autores, inscritos en 
corrientes modernistas.

En consonancia con esta orientación contemporánea, la cultura 
brasileña encuentra a uno de sus más importantes artífices, el escritor 
Jorge Amado (1912-2001). La importancia y celebridad públicas de 
Amado se explican desde sus primeros éxitos editoriales y no es raro 
que el escritor bahiano se convierta en una constante recurrente en la 
industria audiovisual brasileña desde finales de los años cuarenta del 
siglo pasado hasta la actualidad. La obra de Amado transita por algunas 
líneas temáticas fundamentales del cine brasileño, desde su militancia 
social hasta la irrupción de esencias que proyectan la exuberancia de un 
país geográfica y socialmente muy desigual, reducciones, no obstante, 
de una prosa capital para las letras latinoamericanas y en general, de la 
literatura universal. Una importancia cifrada también en el cine como 
muy bien expresa el documental Jorge Amado no cinema (1979) de 
Glauber Rocha, detallando las relaciones del audiovisual con la obra 
del escritor bahiano.7 El primer largometraje que debe su argumento a 
Amado es Terra violenta (1948) de Edmond Francis Bernoudy y Paulo 
Machado a partir de la novela Terras do sem-fim (1943). En los años 
cincuenta Amado trabajará como guionista y en la década posterior, su 
célebre novela Gabriela, cravo e canela (1958) se convertirá en una 

7 La prosa de Amado ha sido adaptada en países tan distintos como Checoslovaquía 
(1976) o Egipto (1999), junto al interés que ha despertado la obra del escritor en el cine 
estadounidense, como manifiestan The Sandpit Generals (1971), singular producción 
norteamericana de Hal Bartlett, rodada en inglés en Bahía, trasladando Capitães da 
Areia o Kiss Me Goodbye (1982) de Robert Mulligan, adaptando libremente la novela 
Dona Flor e seus dois maridos (1966).
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serie de televisión de Maurício Sherman (1961). La obra amadiana 
vivirá sucesivas traslaciones en la televisión y el cine, como la teleserie 
Gabriela (1975) de Walter Avancini, protagonizada por Sônia Braga,8 
encarnación de las protagonistas amadianas por antonomasia, inseparable 
a su nueva interpretación del personaje de Gabriela en el film de Bruno 
Barreto (1983). Con anterioridad se estrena Seara vermelha (1964) de 
Alberto D’Aversa, a partir de la novela homónima de 1946, los territorios 
de la ficción de Amado se ocupan en esta ocasión del sudeste brasileño, 
concretamente del estado de São Paulo. La trama contiene una profunda 
crítica social, caracterizando la primera época de la producción literaria 
del escritor, muy vinculada a su militancia comunista. Desprendida de 
ese espíritu combativo, pero no de su indisimulada denuncia hacia un 
sistema injusto y desigual, aparecen las dos traslaciones amadianas 
de Bruno Barreto que se comentarán más adelante. En sintonía con 
muchas de las características del Amado más hedonista, se estrena la 
coproducción francobrasileña Otalia de Bahia (1976), del director francés 
Marcel Camus, traslación de la novela Os pastores da noite (1964). 
Concluyendo la década de los ochenta, aparecerá la telenovela Tieta 
(1989-1990), popularizando aún más en Brasil el imaginario bahiano del 
escritor, adaptando la novela Tieta do Agreste (1977).9 En los noventa 
se estrena Tereza Batista (1992), teleserie de Paulo Afonso Grisolli, 
adaptación catódica de Tereza Batista, cansada de guerra (1972). Los 
ochenta y noventa son años de gran ebullición para el culebrón brasileño, 
en contraste con la decadencia del cine nacional,10 por lo que no es raro 
encontrar producciones televisivas que toman la prosa de Amado como 
fuente, títulos como Tocaia Grande (1995-1996) adaptando la novela 

8 A partir de un artículo en prensa de Emilia Silveira (1975), Swarnakar (2009) considera 
que la actriz es una “Gabriela retirante, Gabriela cozinheira de mão cheia, Gabriela 
flor e mulher foge da imaginação dos milhares de leitores de Jorge Amado para, pela 
primeira vez, ter um corpo, um rosto, uma voz definitiva, a cores [...] Cada leitor, 
potencialmente um apaixonado por Gabriela, a imaginava a seu modo, cada admirador 
do mito da mulher brasileira típica podia ver Gabriela na vizinha, amiga ou mulher. 
Agora Gabriela tem um nome – Sônia Braga”.
9 Con otra adaptación cinematográfica (1996) de Carlos “Cacá” Diegues.
10 La progresiva hegemonía de la producción televisiva en las últimas décadas del 
siglo XX impulsa nuevos modelos de consumo a partir de la telenovela, conquistando 
los “culebrones” latinoamericanos el mercado internacional (PARANAGUÁ, 1996,  
p. 382), algo que también afecta al cine brasileño Brasil.
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del mismo título (1984) o la teleserie Porto dos Milagres (2001) a partir 
del texto Mar Morto (1936).

La obra de Amado ha suscitado una enorme atracción para la 
ficción televisiva brasileña,11 pero también es recurrente su proyección 
en el cine, como demuestran cintas como Quincas Berro d’Água (2010) 
de Sérgio Machado adaptando A morte e a morte de Quincas Berro 
d’Água (1959), O Duelo (2015) de Marcos Jorge, inspirado en la novela 
Os velhos marinheiros ou o capitão de longo curso (1961) e incluso 
una nueva versión de Dona Flor e seus dois maridos (2017) de Pedro 
Vasconcelos. En el cine brasileño más reciente se estrena una de las 
más importantes traslaciones amadianas, se trata del film Capitães da 
areia (2011), dirigido por Cecilia Amado, nieta del autor bahiano, que 
materializa por primera vez una traslación al cine nacional de la novela del 
mismo título de 1937. Un proyecto personal de la directora, que traslada 
cronológicamente la acción de los años treinta a los años cincuenta en la 
misma ciudad de Salvador de Bahía,12 abordando las sinventuras de una 
tropa de niños abandonados comandados por Pedro Bala. El grupo vive 
al margen de la sociedad, aunque cuentan con sus propios códigos de 
convivencia. La novela está vinculada a una representación de la infancia 
que se puede rastrear en films latinoamericanos como Los olvidados 
(1950) de Luis Buñuel, Pixote (1981) de Héctor Babenco, La virgen de 
los sicarios (2000) de Barbet Schroeder o Cidade de Deus (2002) de 
Kátia Lund y Fernando Meirelles. El ámbito criminal de la infancia en 
el que se desarrollan los films citados y la novela de Amado sobrevuela 
gran parte de la literatura y el cine latinoamericanos a lo largo del siglo 
XX y se prolonga hasta la actualidad.

Algunos apuntes filmoliterarios del cinema novo

Tras la colosal producción filmoliteraria de Jorge Amado, aunque 
su presencia se advertirá con recurrencia, el cine brasileño también se 
ocupará de otras adaptaciones que vienen delimitadas por la aparición del 
cinema novo. La constante redefinición del cine brasileño a nivel regional 
conllevará la aparición de distintas productoras entre las décadas de 1940 

11 Interés proyectado en el tiempo como manifiesta la reciente telenovela mexicana 
Doña Flor y sus dos maridos (2017). 
12 Perteneciente a la primera época de Amado, la novela había contado con la adaptación 
mencionada de Bartlet (1971) y la libre versión actualizada a los convulsos años ochenta 
en Salvador de Bahía de la miniserie Capitães da areia (1989) de Walter Lima Jr. 
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y 1960, empresas como Cinelândia Filmes, Cine-Produções Fenelon 
Atlântida, la Companhia Cinematográfica Vera Cruz o las efímeras 
compañias de producción Multifilmes y Cinematografica Maristela 
(DIEGUES, 1988). En ese constante interludio, la cinematografía 
nacional de mediados del siglo pasado vive una fase de enorme 
tecnificación y consolidación industrial. Un contexto fértil para que en 
la década de 1950 surjan cineastas como Glauber Rocha, Ruy Costa, 
Joaquim Pedro de Andrade, Leon Hirzsman, Carlos Diegues, Roberto 
Santos, Roberto Pires, Helena Solberg, Paulo César Saraceni o Nelson 
Pereira dos Santos. Estos creadores lideran un nuevo cine brasileño, tan 
heterogéneo como variado, en el que los citados compartían inquietudes 
artísticas y sociales afines, junto a un antagonismo al cine hollywoodense. 
Las heterogéneas propuestas del cinema novo se extenderían durante 
dos décadas y marcarían muchos de los caminos del cine brasileño. No 
obstante, se estrenarían otros títulos significativos no vinculados con 
ellos como Presença de Anita (1951) de Ruggero Jacobbi, a partir de 
la popular novela (1948) de Mario Donato o Arara Vermelha (1957) de 
Tom Payne, traslación de la novela (1953) de José Mauro de Vasconcelos.

De entre los creadores inscritos en el cinema novo, sobresale 
la producción filmoliteraria de Nelson Pereira dos Santos, primero 
dentro de las corrientes renovadoras de cine brasileño y posteriormente 
consolidado adaptador de textos literarios. En 1963, el director paulista 
estrena Vidas secas (1963), trasvase de la novela naturalista de tema 
rural (1938) de Graciliano Ramos,13 la película se desarrolla en el rudo 
sertão del nordeste brasileño. En la década de 1960, Pereira dos Santos 
dirige la comedia satírica en El Justicero (1967), film que será objeto de 
la censura de la dictadura militar brasileña (1964-1985), inspirado por 
As vidas de El Justicero: O Cafajeste sem medo e sem mácula (1965) de 
João Bethencourt. A pesar de estas dificultades, el director puede estrenar 
sus siguientes largometrajes a partir de textos literarios como Fome de 
Amor (1968), a partir de la novela História para se ouvir de noite (1964) 
de Guilherme Figueiredo; Azyllo muito louco (1970) basada en el cuento 

13 La obra de Graciliano Ramos ha sido objeto de traslaciones filmoliterarias como São 
Bernardo (1972) de Leon Hirszman y el propio Pereira dos Santos realiza Memórias do 
cárcere (1984), memorias carcelarias de Ramos, publicadas póstumamente en 1953, el 
escritor estuvo encarcelado por ser militante comunista en los años treinta.
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“O alienista” (1882) de Machado de Assis14 y Quem é Beta? (1972), 
trasvasando el relato “O último artilheiro” (1965) de Levi Menezes.

En las postrimerías de los setenta, Pereira dos Santos traslada la 
novela Tenda dos Milagres (1969)15 de Jorge Amado, estrenándose el 
film en 1977, retornando a los espacios bahianos de principios del siglo 
pasado. Un interés en el universo del escritor que el director retoma 
en Jubiabá (1986), novela (1935) y film se ambientan en Salvador 
de Bahía, urbe amadiana por excelencia, el relato está imbuido por la 
militancia de izquierdas del escritor de Itabuna. El colofón filmoliterario 
de Pereira dos Santos es A terceira margem do rio (1994), ambientado 
en el sertão, tomando como base el libro Primeiras estórias (1962) de 
João Guimarães Rosa.16

Volviendo al punto de partida que arranca con el cinema novo, 
éste va a marcar las exploraciones y los caminos del cine brasileño, 
pero además se va a erigir en vehículo para popularizar y travasar textos 
fundamentales de la literatura nacional. Tras la prolífica producción 
de Pereira dos Santos sobresalen, por su número e importancia, las 
adaptaciones del escritor Machado de Assis. En las intersecciones del 
romanticismo y el realismo, el novelista carioca vivirá un proceso de 
reconocimiento a partir de la década de 1960 por parte del cine similar 
a lo ocurrido con la prosa de José de Alencar durante el cine silente. El 
film capitular Esse Rio que eu amo (1962) del realizador argentino Carlos 

14 Como luego se apuntará, el escritor Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) 
resulta fundamental para entender las tendencias de la traslación filmoliteraria en Brasil 
a partir de 1960.
15 La novela fue adaptada en serie televisiva en 1985 para la Rede Globo de televisão.
16 La obra de Guimarães Rosa, próxima al realismo mágico, ofreció una gran capacidad 
de seducción para el cine brasileño. Destacando films como Grande Sertão: veredas 
(1965) de Geraldo y Renato Santos Pereira, Sagarana, o Duelo (1974) de Paulo Thiago 
o A hora e a vez de Augusto Matraga (2011) de Vinícius Coimbra. De este relato, 
existe otra destacable versión, A hora e vez de Augusto Matraga (1965) de Roberto 
Santos, film marcado por la polémica contra la exhibición de la película por parte de 
la familia del escritor y que mantiene un diálogo sugerente con los filmes de sertão 
del cinema novo (Nogueira Galvão, 2006). El interés del audiovisual por el escritor de 
Minas Gerais se extiende a Cabaret Mineiro (1980) de Carlos Alberto Prates Correa y 
Noites do Sertão (1984) a partir de los relatos de “Soroco, Sua Mãe, Sua Filha” (1962) 
y “Buriti” (1956) respectivamente o la más reciente Mutum (2007) de Sandra Kogut 
sobre la novela Campo Geral (1964).
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Hugo Christensen,17 partiendo de los relatos “Balbino, o homem do mar” 
y “O milhar seco” (1960) de Orígenes Lessa; junto a los cuentos “A morte 
da porta-estandarte” de Aníbal Machado y “Noite de Almirante” (1873) 
de Machado de Assis, marcará una inflexión en las sucesivas traslaciones 
de Machado de Assis, como Viagem ao fim do mundo (1968) de Fernando 
Campos a partir de Memórias póstumas de Brás Cubas (1881)18 o Capitu 
(1969) del director Paulo César Saraceni e inspirada en la novela Dom 
Casmurro (1899).19 En la década subsiguiente, Machado de Assis vuelve 
a interesar en películas como Um homem célebre (1974) de Miguel Faria 
Jr., A Cartomante (1974) de Marcos Farias, Confissões de uma viúva moça 
(1976) de Adnor Pitanga, basados en los cuentos del mismo título del 
escritor brasileño. Además, cada cierto tiempo la industria audiovisual 
brasileña se ocupa de recurrir al autor: Que estranha forma de amar 
(1977) de Gerardo Vietri a partir de la novela Iaiá Garcia (1878); Quincas 
Borba (1987) de Roberto Santos sobre la novela del mismo título (1891); 
y las traslaciones del cuento “A Causa Secreta” (1896): A causa secreta 
(1994) de Sergio Bianchi y A erva do rato (2008) de Júlio Bressane. 
Esta enumeración de traslaciones de Machado de Assis, sin valorar su 
importante impacto en las series de televisión, evidencia la importancia 
del escritor en el audiovisual brasileño.

En este periplo, por la idiosincrasia de las traslaciones filmoliterarias 
en Brasil, aparece la figura de Nelson Rodrigues, novelista, dramaturgo y 
guionista pernambucano, que ofrece un amplio inventario de títulos que 
se extiende a lo largo de más de seis décadas del audiovisual brasileño: 
Meu destino é pecar (1952) de Manuel Peluffo, adaptación de la novela 
del mismo título (1944), Asfalto selvagem (1964) y Engraçadinha Depois 
dos Trinta (1966) de J. B. Tanko que, junto a Engraçadinha (1981) de 
Haroldo Marinho Barbosa, parten de la misma novela de Rodrigues, 
Asfalto selvagem: Engraçadinha, seus pecados e seus amores (1959); O 
casamento (1976) de Arnaldo Jabor sobre la novela homónima (1966) y 

17 El competente Christensen se convertirá en uno de los realizadores nómadas más 
importantes del cine de Iberoamérica, destacando además por otra traslación brasileña 
en O menino e o vento (1967), film inspirado en el cuento “O iniciado do vento” (1959) 
de Aníbal Machado.
18 Novela adaptada de nuevo al cine en Brás Cubas (1985) de Júlio Bressane y en la 
coproducción lusobrasileña Memórias póstumas (2001) de André Klotzel.
19 Moacyr Goés estrena Dom (2003), libérrima versión del texto de Machado de Assis.
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Gêmeas (1999), debut en la dirección de Andrucha Waddington, uno de 
los últimos talentos salidos del cine brasileño, inspirándose en el cuento 
“As gêmeas” (1992).

El exotismo o las inquietudes de la literatura modernista se 
reflejarían luego en las cintas más destacadas de Joaquim Pedro de 
Andrade, que dirigirá O padre e a moça (1966), a partir de un texto 
poético de Carlos Drummond de Andrade; la multicultural Macunaíma 
(1969), sobre la novela (1928) del mismo título escrita por Mário de 
Andrade; Cleo e Daniel (1970) de Roberto Freire, adaptando su propio 
libro (1965), cercano al psicoanálisis de Wilhelm Reich; As confissões 
de Frei Abóbora (1971) de Braz Chediak y Rua descalça (1971) de 
J. B. Tanko, basadas en la novelas del mismo título de José Mauro de 
Vasconcelos; O pica-pau amarelo (1973) de Geraldo Sarno sobre la 
novela (1939) de Monteiro Lobato; Um certo Capitão Rodrigo (1971) 
de Anselmo Duarte, inspirada por la trilogía literaria O tempo e o vento 
de Érico Veríssimo; Já não se faz amor como antigamente (1976) de 
Anselmo Duarte, John Herbert y Adriano Stuart, película episódica 
dentro del subgénero cómico de la “pornochanchada”20 inspirada en un 
texto de Lygia Fagundes Telles; Antônio Conselheiro e a Guerra dos 
Pelados (1977) de Guga de Oliveira, basada en la novela Os sertões 
(1902) de Euclides da Cunha; As três mortes de Solano (1978) de Roberto 
Santos partiendo del cuento A Caçada (1965) de Lygia Fagundes Telles; 
República dos assassinos (1979) de Miguel Faria Jr. a partir del libro 
de Aguinaldo Silva; y la novela O coronel e o lobisomem (1970) de 
José Cândido de Carvalho, que cuenta, además, con otras dos versiones 
en cine e idéntico título dirigidas por Alcino Diniza (1979) y Maurício 
Farias (2005) que ambientan esta trama picaresca a comienzos del siglo 
XX en el enfrentamiento con los atávicos resabios de una sociedad 
ultraconservadora y patriarcal que se resiste a caer con evocaciones al 
realismo mágico. 

20 Al dar sus últimos estertores la dictadura militar y la relajación de su vigilancia social, 
favoreció la aparición la pornochanchada, subgénero emparentado con el “landismo” 
y el llamado cine español del destape, las comedias eróticas argentinas de Armando Bó 
protagonizadas por Isabel Sarli o incluso con la “sexycomedia” mexicana. Conviene 
revisar a Nuno C. Abreu en Ramos y Miranda (2004, p. 431-433). 
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La seducción del cine brasileño en las pantallas internacionales

La relevancia para la industria de escritores tan diversos como 
los señalados, permite detenerse en una figura capital para entender el 
cine brasileño tras el cinema novo. El director Bruno Barreto entendió 
pronto la necesidad de hacer un cine con vocación de autor, pero con 
aspiraciones comerciales y una distribución internacional que pusiera 
en el mapa al cine nacional, específicamente que posicionase el cine 
de Barreto como el cine brasileño. Para esa tarea se encomendó a una 
asociación de éxito casi infalible, recurrir a dos novelas fundamentales 
de Jorge Amado. Barreto contó primero con el soporte de sus padres, 
productores cinematográficos, para hacerse un nombre en la industria. 
Siendo un bisoño veinteañero estrenaría producciones de factura correcta 
que cuentan con el favor del público y que beben de la literatura y de la 
música brasileñas como principales inspiraciones. Con dieciocho años 
estrena Tati (1973), drama sobre una madre soltera que se basa en el 
cuento “Tati, a Garota” de Aníbal Machado y luego llegaran A estrela 
sobe (1974) a partir de la novela realista (1939) del escritor Marques 
Rebelo; y las exitosas traslaciones de las novelas de Amado, Dona Flor 
e seus dois maridos (1976)21 y Gabriela, cravo e canela (1983), que 
se convierten en el díptico bahiano del cineasta. Las dos películas le 
proporcionan éxito y reconocimiento internacional. Además, Barreto 
logra un posicionamiento dentro de la industria norteamericana como 
demuestran O que é isso, companheiro? (1997), coproducción brasileiro-
estadounidense, recreando el secuestro por guerrilleros del embajador 
de EE.UU. en el Brasil de finales de los sesenta durante la dictadura 
militar e inspirado en el libro del mismo título del político, periodista 
y escritor Fernando Gabeira. Siguiendo esta fórmula de coproducción 
Barreto estrena Bossa Nova (2000), inspirado en el cuento “A Senhorita 
Simpson” de Sérgio Sant’Anna. Estas incursiones no obtienen el éxito 
comercial esperado y Barreto prosigue su carrera con films más pequeños 
como O casamento de Romeu e Julieta (2005), trama shakesperiana que 
adapta la novela breve Palmeiras: um caso de amor de Mário Prata y 
Flores raras (2013) basada en el libro Flores raras e banalíssimas de la 
escritora Carmen L. Oliveira. 

21 Evidenciando el éxito del film, cuenta con la pornochanchada Seu Florindo e suas 
duas mulheres (1978) de Mozael Silveira.
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El cine brasileño de los ochenta y de décadas posteriores contará 
también con otro Barreto, Fábio Barreto, hermano de Bruno, y que 
buscará el éxito con una carrera irregular llena de propuestas que alternan 
temas que explotan el exotismo tópico asociado a Brasil o historias 
de época, títulos que son traslaciones literarias que van desde Índia, a 
filha do Sol (1982) a partir del cuento de Bernardo Élis; Luzia Homem 
(1988) sobre la novela naturalista de Domingos Olímpio; O quatrilho 
(1995) basada en el libro homónimo de José Clemente Pozenato; Bela 
Donna (1998) coproducción brasileña con EE.UU. que adapta la novela 
modernista Riacho doce de José Lins do Rego y A paixão de Jacobina 
(2002), traslación de la novela Videiras de cristal de Luiz Antônio de 
Assis Brasil.

En este zizagueante recorrido, retomando la última etapa de 
la dictadura militar, hay que destacar a uno de los creadores clave del 
cine brasileño de las últimas cuatro décadas, Héctor Babenco, director 
argentino naturalizado brasileño que sobresale con Pixote: a lei do mais 
fraco (1981), acerada denuncia de una juventud abocada a la delincuencia 
y  la droga, películas que como otras de la época, y con temas similares 
a los del cine latinoamericano de la pornomiseria, aspiraban a contar 
mucho más sin las pretensiones comerciales de otras propuestas que 
se regodeaban en la violencia y en las imágenes de las penurias que 
podía ofrecer la región. El film de Babenco muestra una infancia y una 
juventud cuyas oportunidades sin porvenir pasaban por transgredir leyes 
y normas sociales en las grandes ciudades de América Latina. Todo ello 
se recoge en el libro que inspira la película, A infância dos mortos de José 
Louzeiro, co-guionista del film, sobre un niño obligado a delinquir por las 
circunstancias de un sistema que no le ofrece alternativas ni educativas 
ni económicas para sobrevivir o subsistir. La conclusión de la dictadura 
coincide casi en el tiempo con el estreno de Kiss of the Spider Woman 
(O beijo da mulher-aranha, 1985), coproducción entre Brasil y Estados 
Unidos dirigida por Babenco. La película es la traslación parcial de la 
novela El beso de la mujer araña (1976) del escritor argentino Manuel 
Puig, rodada fundamentalmente en inglés, se convierte en uno de los 
grandes triunfos internacionales del cine brasileño, abordando el tema de 
la tortura, la represión y la anulación de cualquier disidencia cifrada en 
lo ideológico y en lo sexual por parte de las dictaduras latinoamericanas. 
El éxito de la película permite a Babenco compaginar su trabajo en 
la industria estadounidense y en producciones nacionales durante las 
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décadas posteriores, alternando films como At Play in the Fields of the 
Lord (Brincando nos Campos do Senhor, 1991), coproducción entre 
Brasil y EE.UU., a partir de la novela (1966) de Peter Matthiessen o el 
destacado regreso del director al ámbito de la marginalidad, la cárcel y 
la represión en Carandiru (2003), film basado en Estação Carandiru 
(1999) de Dráuzio Varella, libro que recrea la masacre de centenares de 
presos ocurrida el 2 de octubre de 1992 en la penitenciaría Carandiru por 
la violenta y desmedida intervención de la Policía Militar en el estado 
de São Paulo tras un motín de reclusos. 

Después de la secuencia sintetizada de los principales realizadores 
brasileños de la segunda mitad del siglo XX y conformada por Rocha, 
Pereira dos Santos, Barreto y Babenco, aparecería en este “panteón” la 
figura de Walter Salles, que sirve de enlace con el llamado cine brasileño 
del período conocido como Retomada desde 1992 (ORICCHIO, 2003). 
El interés que despierta la producción de Salles en el mundo surge tras 
un debut prometedor, un film de vocación transnacional, pero de tema 
brasileño, se trata de la cinta A Grande Arte (1991), coproducción 
Brasil-EE.UU. rodada en inglés en escenarios brasileños con un elenco 
internacional. La película adapta la novela homónima del escritor 
brasileño Rubem Fonseca22 y es un notable ejemplo del cine noir 
latinoamericano, que tan buenos títulos dará a lo largo de los últimos 
decenios. Después de su incursión en el cine de género, Salles se centra 
en un cine social, denunciando situaciones como la soledad, el desarraigo, 
la pobreza, la desprotección de la infancia o el tráfico de personas en 
films con guiones originales como Terra estrangeira (1995), codirigido 
por Daniela Thomas o Central do Brasil (1998). En el siglo XXI, Salles 

22 Fonseca, una de las plumas más brillantes de la literatura brasileña desde hace 
décadas, ha contado con el interés de Salles o Paul Leduc para trasladar sus historias 
de descarnada denuncia social o su cruda mostración de la condición humana. La prosa 
del escritor ha encontrado su lugar en el cine y en la televisión como demuestran los 
films Lúcia McCartney, uma garota de programa (David Neves, 1971), Relatório de 
um homem casado (1974) basada en “Relatório de Carlos” o A extorsão (1975), ambas 
de Flávio Tambellini. También O Caso Morel (Sheila Feital, 2006) traslación de la 
primera novela del escritor o el film portugués Axilas (José Fonseca e Costa, 2016) 
inspirada en cuentos del libro Axilas e outras histórias indecorosas. En muchas de ellas 
el propio Fonseca ejerce de guionista, incluso con material ajeno como O homem do 
ano (2003), debut del director José Henrique Fonseca, hijo del escritor, a partir de la 
novela negra O matador (1995) de Patricia Melo. 



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 63-84, 202078

estrena Abril despedaçado (2001) a partir de la novela albanesa Prilli i 
Thyer del escritor Ismail Kadare, ambientando esta historia de violencia 
rural a principios del siglo XX en localizaciones de Bahía. El director 
rueda después en español, y con el auspicio del cineasta Robert Redford, 
adaptación de Notas de viaje, el diario de Ernesto Che Guevara y Con el 
Che por Sudamérica, el libro de Alberto Granado, compañero de viaje 
del futuro guerrillero y político argentino en su itinerario sudamericano a 
principios de los cincuenta. El film, coproducción entre Brasil, Argentina, 
Chile, EE.UU., Perú, Reino Unido, Alemania y Francia, se estrena como 
Diários de motocicleta (2004), obteniendo una gran recepción de crítica 
y público en las pantallas de todo el mundo. A partir de ese momento, 
Salles se centra en films de producción estadounidense en los que adapta 
a autores como Jack Kerouac o Kōji Suzuki. 

El periodo comprendido entre los años noventa del siglo pasado 
y principios del siglo XXI, el cine brasileño compagina la coproducción 
con capitales europeos o estadounidenses con la financiación nacional, 
los cineastas de la Retomada consolidan una etapa de gran ebullición tras 
las dificultades de las últimas décadas del siglo pasado. Las traslaciones 
filmoliterarias Lili, a estrela do crime (1989) de Lui Farias, a partir del 
cuento “Lili Carabina” de Aguinaldo Silva; la coproducción con EE.UU. 
O quinto macaco (1990) de Éric Rochat sobre la novela de Jacques 
Zibi; As meninas (1995) de Emiliano Ribeiro, traslación de la novela de 
Lygia Fagundes Telles; Guerra de Canudos (1997) de Sergio Rezende, 
basada en la novela de Euclides da Cunha; los Contos de Lygia (1998) 
del director Del Rangel sobre relatos de nuevo de Fagundes Telles; y Um 
copo de cólera (1999) de Aluizio Abranches y Lavoura arcaica (2001) 
de Luiz Fernando Carvalho, ambas adaptaciones de novelas del escritor 
paulista Raduan Nassar, conforman un corpus que da cabida a una línea 
continuista dentro de las inquietudes y autores adaptados con anterioridad.

En el cambio de siglo el cine de género brasileño cuenta con 
una destacada generación de creadores, sobresaliendo en este ámbito la 
alianza del escritor Marçal Aquino y el director Beto Brant. Os matadores 
(1997), basado en el cuento homónimo de Marçal Aquino, supone el debut 
en el largometraje de Brant. Posteriormente, Brant dirige Ação entre 
amigos (1998), una historia ambientada en la dictadura cuyo argumento 
original es de Aquino, siendo éste uno de los responsables del guión. El 
estreno de O invasor (2001), dirigida por Brant, indica la buena salud de 
su alianza con Aquino, que firma el guión a partir de una novela inédita, 
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que se publicará después. O invasor presenta los mejores ingredientes 
del thriller de inspiración hitchcockiana, con una trama en la que un 
personaje externo, un sociópata, cambia completamente la situación de 
un grupo de personajes de clase alta implicados en un crimen con móvil 
económico y profundos dilemas morales. Aquino y Brant prosiguen su 
relación en Crime delicado (2005), película dirigida por el segundo a 
partir de la novela Um crime delicado de Sérgio Sant’Anna y que se 
ocupa de adaptar Aquino, que vuelve a ser el responsable del libreto de 
Cão sem dono (2007), codirigida por Brant y Renato Ciasca, adaptación 
de la novela Até o dia em que o cão morreu de Daniel Galera. Sin la 
colaboración de Brant se estrena Cabeça a prêmio (2009) de Marco 
Ricca, basada en la novela del mismo título de Aquino. La colaboración 
de Aquino y Brant se retoma en O Amor segundo B. Schianberg (2010), 
sobre Benjamin Schianberg, personaje que el director toma del libro 
Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios, a su vez novela 
convertida en film en 2011, y de nuevo codirigida por Brant y Ciasca 
con la participación de Aquino en la escritura de la película, por ahora 
es la última colaboración en una obra de ficción entre Brant y Aquino, 
volcado el escritor en la última década en la creación literaria y en la 
producción televisiva. 

A principios del siglo XXI se produce un fenómeno de proporciones 
sísmicas con el estreno y la distribución de una coproducción brasileña 
con participación francesa y alemana. El cine brasileño reciente tiene 
su carta de presentación más apabullante con Cidade de Deus (2002) de 
Kátia Lund y Fernando Meirelles, la cinta se va a situar como uno de uno 
de los films más vistos de la temporada 2002-2003 en todo el mundo y 
se erige, por derecho propio, en un testimonio tan cruento como sincero 
de la juventud y la marginalidad en cualquier suburbio de una gran urbe 
latinoamericana. La película fue víctima de críticas similares a las que 
sufrió Buñuel tras el estreno mexicano de Los olvidados, situando al 
film brasileño en los espacios y los personajes de infancias y juventudes 
marginales que se configuran como un retrato crudo y violento del espacio 
suburbial latinoamericano del pasado y del presente de la región. Tras 
la expectación de la carrera de Salles, Cidade de Deus constituye un 
éxito sin precedentes del cine brasileño en el mercado internacional, 
convirtiéndose en una de las adaptaciones literarias más exitosas de la 
historia del cine en general y del cine latinoamericano en particular. El 
film adapta Cidade de Deus (1997), novela del escritor Paulo Lins, con 
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ecos próximos a la multiplicidad coral y cruzada de Manhattan Transfer 
de John dos Passos, aunque las coincidencias narrativas o el ámbito 
urbano de una y otra están claramente distanciados. La novela de Lins 
está abarrotada de los personajes que viven en las favelas cariocas que 
pueblan los suburbios y la periferia de las grandes ciudades del mundo, 
sea en los países subdesarrollados o en los límites urbanos del llamado 
hemisferio occidental. A pesar de lo inabarcable del texto literario, el 
guionista Bráulio Mantovani supo epatar con un libreto que merecería 
estudiarse en cualquier escuela que aspire a formar guionistas en materia 
de adaptación. El memorable trabajo de actores es una de las mayores 
responsabilidades de la notable documentalista Kátia Lund,23 codirectora 
del film, La carrera del director paulista podría haber sido más regular, pero 
algunas de sus elecciones para dirigir, tras la crónica histórica ambientada 
en las infraviviendas de Río de Janeiro, han demostrado su acierto para 
llevar a la pantalla otros textos literarios. Meirelles es el responsable de 
films como The Constant Gardener (2005), coproducción24 entre Reino 
Unido, Alemania, EE.UU., China y Kenya, que se desarrolla en gran 
parte en el país africano, mostrando el poder del sector farmacéutico y 
su influencia en el desarrollo humano de cualquier país. Posteriormente, 
Meirelles vuelve a rodar en inglés Blindness (Ensaio sobre a cegueira, 
2008), coproducción brasileña con Canadá y Japón que asume la difícil 
tarea de materializar la traslación de Ensaio sobre a cegueira (1995), 
novela distópica firmada por el Nobel portugués José Saramago y 
recientemente ha estrenado la coproducción internacional The Two Popes 
(2019) centrado en la relación de los pontifices católicos Benedicto XVI 
y Francisco a partir de un texto original de Anthony McCarten.

José Padilha, compartiendo generación con Meirelles y Brant, 
presenta una proyección internacional que le ha convertido en un 
demandado director de acción. Su reputación profesional se debe a su 
pericia en producciones con un enorme trasfondo social, destacando los 
films Tropa de Elite (2007) y su secuela Tropa de Elite 2 (2010), películas 
que adaptan los libros Elite da Tropa, escrito por los policías André 
Batista y Rodrigo Pimentel junto al antropólogo Luiz Eduardo Soares y 

23 Un trabajo actoral en el que destaca Fátima Toledo, la acting coach o preparadora 
de elenco que se hizo célebre tras la película de Meirelles y Lund, cuya trayectoria y 
aplicación en el cine brasileño arranca brillantemente en Pixote, siendo demandada por 
algunas de las más importantes cintas del cine brasileño reciente (CARDOSO, 2014).
24 El film trasvasa el thriller político del mismo título del escritor británico John Le Carré.
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Elite da Tropa 2: O inimigo agora é outro, también de Batista, Pimentel 
y Soares con la participación de Cláudio Ferraz. Los dos largometrajes 
obtuvieron un gran recorrido en las pantallas del mercado internacional, 
apuntando la línea ascendente que el cine brasileño ha tenido tras la 
irrupción de Cidade de Deus. 

En las dos últimas décadas han aparecido otras traslaciones del 
cine brasileño como Bicho de sete cabeças (2000) de Laís Bodanzky, a 
partir del libro de Austregésilo Carrano; O Xangô de Baker Street (2001) 
de Miguel Faria Jr., traslación de la novela homónima de Jô Soares que 
recurre a las peripecias en Río de Janeiro del detective Sherlock Holmes, 
creado a su vez por Arthur Conan Doyle; O cheiro do ralo (2007) de 
Heitor Dhalia, sobre la novela de Lourenço Mutarelli; Um romance de 
geração (2008) de David França Mendes, a partir del libro de Sérgio 
Sant’Anna; Meu pé de laranja lima (2012) de Marcos Bernstein,  basado 
en la novela O meu pé de laranja lima de José Mauro de Vasconcelos; 
Prova de coragem (2015) de Roberto Gervitz, adaptación de Mãos de 
Cavalo de Daniel Galera, O silêncio do Céu (2016) de Marco Dutra a 
partir de la novela Era el cielo de Sergio Bizzio o Entre hermanas (2017) 
de Breno Silveira, traslación de la novela de la escritora Frances de 
Pontes Peebles, nacida en Recife y criada en Estados Unidos, caso que 
comparte similitudes con muchos narradores latinoamericanos actuales. 
Todos estos ejemplos de una u otra manera muestran la diversidad de 
propuestas del cine brasileño.

Para refrendar lo apuntado al principio, el interés de la producción 
filmoliteraria de Brasil respecto a otras culturas latinoamericanas se 
materializa en diferentes producciones brasileñas o en largometrajes 
cuyos mayores responsables son cineastas brasileños. De esta forma, 
podemos encontrar el vínculo creativo del director Ruy Guerra con el 
universo ficcional de Gabriel García Márquez, colaborando con el escritor 
colombiano en títulos como Eréndira (1983), coproducción mexicana 
con Francia y Alemania que adapta la novela corta La increíble y triste 
historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada. Además, en 
Brasil, Guerra dirige la coproducción hispanobrasileña Fábula de la Bella 
Palomera (1988) sobre libreto del escritor colombiano y en 2005 estrena 
O veneno da madrugada (2005), traslación de La mala hora, tercera 
novela de García Márquez. Otro ejemplo de esa mirada brasileña a las 
narrativas hispanoamericanas es Inesquecível (2007) de Paulo Sérgio 
de Almeida, basada en el cuento “El Espectro” de Horacio Quiroga y 
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más recientemente, el cineasta brasileño Selton Mello dirige O filme 
da minha vida (2017), largometraje inspirado en Un padre de película, 
novela del autor chileno Antonio Skármeta, trasladando la acción desde 
Contulmo, en la provincia chilena de Arauco, a Rio Grande do Sul; del 
sur chileno al sur brasileño junto a otros desplazamientos tan interesantes 
como el diverso y variado conjunto que amalgama el cine brasileño y el 
elenco internacional de la cinta, evidenciando las intersecciones en las 
que integrar tanto el estudio como las posibilidades del cine brasileño 
en los territorios de América Latina, que lejos de ser una ínsula varada, 
es un territorio tan firme como las oportunidades en el porvenir del 
audiovisual de la región.

Una cierta mirada, un espacio común: el cine brasileño en la 
encrucijada latinoamericana

Los ensayos de Octavio Getino (1988, 2007) siguen manteniendo 
una vigencia mayúscula en el análisis industrial del cine latinoamericano, 
acudiendo además a los últimos informes anuales de los productores 
iberoamericanos25 se puede apreciar la situación del cine de la región 
en su conjunto y en el contexto transnacional junto a la presencia actual 
del cine vernáculo en las pantallas brasileñas y en las del resto de los 
países iberoamericanos. En el prontuario de desdichas compartidas, 
el cine brasileño ha sufrido los mismos avatares y la misma desidia 
por parte de legisladores y gestores políticos que el resto de los cines 
latinoamericanos. 

La voluntad del estudio de integrar una visión amplia está 
motivada por el objetivo de ofrecer una perspectiva sucinta de la traslación 
filmoliteraria en el cine brasileño, orientada fundamentalmente a contar 
con un panorama lo suficientemente variado con el que poder analizar 
tendencias comunes con el audiovisual latinoamericano. La limitación de 
elegir un tipo determinado de producciones, las que privilegian el origen 
de los films a partir de textos literarios, es una circunstancia análoga a los 
procesos creativos e industriales de otras cinematografías de la región. 
Esta selección ha eludido películas con guión original y de gran relevancia 
para el cine brasileño, por cuestiones operacionales se ha prescindido de 

25 EGEDA (2018, 2019), informes útiles para entender la situación industrial, las cuotas 
de pantalla y el impacto del cine iberoamericano.
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títulos fundamentales de la cinematografía brasileña, omisión razonada 
y justificada por los intereses del trabajo y que se pueden apreciar en la 
escasa presencia de un autor tan influyente y fundamental como Glauber 
Rocha, algo motivado porque sus principales films partieron de guiones 
propios o ajenos que no partían de un texto literario.

En este viaje intermedial por la literatura y el cine brasileños, 
plagado de idas y venidas, es obligado atender a la enorme producción 
audiovisual, la cercanía geográfica, la afinidad cultural y la imprescindible 
aproximación de los productos culturales brasileños para toda América 
Latina. Este acercamiento debe ser prioritario para creadores, gestores 
culturales, empresarios, productores cinematográficos y responsables 
políticos. Difícilmente la región puede perpetuar este olvido más tiempo, 
cuyos factores principales son la barrera lingüística y los intereses 
comerciales de las corporaciones multinacionales. En el siglo XXI no 
se puede entender América Latina sin más de doscientos millones de 
brasileños y una producción audiovisual tan fértil como sugerente.
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Eu estava sonhando...
E há em todas as consciências um cartaz amarelo:
“Neste país é proibido sonhar.”

(Carlos Drummond de Andrade)

1. Introdução: o dado histórico e a reverberação literária e fílmica

O filme O banheiro do Papa (2007), dirigido por Enrique 
Fernández e César Charlone, constrói-se com base em três linhas 
narrativas: o dado histórico referente à visita de João Paulo II à cidade 
uruguaia, Melo, em 8 de maio de 1988; a cobertura jornalística quando 
da real visita do Papa à cidade, algo que aparece no filme por meio de 
imagens de arquivo; e a narrativa ficcional propriamente dita, que tem 
no núcleo da família de Beto, Carmen e Sílvia, seus conflitos e dramas 
mais importantes. Além dessas camadas narrativas tangíveis, há um dado 
de intertextualidade implícito – a relação com o livro de Aldyr Garcia 
Schlee, publicado em 1991, intitulado O dia em que o Papa foi a Melo, 
e a relação com o filme Ladrões de bicicleta (1948), de Vittorio De Sica 
– que faz reverberar outras questões. Na discussão que segue, tentaremos 
demonstrar que a substância do filme decorre da articulação entre esses 
diversos registros narrativos: histórico, jornalístico, intertextual e afetivo.

No início do filme, há uma observação curiosa que informa: 
“Os fatos desta história são em essência reais, e só o acaso impediu que 
sucedessem como aqui se contam.” (Tradução nossa).1 Tal observação, 
com função de epígrafe, anuncia o caráter híbrido da narrativa fílmica, 
situada entre o dado histórico e o ficcional. É como se os diretores 
dissessem que os fatos são reais (Melo é realmente uma cidade uruguaia; 
João Paulo II de fato visitou a cidade; Melo é caracterizada pela pobreza 
e pelo desemprego), mas sua configuração ou organização é ficcional, 
não apenas por causa da presença de atores, que encarnam personagens 
de uma história, mas porque esta história resulta de inventividade e 
criação. Além disso, faz-se necessário observar a relevância deste dado 
real – o da visita do Papa a Melo – como elemento determinante para a 
construção da narrativa de O banheiro do Papa. É como se o filme devesse 
sua existência a este dado histórico e a suas consequências desastrosas.

1 “Los hechos de esta historia son en esencia reales y solo el azar impedió que sucedieran 
como aquí se cuentan”. 
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De fato, a visita histórica (embora relâmpago) de João Paulo II 
a Melo foi algo tão negativamente impactante que além de inspirar a 
composição dos dez contos de Aldyr Garcia Schlee, também serviu de 
base para a construção do filme O banheiro do Papa. Ou seja, como 
acontecimento real, a visita do Papa foi uma experiência negativa para os 
moradores de Melo; como evento histórico, porém, possui uma riqueza 
narrativa que fez eclodir outros questionamentos, para além da visita 
do Papa, de modo a chamar a atenção para o povo daquela cidade, seus 
dramas, suas carências, seus sonhos. É como se as narrativas literária 
e fílmica que resultaram do fato histórico tivessem engendrado no 
acontecimento da visita do Papa o drama humano, muitas vezes ausente 
dos relatos históricos, possibilitando, assim, uma releitura do próprio 
acontecimento religioso.

No segundo conto do livro de Schlee, chamado “Soledad de Jesús 
María”, podemos acompanhar toda a ansiedade dos moradores quando da 
preparação para a chegada do pontífice: o barulho nas ruas, a decoração 
das casas (cujas janelas ganharam flores e cores), o brilho nos olhos dos 
moradores pobres e os sorrisos de esperança de todos. O conto também 
dramatiza o fracasso da visita do Papa pela rapidez e eventual frustração 
com as vendas das comidas, sobretudo carnes, posteriormente atirada 
aos porcos. A narrativa é entrecortada com noticiários (em espanhol) 
do rádio que convocam a população para o evento, e repetem frases de 
boas-vindas ao Papa e fazem reflexões sobre a relevância de sua presença: 

“[…] Mas além do significado da figura de um Sumo 
Pontífice para os homens de fé, João Paulo II sobressai 
de uma maneira especial entre todos os personagens do 
presente por sua contínua luta pelo bem comum, pela paz 
mundial, pela justiça entre os homens e os povos”, diz a 
rádio (SCHLEE, 1999, p. 32, tradução nossa).2

Ao menos duas questões chamam a atenção na referência ao 
Papa: primeiro, o uso das palavras “figura” e “personagens” o insere 
explicitamente dentro de um sistema de representação; aqui, nos vem 

2 “‘[…] Más allá de lo que significa la figura de un Sumo Pontífice para los hombres 
de fe, Juan Pablo II sobresale de una manera especial entre todos los personajes del 
presente por su continua lucha por el bien común, por la paz mundial, por la justicia 
entre los hombres y los pueblos’, diz a rádio”.
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à mente o argumento de Linda Hutcheon, quando trata da metaficção 
historiográfica, sobre o fato de que tanto a ficção quanto a história são 
sistemas de signos ideológicos e culturais (1995, p. 79). Além disto, a 
luta do Papa pelo bem comum, pela paz mundial, pela justiça entre os 
homens e os povos, quando contextualizada – neste caso específico, em 
relação à cidade de Melo e à sua população –, torna-se completamente 
esvaziada, constituindo-se mera retórica.

Em outro conto, intitulado “Melo era uma festa”, o narrador (um 
jornalista) nos apresenta uma descrição dos sentimentos das pessoas – e 
a utilização dos termos “alegria”, “júbilo” e “regozijo”, no trecho citado, 
dá bem a medida de um sentimento em ascensão –, e tenta explicar o 
que aqueles sentimentos refletem:

Foi uma pena, porque Melo era uma festa, antes da 
chegada do Papa. A gente notava na cara das pessoas – 
nos gestos, nas atitudes – uma alegria sem necessidade 
de explicação, alguma coisa muito rica e muito viva que 
alguém chamaria equivocadamente de orgulho municipal 
ou de vaidade ufana, mas que era muito mais ou muito 
menos do que isso: era o júbilo dos deserdados, o regozijo 
dos esquecidos despertados repentinamente para um 
momento de confiança, para uma possibilidade de certeza 
(SCHLEE, 1999, p. 65).

Linda Hutcheon chama atenção quanto aos protagonistas da 
metaficção historiográfica: são sujeitos “ex-cêntricos”, marginalizados, 
figuras periféricas da história ficcional (1995, p. 81); não à toa, eles são 
referidos pelo narrador do conto como “deserdados” e “esquecidos”. 
Embora O banheiro do Papa não possa ser de todo caracterizado como 
metaficção historiográfica, o enredo do filme está diretamente atrelado a 
um evento histórico – a visita de João Paulo II a Melo – e, de fato, quando 
pensamos nos protagonistas desta narrativa, constatamos que há uma 
ascensão dos sujeitos comuns, anônimos e destituídos, em detrimento 
da figura famosa e supostamente relevante do Papa. Portanto, à pergunta 
de Hutcheon, “a história de quem sobrevive?” (1995, p. 88, tradução 
nossa)3 só pode ser respondida quando pensamos na narrativa fílmica 
como um todo que amalgama o cotidiano pobre da cidade, o discurso 
da TV (artificial, retórico e espetacularizado) e a própria fala do Papa.

3 “Whose history survives?” 
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Segundo Carl Becker, “os fatos da história não existem para 
nenhum historiador até que ele os crie” (apud HUTCHEON, 1995, p. 
90, tradução nossa).4 Isto nos faz pensar que, para que a história exista, 
não é suficiente que os fatos aconteçam, mas que sejam registrados, 
documentados, que ganhem vida e se materializem nas diversas 
linguagens. A propósito, Hayden White ressalta os significados plurais 
do conceito de história: eventos passados; registro desses eventos; cadeia 
de eventos que compõem um processo temporal, incluindo os eventos 
do passado e do presente; registros e explicações sistematicamente 
ordenados dos eventos (1990, p. 147). White argumenta que a ordenação 
dos eventos e as explicações sobre eles coloca “o discurso histórico no 
mesmo nível que qualquer performance retórica, dotando-a de um status 
de textualização igual ao da literatura” (WHITE, 1990, p. 147). Ou seja, 
“as representações do passado são selecionadas para significar o que quer 
que seja que o historiador pretenda” (HUTCHEON, 1995, p. 90, tradução 
nossa).5 Podemos criar um paralelismo com os narradores da (meta)ficção 
(inclusive a historiográfica) e dizer que “contadores de história podem 
silenciar, excluir, omitir certos eventos passados – inclusive pessoas – 
[…] onde estão as mulheres nas histórias tradicionais do século XVIII?” 
(HUTCHEON, 1995, p. 74, tradução nossa).6 O evento histórico da 
visita do Papa a Melo é indissociável da história cotidiana de carência 
e pobreza de seus habitantes. O abismo constatado entre a presença do 
Papa e a esperança dos moradores é uma marca importante deste evento, 
cujo significado só pode ser vislumbrado nesta junção entre o anônimo 
e o historicamente conhecido; entre o marginalizado e o que se encontra 
no centro, entre o discurso generalizante e o afetivo.

Quando pensamos nos vários discursos que configuram a narrativa 
de O banheiro do Papa, não podemos deixar de considerar o discurso 
das autoridades da lei, daqueles que supostamente fiscalizam os atos de 
corrupção. Na ausência de emprego formal, muitos moradores viajam, 
em suas bicicletas, de Melo para Aceguá (zona de livre comércio entre 
Brasil e Uruguai) e voltam carregados de mantimentos e outros produtos, 
encomendados pelos comerciantes de armazéns de Melo. Para não serem 

4 “the facts of history do not exist for any historian until he creates them”.
5 “representations of the past are selected to signify whatever the historian intends”.
6 “storytellers can certainly silence, exclude, and absent certain past events – and people 
– […] where are the women in the traditional histories of the eighteenth century?” 
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fiscalizados pela aduana e terem suas cargas confiscadas, eles trilham 
outros caminhos, atalhos repletos de ladeiras, pedras e acidentes que 
ficam à margem da estrada central. A ação de ir a Aceguá e voltar, de 
forma clandestina, é mostrada várias vezes no filme, a fim de realmente 
criar um efeito de esforço físico e emocional muito intenso. Trata-se de 
trabalhadores-Sísifos a carregarem pesos e mais pesos em suas bicicletas. 
No entanto, embora ainda tentando driblar a lei, eles são pegos, punidos 
e humilhados. Ressaltemos que o filme dramatiza uma convergência 
entre personagens e espaço: esses trabalhadores, sujeitos socialmente 
desassistidos, não apenas vivem à margem, mas trabalham à margem e 
sobrevivem em um trânsito periférico.

É importante observar que o filme materializa a questão da 
corrupção de uma forma complexa. Para os fiscais da aduana, aqueles 
trabalhadores são considerados “ladrões de bicicleta”. Mas em Melo, 
quem, de fato, não comete crime? Os trabalhadores, os comerciantes, os 
policiais? Aqueles trabalhadores mal ganham para comer. No conto “Melo 
era uma festa”, eles são representados da seguinte forma: “Para aquela 
gente, na falta até mesmo de balas e pastéis, a esperança do milagre eram 
as primeiras laranjas do fundo do pátio, os últimos choclos da horta ou 
algumas batatas-doces assadas (SCHLEE, 1999, p. 64). Às vezes, inclusive, 
eles carregam produtos sem nem sequer saber o que são, como no caso dos 
sacos de mate, recheados de pilhas, o que revela que eles são usados pelos 
próprios comerciantes de Melo. E quem, de fato, os policiais fiscalizam? 
Quando Beto, por extrema necessidade, aceita trabalhar para Meleyo, 
o policial corrupto que em uma de suas rondas confisca uma garrafa de 
whisky para si próprio, a aduana simplesmente fecha os olhos para suas 
viagens, o que demonstra toda a hipocrisia da suposta fiscalização.

O esvaziamento de ações atreladas a esses dois discursos – o 
discurso da autoridade religiosa (do Papa) e o discurso das autoridades 
da Lei (policiais fiscais da aduana), que, no filme, representa o próprio 
estado – contribui para situar os moradores de Melo como ainda mais 
vulneráveis e à deriva. A quem recorrer? Como, então, materializar o 
sonho e a esperança?

2. O discurso jornalístico e a (meta)narrativa fílmica

Nos contos de Schlee, os noticiários do rádio possuem uma função 
proeminente na divulgação do evento religioso e, consequentemente, na 
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convocação da população para se fazer presente à cerimônia. O discurso 
jornalístico constitui um registro narrativo supostamente marcado pela 
objetividade e precisão, criando, por um lado, uma discrepância em 
relação ao discurso ficcional literário, mas, por outro, dotando esse 
discurso ficcional de uma natureza documental. Em O banheiro do Papa, 
os noticiários de rádio ainda continuam, mas a TV passa a ter também 
uma função fundamental na cobertura do evento. Em termos mais 
amplamente sociais, é interessante ressaltar que tanto o rádio quanto a 
TV são mídias quase inacessíveis a alguns moradores, como é o caso da 
família de Beto, que não possui TV, e nem sequer dinheiro para colocar 
pilhas no aparelho de rádio.

Em sua discussão sobre metaficção e a tradição do romance, 
Patricia Waugh observa que não há uma linguagem privilegiada da 
ficção; ao contrário, a ficção se alimenta de uma contínua assimilação 
de diferentes formas de comunicação, dentre as quais, falas cotidianas, 
diários, conversas, cartas, memoirs, registros legais e históricos, 
jornalismo, documentários. Waugh explica que as diferentes linguagens 
competem entre si em termos de relevância: “Elas questionam e 
relativizam umas às outras a ponto de tornar a ‘linguagem da ficção’ 
sempre, ainda que de modo implícito, autoconsciente” (WAUGH, 1984, 
p. 5, tradução nossa).7

Tal estratégia – a de mesclar o discurso ficcional com o discurso 
jornalístico – é utilizada de forma criativa pelos diretores de O banheiro 
do Papa, seja através da inserção de imagens de arquivo em preto e 
branco, seja através de entrevistas feitas com os moradores comuns, não 
atores. A inserção mais substancial de discursos audiovisuais (em vez de 
reportagens de rádio, como no conto) produz um paralelo interessante 
com o nível narrativo imagético do filme em termos gerais, criando ora 
alinhamentos (quando pensamos na estética documental), ora rupturas 
(quando consideramos a fotografia: o filme é colorido e as imagens de 
arquivo do Papa são em preto e branco). As imagens de arquivo conferem 
à narrativa fílmica certa veracidade histórica, fazendo o espectador 
esquecer, por alguns momentos, que está assistindo a uma ficção.

O recurso metanarrativo ligado à utilização do discurso 
jornalístico, metonimicamente representado pela TV, possui vários 

7 “They question and relativize each other to such an extent that the ‘language of fiction’ 
is always, if often covertly, self-conscious”.
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desdobramentos importantes: o mais visível tem como função fazer 
a cobertura da visita do Papa à cidade. Trata-se de um discurso que, 
a princípio, se alinha com o dado documental, histórico – o Papa de 
fato visitou a cidade uruguaia – de modo a expandir a metalinguagem 
para a chamada metaficção historiográfica. Aqui podemos fazer alguns 
questionamentos: o que dizem os discursos sobre o Papa? O que diz o 
discurso do Papa? O que diz o discurso maior da narrativa fílmica, que 
articula tudo?

Como já antecipado, os discursos sobre o Papa, tanto dos 
moradores quanto dos jornalistas, são exageradamente otimistas; aliás, o 
discurso televisivo fomenta, de forma negativa, a crença dos moradores 
sobre a ida de milhares de brasileiros para o evento, e, consequentemente, 
para o consumo de comidas e bebidas expostas à venda nas inúmeras 
barracas. Não esqueçamos o sacrifício que muitos fizeram, hipotecando 
suas casas, fazendo empréstimos, para montar seu comércio na 
expectativa de ganhar dinheiro. Ao final da celebração, quando fica 
constatado não apenas o esvaziamento do evento, mas também quão 
relâmpago foi a fala do Papa, os rostos da população anônima ganham 
visibilidade – e são rostos de decepção, de tristeza, de desesperança. O 
fracasso é corroborado pela imagem (ora em câmera lenta, ora congelada) 
dos alimentos desperdiçados e dos olhares perdidos:

A verdade é que nada deu certo no dia em que o Papa foi a 
Melo – pelo menos para a pobre gente que mais esperava 
de sua visita. Foi tudo tão rápido e inesperado como um 
milagre, mas um milagre às avessas: quando se viu, o que 
se queria que acontecesse, o que tinha que acontecer, o que 
era certo que ia acontecer, não aconteceu; e em seguida 
já não dava mais para acontecer. O Papa veio e se foi; e 
pronto! (SCHLEE, 1999, p. 65).

Não podemos deixar de ressaltar, por um lado, a leviandade 
dos jornalistas responsáveis pela cobertura do evento, sobretudo na 
divulgação de números exagerados dos supostos participantes – um 
número completamente irreal; por outro, a crença ingênua da população 
nesse discurso, como se o discurso jornalístico fosse verdadeiro e 
merecesse crédito.

O discurso do Papa aparece no filme como encaixado, entrecortando 
a narrativa maior. Há uma alternância entre o narrador cinemático e alguns 
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personagens como mediadores deste discurso, também veiculado pela 
TV, o que contribui para criar graus de distanciamento em sua recepção. 
Este aspecto também contribui para sua fragmentação, fazendo com 
que o discurso, já muito curto e rápido, pareça ainda mais diluído em 
justaposição ao drama vivenciado pelo povo. Cria-se visivelmente um 
contraste entre a retórica religiosa do Papa (algo generalizante) e sua 
ignorância em relação ao drama específico daqueles sujeitos pobres e 
sofredores – um drama de que o espectador é testemunha. De modo mais 
específico, o discurso do Papa procura sublinhar o mundo do trabalho 
e a dedicação da mulher uruguaia à família; em diversos momentos do 
filme, temos acesso a um outdoor com palavras que fazem referência 
ao trabalho, chamando atenção para a dignidade do homem trabalhador. 
No entanto, ironicamente, falta trabalho para aquela população, 
sendo exatamente por isto que eles fazem aquelas longas viagens em 
suas bicicletas, carregando mantimentos e outros produtos para os 
comerciantes de Melo. A narrativa fílmica se constrói com base neste 
contraste: como é alto o índice de desemprego, as pessoas veem na visita 
do Papa uma oportunidade rara para ganhar algum dinheiro, montando 
suas tendas e barracas para a venda de bebidas e comidas.

Ainda em relação aos recursos metaficcionais, não podemos 
deixar de discutir a aparição de Beto, carregando o vaso sanitário, em 
meio aos poucos participantes do evento que são flagrados pela câmera 
de TV. Como sabemos, faltava “apenas” o vaso para que o banheiro 
pudesse ser aberto e alugado ao público fiel do Papa. As dificuldades 
pelas quais Beto passou para comprar o vaso e trazê-lo foram muitas: 
primeiro, na ida para casa, tendo sido assediado por Meleyo e recusado 
sua oferta de “trabalho”, Beto é punido, tendo sua bicicleta confiscada, 
precisando carregar o vaso na cabeça. Ao chegar enfim à cidade, exausto 
da caminhada, o evento religioso já tinha terminado, o que acaba por 
enterrar o sonho de ganhar algum dinheiro com o “banheiro do Papa”.

Carmen (mulher de Beto) e Sílvia (sua filha) o veem pela TV 
carregando o vaso, atônito, em meio às pessoas, e perguntando se 
elas não precisam usar um banheiro. A imagem é tocante, tanto para 
os personagens mãe e filha, quanto para o espectador. Observemos, a 
propósito, que muitos moradores não puderam assistir à cerimônia do 
Papa porque estavam trabalhando em suas barracas, à espera daqueles 
que supostamente comprariam suas comidas. No caso de Carmen e Sílvia, 
esperavam aqueles que fariam uso do banheiro. Os efeitos de montagem, 
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que alterna em edição paralela a tentativa de chegada de Beto com o 
vaso sanitário e o desenrolar da celebração e eventual conclusão, são 
potentes. Sílvia chora. O enquadramento de Beto pela câmera de TV e sua 
inserção dentro do filme cria um efeito de duplicação que tanto configura 
Beto como anônimo quanto como familiar – como seria compreendida 
aquela imagem de Beto pelos outros espectadores, aqueles que não têm 
conhecimento do drama atrelado à imagem? Este questionamento nos faz 
pensar no modo como a TV se apropria de imagens e ações de sujeitos 
comuns; imagens veiculadas quase sempre sem o acompanhamento de 
densidade subjetiva de suas experiências de vida, portanto, parciais e 
superficiais.

A cena é ainda mais pungente por outras razões: agora, nem sequer 
a bicicleta (instrumento de trabalho) Beto possui; Sílvia, que sonha em 
ser jornalista, não tem acesso direto ao pai, ao drama do pai com o vaso 
na cabeça – seu acesso é mediado por imagens captadas pela câmera de 
TV, portanto, por uma reportagem jornalística. Sílvia, que em diversos 
momentos do filme, ensaia entrevistas e reportagens, agora flagra o pai 
como objeto de matéria jornalística; ao mesmo tempo, seu choro reflete 
todo o drama que impregna as imagens de TV. O que nos diz o choro em 
silêncio de Sílvia, quando ela vê o pai em meio às outras pessoas? Que 
compreensão sua emoção indicia? Seu sonho de ser repórter é posto em 
crise? Ela passa a ter agora, diante da precariedade de sentido da imagem 
de seu pai, a compreensão da superficialidade das reportagens televisivas?

Questões como essas permeiam a discussão de filmes que fazem 
uso, a exemplo de O banheiro do Papa, de recursos metanarrativos e 
metaficcionais em articulação com uma estética realista e documental. 
É como se inicialmente realismo e metaficção fossem estratégias que 
se anulam, uma vez que os ‘metadiscursos’ tendem a romper com o 
suposto ilusionismo da linguagem mais representacional. Como diz 
Robert Stam: “Chamando atenção para a mediação cinematográfica, 
os filmes reflexivos subvertem o pressuposto de que a arte pode ser um 
meio transparente de comunicação, uma janela para o mundo, um espelho 
transitando pelas ruas” (2003, p. 175).

Embora O banheiro do Papa não seja de todo um filme reflexivo 
– nele, a mediação reflexiva se dá pelos discursos histórico e jornalístico, 
além da intertextualidade –, seu grau de reflexividade é algo que o 
distingue de Ladrões de bicicleta, chamando a atenção para o fato de 
que realismo e reflexividade não são polaridades que se excluem. Ainda 
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segundo Stam: “O realismo e a reflexividade […] são tendências que 
se interpenetram e que são capazes de coexistir em um mesmo texto. 
Portanto, é mais correto falar em um ‘coeficiente’ de reflexividade ou 
realismo, e reconhecer que não se trata de uma proporção fixa” (2003, p. 
175-176). Tampouco são termos, como diz Stam, que possuem valências 
políticas pré-estabelecidas – tanto o realismo pode ser inovador e 
subversivo, quanto a reflexividade pode ser conservadora. Neste caso, as 
influências não apenas do neorrealismo, mas especificamente do filme de 
De Sica em O banheiro do Papa, bem como a presença dos metadiscursos 
em sua composição narrativa o tornam um filme densamente humano, 
porém sem cair no melodrama.

Considerando, ainda, que O banheiro do Papa articula as duas 
tendências de forma criativa, sua valência política depende do diálogo 
entre os discursos documental e histórico e os discursos metanarrativos, 
inclusive no modo como as fronteiras entre eles são quebradas: não à toa, 
como dissemos anteriormente, Sílvia sonha em ser repórter de TV; seus 
ensaios invadem e encorpam o universo diegético. Ou seja, sendo “um 
discurso de fronteira”,8 nas palavras de Mark Currie (1995, p. 2, tradução 
nossa), uma vez que mistura ficção e crítica, documento e imaginação, 
referências extratextuais à vida real e referência intertextual à literatura e 
às outras artes, o discurso reflexivo e metanarrativo chama a atenção para 
“a artificialidade do mundo ficcional ao tempo em que simultaneamente 
oferece possibilidades referenciais realistas” (CURRIE, 1995, p. 4, 
tradução nossa).9 Dentre tais possibilidades, está o questionamento a 
respeito da própria fala do Papa, feito por Beto de modo agressivo, quando 
atira a garrafa contra o aparelho de TV: o que de fato sabe o Papa sobre o 
drama daquelas pessoas? Que contribuição efetiva a visita do Papa trouxe 
às suas vidas? Na verdade, ao incorporar, em sua tessitura narrativa, 
os discursos religioso, jornalístico e histórico, o filme alerta para a 
representação do mundo como representação dos discursos do mundo 
(WAUGH, 1984, p. 3) e interpela, como consequência, o posicionamento 
do espectador em relação ao espaço retórico, narrativo e afetivo.

8 “a borderline discourse”.
9 “the artificiality of the fictional world while simultaneously offering its realistic 
referential possibilities”.
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3. O diálogo intertextual com Vittorio De Sica

A primeira sequência do filme O banheiro do Papa mostra uma 
sombra de bicicleta em uma estrada de barro. O signo bicicleta, assim 
captado, de modo distanciado e oblíquo, parece sugerir em uma reflexão 
retroativa sobre o filme, uma homenagem a De Sica e seus “ladrões 
de bicicleta”. Esta impressão inicial acaba se fortalecendo quando 
consideramos a função que a bicicleta possui no enredo do filme. Os dois 
filmes também se aproximam porque articulam desemprego, pobreza, 
sobrevivência e a necessidade de trabalho. O filme italiano (1948), ícone 
do neorrealismo, está fincado em contexto pós-guerra; o outro, nosso 
contemporâneo, em contexto latino-americano. Mas não há nada no filme 
de Fernández e Charlone que explicite esta relação. Trata-se, portanto, 
de uma inferência ou constatação que surge como função de leitura ou 
espectatorialidade – um traço intertextual naquele sentido referido por 
Robert Stam como “interanimação processual entre textos” (STAM, 
2003, p. 227). Ou ainda, seguindo os ensinamentos de Kristeva e Bakhtin, 
aquilo que Stam denomina dialogismo intertextual:

Os textos são todos tecidos de fórmulas anônimas inscritas 
na linguagem, variações dessas fórmulas, citações 
conscientes e inconscientes, combinações e inversões de 
outros textos. Em seu sentido mais amplo, o dialogismo 
intertextual se refere às possibilidades infinitas e abertas 
produzidas pelo conjunto das práticas discursivas de uma 
cultura, a matriz inteira de enunciados comunicativos no 
interior da qual se localiza o texto artístico, e que alcançam 
o texto não apenas por meio de influências identificáveis, 
mas também por um sutil processo de disseminação. O 
cinema, neste sentido, herda (e transforma) séculos de 
tradição artística (STAM, 2003, p. 226; grifo meu).

Observemos que Stam chama a atenção para dois tipos de 
intertextualidade: aquela inscrita no texto por marcas identificáveis, 
através de citações conscientes, e uma outra que se faz perceber por 
“um sutil processo de disseminação”, através de “citações inconscientes, 
combinações e inversões de outros textos”. Neste caso, não se trata 
exatamente de um diálogo entre textos específicos, mas de articulações 
com “as práticas discursivas de uma cultura”. Ressaltemos que, ao final 
da citação, Stam se refere ao cinema, expressão artística mais recente, 
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como passível de herdar e transformar séculos de tradição artística. 
Esta visão da intertextualidade encontra respaldo nas reflexões teóricas 
de Tiphaine Samoyault, que afirma: “A retomada de um texto existente 
pode ser aleatória ou consentida, vaga lembrança, homenagem explícita 
ou ainda submissão a um modelo, subversão do cânon ou inspiração 
voluntária” (2008, p. 10).

A transformação de séculos de tradição artística, como declara 
Stam, através da intertextualidade, só pode se dar via conhecimento e 
memória – e isto tanto da perspectiva do autor que cria quanto do leitor 
e espectador que apreciam o objeto artístico. Não é à toa que Tiphaine 
Samoyault refere-se ao fenômeno da intertextualidade como uma “poética 
de textos em movimento” (2008, p. 11); trata-se, portanto, de reconhecer 
o caráter dinâmico e criativo do diálogo entre textos, seja ele explícito 
ou implícito. Recorrendo aos ensinamentos de Michael Riffaterre, 
Samoyault também define o intertexto como “a percepção, pelo leitor, 
de relações entre uma obra e outras que a precederam ou seguiram” 
(RIFFATERRE apud SAMOYAULT, 2008, p. 28). Segundo Samoyault,

O texto aparece como o lugar de uma troca entre pedaços 
de enunciados que ele redistribui ou permuta, construindo 
um texto novo a partir dos textos anteriores. Não se trata, 
a partir daí, de determinar um intertexto qualquer, já que 
tudo se torna intertextual; trata-se antes de trabalhar sobre 
a carga dialógica das palavras e dos textos, os fragmentos 
de discursos que cada um deles introduz no diálogo (2008, 
p. 18).

Observemos a reverberação entre aquilo que Stam denomina um 
“sutil processo de disseminação”, em vez de “influências identificáveis”, 
e aquilo a que Samoyault se refere como “fragmentos de discursos” 
que se inscrevem nos diálogos. Como dissemos anteriormente, não há 
nenhuma marca identificável no filme O banheiro do Papa que o ligue 
intertextualmente a Ladrões de bicicleta. A hipótese aqui colocada 
surge como rastro de memória, algo que decorre deste sutil processo de 
disseminação de signos.

Embora Ladrões de bicicleta seja um filme-referência na história 
do cinema, é relevante relembrar como André Bazin o concebe:
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Neorrealista, Ladrões de bicicleta o é conforme todos os 
princípios que podemos tirar dos melhores filmes italianos 
desde 1946. História “popular” e até mesmo populista: 
um incidente da vida cotidiana de um operário. […]. 
Realmente um incidente insignificante, banal mesmo: 
um operário passa um dia inteiro procurando em vão, em 
Roma, a bicicleta que lhe roubaram. A bicicleta era seu 
instrumento de trabalho e, se não a encontrar, ele ficará 
sem dúvida desempregado. De noitinha, depois de horas 
de caminhadas inúteis, ele tenta roubar uma bicicleta, mas, 
quando é pego, e depois solto, está tão pobre como antes, 
mas, além disso, tem ainda a vergonha de ter se rebaixado 
ao nível de seu ladrão (BAZIN, 2014, p. 315-316).

Em O banheiro do Papa (2007), diferentemente do que acontece 
em Ladrões de bicicleta (1948), o ato de roubar não é referencial ou 
explícito. Tampouco são bicicletas que são roubadas. No entanto, aos 
olhos da lei e da fiscalização, uma vez que transportam, em suas bicicletas, 
mercadorias contrabandeadas, é assim que aqueles trabalhadores são 
considerados: ladrões. Argumentamos que as bicicletas constituem 
não apenas objetos materiais, instrumentos de trabalho, mas são signos 
densamente simbólicos, que fundem intertextualmente e metaforicamente 
dois filmes separados no tempo, na história e na geografia. Em ambos os 
filmes, temos um diálogo que oscila entre uma representação documental 
e ficcional; entre o microcosmo familiar, afetivo e o da macropolítica 
das autoridades da lei; entre o discurso do sonho, do vislumbre e aquele 
da negação e da carência, advindo da dura realidade que parece engolir 
a todos, seja na Itália pós-guerra, seja na pobre cidade uruguaia, Melo.

Assim como em Ladrões de bicicleta, também em O banheiro do 
Papa o núcleo familiar caracteriza-se, por um lado, pela pobreza, mas 
também pela união e cumplicidade. Em ambos os filmes, as mulheres e 
os filhos são muito relevantes – tanto que seriam filmes muito diferentes 
caso não trouxessem sua perspectiva e sensibilidade. Em Ladrões de 
bicicleta, a mulher lava e vende os lençóis da família para conseguir 
dinheiro para retirar a bicicleta da penhora. Em O banheiro do Papa, 
Carmen dá ao marido o dinheiro suado e minguado que vem poupando 
para o futuro da filha, através de lavagem de roupas. A despeito da 
extrema carência, as duas famílias também partilham um senso de ética 
que valoriza a dignidade e o senso de correção e justiça; no entanto, em 
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ambas as famílias, o pai rompe com o senso de correção. Nos dois filmes 
também há uma relação afetiva importante entre pai e filho (De Sica) e 
entre pai e filha (Fernández e Charlone), inclusive com o pai sofrendo 
momentos de muita vergonha diante dos filhos. A este respeito, vejamos 
o que diz Bazin sobre tal relação em Ladrões de bicicleta:

A cumplicidade que se estabelece entre pai e filho é de 
uma sutileza que penetra até as raízes da vida moral. 
É a admiração que a criança como tal tem pelo pai, e a 
consciência que este tem dela, que conferem no final do 
filme sua grandeza trágica. A vergonha social do operário 
desmascarado e esbofeteado em plena rua não é nada perto 
daquela de ter tido seu filho por testemunha (BAZIN, 2014, 
p. 319).

Em O banheiro do Papa, Sílvia, já adolescente, segue o pai e 
descobre que ele anda trabalhando para Meleyo, policial corrupto que 
massacra os bagayeros/“muambeiros” – seu pai inclusive já tendo sido 
uma de suas vítimas. Chegando em casa, faz com que seu pai o confesse e 
seja desmascarado diante da mulher. Esta é uma sequência de muita tensão 
emocional, embora aconteça quase em silêncio. Assim como em Ladrões 
de bicicleta, a figura do pai é manchada pela vergonha e pelo fracasso. O 
que Beto poderia verbalizar à mulher e à filha que pudesse redimi-lo em 
seu erro? No entanto, o espectador sabe que Beto foi levado ao erro por 
falta de opção. Depois de receber várias negativas dos comerciantes de 
Melo, e guiado pelo sonho de melhorar de vida, seja ganhando dinheiro 
para construir o banheiro do Papa, seja tentando comprar uma moto 
para as viagens, Beto viu-se forçado a aceitar a proposta de trabalho 
de Meleyo. Era, afinal, o bem (leia-se, sobrevivência) da família que 
guiava Beto em suas ações. Em momento anterior da narrativa, o pai 
também havia seguido a filha, desconfiado de suas andanças. Quando 
Sílvia chega em casa e ele pede para ver sua bolsa, ela responde, de modo 
enfático e repetitivo: “São coisas minhas”. Esta frase também poderia ter 
sido usada por Beto – “são coisas minhas” diz do segredo que cada um 
guardava. No entanto, Sílvia havia apenas guardado em sua sacola uma 
revista com uma reportagem sobre jornalismo e a rotina de jornalistas. 
Como sabemos, Sílvia sonha em ser jornalista, algo quase impossível 
naquele contexto, onde se espera que as adolescentes mulheres estudem, 
por exemplo, corte e costura. O conflito entre pai e filha é posteriormente 
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resolvido e, ao final, eles caminham lado a lado, em uma sequência que 
também lembra Ladrões de bicicleta e as caminhadas do filho ao lado do 
pai – filho que se constitui como “testemunha íntima, o coro particular 
ligado à sua [do pai] tragédia” (BAZIN, 2014, p. 319).

Em termos formais, algumas influências da tradição neorrealista 
(FABRIS, 2006, p. 205) são perceptíveis em O banheiro do Papa: a 
presença de atores também não profissionais, locações em espaços 
abertos, cenários reais, como ruas e estradas, de modo a incorporar 
aquilo que está no entorno maior (placas, informações geográficas sobre 
Uruguai e Brasil), contribuindo, assim, para dotar o caráter ficcional 
de certa veracidade, dando a ver recortes do cotidiano que lembram o 
cotidiano como ele é, em sua crueza, dureza e palidez. Este dado também 
contribui para uma tonalidade que oscila entre o documental e o afetivo, 
resultante da articulação entre o discurso histórico e o ficcional. Além 
disto, também percebemos “uma recusa dos efeitos visuais”, “uma 
montagem sem efeitos particulares” (FABRIS, 2006, p. 205), de modo 
que a simplicidade e humanidade da história encontrem ressonância em 
uma forma despojada de narrar.

Um aspecto fundamental nos filmes neorrealistas e nos filmes que 
são influenciados pelo neorrealismo é a ênfase no contexto social, em 
que a experiência humana, seus dramas e conflitos, possuem lugar de 
destaque: “[…] A obtenção do realismo, evidentemente, não está neste 
ou naquele recurso técnico ou artístico, mas sim na atitude social do 
artista para com a história que tem a contar” (SADOUL apud FABRIS, 
2006, p. 211). A centralidade da história, contada por uma perspectiva 
que valoriza o dado social e suas ressonâncias, também se encontra 
presente nas considerações de Roberto Rossellini sobre o neorrealismo:

Indagado a respeito do que seria esse realismo, ele propõe 
que só pode falar de sua visão pessoal, de como sente e da 
idéia que dele faz, por exemplo: que esse realismo implica 
uma maior curiosidade pelos indivíduos humanos como 
são, com o recurso da “sinceridade da visão” e não dos 
“rebuscamentos”, uma necessidade, tipicamente moderna, 
de dar-se conta da realidade de forma “desapiedada’, 
concreta, correspondente ao interesse contemporâneo 
pelos dados “estatísticos e científicos”, um desejo de 
“esclarecer a si próprio” e de não ignorar a realidade, 
qualquer que seja ela. O objeto do filme realista seria, 
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assim, “não a história nem a narração”, mas “o mundo”; 
um filme que se propõe questões e que lança problemas, 
tornando-se, desse modo, “um filme que pretende fazer 
pensar” (ROSSELLINI apud TEIXEIRA, 2006, p. 265).

É interessante considerar que as reflexões acima se encontram 
em um capítulo dedicado ao documentário moderno, o que demonstra a 
extensão das influências do neorrealismo italiano, cujos representantes 
também tiveram experiências significativas como documentaristas. Na 
seção que segue, tentaremos aprofundar algumas das características 
apresentadas acima em relação a O banheiro do Papa, naquilo que ele 
reflete de uma realidade moderna, narrativa sem rebuscamentos, dando 
a ver o mundo, lançando questões e fazendo pensar.

4. A significação social e a tonalidade afetiva: notas conclusivas

Em O banheiro do Papa, os contextos entre o privado e o 
público, ou entre a história do povo comum e a macro-história (tendo o 
representante religioso como símbolo), já são indiciados através do título, 
inclusive de uma forma que destitui a figura do Papa de grandiosidade, 
trazendo-o ao cotidiano mais ordinário, aproximando-o do sujeito 
comum. O banheiro, no entanto, só é “do Papa” através de um processo 
metonímico, na medida em que será destinado ao público religioso que 
supostamente participará do evento em torno da visita do Papa à cidade de 
Melo. O título também condensa o grau de carência e pobreza da família 
e, por extensão, da cidade, sem a mínima infraestrutura para acolher o 
Papa e os supostos visitantes. Em contraponto a esses aspectos negativos, 
a construção do banheiro é um ato coletivo de que os vizinhos participam 
com um almoço, bebida, dança e celebração; os ensaios que a família 
realiza para lidar com o suposto público que fará uso do banheiro dão 
uma tonalidade cômica à história.

Em Ladrões de bicicleta, assim como em O banheiro do Papa, 
vemos a falência da polícia e do estado na resolução dos problemas do 
sujeito pobre. Quando Ricci vai à polícia fazer a denúncia formal do 
roubo, o delegado faz pouco caso e sugere que ele próprio procure a 
bicicleta – discrepância brutal entre a indiferença da lei, da fria autoridade 
e o sofrimento e desespero humanos. Os amigos de Ricci, em um gesto 
de solidariedade coletiva, também tentam ajudá-lo a encontrar a bicicleta 
roubada. Mas a quantidade de bicicletas é tamanha, inclusive com muitas 
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já desmontadas, que o espectador logo percebe o absurdo daquela busca 
e a ineficácia de seu resultado.

Tanto em Ladrões de bicicleta quanto em O banheiro do Papa, 
a questão do sonho é fundamental – sonho de poder trabalhar, sonho 
de estudar, comprar comida, manter minimamente a casa e a família, 
com dignidade. Lembremo-nos da singela refeição – mas que soa como 
banquete – que pai e filho partilham em um restaurante no filme de De 
Sica. Este momento de celebração – oásis precioso em uma trajetória 
de desespero e dor – surge como forma de agradecimento do pai por 
saber que seu filho está vivo, e que é apenas uma criança. É um modo de 
dizer que a morte transforma todo o resto em algo insignificante. Em um 
momento raro na narrativa fílmica, quando, em sua maior parte, Ricci 
e Bruno caminham, em silêncio, ou correm desesperados em busca da 
bicicleta, pai e filho enfim conversam: Bruno faz as contas de quanto 
o pai ganharia, em seu mais recente emprego, quando juntasse salário, 
horas extras e abono família. Trata-se de uma celebração pela vida, 
mas também reflete o sonho desfeito, a esperança estilhaçada. Bazin 
refere-se a essa cena do restaurante como um “oásis dramático, oásis 
naturalmente ilusório, pois a realidade de tal felicidade íntima depende 
definitivamente da famosa bicicleta” (2014, p. 321). Esta sequência 
também é significativa por marcar a diferença social de Ricci e Bruno; 
mesmo em um raro momento de acesso a um bem primário, o “oásis” é 
contaminado pela carência e pela diferença de classe social.

Em O banheiro do Papa, lembremo-nos da cena em que Beto 
e Carmen, na cama, sonham com uma vida menos dura. Beto debulha 
uma espiga de milho e faz uso de seus grãos – metonímia de alimento 
para o corpo – para representar a realização de alguns sonhos (alimento 
para a alma): pilhas e um rádio para Sílvia; construção de uma cisterna; 
pagamento da conta de luz. E Carmen, qual o sonho de Carmen? É 
como se Carmen não se desse o direito de sonhar. À Carmen já bastam 
os sonhos dos outros e a união da família – este é seu sonho.

O modo como os filmes terminam também os aproximam (ainda 
que parcialmente às avessas): ambos Beto e Ricci não têm mais suas 
bicicletas, instrumento de trabalho. No caso de Beto, a perda da bicicleta 
– “roubada” por Meleyo – não o impediu de perseguir o sonho até o fim, 
ainda que volte a Melo a pé, carregando o vaso na cabeça. No final do 
filme, a saída de casa, a pé, seguido pela filha, demonstra, por um lado, 
o orgulho de Sílvia pelo pai – em termos emocionais e morais, pai e filha 
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se reconciliam. Por outro lado, o que esta sequência pode ainda sugerir? 
Sílvia se deu conta da impossibilidade de realizar seu sonho, de estudar e 
se tornar repórter de TV? Sílvia agora vai seguir o pai, trabalhando com 
ele, ajudando-o na manutenção da casa? Como Beto trabalhará, agora 
que não mais possui a bicicleta?

Em Ladrões de bicicleta, a carga patética no final do filme é de 
uma intensidade insuportável. Como a bicicleta foi roubada logo no início 
da narrativa, o filme se justifica pela procura desesperada da bicicleta. 
Nesta trajetória de busca, outras misérias e tragédias sociais vão sendo 
mostradas: a sopa para os moradores de rua; o afogamento da criança; 
a crise de epilepsia do rapaz que supostamente roubou a bicicleta; a 
própria tentativa de Ricci de roubar uma bicicleta. Vejamos o que diz 
Bazin sobre a significação social do filme:

Sua mensagem social não é destacada, ela permanece 
imanente ao evento, mas é tão clara que ninguém pode 
ignorá-la e menos ainda recusá-la, já que nunca é 
explicitada como mensagem. A tese implicada é de uma 
simplicidade maravilhosa e atroz: no mundo onde vive o 
operário, os pobres, para subsistir, devem roubar uns aos 
outros (BAZIN, 2014, p. 317, grifos do autor).

Aqui também encontramos um paralelo com O banheiro do 
Papa: é para subsistir, manter um fio de esperança na vida, que Beto 
aceita trabalhar para Meleyo e moralmente se degrada diante da mulher 
e da filha.

Em O banheiro do Papa, no final da narrativa, pai e filha, 
reconciliados, saem de casa em direção à rua; embora sem a bicicleta, 
pai e filha estão moralmente livres em suas consciências. Em Ladrões 
de bicicleta, Bruno assiste à cena em que seu pai, em um último gesto 
de desespero, tenta roubar a bicicleta, sendo eventualmente pego, 
esbofeteado e quase levado à prisão. Com efeito, é Bruno, uma criança, 
quem desperta a piedade do dono da bicicleta, que desiste da denúncia 
e deixa Ricci seguir. Ricci livra-se da prisão, mas chora de vergonha 
diante de todos e, principalmente, do filho. A respeito desta sequência, 
Bazin declara:

O homem até então era um Deus para o filho; as relações 
deles estavam sob o signo da admiração. Elas foram 
comprometidas pelo gesto do pai. As lágrimas que eles 
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derramam enquanto caminham lado a lado, os braços 
pendentes são o desespero de um paraíso perdido. A 
criança, porém, retorna ao pai através de sua degradação, 
agora ela o amará como um homem, com sua vergonha. 
A mão que escorrega na sua mão não é sinal de perdão, 
nem de consolo pueril, e sim o gesto mais grave que pode 
marcar a relação entre pai e filho: o gesto que os torna 
iguais (BAZIN, 2014, p. 320-321).

Esta é a sequência final do filme, que termina na rua. Imaginamos 
que, depois do ocorrido, pai e filho voltarão para casa, exaustos, 
fracassados e humilhados, para, ainda uma vez mais, iniciar novamente 
a busca por emprego, e, assim como Beto e Sílvia, sem a bicicleta.

Referências

ANDRADE, Carlos Drummond de. Poesia e prosa. Rio de Janeiro: 
Editora Nova Aguilar, 1988.
BAZIN, André. Ladrões de bicicleta. In: _______ O que é o cinema? 
Tradução de Eloísa Araújo Ribeiro. São Paulo: Cosac Naify, 2014. p. 
313-326.
CURRIE, Mark. Introduction. In: _______ (ed.). Metafiction. London; 
New York: Longman, 1995. p. 1-18.
FABRIS, Mariarosaria. Neorrealismo italiano. In: MASCARELLO, 
Fernando (org.). História do cinema mundial. Campinas: Papirus, 2006. 
p. 191-219.
HUTCHEON, Linda. Historiographic metafiction. In: CURRIE, Mark 
(ed.). Metafiction. London; New York: Longman, 1995. p. 71-91.
LADRÕES de bicicleta. Direção: Vittorio De Sica. Itália: Versátil Home 
Vídeo, 1948. 1 DVD (90 min).
O BANHEIRO do Papa. Direção: César Charlone & Enrique Fernández. 
Uruguai; Brasil: Imovision, 2007. 1 DVD (98 min).
SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade. Tradução de Sandra 
Nitrini. São Paulo: Aderaldo & Rothschild, 2008.
SCHLEE, Aldyr Garcia. El día en que el Papa fue a Melo. Disponível em: 
http://ardotempo.blogs.sapo.pt/247521.html. Acesso em: 12 maio 2016.

http://ardotempo.blogs.sapo.pt/247521.html


105Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 85-105, 2020

SCHLEE, Aldyr Garcia. O dia em que o Papa foi a Melo. Porto Alegre: 
Mercado Aberto, 1999.
STAM, Robert. Do texto ao intertexto. In: _______. Introdução à teoria 
do cinema. Tradução de Fernando Mascarello. São Paulo; Campinas: 
Papirus, 2003. p. 225-236.
TEIXEIRA, Francisco Elinaldo. Documentário moderno. In: 
MASCARELLO, Fernando (org.). História do cinema mundial. 
Campinas: Papirus, 2006. p. 253-287.
WAUGH, Patricia. Metafiction: the theory and practice of self-conscious 
fiction. London and New York: Routledge, 1984. DOI: https://doi.
org/10.2307/1771928.
WHITE, Hayden. The content of the form: narrative discourse and 
historical representation. Baltimore: The John Hopkins University Press, 
1990.

Recebido em: 31 de janeiro de 2020.

Aprovado em: 18 de maio de 2020.

https://doi.org/10.2307/1771928
https://doi.org/10.2307/1771928




Exílio e interrupção: as diferentes condições da retomada  
dos arquivos nos cinemas de Patrício guzmán  

e Eduardo Coutinho1

Exile and Interruption: The Different Conditions of Archival 
Retake in the Works of Patrício Guzmán and Eduardo Coutinho

Julia Fagioli
Universidade Federal de Juiz de Fora (UFJF), Juiz de Fora, Minas Gerais / Brasil
julia.fagioli@gmail.com
http://orcid.org/0000-0001-8331-7748

Resumo: Tomando como pressuposta a ideia de que a montagem dos arquivos, em 
uma reelaboração da militância, poderia contribuir para um processo de entendimento 
da história, propomos, neste artigo, comparar dois filmes do contexto das ditaduras 
latino-americanas, a saber: a trilogia A batalha do Chile (GUZMÁN, 1975, 1976, 1979) 
e Cabra marcado para morrer (COUTINHO, 1984). A partir de uma comparação, 
buscamos perceber como se articulam a tomada e a retomada. Procuramos compreender 
como os aspectos formais dos filmes dão a ver a maneira como são atravessados por 
seus contextos, pelas condições às quais estão submetidos. Propomos, como hipótese, 
a ideia de que, enquanto os filmes de Guzmán, montados a partir de uma história ainda 
recente, são atravessados pela distância geográfica do exílio, o filme de Coutinho é 
atravessado pela interrupção temporal de quase 20 anos entre o filme que seria feito 
em 1964 e aquele que se realizou em 1984.
Palavras-chave: Patrício Guzmán; Eduardo Coutinho; A batalha do Chile; Cabra 
marcado para morrer; cinema latino-americano; exílio.

Abstract: Assuming that the montage of archival images, as conducted by militancy, 
could contribute to the comprehension of historical processes, we set to compare two 
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films from Latin-American dictatorships context: The battle of Chile (GUZMÁN, 1975, 
1976, 1979) and Man marked to die (COUTINHO, 1984). From comparing these two 
films, we aim to perceive how take and retake are articulated. We seek to understand 
how the formal aspects of the films show in what way they are trespassed by their 
contexts and by the conditions that underlie them. We propose, as a hypothesis, the 
idea that while Guzmáns’s films are assembled from recent history, they are trespassed 
by the exile’s geographic distance, and Coutinho’s film is trespassed by the temporal 
interruption of almost 20 years between the film that was to be made in 1964 and the 
one that was actually made in 1984.
Keywords: Patrício Guzmán; Eduardo Coutinho; A batalha do Chile; Cabra marcado 
para morrer; Latin-American cinema; exile.

Introdução

O que propomos, neste artigo é uma comparação – que já 
reconhece, de início, a imensa diferença entre as obras e as particularidades 
dos contextos – entre dois filmes realizados com imagens de arquivo 
e motivados por forte militância de seus realizadores. Buscamos 
perceber como as condições históricas e políticas atravessam o fazer 
cinematográfico. O primeiro trabalho é a trilogia A batalha do Chile, de 
Patrício Guzmán – compreendendo A insurreição da burguesia (1975), 
O golpe de estado (1976) e O poder popular (1979). A realização de tais 
filmes se iniciou no Chile, porém, precisou ser interrompida, pois, após 
o golpe militar de 1973, Patrício Guzmán foi exilado. A produção foi 
retomada na França e finalizada em Cuba, com o apoio do ICAIC.2 Os 
anos 1970 foram um período em que a maior parte das pessoas envolvidas 
com artes foram exiladas do país, por consequência do golpe militar. O 
exílio, no entanto, não silenciou os artistas, e esse foi um período rico e 
produtivo, não apenas do cinema chileno, mas da música, da poesia, da 
literatura, entre outras (MOUESCA, 1988). Mais de 100 filmes foram 
produzidos nos anos 1970, durante o período de exílio, e o principal 
recurso do cinema documental era a retomada das imagens de arquivo, 
pois os realizadores estavam afastados do país (PICK, 1984).

O segundo trabalho é Cabra marcado para morrer (COUTINHO, 
1984). O filme já foi amplamente discutido, no entanto, o que propomos 

2 Instituto Cubano de Arte e Indústria Cinematografica
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é um olhar à obra prima de Eduardo Coutinho em relação à Batalha 
do Chile de Guzmán e, de maneira mais geral, ao cinema militante no 
contexto das ditaduras na América Latina. Se, nos filmes de Guzmán, 
a distância entre a tomada e a retomada se dava pelo exílio, com um 
afastamento geográfico, e não temporal, Cabra é atravessado pela 
interrupção de 20 anos entre o filme que se realizaria em 1964 e aquele 
que foi, de fato, realizado em 1984. O roteiro do filme de 64 se baseava na 
vida e morte de João Pedro Teixeira, importante líder da luta camponesa, 
assassinado em 1962. Com a suspensão das gravações, decorrente do 
golpe, o trabalho foi retomado com uma nova proposta, de tratar não 
só da história de João Pedro, mas também do filme que não se realizou, 
lançando uma “ponte entre agora e o antes”, como escreveu Jean-Claude 
Bernardet (2013).

A análise conjunta dos dois filmes permite, de algum modo, dar a 
ver a maneira como são atravessados por seus contextos, pelas condições 
às quais estão submetidos. Buscaremos demonstrar quais operações 
fílmicas perpassam a produção militante e, ao mesmo tempo, como se 
dá a reelaboração dessa militância no momento posterior de retomada 
das imagens. Há ainda, um terceiro momento, posterior à retomada, 
que consiste nos diferentes olhares que são lançados a um filme, em 
diferentes momentos históricos. Partimos da concepção de história tal 
como formulada por Walter Benjamin (1994) nas Teses sobre o conceito 
de história: como algo sempre inacabado, entendemos que um olhar para 
tais filmes nos permitiria ressignificar os acontecimentos do presente, 
colocá-los em perspectiva.

Cinema militante: princípios clássicos e o contexto latino-americano

Para Nicole Brenez (2006), a história do cinema sempre foi escrita 
do ponto de vista da indústria e, ao desenvolver o que a autora chama 
de uma “história das formas”, seria possível, quem sabe, escapar dessa 
lógica hegemônica, reposicionando filmes e autores para colocá-los em 
perspectiva. Como ressalta Anita Leandro (2010), o essencial é o fato 
de que o cineasta militante esteja imbuído de uma fé inabalável, mais 
forte que seu medo, o que o leva a “arriscar sua vida a cada tomada, 
produzindo imagens que testemunham sobre a presença do cinema na 
história” (LEANDRO, 2010, p. 103).
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Brenez (2006) se dedicará persistentemente a tratar da militância 
como possibilidade de reinvenção das formas cinematográficas, recusando 
a oposição entre engajamento político e invenção estética. A autora reitera 
a relação entre esse tipo de cinema e as questões cinematográficas: trata-se 
de um cinema que lida com história e memória e que abrange um campo 
de invenção rico, complexo e avançado. Nesse ponto, ela lançará uma 
série de indagações sobre como e por que se fazer uma imagem, como 
montá-la, como contextualizá-la, quais são as imagens indispensáveis e 
as que faltam, em uma perspectiva histórica, a quem dar a palavra e de 
quem tomá-la. As questões colocadas por Brenez (2006) permitem pensar 
o cinema em toda sua complexidade, não se restringindo ao conteúdo 
político de um filme (mas trazendo-o para primeiro plano), ampliando 
suas implicações para a militância e a luta, sem desvinculá-lo das escolhas 
plásticas e poéticas que se colocam.

Questões estéticas cruciais podem surgir ao se produzir um filme 
engajado. Este é menos um cinema marginal do que gerador de formas 
fílmicas. Para que se alcance esse propósito de inventividade, a autora 
define cinco princípios básicos: 1) relatar as verdadeiras imagens ao invés 
de contar histórias falsas; 2) não deixar que os governantes escrevam 
sozinhos a história, que deve ser contada também pelo povo; 3) escrever 
a história em imagens; 4) criar um diálogo entre imagens em tempos de 
guerra; 5) praticar e difundir a contrainformação, especialmente diante 
da desinformação oficial (BRENEZ, 2012).

Em certa sintonia com os princípios básicos do cinema ao mesmo 
tempo engajado e inventivo de Brenez (2012), porém marcados pelas 
especificidades do contexto cubano – e de maneira mais ampla o latino-
americano – a revista Cine Cubano lançou, em 1961, cinco preceitos de 
uma nova forma de pensar e fazer cinema, conforme enumerou Patrícia 
Christofoletti (2011, p. 68):

1. Ter perfeito conhecimento dos fatos históricos relacio-
nados à Revolução, seus processos, e porquês, a fim 
de saber as inverdades lançadas em circulação pelos 
adversários;
2. Usar o distintivo do anti-imperialismo;
3. Ler o mundo com a lente da igualdade;
4. Sacrificar prazeres, obrigações, interesses particulari-
dades e comodidades, quando escalados para qualquer 
serviço em favor da Revolução;
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5. Ler e discutir as propostas que a Cine Cubano sinalizar 
e agir como tradutor para aqueles que não possuem esta 
habilidade.

Estes preceitos, divulgados apenas dois anos após a Revolução 
Cubana, mostram muito nitidamente sua filiação ideológica e a 
especificidade do contexto cubano. Entretanto, podemos perceber 
também que há algo que está presente tanto nos princípios enunciados por 
Brenez (2012) quanto nestes da revista Cine Cubano, algo que atravessa 
o cinema militante, como o caráter combativo e de contrainformação e 
a denúncia das injustiças sociais. Por outro lado, apesar de haver uma 
cinematografia engajada nos anos 1960 e 1970 nos mais diversos lugares 
do mundo, cada um possui características próprias, pois tal cinema é 
indissociável do contexto político em que está inserido.

Como não poderia ser diferente, na América Latina, o cinema 
militante e engajado trata de temas comuns a seu povo, tal como o 
colonialismo e o subdesenvolvimento (CHRISTOFOLETI, 2011). Nesse 
sentido, em conhecida obra sobre o cinema latino-americano, Ponte 
clandestina, José Carlos Avellar retoma uma caracterização de Glauber 
Rocha sobre o cinema do continente:

A noção de América Latina supera a noção de naciona-
lismos. Existe um problema comum: a miséria. Existe um 
objetivo comum: a libertação econômica, política e cultural 
de fazer um cinema latino. Um cinema empenhado, 
didático, épico, revolucionário. Um cinema sem fronteiras, 
de língua e problemas comuns. (ROCHA, 1967 apud 
AVELLAR, 1995, p. 31)

Portanto, há certas condições históricas da América Latina que 
fazem com que o cinema produzido nesses países tenha sempre algo 
em comum: a miséria. Além disso, como vimos, nesse período, muitos 
países do continente viviam sob ditaduras e isso se expressa no cinema, 
cada país a seu modo.

No Brasil o golpe de 1964 chega no apogeu do Cinema Novo, 
após a realização de três dos seus principais filmes: Vidas Secas (Nelson 
Pereira dos Santos, 1963), Deus e o Diabo na Terra do Sol (Glauber 
Rocha, 1964) e Os fuzis (Rui Guerra, 1964), como descreve Ismail 
Xavier (2001, p. 57):
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No início dos anos 1960, o Cinema Novo expressou 
sua direta relação com o momento político em filmes 
onde falou a voz do intelectual militante, sobreposta à 
do profissional de cinema. Assumindo uma forte tônica 
de recusa do cinema industrial – terreno do colonizador, 
espaço de censura ideológica e estética –, o Cinema 
Novo foi a versão brasileira de uma política de autor que 
procurou destruir o mito da técnica e da burocracia da 
produção, em nome da vida, da atualidade e da criação.

A partir daí, o regime repressor e a censura trouxeram problemas 
para o fazer cinematográfico no país com “a instalação de clima 
encorajador de autocensura”. Sérgio Muniz (2017, p. 257) descreve a 
experiência das relações da ditadura com o cinema dizendo que “não 
foram das mais sofridas, comparadas com o que aconteceu durante 
esse mesmo período, principalmente na Argentina, Chile e Uruguai”. 
O cineasta relembra o exílio dos realizadores argentinos Fernando 
Solanas e Fernando Birri e, ainda, o assassinato de Raymundo Gleyzer 
pela repressão. Foram exilados também os chilenos Patrício Guzmán e 
Miguel Littín, entre outros. Entre os brasileiros, apenas Glauber Rocha 
é mencionado por Sérgio Muniz, que diz também que a maior parte dos 
realizadores permaneceu no Brasil. Entretanto, após o AI-5, em 1968, 
a repressão se intensificou e, além da censura e da dificuldade de fazer 
os filmes circularem comercialmente, havia a autocensura mencionada 
por Ismail Xavier (2001) e caracterizada por Muniz (2017) como uma 
forma de autopreservação que, por outro lado, limitou a produção 
cinematográfica da época:

[...] não aconteceu uma produção cinematográfica de 
resistência direta e de enfrentamento político, sendo de 
notar que só muito recentemente apareceram filmes que 
colocaram em questão e discussão o período da ditadura 
militar, exceção feita ao Pra Frente, Brasil!, que é do início 
da década de 80. (MUNIZ, 2017, p. 259)

A retomada do cinema após a abertura política não foi fácil e 
nem imediata. O momento de transição e a luta pelas eleições diretas 
tomavam todas as atenções. Porém, Ismail Xavier (2001) destaca dois 
filmes de 1984: Memórias do cárcere, de Nelson Pereira dos Santos, e 
Cabra marcado para morrer, de Eduardo Coutinho.
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Já no Chile, com a criação do Grupo de Cine Experimental de la 
Universidad del Chile, em 1957, ganha força um tipo de produção mais 
engajada e preocupada uma linguagem poética e com as possibilidades 
expressivas da imagem. Um dos primeiros trabalhos neste sentido é 
o de Sergio Bravo. Desde 1962, os membros do grupo organizavam 
projeções nas periferias e nas fábricas, de modo que, aos poucos, o 
cinema documental foi ganhando um circuito de difusão próprio. Nos 
anos 1960 e 1970, a ideia de um documentário com função política se 
fortalece, na medida em que os cineastas se radicalizam e assumem uma 
tarefa combativa com seu cinema (PICK, 1984).

Em 1970, com o início da Unidade Popular, os cineastas chilenos 
escreveram o Manifesto dos Cineastas da Unidade Popular, no qual se 
comprometeram, com a tarefa da libertação nacional e da construção do 
socialismo, resgatando valores da identidade cultural e política. Entre 
outras afirmações, declararam:

1. Que antes dos cineastas, somos homens comprometidos 
com o fenômeno político e social de nosso povo e sua 
grande tarefa: a construção do socialismo.
2. Que o cinema é uma arte.
3. Que o cinema chileno, por imperativo histórico, deverá 
ser uma arte revolucionária.
4. Que entendemos por arte revolucionária aquela que 
nasce da realização conjunta do artista e do povo unidos 
por um objetivo comum: a liberação. Um, o povo, como 
motivador da ação e, em última análise, o criador, e o outro, 
o cineasta, como instrumento de comunicação.
5. Que o cinema revolucionário não é imposto por decreto. 
Portanto, não postulamos uma maneira de fazer filmes, 
mas tantas quanto forem necessárias no decorrer da luta 
(CINECHILE, 1970, s/p., tradução nossa).3

3 No original: “1. Que antes de cineastas, somos hombres comprometidos con el 
fenómeno político y social de nuestro pueblo y con su gran tarea: la construcción del 
socialismo. 2. Que el cine es un arte. 3. Que el cine chileno, por imperativo histórico, 
deberá ser un arte revolucionario. 4. Que entendemos por arte revolucionario aquel que 
nace de la realización conjunta del artista y del pueblo unidos por un objetivo común: la 
liberación. Uno, el pueblo, como motivador de la acción y en definitiva el creador, y el 
otro, el cineasta, como su instrumento de comunicación. 5. Que el cine revolucionario 
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Ao todo, são 13 declarações, de redação coletiva, que tinham 
como objetivo marcar a posição política dos cineastas ao lado do povo 
chileno no governo que se iniciava. De acordo com Ana Carolina Amaral 
Aguiar (2013, p. 104):

Havia no documento um clima de euforia, proveniente da 
sensação de que uma nova etapa histórica se iniciava. Por 
meio dele e dos filmes feitos no período, os cineastas se 
proclamavam protagonistas na implementação da nova era, 
ao lado de operários, mineiros e camponeses.

Assim, como ressalta a autora, após a chegada da Unidade Popular, 
o cinema chileno, que já demonstrava preocupação com as questões 
sociais, se torna ainda mais engajado. Em 1970, é realizado Venceremos, 
de Pedro Chaskel, um dos mais importantes filmes do período, que chama 
atenção para as desigualdades no Chile por meio de uma montagem 
dialética.4 Entretanto, na primavera de 1973, o golpe militar interrompe 
o avanço do socialismo e, assim, altera também a forma de fazer cinema. 
Além dos milhares de pessoas mortas, muitas também foram presas e 
torturadas. Sobre o período, a pesquisadora Jacqueline Mouesca (1988) 
afirma que uma lápide caiu sobre a vida cultural chilena. Com a morte 
do professor e diretor de teatro Victor Jara, em 16 de setembro de 1973, 
logo após o início do regime militar, avançaram a censura e as proibições. 
Os soldados queimaram livros e, em visita à Chile Films,5 queimaram 
também toda película encontrada que contivesse “material progressista 
e esquerdista”. Com isso, tanto o cinema quanto as outras artes passaram 
por um exílio em massa de seus artistas e intelectuais. Contudo, Mouesca 
(1988) chama atenção para o fato de que o exílio não os emudeceu, pelo 
contrário: “O exílio teve, desse ponto de vista, um efeito fecundante, 

no se impone por decreto. Por lo tanto, no postulamos una forma de hacer cine sino 
tantas como sean necesarias en el transcurrir de la lucha”. (CINECHILE, 1970, s/p.).
4 A montagem dialética pressupõe o conflito entre os planos articulados, que serão 
sintetizados nos planos seguintes, solicitando o pensamento do espectador. É um 
conceito cunhado por Seguei Eisenstein, no contexto do cinema de vanguarda na 
Rússia: “As indicações dominantes de dois planos lado a lado produzem uma ou outra 
inter-relação conflitante, resultando em um ou outro efeito expressivo (estou falando 
aqui de um efeito puramente de montagem)” (EISENSTEIN, 2002, p. 72). 
5 Empresa estatal de cinema chileno criada em 1942 e privatizada durante a ditadura 
de Augusto Pinochet.
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vitalizador” (MOUESCA, 1988, p. 140, tradução nossa).6 Zuzana M. 
Pick (1984, p. 34, tradução nossa), ao tratar do desenvolvimento do 
documentário chileno, avalia o período:

Embora o  exí l io  fosse  marcar  uma ruptura  no 
desenvolvimento do cinema nacional, o trabalho de 
cineastas radicados em muitos países do mundo 
afirmou sua continuidade com essa tradição criativa e 
comprometida. A riqueza e variedade das modalidades de 
pesquisa de realidade que o cinema documentário realizado 
pelos cineastas chilenos no exílio reconstrói nasce da 
experiência cinematográfica do passado e é determinada 
por um processo político que marcou mais de uma geração 
de artistas e criadores chilenos.7

O período do exílio, que foi de 1973 a 1983, foi o mais produtivo 
do cinema chileno, com 178 filmes, ao todo. Dentre eles, destacam-se 
Los puños frente al canón (LÜBBERT; ANCELOVICI, 1972-1975) e 
a trilogia A batalha do Chile (GUZMÁN, 1975, 1976, 1979), ambos 
iniciados no Chile e finalizados no exílio. O primeiro trata da história do 
movimento operário no Chile através de narrações, entrevistas e material 
de arquivo. Já a trilogia de Guzmán trata – a partir de diversos ângulos 
– da história política do Chile, desde a chegada da Unidade Popular ao 
poder, com a eleição de Salvador Allende, até o golpe militar de 1973 e 
suas consequências. 

Além de se tratar de um período de forte repressão política, 
como assinala Zuzana M. Pick (1984), o engajamento político é uma 
característica fundamental do documentário latino-americano:

6 No original: “El exilio tuvo, desde este punto de vista, un efecto fecundante, 
vitalizador” (MOUESCA, 1988, p. 140).
7 No original: “El movimiento hacia un cine comprometido con la vida nacional se 
inicia a partir de los años 50 y se consolida durante los tres años de gobierno de la 
Unidad Popular. Si bien el exilio marcaría una ruptura en el desarrollo del cine nacional, 
el trabajo de los cineastas radicados en muchos países del mundo ha afirmado su 
continuidad con dicha tradición creativa y comprometida. La riqueza y la variedad de las 
modalidades de investigación de realidad que reconstruye el cine documental realizado 
por los cineastas chilenos en el exilio, surge de la experiencia Cinematográfica del 
pasado y está determinado por un proceso político que marcó a más de una generación 
de artistas y creadores chilenos” (PICK, 1984, p. 34).
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Na América Latina, o documentário foi proposto como um 
instrumento indispensável para a tomada de consciência 
política. É por isso que, em nosso continente, os 
documentaristas não se limitaram a registrar em imagens 
o exotismo de rostos e paisagens. O compromisso social 
dos cineastas, ligado a uma atitude militante, transformou 
o cinema documental em um campo de experimentação 
de modalidades estéticas e narrativas. Assim, a busca 
constante de formas que permitam desvendar a realidade, 
o modo de filmar a história e a valorização dialética da 
experiência individual e coletiva não correspondem a 
abordagens que vão além da especulação sobre a forma 
cinematográfica (PICK, 1984, p. 34, tradução nossa).8

Havia, portanto, uma preocupação e um compromisso dos 
cineastas que perpassava todo o continente, não apenas de filmar a 
história, mas de como filmá-la e de contá-la através do cinema. Dentre as 
estratégias estéticas, interessa-nos, particularmente, o cinema de arquivos 
e, por essa razão, chegamos aos filmes que propomos comparar. Apesar 
de utilizarem recursos formais muito distintos e de possuírem contextos 
particulares, A batalha do Chile e Cabra marcado para morrer são 
montados a partir da retomada dos arquivos e representam de maneira 
emblemática a história no Chile e no Brasil. Não sem motivo, ambos têm 
sua importância reconhecida pela monumentalidade de seus resultados.

Tomada e retomada: os efeitos da interrupção e do exílio

Tomando como referência estes dois eixos: tomada e retomada, ou 
seja, levando em consideração o contexto de produção de uma imagem e 
as condições sob as quais se realiza a montagem, buscamos compreender 

8 No original:  “En América Latina, el documental se ha planteado como un instrumento 
indispensable para la toma de consciencia política. Por eso en nuestro continente 
los cineastas del documental no se han limitado a registrar en imágenes el exotismo 
de rostros y paisages. El compromisso social de los realizadores, vinculado a una 
actitud militante, ha convertido al cine documental un campo de experimentción de 
modalidades estéticas y narrativas. Así la búsqueda constante de formas que permitan 
desentrañar la realidade, la manera de filmar la historia y la valorización dialéctica de 
la experiencia individual y colectiva no corresponden a planteamientos que van más 
allá de la especulación sobre la forma cinematográfica” (PICK, 1984, p. 34).
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como um contexto histórico específico afeta a retomada das imagens. Em 
seu trabalho, Sylvie Lindeperg (2010) define que a gravação da imagem, 
o plano, corresponde à tomada, enquanto a montagem, o seu segundo 
momento, corresponderia à retomada. A autora ressalta, ainda, que a 
retomada depende da singularidade da tomada, pois sempre há algo de 
irredutível nesse primeiro momento, que diz respeito ao olhar daquele 
que produz a imagem, algo que resiste ao tempo e se revela à medida 
que a imagem é reutilizada.

Para compreender as condições de retomada dos arquivos na 
trilogia A batalha do Chile, do diretor chileno Patrício Gúzman – 
compreendendo A insurreição da burguesia (1975), O golpe de estado 
(1976) e O poder popular (1979) e Cabra marcado para morrer 
(COUTINHO, 1984), tomamos como hipótese a ideia de que em cada 
um dos casos há um fator essencial que atravessa a retomada das imagens 
e, por consequência, a forma dos filmes em questão.

A batalha do Chile

No caso de Guzmán, como já mencionamos, a trilogia foi 
finalizada no exílio, assim como ocorreu com grande parte da produção 
chilena do período. Jacqueline Mouesca (1988), ressalta, que, em geral, os 
artistas daquele país souberam assumir sua condição durante o exílio. Para 
a autora, cria-se uma oportunidade de fazer uma reflexão sobre seu país 
tomando uma distância que, de outro modo, não seria possível. Ou seja, 
trata-se, no caso d’A batalha do Chile, de uma distância geográfica muito 
maior que a temporal entre a produção das imagens e a sua retomada. 
Assim, “o exílio cria um tempo e espaço diferentes. Altera uma certa 
memória imediata do evento, mas faz com que se compreenda melhor 
as grandes características da experiência em sua duração” (ABARZÚA, 
1979 apud MOUESCA, 1988, p. 140, tradução nossa).9 O lugar que 
foi deixado pelo exilado e aquilo que lá acontece acaba por ganhar um 
novo sentido.

Além disso, a distância forçada faz com que os exilados se sintam 
ao mesmo tempo afetados e impotentes diante das injustiças cometidas 
e do regime repressor e, assim, o cinema torna-se uma ferramenta de 

9 No original: “El exilio crea un tempo y un espacio distintos. Altera una cierta memoria 
inmediata del acontecimento, pero hace compreender mejor los grandes rasgos de la 
experiencia en su duración” (ABARZÚA apud MOUESCA, 1988, p. 140).
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denúncia. O cineasta Pedro Chaskel (1989), que participou da montagem 
dos filmes com Guzmán, afirmou que este trabalho acabou funcionando 
como uma terapia, pois, pelo menos, estava trabalhando com algo 
relacionado àquilo que havia ocorrido.

A partir de uma perspectiva totalmente distinta, o intelectual 
palestino Edward Said (2003) afirma que o exílio é uma fratura incurável 
entre uma pessoa e sua terra natal, algo que faz com que ela carregue 
uma tristeza essencial impossível de se superar. Segundo o autor, ao ser 
separado de sua terra natal, o exilado é separado também de suas raízes, 
de seu passado, o que faz com que o seu estado de ser seja descontínuo. 
Por essa razão, “grande parte da vida de um exilado é ocupada em ocupar 
a perda desorientadora, criando um novo mundo para governar” (SAID, 
2003, p. 54). Talvez este seja um fator essencial que leva essas pessoas 
a se tornarem romancistas, intelectuais ou ativistas políticos. No caso 
específico de Patrício Guzmán, ele já era cineasta, porém o exílio faz 
com que se sinta imbuído de uma responsabilidade política com seu país, 
em uma realidade que se tornou inacessível. Tal responsabilidade afeta 
profundamente o seu modo de ver o mundo e, com isso, de fazer cinema.

A batalha do Chile é uma trilogia que narra, segundo o próprio 
diretor, o passo a passo de uma revolução na América Latina, filmada 
por uma equipe independente. O processo, que durou sete anos, resultou 
em três filmes: Insurreição da burguesia (1975), que trata da insatisfação 
da burguesia diante da eleição de Salvador Allende e das transformações 
sociais e políticas postas em prática em seu governo; O golpe de estado 
(1976), que trata detalhadamente de todas as etapas do golpe militar, 
até a última imagem filmada de Salvador Allende e a tomada do Palácio 
de la Moneda e, por último, Poder popular (1979), que mostra não os 
grandes acontecimentos políticos, mas aquilo que está à margem, como 
as ocupações de fábricas e a organização do movimento camponês.

A trilogia foi iniciada no Chile e finalizada na França, após o exílio 
de Guzmán, com o apoio técnico de Chris Marker e do ICAIC (Instituto 
Cubano de Arte e Indústria Cinematográfica). Em uma montagem 
monumental, que totaliza 285 minutos, Guzmán utiliza imagens filmadas 
por ele e sua equipe, além de outras, de arquivo. Pick (1984) ressalta que, 
diante da urgência dos acontecimentos políticos, os realizadores passaram 
a filmar nas ruas, nas fábricas e no campo, entretanto, a intervenção militar 
postergou diversos projetos em andamento, como A batalha do Chile. 
Patrício Guzmán acredita que A batalha do Chile “é pluralista e não se 
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dedica a nenhuma outra militância que não almeje o sonho chileno (a 
luta de um povo sem armas), a utopia de um povo em sua perspectiva 
mais ampla, que eu pude ver com meus olhos e sentir com meu corpo” 
(GUZMÁN, 2012, s/p, tradução nossa). 10 Assim, o diretor revela não 
somente o caráter militante do filme, mas o seu próprio engajamento, a 
maneira como se afetou com a situação política de seu país.

Em A batalha do Chile, Guzmán propõe uma recomposição 
minuciosa dos acontecimentos que levaram ao golpe militar de 1973 
e seus desdobramentos. É como se a montagem das imagens pudesse 
redimir o desterro do diretor e diminuir a distância de sua terra natal. A 
narração dos filmes é, na maior parte do tempo, didática e descritiva. Além 
disso, é intercalada com discursos de lideranças – predominantemente 
aqueles de Salvador Allende –, depoimentos de pessoas comuns – 
trabalhadores ou manifestantes – e, além disso, palavras de ordem nas 
manifestações de rua. Há, ainda, muitas imagens das ruas durante os dias 
de conflito, de modo que a retomada dessas imagens proporciona uma 
reconexão com o espaço urbano, onde se desenrolam as lutas políticas.

Na primeira parte da trilogia – A insurreição da burguesia – 
Guzmán recupera 76 dias de conflito até o dia 28 de julho de 1973, véspera 
de um ataque ao Palácio de la Moneda. Foi um longo período de tentativa 
dos militares de derrubar o governo Allende. Sem sucesso, partiram para 
uma estratégia mais agressiva, que será detalhada no filme seguinte. A 
imagem que encerra o primeiro filme é emblemática da violência do 
estado, quando o cinegrafista argentino Leonardo Hericksen filma sua 
própria morte, causada pelo tiro de um soldado. Mas, mais do que isso, 
ela revela o gesto do cineasta militante, imbuído de fé inabalável, para 
retomar os termos de Anita Leandro (2010), que, ao se deparar um uma 
arma apontada para si, aponta a câmera, que nesse caso, também é uma 
arma. Uma arma que possibilita registrar um acontecimento histórico, 
para que, num momento posterior, na forma de um vestígio, de um 
arquivo, ele possa ser rememorado e ressignificado na montagem.

Os traços do acontecimento, se inscrevem na imagem e a 
montagem, por sua vez, produz novas leituras para o acontecimento. Ela 

10 No original: “es pluralista y no está dedicada a ninguna otra militancia que no 
se ala del sueño chileno (la lucha de un pueblo sin armas), la utopia de un povo en 
su perspectiva más amplia, que yo pude ver con mis ojos y sentir con mi cuerpo” 
(GUZMÁN, 2012, s/p).
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o faz ao criar um diálogo entre as imagens, que se articulam e entram 
em colisão: não se trata de simples fusão ou assimilação indistinta, mas 
de uma relação inaudita que, como sugeriu Godard (2002 apud DIDI-
HUBERMAN, 2008), permite pensar o impensável: a aproximação das 
imagens pode assim não apenas acessar, mas produzir história.

Fazer história significa passar horas olhando para essas 
imagens e depois, de repente, reunindo-as, criando 
uma centelha. Assim criando constelações, estrelas que 
se aproximam ou se afastam, como Walter Benjamin 
imaginava. (GODARD, 2002 apud DIDI-HUBERMAN, 
2008, p. 140)

Assim, numa montagem que transcende o filme, como um 
presságio, para aquele que o segue na trilogia, ela abre caminho para o 
que virá a seguir, num tom ainda mais melancólico. No segundo filme 
– O golpe de estado – há um detalhamento da consumação do golpe, da 
morte de Salvador Allende e dos horrores dos anos de ditadura militar 
no Chile. Além disso, há uma caracterização de alguns dos principais 
atores políticos articuladores do golpe, como o ditador Augusto Pinochet, 
que já era general do exército, desde 1971. Apesar de se tratar de uma 
abordagem que coloca a figura de Salvador Allende como central em 
todo o processo, a montagem de Guzmán explora diferentes perspectivas, 
apontando as ações do exército, o apoio norte-americano, mas também 
as contradições internas da esquerda.

O segundo filme da trilogia começa no ataque militar ocorrido 
em 29 de julho de 1973, o dia seguinte da morte de Leonardo Hericksen, 
em uma continuidade cronológica. Porém, faz um recuo histórico para 
explicar a maneira como os militares se articularam e a necessidade 
de apoio dos Estados Unidos. O filme, que tem um crescente tom 
melancólico, termina com um pronunciamento de Pinochet, após o ataque 
ao Palácio de la Moneda e a morte de Allende. Há ainda breves trechos 
do avanço do exército – já no comando – nas comunidades rurais. Mas 
ainda antes, nos minutos finais do filme, vemos uma imagem fotográfica, 
a última imagem de Salvador Allende antes de sua morte. Assim como 
o primeiro, o segundo filme da trilogia termina com uma referência à 
morte, em uma imagem emblemática do maior líder socialista da história 
do Chile, uma imagem, que, como afirmava Roland Barthes (1981) sobre 
a imagem de Lewis Payne, era um prenúncio de morte, mas, neste caso, 
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também acabou por se tornar um importante documento histórico – uma 
imagem tributo.

Apesar do tom melancólico e sombrio dos dois filmes, que se 
justificam fortemente pela impotência que a distância causa no diretor, 
a frase que encerra o filme manifesta uma esperança revolucionária: “a 
batalha do Chile não acabou”. Ela não mais estaria nas mãos do líder 
socialista, mas, como anuncia o subtítulo da trilogia – a luta de um povo 
sem armas – está agora nas mãos do povo.

É nesse tom que se inicia o terceiro filme da trilogia – O poder 
popular – lançado em 1979, quando já se completavam seis anos de regime 
militar. Ao contrário dos dois primeiros, que tem como foco as vozes e 
testemunhos na banda sonora, o terceiro filme começa com uma música 
que intensifica seu tom melancólico. Aos poucos, a trilha é invadida por 
sons de gritos e tiros um uma manifestação. Em um recuo histórico, que 
também carrega certa melancolia, o filme se inicia com a posse de Salvador 
Allende como presidente, em 24 de outubro de 1970. Da multidão que a 
acompanha, escutamos o coro: “a esquerda, unida, jamais será vencida” 
ou, ainda, “Allende, Allende, o povo te defende”. A narração explica o 
programa de governo defendido por Allende e busca uma compreensão dos 
acontecimentos a partir de uma outra perspectiva, levando em consideração 
aquilo que acontecia com as classes trabalhadoras. Neste filme, Guzmán 
acompanha mais de perto a luta operária, as ocupações das fábricas, a luta 
campesina, a insatisfação dos trabalhadores e as dificuldades enfrentadas 
na busca por uma transição para o modelo socialista. Há ainda a forte 
influência da paralisação dos transportes durante 26 dias em outubro de 
1972 na crise que viabilizou a queda de Salvador Allende.

A melancolia que atravessa a trilogia de Patrício Guzmán se 
deve, em parte, por sua situação de exílio, pela maneira como ele 
elabora a memória dos acontecimentos que antecedem seu afastamento 
do Chile, mas também como interpreta aquilo que se passa quando 
ele já estava impedido de presenciá-los e de se engajar na luta contra 
a repressão de outras maneiras. As imagens e a montagem acabam se 
tornando ferramentas para se reconectar ao seu país e à sua história. Essa 
reconexão, no entanto, não se dá de maneira simples, não significa uma 
reconciliação com os acontecimentos – pelo contrário – e não conseguem 
restituir a fratura incurável do exílio. De maneira simbólica, o filme 
termina com um zoom out de uma paisagem desértica – que parece se 
tratar do Deserto do Atacama no Chile. É possível fazer uma analogia 
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do afastamento do zoom out com a distância geográfica imposta pelo 
exílio, entretanto, tal afastamento também pode remeter, de certa forma, 
à promessa do socialismo. No entanto, se por um lado há uma melancolia 
nesse gesto, a frase do diálogo entre dois operários que encerra o filme 
demonstra – não apenas por parte dos operários, mas também do diretor 
– uma esperança que não se dissipa facilmente: “sigo meu caminho, 
companheiro, até sempre”. A trilha que iniciou o filme retorna e assim 
se encerra a trilogia.

De fato, as inquietações que levaram Guzmán a realizar A batalha 
do Chile seguem com ele durante os longos anos de exílio e, ao retornar 
ao Chile, retorna também àquelas imagens, para então, interrogá-las, 
conversar com as pessoas que estavam nelas figuradas e de quem Guzmán 
não pôde estar próximo. Esse gesto resulta em outro filme: Chile, memória 
obstinada (GUZMÁN, 1997). O filme de 1997 começa com as imagens 
do ataque ao Palácio de la Moneda em 11 de setembro de 1973 e, ao 
longo de toda a montagem, coloca lado a lado as imagens atuais e aquelas 
do arquivo d’A batalha, num esforço de rememoração.

Além disso, o diretor se encontra e conversa com as pessoas 
que viveram aqueles acontecimentos, como Juan, um dos guardas do 
Palácio naquela ocasião, e Ernesto, um militante que mais tarde se tornou 
professor universitário, entre outros. Trata-se de algo muito particular, de 
encontros impossíveis nos anos do exílio que se realizam atravessados 
pelo filme. No entanto, a última das entrevistas gera uma abertura para 
além da distância de Guzmán, para a percepção desse tempo passado 
irrecuperável no relato de Hortência Bussi, viúva de Salvador Allende, 
que somente dezessete anos depois pôde velar o marido.

Assim, o filme nos mostra algo como uma suspensão no tempo, 
que se torna evidente nas falas das pessoas jovens que assistem à trilogia 
realizada no exílio, pois pouco conhecem de sua própria história. Em 
Chile, memória obstinada, vemos a primeira exibição d’A batalha do 
Chile no país. A obra foi distribuída e exibida em outros 27 países, mas 
no Chile foi censurada e permaneceu desconhecida durante muito tempo. 
De acordo com Vinícius Navarro e Juan Carlos Rodríguez (2014), ao 
recuperar essa história em outro filme, Guzmán explora os desafios de 
construir uma memória coletiva do golpe de 1973, denunciando uma 
amnésia nacional. Em perspectiva, nos parece parte de um processo que 
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coloca em relação a história do Chile e a história particular de Guzmán, 
ambos elaborados filmicamente.

Cabra marcado para morrer

O segundo fator que atravessa a retomada e nos interessa aqui é 
a interrupção, no que diz respeito à realização de Cabra marcado para 
morrer (COUTINHO, 1984). Como discutido anteriormente, houve, 
durante a ditadura militar no Brasil, a autocensura dos cineastas, algo que 
limitou a produção da época. Em sua tese de doutorado, Patrícia Machado 
(2016, p. 9), chama atenção para o fato de que as imagens e documentos 
que restam nos arquivos públicos e privados estão “espalhados, esquecidos 
e desorganizados”. Como essa era mais uma dificuldade em se produzir 
um cinema de arquivos que poderia abordar a ditadura, o filme mais 
marcante e fundamental para compreensão do contexto histórico é Cabra 
marcado para morrer (1984). Entretanto, é preciso lembrar alguns curtas-
metragens, como Contestação (TREVISAN, 1969), Lavra dor (RUFINO, 
1968) e Você também pode dar um presunto legal (MUNIZ, 1971), 
todos realizados entre 1968 e 1971, com caráter de contrainformação e 
montados com material de arquivo. A escolha por analisar com o filme 
de Coutinho (1984) se dá não apenas pela notoriedade de seu trabalho, 
mas pela complexidade do trabalho de retomada e pela forma como é 
atravessado pela história.

Tal atravessamento se dá pela interrupção, em razão do golpe 
militar, do filme que seria realizado em 1964. Após a abertura política, 
em 1981, Coutinho volta a Pernambuco para retomar o que havia iniciado 
dezessete anos antes. Entretanto, como assinala Roberto Schwarz (2013, 
p. 462):

Em lugar da efervescência social e de suas formas de 
invenção muito socializadas, está um indivíduo mais ou 
menos sozinho, movido pela sua fidelidade a pessoas 
e a um projeto, só contando com poucos recursos. É 
evidentemente outro sujeito. [...] Nem os camponeses, 
enfim, são os mesmos.

A interrupção do trabalho de 1964 não altera, porém, a 
solidariedade de Coutinho. Apesar da distância temporal, o espírito do 
cineasta militante, que buscava denunciar as injustiças sociais, permanece. 
Claudia Mesquita (2016, p. 56) define como gesto fundamental do filme 
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“a devolução das imagens realizadas no Engenho da Galileia”, permitindo 
aos camponeses se reconectarem com o seu passado. Em outro trabalho, 
Mesquita (2011) ressalta a indissociabilidade entre o filme e seu processo. 
Essa indissociabilidade, para a autora, está relacionada a períodos 
temporais mais largos: “O filme como resultado de um processo que se 
desdobra no tempo, mas também como obra que lhe introjeta, e desenha 
em sua escritura, essa dilatação temporal e as mudanças e movimentos 
que a pontuam” (MESQUITA, 2011, p. 18). Tales A. M. Ab’Sáber (2013) 
corrobora tal ideia ao dizer que o processo do filme diz respeito a seu 
autor, como uma forma de historicização da própria consciência.

Em seu célebre texto sobre Cabra marcado para morrer, escrito 
em 1985, ano seguinte ao lançamento do filme, Jean-Claude Bernardet 
(2013) considera o filme como uma ponte entre o agora e o antes, como 
um projeto que resgata os vestígios de uma história.

Cabra marcado para morrer (1984) surgiu, a princípio, como 
um filme ficcional sobre a vida e morte de João Pedro Teixeira, líder 
camponês. Com a iminência do golpe militar que iniciou os anos de 
ditadura no Brasil, em 1964, as filmagens foram interrompidas e muito 
do material filmado foi perdido. Em 1981, quase 20 anos depois, Eduardo 
Coutinho retorna ao Engenho da Galileia, para retomar o seu filme. 
Porém, não se tratava mais daquele filme que havia iniciado, mas outro, 
que conta não apenas a história de João Pedro, mas a de sua esposa, 
Elisabeth Teixeira, a de seus filhos e a própria história de Coutinho, 
sempre em relação ao filme e aos personagens. É importante mencionar, 
ainda, que o documentário de 1984 trata também do seu processo de 
realização, desde 1962. A ficção se transformou em documentário, com 
estilo reportagem e montagem fragmentária. Coutinho se transformou 
em personagem e, assim, filme e história se tornaram inseparáveis.

As imagens restantes do filme de 1964 foram incorporadas ao 
material, como uma “peça didática militante” (AB’SABER, 2013, p. 
513). O filme demonstra forte consciência política, produzindo uma 
rememoração que permite uma abertura histórica em relação aos anos 
de censura e perseguições políticas. Realiza, assim, um trabalho com os 
vestígios, como descreveu Bernardet (2013, p. 470):

São pedaços de realidade, vestígios, ruínas de história 
quase soterradas. Cabra/84 faz emergir Cabra/64, faz 
emergir Elisabeth debaixo de Marta (o pseudônimo 
escolhido na clandestinidade). A tarefa do espetáculo 
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consistirá em trabalhar com esses vestígios, desenterrá-los, 
organizá-los para construir uma coerência – a ponte – sem 
que, no entanto, se perca a noção de fragmento.

Sobre os fragmentos e as escolhas de montagem de Coutinho, 
Bernardet (2013) segue dizendo que não se trata apenas de estilística, mas 
da forma própria da história derrotada. Assim, na retomada dos arquivos 
é possível rememorar, articulando, ao mesmo tempo, a continuidade e 
a interrupção. Assim, Eduardo Coutinho produz uma contra-história, 
resgatando uma identidade política abafada pela interrupção e pela repressão, 
promovendo uma abertura histórica do presente. (MESQUITA, 2016).

É interessante notar que, à sua maneira, mesmo sem uma 
reconstituição minuciosa dos acontecimentos, tal como aquela realizada 
por Guzmán (1975, 1976, 1979), Coutinho (1984) faz um relato detalhado 
do que ocorreu durante as filmagens da primeira versão do Cabra, as 
razões pelas quais foi interrompido e o que o levou a retomar o projeto 
após tantos anos de interrupção. Um ponto em comum que toca ambos 
os filmes é a necessidade de (re)construir a narrativa que os levou às 
situações do exílio e da interrupção.

No momento de seu reencontro com Eduardo Coutinho, Elisabeth 
– ainda vivendo como Marta – diz: “graças a Deus hoje estou aqui 
contando a história”. Essa imagem se aproxima daquelas de Elisabeth 
interpretando a si mesma, em 1962, por meio da montagem. Se, em A 
batalha do Chile (1975, 1976, 1979), a operação possibilitava encurtar 
distâncias, agora ela aproxima os tempos e em um raccord é possível 
lidar com a interrupção imposta pela ditadura militar.

No entanto, não é possível apagar as marcas do tempo que 
aparecem no filme através dos rostos das pessoas, dos filhos de Pedro e 
Elisabeth Teixeira, que se tornaram adultos. Além disso, há operações 
fílmicas que dão a ver essas marcas, tais como a textura das imagens, 
as notícias de jornais, os testemunhos que rememoram e as imagens da 
casa de João Pedro abandonada.

A narrativa de Coutinho não segue uma organização exatamente 
cronológica, ele vai e vem no tempo em um gesto rememorativo. Isso se 
dá, por exemplo, quando, a partir de recortes e zoom in e out na imagem 
de Elisabeth, com seus filhos, feita em 1962, o diretor intercala a imagem 
do rosto de cada um dos filhos com o respectivo testemunho. Trata-se de 
um importante gesto de montagem que contribui com a construção da 
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ponte entre passado em presente: associando os rostos das crianças aos 
dos adultos, esclarecendo os fatos, recuperando histórias.

Após esse momento de reconexão com o passado, ocorre aquilo 
que ressalta um certo caráter militante do filme – que não se revela 
apenas no engajamento de Coutinho, mas fortemente no de Elisabeth – 
que é a capacidade do filme de intervir no real. É a partir da visita e do 
reencontro de Marta com a equipe de filmagem que Elisabeth se revela 
e sai da clandestinidade. O reencontro com Coutinho – mas também 
consigo mesma – desperta novamente o espírito militante de Elisabeth.

Na imagem, o registro pode ser anterior à compreensão do 
acontecimento filmado. De acordo com o pensamento de Lindeperg 
(2010), no momento da retomada, no retorno à imagem, é possível voltar 
a atenção para algo que já estava lá, desde a sua produção, no momento 
da tomada, e que ainda não havia sido percebido. A imagem sobrevive 
ao corpo figurado: a cumplicidade ou o confronto que se estabelece entre 
quem filma e quem é filmado permanecem inscritos no arquivo desde 
a sua gênese até a sua recontextualização, por mais que seu sentido se 
renove na montagem.

E se, em A batalha do Chile (1975, 1976, 1979), há uma 
elaboração dos acontecimentos no período do exílio de Patrício Guzmán, 
sem uma distância temporal que altera a perspectiva histórica, em 
Cabra (1984), é possível olhar aquilo que se passou de outra maneira, 
atribuir novos sentidos. Porém, podemos afirmar que, ao ser obrigada 
a viver na clandestinidade por dezessete anos, é como se Elisabeth 
Teixeira vivesse um exílio dentro de seu próprio país,11 um exílio de sua 
identidade, que a colocaria em risco, se exposta. Nesse sentido, os dois 
filmes se aproximam, justamente por abordarem aquilo que diz respeito 
à maneira como os regimes militares e opressores alteram o curso da 
vida das pessoas, colocando-as em condições de perigo ou de isolamento. 
São essas informações que tornam imprescindível um trabalho com 
as imagens que, se não representam o todo, representam restos dos 
acontecimentos e, combinadas aos testemunhos, são capazes de nos 
oferecer uma nova legibilidade, diferente daquela dos discursos oficiais.

11 Agradeço à colega Glaura Cardoso Vale pelas conversas inspiradoras sobre Cabra 
marcado para morrer e Elisabeth Teixeira.
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Reflexão final

O arquivo precisa da montagem para conferir sentido à história, 
para produzir sobre ela um conhecimento; tal operação é capaz de romper 
a continuidade do discurso histórico. Desse modo, a montagem opera 
no limiar da percepção, pelo modo como as imagens reenviam umas 
às outras, estabelecendo relações entre passado e presente, de modo a 
formarem, assim, uma constelação de imagens. Só é possível, assim, 
entender o arquivo em sua relação com um tempo por vir, problemático 
e aberto. Em sua latência, o arquivo está sempre à espera do futuro de 
uma experiência.

O que buscamos ao aproximar as duas obras é compreender um 
determinado contexto e os atravessamentos da política e da história no 
cinema militante. Para além do engajamento dos realizadores, há fatores 
contingentes – o exílio e a interrupção – que não puderam ser evitados 
e que, finalmente, se tornaram partes fundamentais das cinematografias 
de Guzmán e Coutinho.

Se há, em Cabra (1984), uma ponte entre o agora e o antes, há, 
em A batalha do Chile (1975, 1976, 1979), uma ponte entre o Chile, 
a França e depois Cuba, uma possibilidade de se reconectar com uma 
história distante, seja no tempo ou no espaço. A dimensão processual, 
nesse sentido, se faz presente nos dois filmes, pois o exílio e a interrupção 
são atravessamentos históricos, com grande efeito na vida pessoal dos 
realizadores, que fazem com que a experiência do filme e da vida sejam 
inseparáveis. Portanto, as diferenças nos contextos de produção e nas 
condições de retomada das imagens não impedem que, nos dois casos, 
um espírito militante, um desejo de reelaboração se realizem nos filmes.
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how intertextuality occurs in Cinema and in which categories it is divided. Thus, it was 
possible to verify that, despite being directed by the same duo, the films make different 
appropriations of intertextuality as a way of structuring the narrative. While Fresa is 
mostly composed of intertextual elements, which permeate cinema, music, literature 
and visual and fine arts, Guantanamera appropriates very little of those elements in 
order to elucidate internal references to the film itself and the authors’ cinematography.
Keywords: Tomás Gutiérrez Alea; Juan Carlos Tabío; Cuban cinema; narrative analysis. 

Introdução

Tomás Gutiérrez Alea e Juan Carlos Tabío são dois dos diretores 
cubanos com maior relevância dentro e fora de seu país. Os cineastas, 
que sempre foram amigos, acabaram dividindo a direção pela primeira 
vez devido a um triste acaso do destino. Enquanto filmava Fresa y 
Chocolate (1993), Tomás Gutiérrez Alea (também chamado de Titón) 
precisou se ausentar por um tempo, por causa do câncer que o havia 
acometido. O diretor então convidou o amigo Tabío para trabalhar ao 
seu lado na direção do filme. Não como um assistente de direção, mas 
como um codiretor, atribuindo-lhe a mesma importância e centralidade 
durante todo o processo que concerne à direção de um filme. Os dois já 
haviam trabalhado juntos em Hasta Cierto Punto (1983), porém ainda 
não ocupando a mesma função na direção – Alea era diretor e Tabío, 
roteirista. Na época do convite em questão, Tabío filmava El elefante y 
la bicicleta (1994), porém deixou seu projeto para segundo plano e foi 
ajudar o amigo naquele que acabaria por se tornar o filme cubano de 
maior reconhecimento internacional, com direito à indicação de melhor 
filme estrangeiro do Oscar – fato inédito em relação ao cinema do país.

Após Fresa, os diretores decidiram tirar da gaveta outro projeto 
antigo em comum, de um roteiro que se apropriava de uma situação 
atípica, retirada de um jornal: a repartição de cortejos fúnebres entre 
províncias do país, com o intuito de economizar combustível. Assim 
nasceu Guantanamera (1995), segundo filme da codireção e último da 
carreira de Alea, que veio a falecer pouco tempo após a estreia. 

Ambos os diretores são bastante conhecidos pelas críticas e 
autocríticas presentes em seus filmes individuais, que elucidam problemas 
e conquistas do país ao longo de sua história, sobretudo após a Revolução. 
E justamente por essa visão em comum do que seria o cinema, como 
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espetáculo e ferramenta de transformação social, as obras da codireção 
compõem o repertório de filmes cubanos com maior relevância dentro 
da história do cinema mundial. 

Apesar do vasto reconhecimento internacional das obras da 
codireção, há pouquíssimos estudos a respeito, sobretudo que tenham 
como objetivo tentar compreender a forma de composição das narrativas 
característica dos diretores. Em relação à presença de elementos 
intertextuais, Michael Chanan (2001) já sugeriu que se trata de uma das 
caracterizações do cinema individual de Alea. 

Assim, pretende-se aqui refletir de que forma os filmes se 
apropriam de outros textos para compor suas próprias narrativas e também 
seus pontos em comum, além de tentar compreender quais seriam os 
impactos provocados pelos intertextos dentro das narrativas. Como seria 
inviável a análise completa de tais filmes, foram selecionadas cinco cenas 
de cada um deles, em que há a presença de elementos intertextuais.

A intertextualidade no cinema

Edgar-Hunt, Marland e Rawle (2013) articulam e desenvolvem a 
intertextualidade no cinema a partir das teorias de Julia Kristeva. Texto, 
nesse sentido, possui um significado amplo, de qualquer corpo de discurso, 
como filmes, músicas, resenhas, notícias etc. Já a intertextualidade seria 
aquilo que está entre os textos, ou seja, quando um texto remete a outro, 
direta ou indiretamente. 

Assim, todo texto é, em alguma medida, criado por meio da 
intertextualidade, sobretudo no cinema, como frisam os autores, por se 
tratar de um produto cultural que perpassa a noção de montagem. Isto é, 
como filmes são produtos criados a partir de uma montagem de imagens, 
sons e outras possibilidades de camadas, como letreiros, é inevitável 
que a intertextualidade seja parte da composição de suas narrativas. Por 
outro lado, há de se pensar também que o cinema se compõe igualmente 
de outras artes, como as plásticas, através de cenários, por exemplo; de 
músicas, como parte das trilhas sonoras; da atuação, como parte das 
cênicas, entre tantas outras. Esse também seria um caráter que reforçaria 
a intertextualidade como parte inerente do discurso cinematográfico.  

Apesar da amplitude na compreensão acerca da intertextualidade 
no cinema, interessa aqui pensar em como os filmes dialogam com outros 
textos diretamente. Ou, mais especificamente, como os filmes remetem 
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a outros filmes, músicas, livros, entre outras conexões. Como dito por 
Edgar-Hunt, Marland e Rawle (2013), a compreensão do público sobre 
a construção de um filme se dá através da sua relação com um contexto, 
a partir de associações com outros textos, de forma consciente ou não. 
Ou seja, compreender os intertextos pressupõe também, em alguma 
instância, entender seu contexto de produção.

De forma mais pragmática, os autores dividem os elementos 
intertextuais no cinema em duas categorias: citação e alusão. E, 
dentro delas, há outras subcategorias. A citação pode ser feita em 
forma de apropriação ou diálogo. Já a alusão pode ser em referência, 
autorreferência, estilo e nos filmes cult.

Para Edgar-Hunt, Marland e Rawle (2013, p. 78), “a citação 
envolve algum tipo de duplicação em que outro material é reproduzido 
e incorporado”. Quando é denominada apropriação, ela diz respeito a 
frames, cenas, trechos, objetos, músicas, entre outros elementos de um 
texto que são inseridos em um filme, seguindo sua forma original, em 
uma espécie de “copia e cola”.

O diálogo ocorre quando os textos se apropriam de outros e estes, 
ao se relacionarem, trazem outra compreensão para a cena. Isso é bastante 
utilizado nas cenas principalmente através da relação entre imagens e 
músicas, entre várias outras possibilidades.

Já o intertexto de alusão consiste na “evocação verbal ou visual de 
outro filme, confiando que o público faça a conexão” (EDGAR-HUNT; 
MARLAND; RAWLE, 2013, p. 78). A forma de referência acontece 
quando há, por exemplo, uma cena que foi filmada de forma similar a 
outra, de outra obra. Isso ocorre principalmente em filmes com certa 
relevância dentro da história do cinema. Pode ocorrer também, como 
exemplificam os autores, quando um título de um filme está diretamente 
relacionado a outro ou a um diálogo de outro.

A autorreferência ocorre quando um filme faz referência à 
própria história e a acontecimentos de outros filmes antecessores, como, 
por exemplo, nos casos das franquias. Mas é passível também de ser 
utilizada em filmes que façam referência aos próprios elementos criados 
na narrativa, como a retomada de uma ação.

A associação incide quando um fato, personagem ou acontecimento 
estão associados a outro e geralmente são ligados pela contradição. Por 
exemplo, um mesmo ator que faz personagens similares em filmes 
diferentes, em que isso afeta diretamente as expectativas que o público 
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tem em relação àquele personagem e que acaba relacionando-o com o 
outro.

Na forma estilo, o filme faz alusão a um determinado estilo de 
um diretor ou vanguarda. Por exemplo, um filme que utiliza técnicas 
similares ao Noir, apesar de ser produzido em tempo e espaço diferentes 
em que ele ocorreu, ou quando um filme utiliza técnicas e/ou recursos 
que outro diretor tem como sua marca pessoal.

Por fim, a alusão dos filmes cult faz referência a universos únicos 
e particulares de seus próprios filmes. Isso ocorre principalmente nos de 
ficção científica, que se passam em outros planetas ou dimensões. Cria-
se, então, uma ideia de como seria esse tempo-espaço único, improvável 
no mundo fora das telas. 

Interessa aqui, então, analisar de que forma estas categorias da 
intertextualidade no cinema se articulam dentro dos filmes, através 
de cenas elencadas, e como isso se relaciona também com o contexto 
histórico, político, social, econômico e cultural cubano. Nem todas as 
subdivisões podem ser encontradas no filme, porém as duas categorias 
fazem parte de sua composição e serão destrinchadas a seguir. A princípio 
individualmente e, após, a partir de uma comparação entre os dois filmes.

Fresa y chocolate: a intertextualidade como estrutura da narrativa

Antes da análise, é necessário, primeiramente, contextualizar a 
história do filme, uma vez que o corpus deste trabalho possui acesso por 
vezes dificultado devido a questões políticas, sociais e/ou econômicas 
específicas do país.

Fresa y chocolate (1993) se passa no final da década de 1970 e 
início de 1980, porém foi filmado e lançado na década de 1990. Trata-se 
de uma adaptação do conto El lobo, el bosque y el hombre nuevo, escrito 
por Senel Paz, que também assina como roteirista. O texto já era bastante 
conhecido e disseminado na ilha antes da adaptação fílmica e recebeu 
várias premiações internacionais. 

O filme conta a história de David, um militante da Juventude 
Comunista, universitário, que conhece, por um acaso, Diego, um 
professor de artes e curador de exposições artísticas. Inicialmente o 
encontro provoca bastante atrito devido aos preconceitos de David, que 
se aproxima de Diego para investigá-lo. A partir da aproximação, os 
dois desenvolvem uma forte amizade, que culmina em um envolvimento 
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pessoal de David. Com Diego, David aprende arte, cultura, história e, 
sobretudo, tolerância e respeito. Diego, já marginalizado socialmente 
pelo fato de ser homossexual, passa a sofrer perseguição política por 
enviar cartas para vários museus do mundo, contendo seu posicionamento 
crítico acerca da censura que uma exposição de arte sob sua curadoria 
passa a sofrer. Tal fato culmina no exílio do personagem, que prefere se 
retirar da ilha para que possa continuar trabalhando com arte e cultura, 
além de poder ter sua sexualidade respeitada fora do país.

O filme é um importante marco de contextualização histórica, 
política e social de Cuba, entre as décadas de 1970 e 1990, pois não 
apenas retrata a intolerância sexual e religiosa vivida na ilha durante 
o período como também aborda outros problemas sociais, como a 
negação da cultura cubana pré-revolucionária por parte dos militantes, 
a necessidade de mudança deste cenário social, que necessitava de mais 
respeito e liberdade para os indivíduos. Além disso, denuncia o início da 
crise econômica e a forte presença do comércio ilegal no país.1

Como dito anteriormente, devido à própria limitação do formato 
deste trabalho, torna-se inviável a análise completa dos filmes. Sendo 
assim, foram elencadas as seguintes cenas para a análise: a apresentação 
do apartamento de Diego, o envio das cartas, o acréscimo de imagens ao 
altar de Diego, o almoço à la Lezama e a cena de despedida entre David 
e Diego na Coppelia.

Na cena de apresentação do apartamento de Diego, é possível 
ver uma grande quantidade de elementos intertextuais, a começar pelos 
próprios artefatos nas paredes e nas portas – a pintura de um corpo nu, 
por Servando Cabrera, sapatilhas de Alicia Alonso, imagens de santos, 
máscaras de teatro, fotos de Marilyn Monroe, de Lezama Lima, de José 
Martí, de Rita Montaner, de Fernando Ortiz, objetos indígenas, uma 
cédula de moeda estrangeira, um machado vermelho de dois gumes, 
entre outros.

Há também uma grande quantidade de livros, revistas, fotos e 
discos, entre os quais se destaca um vinil de Bola de Nieve. Todos esses 
detalhes são mostrados na perspectiva de câmera subjetiva de David, 
que concentra primeiramente o olhar no corpo nu e somente depois 
vê o restante – tudo ao som da música tocada no início do filme (tema 
composto por José Vitier), dessa vez com o acompanhamento de um 

1 Ver mais em Novais (2019).
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piano. Enquanto isso, Diego traz os girassóis que carregava nas cenas 
anteriores e os coloca aos pés de uma santa, fitando-a profundamente 
por alguns instantes. Diego também apresenta a David uma cadeira que 
considera especial, porque é onde se senta para ler os poetas John Donne, 
inglês, e Kavafis, grego.

De acordo com Gutiérrez Alea (2012), o objetivo da vasta 
quantidade de elementos era mostrar a personalidade de Diego refletida 
nos objetos e no seu ambiente. Assim, as fotografias, artefatos, pinturas, 
bem como a referência à cadeira, seriam elementos intertextuais de 
citação/diálogo que teriam como intuito demonstrar a personalidade 
cosmopolita de Diego, que, por um lado, exalta grandes nomes da cultura 
cubana, reforçando seu orgulho pela produção local tanto pré quanto 
pós-Revolução, e, por outro, também idolatra nomes internacionais como 
Marilyn Monroe – que representa não apenas um marco no cinema, mas 
sobretudo um marco em relação a Hollywood. Há também a questão da 
representatividade gay nos elementos intertextuais citados. Servando 
Cabrera, autor da pintura na parede, é também conhecido por suas 
obras que demonstram o corpo humano de forma sexual/sensual e por 
retratar a temática da homoafetividade. O mesmo também se aplica às 
referências a Bola de Nieve e Lezama Lima, por também serem artistas 
homossexuais. No caso específico de Lezama, trata-se de uma referência 
para o personagem não apenas por isso (e por levar a homossexualidade 
para dentro de suas obras) mas também por sua própria relação com a arte, 
com a literatura, e pela exaltação à cultura cubana, que são semelhanças 
relevantes entre o personagem e o escritor. Os outros poetas citados 
também são conhecidos por escreverem sobre a homoafetividade.

Outra questão relativa aos elementos intertextuais nesta cena e 
sua relação com o personagem e o contexto cubano é o machado de dois 
gumes. Ele faz referência a Changó – orixá sincretizado como Santa 
Bárbara e do qual Diego é devoto – por ser objeto usado pela divindade, 
com suas cores, conforme afirma Aróstegui (2017). Assim como os ícones 
internacionais são mal vistos sob a ótica de David, como revolucionário, 
por remeter, dentro daquele contexto, a um suposto antipatriotismo, 
os religiosos também o são, uma vez que Cuba era, na época retratada 
no filme, um país ateu, que via a religião como um elemento cultural 
problemático (TEJADA, 1995).

A música-tema que toca na cena acaba por tornar-se um elemento 
de alusão/autorreferência, por demarcar pontos de virada de David. A 
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primeira vez seria em sua suposta perda da virgindade (que não ocorre) e 
agora ao entrar na casa de Diego, vista até o momento como um território 
do inimigo. 

Na cena em que Diego coloca na caixa de correios as cartas que 
escreveu aos museus denunciando a censura da exposição, ao final a 
câmera foca por alguns segundos, em plano geral, em um painel ao lado, 
que traz a seguinte frase de José Martí, com o número da regional do 
CDR (Comité de Defensa de la Revolución): “os fracos respeitem, os 
grandes vão adiante: este é um trabalho de grandes”2 (tradução nossa). 
Trata-se de um elemento intertextual de citação/apropriação e diálogo.

A citação intertextual parece, ao mesmo tempo, encorajar a atitude 
do professor e reforçar a hipocrisia da sociedade, que o considera “fraco”. 
A cena parece também ser metalinguística, pelo fato de o próprio filme 
ser uma forma de autocrítica ao governo cubano.

Quando Diego vai enviar a carta que o comprometerá, 
deixa-se ver um chamativo mural de rua onde se utiliza 
um texto de José Martí que aconselha os fracos a respeitar. 
Não se trata apenas de uma sábia maneira de acentuar as 
injustas pressões às quais o personagem está submetido, 
mas sobretudo um provável sinal da manipulação 
dos ideários para justificar certa ações coercitivas e 
discriminatórias, inexplicáveis em uma sociedade que 
afortunadamente – e graças à força de muito rompimento 
– vai aprendendo que nem os homossexuais nem ninguém 
são em essência “fracos” ou “frouxos” como se se tratasse 
de uma reciclagem vulgar do darwinismo, e que se acaso 
o fossem, também mereceriam respeito, como humanos. 
(CABALLERO, 1993, p. 10, tradução nossa).3

2 “los débiles respeten, los grandes adelante: esta es una tarea de grandes”.
3 Cuando Diego va a echar la carta que lo comprometerá, se deja ver un estridente mural 
callejero donde se utiliza un texto de José Martí que conmina a los débiles a respetar. 
No se trata únicamente de una sabia manera de acentuar las injustas presiones a que 
está sometido el personaje, sino sobre todo una probable señal de la manipulación de 
los idearios para justificar ciertas acciones coercitivas y discriminatorias, inexplicables 
en una sociedad que afortunadamente –y a fuerza de mucho desgarramiento– va 
aprendiendo que ni los homosexuales ni nadie son en esencia “débiles” o “flojos” como 
si de un vulgar reciclaje del darwinismo se tratara, y que si acaso lo fueran, también 
merecerían respeto, por humanos. (CABALLERO, 1993, p. 10).
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É necessário reforçar que na época em que o filme se passa, entre 
1970 e 1980, havia uma grande e explícita perseguição aos homossexuais, 
o que era inclusive institucionalizado pelo Código Penal (CUBA, 1979). 
Assim, além do texto e da fotografia de Martí como forma de reforçar 
a coragem e a força de Diego, há também a presença do próprio mural 
do Comitê, que constitui de uma espécie de ligação entre os bairros e 
o governo central, que serve não apenas para informes legais, como 
também para convocações de reuniões e, principalmente, fiscalização 
de situações consideradas “suspeitas” dentro do contexto local, como 
roubos, violência, possíveis oposições etc. É uma espécie de apoio à 
polícia também. Assim, a presença do intertexto ali (que aparece também 
em várias outras cenas do filme) reforça a vigilância constante a qual o 
personagem está submetido, devido a sua orientação sexual.

Na cena a seguir, David leva alguns objetos pessoais para compor 
o altar da casa de Diego. Ele coloca uma fotografia de Che Guevara, 
outra de Fidel Castro e uma bandeira do Movimiento 26 de Julio junto 
aos itens, todos elementos intertextuais de citação/diálogo, uma vez que 
trazem heróis e símbolos da Revolução para a casa de Diego, com intuito 
de demonstrar uma tentativa de harmonizar a esperança no socialismo 
(de David) com o respeito ao direito às liberdades individuais e a visão 
crítica sobre o mundo (de Diego).

O professor observa tudo com uma expressão de quem está 
desconfortável com a situação. Eles, então, têm o seguinte diálogo:

– Veja, Diego, você não pode julgar a Revolução a partir 
de suas experiências pessoais. Veja seu caso, olhe para 
mim, eu estudo na Universidade e quem eu sou? Um filho 
de camponês.
– Como Stálin.
– Estou falando sério, tudo que queremos é ser 
independentes, fazer o que quisermos. Por isso eles nos 
odeiam, é o mesmo que acontece com você, mas a nível 
nacional.
– Sim, eu entendi.
– Então, é toda uma campanha... Hungria em 1956, 
Tchecoslováquia em 68, Stálin. O que isso tem a ver 
conosco? A Segunda Guerra Mundial foi em 1945. Stálin 
morreu em 1953. Nem nascido eu era. Os americanos não 
se lembram que Truman Capote foi que jogou a bomba 
atômica? Harry Truman, eu sei que é Harry Truman.
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– Truman Capote nunca, ele era homossexual. Além disso 
não se justifica Stálin com Truman.
– O que quero dizer que é lamentável, mas compreensível 
que se cometam erros... Como ter mandado Pablo Milanés 
ao campo das UMAP.
– Não foi somente Pablo. Foram muitos outros!
– Está época já passou.
– E outras “loucas” que não cantavam. Que maneira de 
educar é esta? 
– Os erros não são a revolução, mas são partes dela, 
entende?
– Mas e os que sofrem com os erros? Quem responderá 
por eles?
– Tenho certeza que algum dia haverá mais liberdade para 
todos. Senão não seria uma revolução.
– Quer dizer que no Comunismo nós bichas seremos 
felizes?
– Sim, os homossexuais e os que não são.
– Quer dizer que em algum dia poderei montar a exposição 
que quiser? E se te vir em uma livraria poderei te 
cumprimentar? Já tive estas esperanças, David.
– Isso não vai cair do céu. Temos que lutar muito por isso, 
especialmente com nós mesmos.
(FRESA Y CHOCOLATE, 1993)

Nesse diálogo, é possível perceber, principalmente, a mudança de 
pensamento e atitudes de David. Ele cita as liberdades individuais como 
um desejo a ser alcançado e fala que é por isso que “eles os odeiam”. A 
palavra “eles” nessa frase dá entender que se trata dos revolucionários e 
sua relação com o governo. Ou seja, nesse momento, David demonstra 
que não apenas não está mais alinhado a todos os ideais da Revolução, 
mas também parece não mais ser bem quisto por seus membros. David 
e Diego também citam fatos reais, como o envio de Pablo Milanés aos 
campos das UMAPs.4 David segue idealista, acreditando na mudança a 

4 De acordo com Hernández (2015), as Unidades Militares de Ayuda a la Producción 
(UMAP) eram uma espécie de escola militar para pessoas consideradas de índole 
duvidável por parte do Governo Cubano, como homossexuais, religiosos, antissociais, 
entre outros. Ocorreram entre 1965 e 1968. A proposta era levar essas pessoas para 
um campo, onde precisavam cumprir disciplina militar e trabalho manual, inclusive 
aos finais de semana, com intuito de “reeducá-las” e mudar suas crenças religiosas e 
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partir de lutas organizadas. Diego, por outro lado, lamenta pelo que os 
injustiçados passaram historicamente. Outro ponto na cena é a confusão 
que David faz entre Harry Truman e Truman Capote. Essa confusão 
sugere, dada a história, que Capote foi uma referência introduzida por 
Diego ao repertório pessoal de David. O professor, por sua vez, aproveita 
o deslize e alfineta o militante, dizendo que Capote jamais faria aquilo, 
por ser gay. Assim, reforça também a opressão sofrida por gays no mundo 
de forma geral e como eles estão sempre no lugar de atingidos por erros 
daqueles que não o são.

Na cena do almoço lezamiano, encontram-se à mesa Diego, David 
e Nancy (vizinha de Diego e futuro par romântico de David). A foto de 
Lezama está fixada acima da mesa forrada com uma renda branca. Há 
muita comida, velas e flores no cenário. A única iluminação provém 
das velas. Os personagens vestem trajes sociais finos. O almoço é um 
intertexto de citação/apropriação e diálogo, por estar bastante próximo 
à composição do evento no livro e por modificar seu significado dentro 
da história. Diego narra o almoço citando sua referência, o jantar de 
Dona Augusta, no capítulo 7 de Paradiso. Dá a David um exemplar do 
livro, autografado pelo autor. O almoço parece um ritual de coroação de 
David, agora mais crítico, tolerante e conhecedor das culturas cubana e 
internacional.

É possível perceber que a mesa que estava na sala de jantar foi 
alterada para parecer quadrada e ser mais fidedigna ao livro de Lezama, 
assim como a presença da renda branca. Isso se dá não apenas pela 
referência ao livro, mas também pela própria construção do personagem 
de Diego, que se importaria, como conhecedor vasto da literatura, 
sobretudo de um livro tão relevante para o contexto cubano, em seguir 
à risca a descrição da passagem, para a coroação de David.

Na última cena a ser analisada aqui, David leva Diego à sorveteria 
Coppelia para se despedirem exatamente como se conheceram. Essa 
cena é intertextual de autorreferência à do início do filme. David então 

orientações sexuais. O regime acreditava, sem qualquer base científica que justificasse, 
que três anos na unidade fariam com que essas pessoas se tornassem “recuperadas” 
socialmente. Desde o início das UMAP, houve abuso de poder, excesso de disciplina, 
entre outras formas de violência. Para saber mais, recomenda-se a leitura do texto 
referenciado nesta nota. 
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troca de sorvete com Diego, ficando com o de morango.5 David toma 
o sorvete enquanto imita Diego, dizendo tudo que ele lhe falou no dia 
que se conheceram. Diego ri e se emociona ao mesmo tempo e diz a 
David que seu único defeito é não ser gay. David o responde com a frase 
“ninguém é perfeito”. 

Essa cena traz uma alusão em forma de referência ao filme Some 
like it hot (1959). Na cena do filme em questão, o personagem de Jack 
Lemmon, que está vestido de mulher, resolve assumir para Joe, no final 
da história, após os dois decidirem começar uma vida juntos, que na 
verdade ele é um homem. O personagem travestido diz: “Bem, eu não 
sou uma mulher”, e Joe responde: “Ninguém é perfeito”. Assim, a cena 
aponta para uma importante obra do cinema, sobretudo em relação às 
comédias. A frase é conhecida internacionalmente por conta do filme.

De outra maneira, a questão de David citar esta frase indica que 
ele conhece o filme, provavelmente pela própria influência de Diego (que 
demonstra ser um grande fã do trabalho de Billy Wilder pela quantidade 
de fotos de Marilyn Monroe em sua casa). Isso sugere tanto a mudança 
de bagagem cultural do personagem em relação ao início do filme, que 
desconhecia grandes nomes da arte, quanto o fato de Diego ter conseguido 
fazer com que ele apreciasse obras independente de seu país de origem ou 
direcionamento ideológico, sobretudo em relação ao filme referenciado, 
que era hollywoodiano.

Enfim, a partir das cenas analisadas, é possível compreender que 
há uma grande quantidade de intertextos em Fresa y Chocolate, sendo 
sua maior parte em referência a outras obras de arte e artistas, em sua 
maioria cubanos (mas também internacionais de grande relevância no 
cinema como Billy Wilder e Marilyn Monroe), aos símbolos e mártires 
da Revolução e aos objetos religiosos ligados à Santeria cubana e seu 
sincretismo. Além dos aqui analisados, há também as músicas que 
compõem a narrativa, majoritariamente de músicos cubanos com histórias 
similares à de Diego, de perseguição e exílio. Assim, a intertextualidade 
parece ser o que caracteriza a construção da narrativa do filme e aponta 

5 O sorvete de morango, anteriormente, é usado por David como prova de sua teoria 
de que Diego era homossexual e, por isso, considerado suspeito sob a ótica do Estado, 
como se a fruta simbolizasse em alguma instância a feminilidade e isso colocasse em 
xeque a masculinidade de Diego – o que reforça o machismo e homofobia que estavam 
enraizados em David no início do filme e sua mudança na cena aqui analisada.
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para uma exaltação da cultura local, reforçando a importância dos artistas 
do período pré-revolucionário.

Guantanamera: a intertextualidade autorreferente 

Guatanamera (1995) se passa no final da década de 1980, próximo 
das épocas em que ocorreram as filmagens e o lançamento do filme. Por 
isso, os contextos representados nele e os perpassados pela produção 
coincidem.

O filme começa com a visita da cantora Yoyita a Guantánamo 
para receber uma homenagem. Ela acaba reencontrando um antigo amor, 
Cândido, e morre em seus braços. Em seguida, a história se desenvolve 
durante seu cortejo fúnebre até Havana, acompanhado por Gina, sua 
sobrinha, Adolfo, marido de Gina e responsável pelo traslado de corpos 
na região de Guantánamo, e se entrelaça com a viagem dos caminhoneiros 
Mariano e Ramón. Mariano é ex-aluno de Gina, por quem sempre 
nutriu uma paixão. A partir do reencontro dos dois na estrada, eles se 
aproximam e formam um par romântico. O filme apresenta trechos de 
realismo-fantástico, com uma garotinha que aparece para as pessoas que 
irão morrer. Trata-se de Ikú, o orixá da morte na Santeria cubana. Serão 
analisadas aqui as seguintes cenas: a abertura do filme, a homenagem 
à Yoyita, o parto na estrada, a mudança de Gina e a morte de Adolfo.

Guantanamera, assim como Fresa, foi um filme com bastante 
reconhecimento internacional, porém foi visto com maus olhos pelo 
governo do país (BORRERO, 2018), devido ao que se considerou, por 
parte do governo e seus aliados, uma ofensa à Revolução, uma obra 
antipatriota. Isso porque ele retrata a crise econômica do momento 
atual da sua produção – chamado de Período Especial, em que, devido 
principalmente ao fim da União Soviética, principal parceira econômica 
de Cuba, começa a faltar combustível, alimentos, maquinários, energia 
elétrica, entre outros, na ilha (LARA et al, 2017) –, além de fazer chacota 
com a burocracia estatal. Assim, o filme demonstra não apenas as 
dificuldades vividas devido à crise, como também as formas encontradas 
pela população para burlá-la, como o comércio ilegal, além de denunciar 
o machismo e trazer para dentro da trama um orixá e sua lenda, da 
Santeria – o que anos antes era impraticável, devido à institucionalização 
do ateísmo como posicionamento oficial religioso do país (TEJADA, 
1995), conforme dito anteriormente. 
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O primeiro item da análise é ainda durante a apresentação dos 
créditos iniciais, em que há falas ao fundo preto. Fala-se sobre abaixar 
o som do piano, como se fosse uma preparação para a gravação da 
música-tema. Entre o diálogo, há as seguintes frases ditas por Alea e 
Tabío, respectivamente: “— Isso não é inventado, isso aconteceu de 
verdade! — Não brinque, cara”. 

Assim, estas primeiras falas, ditas pelos diretores antes mesmo 
das primeiras imagens, têm como intuito ressaltar que, por mais absurda 
que possa parecer a situação retratada, trata-se de uma ocorrência real. 
Como se dissessem que o filme, apesar de se tratar de uma ficção, ressalta 
até onde a burocracia pode chegar no país, como um fundo documental.

Em seguida começa a tocar, ainda nos créditos, a música 
Guantanamera, adaptada especialmente para a história. Primeiramente 
é preciso compreender a relevância da música original e sua relação com 
a ilha, a partir de seu compositor, Joseíto Fernández. 

Durante os anos 50, em Cuba, a hoje popular canção se 
converteu em um fenômeno social, e Joseíto Fernández, 
autor da letra e da música, narrava com sua própria 
voz, de uma rádio cubana, todo tipo de acontecimentos, 
utilizando para isso as estrofes de “Guajira Guantanamera” 
(GUTIÉRREZ ALEA, 1995, p. 25, tradução nossa).6

A música era adaptada e cantada ao vivo pelo músico na rádio, 
para relatar acontecimentos cotidianos da ilha e por isso se tornou tão 
popular. Os diretores parecem se apropriar dela justamente por sua 
importância para o contexto social cubano e também pela própria relação 
com Guantánamo, indicada na própria letra. A música do filme, assim 
como a da rádio, adapta as estrofes para comentar sobre a vida das 
pessoas. Nele, a primeira parte conta sobre Yoyita, a personagem que 
aparecerá a seguir.

Dessa forma, tanto a conversa inicial quanto a música se articulam 
como elementos intertextuais de citação/diálogo. A conversa, por fazer 
referência a uma notícia que Alea e Tabío haviam visto (GUTIÉRREZ 

6 Durante los años 50, en Cuba, la hoy popular canción se convirtió en un fenómeno 
social, y Joseíto Fernández, autor de letra y la música, narraba con su propia voz 
desde una radio cubana todo tipo de sucesos, utilizando para ello estrofas de “Guajira 
guantanamera” (GUTIÉRREZ ALEA, 1995, p. 25).



145Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 131-152, 2020

ALEA, 1995), no intuito de tentar demonstrar a situação caótica da 
economia do país na década de 1990. Já a música, por ser recriada a 
partir da ideia original, do programa de rádio de Joseíto Fernández, e 
fazer referência à cultura local.

Há também outra relação de intertextualidade com a música. 
O filme Lucía (1968) usa a canção Guantanamera como um dos fios 
condutores de sua história, a partir da modificação da letra. Um dos 
temas do filme é justamente a importância de se combater o machismo 
perpetuado por homens que não querem que suas esposas trabalhem ou 
estudem (o que se repete no filme analisado aqui, no conflito entre os 
personagens Adolfo e Gina), inclusive entre os revolucionários. Sendo 
assim, compreende-se aqui a intertextualidade de alusão ao filme citado, 
em funções de referência (a música adaptada) e de associação (a temática 
sobre o combate ao machismo e sua situação a partir de alguém de dentro 
do partido). Isso pode ser compreendido também como uma homenagem 
ao diretor de Lucía, Humberto Solás e sua geração de cineastas.

Na cena da homenagem à Yoyita ela se encontra em um palco, 
recebendo uma premiação, enquanto o apresentador diz: “Georgina 
Travieso não foi só Georgina Travieso, não. Para muitos ela foi Cecila 
Valdés, ou Madame Butterfly, ou Maria La O, ou Luisa Fernanda”. A fala 
dele aponta, através dos nomes, para intertextos de citação/diálogo. Trata-
se de: Cecilia Valdés, romance do cubano Cirilo Villaverde, transformado 
em ópera; Madame Butterfly, ópera italiana de Giacomo Puccini, María 
La O, ópera do cubano Ernesto Lecuona e Luisa Fernanda, ópera 
espanhola de Federico Moreno Torroba. Os nomes citados reforçam e 
valorizam a cultura cubana (principalmente porque metade deles são 
nomes de obras nacionais), enunciam outros nomes importantes da ópera 
no mundo e evidenciam que esses nomes são conhecidos na ilha. Isso 
pode ser compreendido como a valorização de nomes internacionais, em 
detrimento do que a própria Revolução tentava pregar (conforme visto na 
análise de Fresa), como negar a cultura estrangeira. Cecília Valdés sugere 
também se tratar de uma referência ao filme Cecilia (1982), também de 
Humberto Solás, pois a personagem tinha esse nome em homenagem à 
do romance. E, assim como o filme em questão, Guantanamera também 
assume críticas e autocríticas bastante diretas, além de trazer à tona 
assuntos considerados tabus para o governo e para a sociedade. 

Adiante, durante o cortejo fúnebre, um homem para o carro, que 
está transportando o corpo de Yoyita, para pedir carona para um hospital, 



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 131-152, 2020146

pois sua esposa, que também está na cena, encontra-se em trabalho de 
parto. Adolfo resiste e diz que precisam fazer um enterro. Gina, com 
uma perspectiva mais humanista, contesta o marido, dizendo que se trata 
de um nascimento. Ele então concorda e segue no primeiro carro com 
o caixão, enquanto Gina, Cândido e Tony (o motorista) acompanham a 
mulher ao hospital, no segundo carro. 

O motorista usa seu rádio para se comunicar com a polícia sobre o 
trabalho de parto da mulher. O atendente reluta em um primeiro momento 
a ajudá-los, achando que se trata de norte-americanos, por serem de 
Guantánamo. Depois da resolução do mal-entendido e da fala do pai 
do bebê sobre a mulher ser filha de Tomás, “el isleño”, uma escolta é 
enviada para acompanhá-los até o hospital. Essa fala reflete um intertexto 
de alusão/associação e autorreferência em relação ao avô da criança. 
Tomás, “el isleño”, parece se referir ao protagonista de El elefante y la 
bicicleta (1994), filme que Tabío dirigia quando recebeu o convite de 
Titón para sua primeira codireção juntos. O personagem é interpretado 
por Luis Alberto García, ator que faz Tony, o motorista que acompanha 
o trajeto fúnebre de Yoyita e inclusive conduz essa cena. Assim, além 
de tratar-se de uma autorreferência, por ser um elemento intertextual 
de uma obra de Tabío, demonstra ser também uma forma dos diretores 
brincarem com a relação de personagens e atores entre os filmes. O ator, 
inclusive, fez outros filmes de Tabío, como Dolly back (1968) e Plaff 
(1988), além de ter atuado no filme que mostra a primeira aparição de 
Nancy (personagem que também aparece em Fresa), Adorables mentiras 
(1992). O nome Tomás pode ser também uma autorreferência a Alea. 

Em uma cena adiante, Gina enfim decide se rebelar contra as 
vontades de Adolfo e performa uma mudança. Ela compra um vestido 
exatamente igual ao que Yoyita usou na homenagem no início do filme 
e solta os cabelos. O vestido, igual ao da tia, não é aleatório e torna-se 
um elemento de alusão/autorreferência. Um dos últimos ensinamentos de 
Yoyita à personagem foi justamente de fazer e ser o que ela quisesse, de 
seguir apenas seus desejos e vontades. Assim, ela parece usar o vestido 
como uma referência à sua tia. O cabelo solto seria a própria soltura da 
personagem, que começa a se desprender de qualquer amarra e controle 
que a dominavam até então e passa a enfrentar seu marido a partir deste 
momento.

A última cena a ser analisada aqui é a sugestão da morte de Adolfo 
ao final do filme. O personagem aparece fazendo um discurso hipócrita 
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sobre Yoyita e Cândido (ambos maltratados pelo personagem ao longo 
da história). Enquanto ele fala, de cima de um palanque, começa a chover 
e ele fica sozinho. Ikú, então, aparece para ajudar-lhe a descer e o filme 
termina, sugerindo que o personagem morre a seguir.

A morte de Adolfo, representado ao longo do filme como um 
burocrata declarado, além de machista e intolerante, remete a um 
elemento intertextual de alusão/autorreferência ao filme La muerte de un 
burócrata (1966), dirigido por Alea. O filme em questão também aborda 
a morte de um burocrata, funcionário do governo, e como seu próprio 
falecimento é afetado pelo excesso de burocracia, como uma crítica ao 
próprio país. Assim, a relação intertextual entre os filmes se dá não apenas 
pela própria temática da burocracia, mas também pela morte, agora com 
um estilo diferente e com a temática mais realista que cômica, conforme 
dito pelo próprio diretor (ÉVORA, 1996). 

A partir das análises, foi possível compreender que os elementos 
intertextuais de Guantanamera dizem respeito principalmente a outras 
obras que fazem referência ao próprio país, como a canção-tema e as 
alusões a outros filmes, sobretudo os dirigidos por Alea e Tabío em suas 
carreiras individuais, além das referências internas à própria história. Há 
de se considerar também a forte presença da Santeria, como a própria 
presença de Ikú como um personagem e o canto dedicado ao orixá, que 
é uma das trilhas musicais do filme, além da presença de símbolos da 
Revolução, como bandeiras, construções, entre outros.

Fresa y Guantanamera: diferenças e semelhanças na construção da 
narrativa intertextual

Pensando nas análises das cenas aqui realizadas, a partir de uma 
perspectiva comparativa entre os elementos intertextuais, é possível 
observar constantes e variáveis. O primeiro ponto em comum a ser 
destacado é como a utilização, em ambos os filmes, de intertextos de 
citação e alusão a artistas, músicas, filmes e outros elementos têm como 
principal foco trazer para dentro da tela a cultura cubana, como forma 
de exaltá-la e reforçar sua importância.

Outro ponto convergente é a utilização de intertextos de alusão/
autorreferência que apontam para mudanças de comportamentos dos 
personagens. No primeiro filme isso ocorre com as mudanças de David, 
tornando-se mais tolerante e vasto conhecedor das artes do próprio país. 
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No segundo isso ocorre com Gina, ao se inspirar em Yoyita e começar a 
romper seu silenciamento e submissão ao marido Adolfo. 

Os intertextos também são apropriados, nas duas narrativas, 
sobretudo através das citações, para apontar problemas tanto globais, 
como a homofobia em Fresa e o machismo em Guantanamera, quanto 
para os locais, como a religião vista com maus olhos, no primeiro, e a 
burocracia como um atraso no avanço social, no segundo. 

Em relação à religião como um elemento intertextual, é importante 
reforçar que, enquanto o primeiro filme se apropria de um contexto em 
que ela é motivo de perseguição política, no segundo ela é inclusive parte 
fundamental da narrativa, através do personagem de Ikú. Assim, os filmes 
se apropriam de elementos intertextuais que apontam para o mesmo texto 
(referentes à Santeria), mas assentados em contextos diferentes, e isso 
modifica diretamente sua relação dentro das narrativas.

Por fim, destaca-se a principal diferença entre as formas de 
apropriação dos intertextos nas narrativas: enquanto Fresa utiliza mais 
elementos de citação que se referem a cultura e arte tidas como clássicas, 
ou mesmo intelectuais, como no caso do altar de Diego, Guantanamera 
emprega os mesmos tipos de elementos para se referenciar à cultura 
popular, como a música de Josíto Fernández, ou elementos de alusão/
autorreferência a outros filmes dos próprios diretores – uma vez que 
eles se denominam como diretores e defensores de um cinema popular 
(GUTIÉRREZ ALEA, 1984). Assim, os filmes se apropriam de elementos 
com aproximações diferentes junto ao público, o primeiro com uma 
vasta quantidade de intertextos advindos de outras artes (inclusive 
internacionais) e o segundo referenciando mais a cultura e o contexto 
local.

Considerações finais

Um ponto a se levar em consideração em relação às diferentes 
formas de apropriação dos intertextos entre os filmes é o olhar de 
Senel Paz sobre Cuba e sua sociedade e a participação do roteirista na 
construção da narrativa fílmica de Fresa. Mais especificamente sobre a 
construção dos personagens e seus diálogos, que são criações inicialmente 
suas, ainda que com grandes contribuições dos diretores aqui estudados. 
Esse é inclusive um dos fatos que provavelmente explica a grande 
quantidade de elementos intertextuais no filme, pela própria relação 
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do escritor com a literatura e pela influência de seu repertório cultural 
pessoal como um reflexo nos personagens, sobretudo no personagem 
Diego, que é um vasto conhecedor da cultura, cubana e internacional, 
assim como o próprio escritor.

Por outro lado, é necessário levar em consideração também que 
Fresa inicialmente seria uma direção exclusiva de Gutiérrez Alea, que 
já era um cineasta conhecido pelas estruturas narrativas com grande 
presença de elementos intertextuais advindos da literatura. Chanan (2001) 
inclusive caracterizava a intertextualidade do diretor como uma forma de 
criar narrativas em que o público fosse também coautor de suas histórias:

O trabalho, em outras palavras, de uma subjetividade 
criativa que já não pertence apenas a si mesmo, mas sim 
que se converte em um depósito através do qual fala uma 
identidade coletiva. Isso significa que os espectadores 
veem a si mesmos expressados no texto ou no filme que 
estão vendo, mas não como consumidores passivos, 
e sim como cocriadores secretos. Esse público não é 
único, nem limitado àquele que compra seus ingressos 
na bilheteria. De fato, parece que o cinema de Titón é 
também intertextual, porque sustenta um diálogo com 
um Outro estético, outro que diversifica de filme a filme 
– cuja identidade é às vezes curiosamente “serendipista” 
(CHANAN, 2001, p. 64, tradução nossa).7

O autor também diz que por vezes esta intertextualidade 
característica de Titón não era intencional, ainda que pudesse ser 
parcialmente consciente. Dava-se como parte do processo de criação 
individual do artista, que acabava, por vezes, referenciando até a si 
mesmo, conforme comentado durante as análises.

7 El trabajo, en otras palabras, de una subjetividad creativa que ya no pertenece solo 
a sí misma, sino que se convierte en un depósito a través del cual habla una identidad 
colectiva. Esto significa que los espectadores se ven expresados a sí mismos en el texto 
o en la película que están mirando, pero no como consumidores pasivos, sino como 
co-creadores secretos. Este público no es unitario, ni limitado a aquel que compra sus 
boletos en la taquilla. En efecto, resulta que el cine de Titón es también intertextual 
porque sostiene un diálogo con un Otro estético, otro que varía de película a película 
–cuya identidad es a veces curiosamente “serendipítica” (CHANAN, 2001, p. 64).
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No entanto, os pontos em comum se sobressaem às diferenças 
e os diretores parecem ter como intenção, em ambos os filmes, utilizar 
os elementos intertextuais para falar de Cuba para Cuba, ou mais 
especificamente, para os cubanos, para que se orgulhem e exaltem suas 
artes e cultura, mas também saibam enxergar os problemas enfrentados 
pela sociedade local e, quem sabe, provocar reflexões e autocríticas.

Assim, conclui-se aqui o esboço de uma reflexão sobre de que 
forma a codireção Alea-Tabío estrutura as narrativas de seus filmes a 
partir dos elementos intertextuais e quais seriam os impactos disso dentro 
de sua filmografia e apontam-se novos caminhos para continuidade de 
tal pensamento, sobretudo levando em consideração a ainda pequena 
produção acadêmica e reconhecimento no Brasil sobre as obras dos 
cineastas. 
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Abstract: Human mobility is a common experience for all peoples, especially in 
times of crisis. These mobility experiences take place in several cinematic narratives, 
especially the so-called great migrations of the late 19th and early 20th centuries. In 
Argentine and Brazilian cinematography this was a very explored topic. In more recent 
periods, gender issues have become part of the concerns of researchers about migration 
processes. Taking as sources of research the Latin American films Bolivia (Israel Adrián 
Caetano, 2001) and Estômago (Marcos Jorge, 2007), we analyze the representations 
about the migratory movements approached in these films from a gender perspective. 
Understanding masculinities as cultural constructions and considering the concept 
of hegemonic masculinity (CONNELL, 2013, 2015), we seek to understand how the 
masculinities of the characters in these films are (re) configured in contexts different 
from their places of origin and in situations of vulnerability to which are exposed.
Keywords: cinema; gender; masculinities; migrations; Latin Americans; Estômago; 
Bolivia.

A modo de introdução

Embora uma parcela muito significativa dos fluxos migratórios 
no continente americano seja no sentido Sul/Norte, com os Estados 
Unidos na dianteira como principal destino de muitos brasileiros e 
latino-americanos em geral, também é importante lembrar que no sentido 
Sul/Sul, e mesmo dentro de cada país, entre diferentes regiões, esses 
deslocamentos são significativos. Nesse sentido, cidades como São Paulo 
e Buenos Aires são polos de atração, tanto de migrantes regionais como 
oriundos de outros países. No que se refere a processos migratórios 
internacionais, Argentina1 e Brasil2 aparecem como principais destinos de 
imigrantes de outros países latino-americanos, com destaque para os de 
origem paraguaia e boliviana (SASSONE, 2009; SALA; CARVALHO, 
2008; ASSIS; SASAKI, 2001).

1 A Argentina é o país com o maior número de imigrantes da América Latina. Ver 
Argentina (2014).
2 Assis e Sasaki (2001) fazem um balanço historiográfico sobre os processos migratórios 
nos anos 1980 e 1990 no qual constatam importante fluxo migratório de latino-
americanos para o Brasil. Diversas notícias em jornais atuais corroboram a informação 
de que o Brasil continua, no século XXI, como polo de atração de imigrantes de países 
desta região.
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Os movimentos migratórios foram temas tratados pelo cinema 
de diversos países desde o início do desenvolvimento dessa linguagem. 
Nos Estados Unidos, durante a chamada Era Clássica,3 foram produzidas 
inúmeras obras abordando tais movimentos. O próprio gênero Western 
(faroeste) tem sua razão de ser nos processos migratórios e no 
enaltecimento de determinados grupos étnicos, tratados nesse momento 
não como imigrantes, mas como “colonizadores”. Os novos arranjos 
decorrentes das migrações, tanto os relativos às relações interpessoais 
e de trabalho como nos mais variados aspectos culturais das pessoas 
envolvidas nesses movimentos, ainda servem de material para produções 
cinematográficas que refletem sobre situações vividas no presente,4 além 
gerar especulações catastróficas sobre o futuro.5

Entre os anos 1960 e 1990, essa foi uma temática bastante 
explorada pela cinematografia brasileira, reflexo dos intensos fluxos 
migratórios ocorridos nas décadas anteriores, especialmente da região 
Nordeste para São Paulo e Rio de Janeiro, quando houve um forte impulso 
de desenvolvimento industrial das regiões Sudeste e Sul do país,6 mas 

3 Também chamada de Era de Ouro, é o período que vai, aproximadamente, de 1917 
a 1960. Ver Kreutz (2019).
4 Na atualidade, os imigrantes, sobretudo de origem latina, são representados, direta ou 
indiretamente, em uma parte significativa das produções desse país. Inúmeros são os 
filmes que abordam as tentativas de cruzamento da fronteira México/Estados Unidos 
por latino-americanos, quase sempre apresentados como invasores e perigosos. Vale 
mencionar aqui a contraposição representada por Um dia sem mexicanos (A day without 
Mexican, 2004) filme dirigido por Sergio Arau, realizado em coprodução por México, 
Estados Unidos e Espanha, cujo objetivo é mostrar, em chave de comédia, a importância 
desses imigrantes no setor de serviços dos Estados Unidos.
5 Os filmes de ficção científica são obras que, não raro, expressam os medos do presente 
projetados no futuro. Assim, em Blade Runner (Ridley Scott, 1982) vemos uma Los 
Angeles do início do século XXI absolutamente caótica, invadida por imigrantes 
asiáticos de várias partes e por “replicantes”, espécies de robôs criados para colonizar 
outros planetas, que se amotinam e passam a ser caçados na Terra. Elysium (Neill 
Blomkamp, 2013), por sua vez, projeta sobre 2154 o ápice das migrações e do medo, 
ao imaginar um planeta cujos únicos habitantes são aqueles que não puderam migrar 
para a estação espacial Elysium, um lugar sem os problemas do planeta Terra.
6 Podemos mencionar como exemplos A grande cidade (Cacá Diegues, 1966), 
Macunaíma (Joaquim Pedro de Andrade, 1969), Aventuras de um paraíba (Marco 
Altberg, 1982), O homem que virou suco (João Batista de Andrade, 1981), O baiano 
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também para outras cidades nordestinas, como Recife e Ilhéus.7 Mesmo 
de maneira indireta, o cinema brasileiro abordou os mais variados 
aspectos desses fluxos migratórios, em diferentes temporalidades: desde 
os imigrantes do final do século XIX e início do século XX,8 até as 
migrações mais recentes.9 Tais movimentos são resultantes de diversos 
fatores, como as razões econômicas decorrentes dos desequilíbrios 
regionais, os quais dificultam a geração de oportunidades nos locais de 
origem, os deslocamentos decorrentes do desejo de mobilidade social que, 
supostamente, as grandes cidades podem proporcionar e, até mesmo, as 
migrações de retorno daqueles que tiveram suas expectativas frustradas, 
principalmente nas migrações internas (BRITO, 2009). Mas também 
desempenham papel importante, sobretudo neste início de século, as 
crises financeiras geradas a partir da intensificação dos processos de 
globalização, da implementação de políticas neoliberais profundas 
ou, ainda, aquelas decorrentes de medidas econômicas drásticas,10 
com a consequente exclusão de parcelas importantes da sociedade do 
mercado de trabalho em países pobres ou em desenvolvimento. Além 
desses fatores econômicos, outras motivações têm sido evidenciadas 
nos estudos migratórios, principalmente a partir dos enfoques feministas 
que passaram a analisar as migrações a partir de uma perspectiva de 
gênero. Nesse contexto, migrar para mudar de vida, por amor, para fugir 
de padrões morais ou sexuais das sociedades de origem, de relações 
violentas, para buscar autonomia passaram a ser fatores que atuam e 
interferem nas decisões de migrar e que, muitas vezes, são relatados 
mais por mulheres que por homens, como indicam alguns estudos de 
Green (2011), Pessar (1999), Piscitelli, Assis e Olivar (2011), Assis 

fantasma (Denoy de Oliveira), A hora da estrela (Suzana Amaral, 1985), Central do 
Brasil (Walter Salles, 1998), entre outros.
7 Morte e vida severina (Zelito Viana, 1977), Gabriela (Bruno Barreto, 1983).
8 O Quatrilho (Fábio Barreto, 1995), Gaijin, os caminhos da liberdade (Tizuka 
Yamasaki, 1980), Sonhos tropicais (André Sturm, 2001).
9 O céu de Suely (Karim Aïnouz, 2006), O caminho das nuvens (Vicente Amorim, 
2003), Estômago (Marcos Jorge, 2007), entre outros.
10 A esse respeito, vale lembrar que em Terra estrangeira (Walter Salles, Daniela 
Thomas, 1995), o ponto de partida é a viagem do protagonista a Portugal após a morte 
de sua mãe, decorrente de um infarto sofrido no momento que ela recebe a notícia de 
que suas economias haviam sido confiscadas. O fato remete às medidas econômicas 
adotadas pelo governo Collor de Mello, em março de 1990.
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(2007), dentre outros. Nos filmes escolhidos para análise, as trajetórias 
migratórias são marcadas por posições de gênero, classe e etnia que se 
revelam ao longo da narrativa.

A  Argentina também abordou os grandes movimentos migratórios 
dos séculos XIX e XX através de sua cinematografia, desde as primeiras 
olas migratórias, nas quais predominavam espanhóis e italianos, até outros 
grupos menos numerosos e de origens diversas que foram chegando ao 
país ao longo do século passado, conforme observa Erausquin (2012).11 
Em décadas mais recentes, a chegada de um número representativo de 
orientais, genericamente denominados chineses, também motivou a 
realização de um filme de sucesso.12

Embora os fatores econômicos não sejam as únicas molas 
propulsoras das migrações, conforme assinalamos acima, a depressão 
econômica que a Argentina experimentou a partir do final de 2001, 
cuja culminância foi o Corralito,13 está na raiz de diversas emigrações, 
especialmente para Estados Unidos e Espanha. Muitos filmes realizados 
a partir dessa década abordam esses movimentos migratórios, conforme 
estudo realizado por Schmidt (2010).14 Até recentemente, o país seguia 
exercendo atração sobre populações de países vizinhos, inclusive do 
Brasil, como havia sido ao longo dos séculos anteriores. Ainda de acordo 
com Erausquin (2012), “a partir dos anos 1980 e principalmente desde 
1990 do século XX, os peruanos, bolivianos e paraguaios constituem os 

11 Em seu artigo “Panorama dos imigrantes no cinema argentino” [Panorama de los 
inmigrantes en el cine argentino], Erausquin (2012) elenca vários filmes argentinos 
acerca dos processos migratórios do país ao longo do século passado e no princípio deste.
12 Un cuento chino (Sebastián Borenstein, 2011).
13 Em 2001, uma onda de protestos descrita como a crise “que reuniu uma brutal retração 
econômica, uma onda de descrédito generalizado na política e um colapso moral e 
institucional num país que sempre se considerara o líder da América Latina” (CUÉ, 
2016), varreu a Argentina. Diante desse cenário, medidas econômicas foram tomadas 
pelo então Ministro da Economia, Domingo Cavallo, como a declaração de moratória, 
consequentemente, a suspensão total do pagamento das elevadas dívidas do país e a 
decretação do corralito financeiro, o qual “limitou os saques bancários dos argentinos 
a 250 pesos por semana” (MOURA, 2007).
14 Os filmes analisados por esta autora centram-se no processo de emigração de 
argentinos/as para a Espanha.
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principais grupos de imigrantes estrangeiros”,15 inclusive as populações 
tradicionais, as mais excluídas dos mercados formais de trabalho.16

Vivemos, a cada crise nacional ou global, novos momentos de 
recrudescimento dos fluxos migratórios, tanto internos quanto externos. 
A consequência mais imediata é o desenvolvimento de sentimentos 
xenófobos em relação aos grupos minoritários em trânsito, os quais, em 
geral, diferenciam-se dos demais por suas caraterísticas estereotípicas e, 
portanto, tornam-se alvos preferenciais. A partir dessas considerações, 
tomamos como objetos de análise Bolivia (2001), filme argentino dirigido 
por Israel Adrián Caetano,17 sobre a trajetória de um imigrante boliviano 
em Buenos Aires e Estômago (2007), uma coprodução Brasil/Itália 
dirigida por Marcos Jorge que narra a história de um migrante nordestino 
em São Paulo.

Essas obras ficcionais têm em comum, além de seus personagens 
construídos a partir de estereótipos de migrantes na Argentina e no 
Brasil (indígena campesino e nordestino, respectivamente), o fato de 
conseguirem emprego na área dos serviços, como cozinheiros, em 
restaurantes populares nas cidades de destino (o primeiro em Buenos 
Aires, o segundo em São Paulo) e de terem seus destinos marcados por 
tragédias, embora com consequências diferentes. É digno de nota, ainda, 
o fato de ambos os filmes terem um elenco marcadamente masculino, 
com somente um personagem feminino entre os mais destacados de cada 
um. É a partir da perspectiva de gênero, portanto, que analisaremos as 

15 “a partir de los años 80 y más aún desde los 90 del siglo XX, los peruanos, bolivianos 
y paraguayos constituyen los principales grupos de inmigrantes extranjeros”. (Minha 
tradução). 
16 Um dos filmes que representam esses fluxos é Bolivia (2001). No momento atual, a 
Argentina passa por outra crise séria em sua história, com altos índices de desemprego 
e empobrecimento da população. Estudos a respeito do impacto deste cenário sobre a 
capacidade de atrair novos migrantes ainda estão por ser realizados.
17 É importante ressaltar que Israel Adrián Caetano codirigiu com Bruno Stagnaro 
Pizza, birra, faso (1998), filme que marcou o chamado Nuevo Cine Argentino – NCA, 
o qual significou uma ruptura em relação à cinematografia anterior. O NCA teve 
como características principais a renovação estética e das temáticas, fazendo uso de 
atores não profissionais e de filmagens na rua, abordando o cenário de crise pela qual 
passava o país nesse período, aspectos presentes em Bolivia (2001). Sobre o NCA, 
ver Amatriain (2009).
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representações acerca dos movimentos migratórios abordados nessas 
películas.

A análise dos fenômenos migratórios que considera a perspectiva 
de gênero é relativamente recente, remontando a meados dos anos 1980 
(ASSIS, 2003, 2007). As abordagens que exploram a relação cinema-
migrações-gênero ainda são relativamente incipientes no Brasil. Parte 
dessas investigações, a exemplo das demais pesquisas sobre gênero em 
contextos migratórios, foi realizada no intuito de refletir, a priori, sobre 
a situação das mulheres migrantes (PONTES, 2012; TEIXEIRA, 2014; 
FARIA, 2017), mas suas premissas também são válidas para abordar o 
gênero conforme foi pensado por Scott (1995), enfocando, inclusive, as 
representações de masculinidades. A análise de migrantes como um grupo 
monolítico, tal como era realizada no passado, ainda que genericamente 
representado no masculino, implicou na não percepção de outras 
relações de poder para além das estabelecidas entre os sujeitos locais e 
os “estrangeiros”, invisibilizando, portanto, aquelas que se estabelecem 
entre homens e mulheres ou somente entre os homens, migrantes ou não.

A publicação do artigo “Gênero, uma categoria útil de análise 
histórica”, de Joan Scott, no final da década de 1980, representou um 
marco importante para os estudos feministas e históricos, na medida 
em que inseriu na análise das relações sociais, de forma definitiva e 
com potente embasamento teórico, o gênero como um marcador tão 
fundamental quanto classe social ou raça/etnia. A sistematização do 
conceito por essa autora parte da compreensão do gênero como “um 
elemento constitutivo de relações sociais baseado nas diferenças 
percebidas entre os sexos e […] uma forma primeira de significar as 
relações de poder” (SCOTT, 1995, p. 86). A partir dessa abordagem, 
Scott abriu a possibilidade de lançarmos outros olhares sobre as relações 
sociais.

Por outro lado, Connell (2015), cujos estudos sobre gênero e 
masculinidades remontam ao início da década de 1980, também trouxe 
contribuições fundamentais ao pensar a estrutura do gênero como um 
modelo que atua em três dimensões, distinguindo relações de poder 
(patriarcado), de produção (divisão sexual do trabalho) e de catexis 
(vínculos emocionais). E como o gênero estrutura a prática social em 
geral, conforme ressalta a autora, também instersecciona ou interatua com 
a raça, a classe social e, até mesmo, com a nacionalidade e a posição na 
ordem mundial (2015, p. 108-110).
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Buscando definir o que é a masculinidade, Connell (2015) 
ressalta que este é um conceito “inerentemente relacional” e que não 
existe uma ideia de masculinidade fora da oposição à feminilidade. Ou 
seja, as definições de masculinidade seguem diferentes estratégias para 
caracterizar o tipo de pessoa que é masculina. Segundo a autora,

Em lugar de tentar definir a masculinidade como um objeto 
(um tipo de caráter natural, uma média de comportamento, 
uma norma), precisamos nos centrar nos processos e 
relações através dos quais os homens e as mulheres vivem 
vidas ligadas ao gênero. A masculinidade, até o ponto em 
que o termo pode ser definido, é um lugar nas relações 
de gênero, nas práticas através das quais os homens e as 
mulheres ocupam este espaço no gênero, nos efeitos de tais 
práticas sobre a experiência corporal, a personalidade e a 
cultura (CONNELL, 2015, p. 105-106. Grifo da autora).18

Connell ressalta que o primeiro passo para uma análise dinâmica 
é reconhecer a multiplicidade de masculinidades, procurando evitar cair 
numa tipologia de personalidades. Dessa forma, as relações entre as 
masculinidades múltiplas se apresentam de forma hierarquizada. Nesse 
sentido, expõe suas ideias sobre as masculinidades – caracterizando-
as como hegemônicas, subordinadas, cúmplices e marginalizadas –, 
as quais são importantes para compreender tanto a dinâmica histórica 
como a violência e as “tendências de crises” entre os gêneros e, de modo 
particular, entre as masculinidades (2015, p. 120).

A partir desses referenciais procuramos refletir sobre a forma 
como são apresentados os personagens masculinos de Bolivia e Estômago 

18 “En lugar de intentar definir la masculinidad como un objeto (un tipo de carácter 
natural, un promedio de comportamiento, una norma), necesitamos centrarnos en los 
procesos y las relaciones a través de los cuales los hombres y las mujeres viven vidas 
ligadas al género. La masculinidad, hasta el punto en que el término puede definirse, es 
un lugar en las relaciones de género, en las prácticas a través de las cuales los hombres 
y las mujeres ocupan ese espacio en el género, y en los efectos de dichas prácticas sobre 
la experiencia corporal, la personalidad y la cultura”.
Esta e outras citações literais da obra Masculinidades (CONNELL, 2015), em sua 
segunda edição em espanhol, pelo Programa Universitário de Estudos de Gênero da 
Universidade Autônoma do México, são traduções livres das autoras para o português. 
A primeira edição em inglês, foi publicada em 1995.
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em suas relações com as mulheres e, principalmente, com outros 
homens, buscando evidenciar como são construídas e negociadas essas 
masculinidades em trânsito. Nosso objetivo principal neste artigo é 
perceber como se (re)configuram as masculinidades desses personagens 
em contextos diversos de seus locais de origem e nas situações de 
vulnerabilidade19 a que estão sujeitos. Para isso, além desses conceitos 
mencionados, observamos outros marcadores sociais como classe, raça/
etnia e naturalidade/nacionalidade.

Elementos de identidade e relações de trabalho dos/as (i)migrantes 
ficcionais: alguns apontamentos

No filme Bolivia, ambientado em Buenos Aires – cidade cuja 
história se construiu, desde o século XIX, em torno de identidades 
europeias, marcadamente a italiana, quase sempre invisibilizando outros 
grupos étnicos20 –, a identificação do personagem central como imigrante 
se dá essencialmente pela alteridade percebida a partir do fenótipo. Freddy 
(Freddy Flores) é visivelmente não branco, com características indígenas 
e isso leva a que seja automaticamente identificado como estrangeiro, 
ainda que algumas províncias argentinas sejam compostas por uma 
população significativa, em torno de 8%, que se autodenominam como 
descendentes ou pertencentes a algum povo indígena.21 É, provavelmente, 
por seu fenótipo que é visto como um “tipo suspeito” e abordado na rua 
pela polícia ao voltar do trabalho, momento em que nos é reafirmada a 
sua condição de imigrante boliviano indocumentado.22

19 Com relação ao conceito de vulnerabilidade é importante destacar que os migrantes 
se encontram em situação de vulnerabilidade social, assim como outras populações 
excluídas socialmente. No entanto, como imigrante, acentua-se essa situação, pois ainda 
há a vulnerabilidade provocada pela condição de estar fora de seu país, sua cultura, seu 
lugar. Ver Marandola Jr; Hogan (2009).
20 Esta forma de construção identitária pode ser vista em obras de diversos historiadores 
e outros cientistas sociais.
21 É o caso das províncias de Chubut (8,7%), Juyjuy (7,9%) e Neuquém (8,0%), conforme 
dados estatísticos para o ano de 2010. Ver INDEC (2010).
22 Quando perguntado pelo dono do café/restaurante, durante a contratação, se tinha 
documentos para sua permanência no país, Freddy responde que está tramitando, uma 
resposta que obviamente não é convincente, mas que pouco importa para o empregador 
que deseja explorá-lo.
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Sobre a origem de Raimundo Nonato (João Miguel), protagonista 
de Estômago, poucos elementos são revelados na trama. Sabe-se que vem 
de algum lugar do nordeste, mas seu estado de procedência permanece 
uma incógnita até o final do filme. Não se sabe nada sobre seu trabalho 
anterior, sua família, se é solteiro ou casado, se tem filhos ou não. A única 
coisa que nos revela é que sabe cozinhar, mas essa também poderia ser 
somente uma forma de barganhar um emprego. E, pelo que podemos 
perceber, trata-se de um homem em torno de trinta anos, que poderia 
ser identificado como pardo, com poucos anos de estudo, possivelmente 
procedente da zona rural ou talvez de alguma cidade muito pequena, 
considerada, pejorativamente, como roça,23 com a qual não conservou 
nenhum vínculo afetivo aparente.

Com relação ao personagem Freddy, a narrativa fílmica fornece 
uma quantidade maior de elementos de identificação pessoal. Sabe-se 
que tem esposa e filhas em La Paz, trabalhou na colheita de frutas e da 
coca em seu país de origem e sua mudança para Buenos Aires guarda 
relação com a política estadunidense de combate ao tráfico de drogas, 
situação que leva à expulsão dos trabalhadores. Freddy também é um 
homem em torno de trinta anos, contudo aparenta ter maior experiência 
de vida, talvez em virtude ter vindo de uma cidade grande.

Embora os diretores desses filmes tenham objetivos claramente 
distintos,24 é possível encontrar pontos comuns. Nas duas obras, as 
identidades dos personagens principais estão marcadas por elementos 
de construção cultural pautados em ideias de classe, raça/etnia e 
gênero, mas também de diferenciação regional (CAVALCANTI, 1993; 
ALBUQUERQUE JR., 1999, 2003), a qual se reflete na desigualdade 
de inserção de ambos nos respectivos contextos migratórios. Os dois 
personagens são claramente discriminados por seus locais de origem. 

23 Essa pista nos é dada por Zulmiro (Zeca Cenovicz), primeiro patrão de Nonato. Ao 
ser perguntado por este último quanto ganharia para trabalhar na cozinha do restaurante, 
Zulmiro reage dizendo: “o cara acabou de chegar da roça, já quer salário, benefício, o 
caralho a quatro […]” (ESTÔMAGO, 2007).
24 Inspirado no conto Presos pelo estômago, de Lusa Silvestre, Estômago narra a história 
de um prisioneiro que cozinha para seus companheiros de cela. Amante da culinária, o 
diretor queria, como ele mesmo afirma, que seu filme “causasse apetite no espectador” 
(JORGE, 2009). Bolivia, por sua vez, procura mostrar o dia a dia e as dificuldades 
encontradas por um imigrante andino na capital argentina.
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No filme brasileiro, Nonato ora é identificado como cearense, ora como 
paraibano. Acerca dessa confusão sobre sua origem, o diretor Marcos 
Jorge esclarece:

Eu queria brincar com o preconceito crítico que se tem 
no Sul em relação aos nordestinos. No filme, isso ocorre 
principalmente com os dois personagens que mais 
exploram Nonato, Bujiú (Babu Santana) e o Giovanni 
(Carlo Briani), tratam ele indiferentemente de suas origem 
(sic), chamando de “paraíba”, cearense, “Parmalat” […] É 
preconceito puro. Para os sulistas, pouco importa a origem 
da pessoa, sobretudo que ele venha do Nordeste, pobre e 
fácil de ser explorado (JORGE, 2009).25

O diretor ressalta o preconceito de origem vivenciado pelo 
personagem, que também marca as trajetórias de milhares de migrantes 
nordestinos para o sul do país. Mesmo afirmando que não é do Ceará, 
continua sendo identificado assim pelo segundo patrão, da mesma forma 
que Bujiú (Babu Santana), seu “chefe” na cadeia,26 alterna entre as duas 
naturalidades. Essa alternância, para além dos elementos discriminatórios 
explicitados, traz uma mensagem subjacente: a ideia de um nordeste 
homogêneo que pode ser identificado através de denominações 
generalizantes como “paraibano”, “cearense” ou, de modo mais usual, 
como “baiano”, apagando possíveis especificidades regionais, reduzindo-
as às meras abstrações da seca e da pobreza.27

Isso também é bastante aparente no filme argentino. A apresentação 
do personagem Freddy se dá através da confusão inicial de sua origem. 
Embora seja boliviano, é chamado diversas vezes de peruano (e até de 
paraguaio), numa atitude que pode ser interpretada como forma de apagar 
os elementos identitários de um dos principais grupos populacionais que 

25 Entrevista concedida pelo diretor Marcos Jorge a Angélica Brito do portal Cineclick, 
publicada em 25 maio 2009.
26 Estômago está estruturado de maneira que a história de Raimundo Nonato é contada 
através da alternância de duas narrativas: sua vida de trabalhador como talentoso 
cozinheiro, a partir da sua chegada à cidade de São Paulo; e sua vida na prisão, lugar em 
que vai parar após cometer um crime e onde tem uma espécie de “ascensão”, também 
em decorrência de seu talento culinário.
27 Sobre essa forma de generalização e homogeneização dos nordestinos, ver Cassaniga 
(2018).
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representam a alteridade para os argentinos: os povos andinos em sua 
diversidade, incluindo-se aí, também, os argentinos do norte do país.28 
E como recurso narrativo para caracterizar sua nacionalidade boliviana, 
são utilizadas cenas de uma partida de futebol em que a equipe argentina 
massacra em campo a seleção boliviana. A respeito do papel dos esportes 
na construção das identidades masculinas voltaremos a falar mais adiante.

Em cenários de crise, mas não exclusivamente neles, as atividades 
empregatícias destinadas às pessoas em trânsito migratório são 
majoritariamente vinculadas ao setor de serviços (RIZEK; GEORGES; 
FREIRE DA SILVA, 2010; ASSIS, 2003), geralmente atividades que 
não exigem qualificação profissional ou alto nível de escolaridade e 
são, por conseguinte, mal remuneradas. Quando se trata de imigrantes 
indocumentados, esse é um destino quase certo. São, em geral, atividades 
desprezadas por aqueles/as que se percebem com melhores possibilidades 
de conseguir algo distinto. O empregador, sabedor da situação vulnerável 
do candidato a empregado, mas, também, ciente dos riscos que corre 
de ser multado, negocia o emprego em condições absolutamente 
desfavoráveis para este último: baixa remuneração, carga horária 
elevada e sem pagamento de horas extras, nenhum vínculo empregatício 
que possa gerar futuras demandas trabalhistas e, não raro, pagando 
pelo que já foi consumido ou mesmo prometido (alimento, passagem, 
hospedagem, dinheiro, etc.).29 O trabalho do migrante, num contexto de 
crise econômica profunda, portanto, é visto de maneira negativa pela 
população local, posto que é entendido como uma mão de obra mais 

28 Sobre isso, o jornal La Nación publicou o seguinte, a partir da entrevista do diretor: 
“Tal vez la película ‘Bolivia’ podría haberse llamado ‘Perú’ o ‘Paraguay’ y hasta 
‘Jujuy’. Desde sus diálogos juega con esa concepción generalizada – sobre todo entre 
los porteños – de que el interior es como un agujero negro, y el resto de los países 
sudamericanos conforma un bloque homogéneo al que la Argentina no pertenece, y 
en donde es lo mismo un peruano que un boliviano, y hasta un jujeño podría también 
confundirse”. [Talvez o filme ‘Bolivia’ pudesse ter sido chamado ‘Perú’ ou ‘Paraguay’ e 
até ‘Jujuy’. A partir de seus diálogos joga com essa concepção generalizada – sobretudo 
entre os portenhos – de que o interior é como um buraco negro, e o resto dos países 
sul-americanos forma um bloco homogêneo ao qual a Argentina não pertence, e onde 
dá no mesmo um peruano ou um boliviano, e até uma pessoa de Jujuy poderia se 
confundir] (CAETANO, 2002. Minha tradução).
29 Sobre a noção de precariedade no trabalho, ver, dentre outras referências, Vargas, F. 
B. (2016) e Rizek; Georges; Freire da Silva (2010).
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barata que exerce uma concorrência com o trabalhador nacional. Essa 
representação contribui para o crescimento das narrativas de preconceito 
e xenofobia contra os imigrantes.

No filme argentino, Freddy é contratado para trabalhar por 15 pesos 
ao dia e dividir a gorjeta com Rosa (Rosa Sánchez), outra trabalhadora 
imigrante. O valor irrisório do pagamento é demonstrado através de 
recursos tais como a exposição do preço do cafezinho ou do choripan,30 
um peso cada, ou de uma ligação para La Paz, 15 pesos, através dos 
quais é possível ter uma ideia do valor real do salário recebido por ele. A 
extensa jornada de trabalho e a extrema exploração são mostradas através 
de alguns elementos da narrativa. Durante a contratação do imigrante, 
Enrique (Enrique Liporace), o dono do café/restaurante, explica a tarefa 
a ser executada e o horário de funcionamento: “durante a semana fecha 
mais cedo, por volta de uma ou duas da manhã, em dias de luta de boxe 
ou de futebol, um pouco mais tarde […]” (BOLIVIA, 2001). O relógio 
na parede é um personagem à parte, acusando a todo momento o horário 
de almoço desrespeitado ou o adentrar da jornada de trabalho pela 
madrugada. Também denunciam a madrugada os “sem teto” que usam 
o espaço do café/restaurante para dormir, como alternativa à rua. Aliás, 
essa é a estratégia que o próprio Freddy utilizará no primeiro dia ao sair 
do trabalho. Como não trouxe consigo nenhuma reserva financeira e não 
recebe adiantado, não tem como pagar hospedagem.

De acordo com Costa (2008), uma das características da escravidão 
contemporânea, seja ela de trabalhadores rurais ou urbanos, é a relação 
de dependência que se estabelece entre patrão e empregado desde o 
momento da contratação, em virtude da condição de total vulnerabilidade 
econômica na qual se encontra este último. Nonato chega a São Paulo 
sem dinheiro. Isso fica evidente quando ele pede um copo de água, única 
bebida gratuita, em seguida come vorazmente duas coxinhas (mostrando 
que sua fome não poderia ser “enganada” com água). Por não dispor 
de outro recurso a não ser sua força de trabalho, precisa lavar a louça e 
limpar o chão do restaurante para pagar o que comeu e ter o direito de 
dormir no quartinho dos fundos.

Sua condição miserável é percebida por Zulmiro (Zeca 
Cenovicz), seu primeiro patrão, que não só se aproveita da situação para 
subempregá-lo, como também para humilhá-lo durante a contratação. 

30 Espécie de hot dog / cachorro quente.
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Ao contra-argumentar que teria direito a receber salário pelas atividades 
que passaria a executar, Nonato é obrigado a ouvir de Zulmiro: “Cala 
a boca! Dá licença?! Quem tá falando? Eu! Eu que tenho onde dormir. 
E quem está ouvindo? Você, oh Mané, que não tem onde cair morto! 
É o seguinte, te dou comida e casa, rango e teto. Quer, quer, não quer, 
rua!” (ESTÔMAGO, 2007). Nesse caso, a discriminação em função da 
condição de classe é evidente, embora a situação de Zulmiro não seja 
exatamente o que se poderia chamar de privilegiada.

Freddy, por sua vez, embora não seja tão claramente humilhado 
pelo patrão, é insultado pelos clientes do café/restaurante que o veem como 
o estrangeiro que lhes roubou a possibilidade de emprego. Os insultos 
sofridos por ele são sempre de caráter racista e expressam rancor por 
parte dos clientes agressores, os quais também se encontram em situação 
de desemprego e muito fragilizados diante das incertezas econômicas do 
país. Cheio de frustrações por se considerar mais digno de um emprego 
que o imigrante indocumentado – ainda que dificilmente aceitasse 
as condições de trabalho encaradas por Freddy –, Oso procura uma 
motivação para entrar em luta corporal com o boliviano. Impedido, pelo 
dono do café e alguns clientes, de seguir agredindo Freddy fisicamente, 
Oso entra no seu carro/taxi estacionado em frente ao estabelecimento, 
pega a arma e, de dentro do automóvel, dispara contra Freddy que havia 
saído até a porta do café em seu último arroubo de masculinidade. A 
violência a que Freddy está exposto vai, progressivamente, da agressão 
verbal à física, culminando com seu assassinato.

Questões de gênero: (re)configurações das masculinidades no 
contexto migratório

Os personagens de Bolivia nos oferecem uma representação 
interessante de como as diferenças de gênero constituem elemento de 
importância significativa na forma como imigrantes podem viver suas 
experiências cotidianas. Imigrante de origem paraguaia, Rosa tem, 
como Freddy, características fenotípicas que a identificam como de 
ascendência indígena. Empregada há mais tempo no mesmo local em 
que Freddy passa a trabalhar, sofre o mesmo tipo de exploração que 
ele. Contudo, Rosa precisa ter jogo de cintura para livrar-se do assédio 
sexual do qual é vítima, tanto por parte de um dos clientes, como do 
dono do estabelecimento (ainda que este aja de forma mais sutil) e, fora 
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do trabalho, até mesmo de Freddy. Como mulher pobre, imigrante e 
não branca, ela é submetida ao entrecruzamento de diversas situações 
opressivas. Sobre Rosa recaem, de maneira interseccionada,31 todas as 
formas de exploração e discriminação: gênero, classe e raça/etnia, além 
da nacionalidade.

Para além da compreensão de gênero como categoria relacional 
entre o masculino e o feminino, os esforços no sentido de teorizar sobre 
esse conceito também resultaram num aporte significativo no que se 
refere a seu caráter histórico. Oliveira (2004, p. 19), acredita que o 
desenvolvimento de um modelo de masculinidade, comumente chamado 
de tradicional, por suas características conservadoras, está relacionado às 
transformações que deram lugar à formação do Estado nacional moderno, 
com a consequente criação de instituições específicas, como os exércitos, 
resultando nos processos de disciplinarização e brutalização dos agentes 
nelas envolvidos. As relações entre os personagens masculinos, tanto no 
filme brasileiro quanto no argentino, estão permeadas por tensões e por 
explosões de violência, cujo objetivo final quase sempre é o domínio 
sobre o oponente.

Sem a pretensão de buscar as raízes históricas, outros pesquisadores 
centraram suas atenções nos processos de reprodução de um determinado 
padrão de masculinidade. Tejedor (2003) destaca a forma como o futebol, 
um esporte com certa dose de violência, tem sido utilizado no processo 
de masculinização dos meninos. Dessa forma, esse também passa a ser 
um marcador de hierarquia de gênero: pelo senso comum, os “machos 
de verdade” gostam de futebol, assim como do boxe. Dor, violência, 
disputa, dominação são elementos presentes nesses esportes considerados 
por alguns como apropriados para transformar meninos em “homens” ou 
para que estes reafirmem sua hombridade diante de outros. Isso vale para 

31 Em 1987, Kimberlé Crenshaw utilizou pela primeira vez o conceito de 
interseccionalidade, o qual foi aplicado para demostrar, na área do direito, como diferentes 
opressões e discriminações sociais recaem de maneira sobreposta, interseccionada 
sobre as mulheres subalternizadas. A noção de interseccionalidade, contudo, já estava 
presente em obras de outras feministas negras como Angela Davis, Audre Lorde, bell 
hooks e Lélia Gonzalez, as quais chamavam a atenção para o entrecruzamento das 
opressões de raça, classe, orientação sexual, dentre outras identidades sociais, não por 
acaso constituindo o que passou a ser chamado de feminismos da “diferença”, os quais 
caracterizaram a “terceira onda” feminista. Sobre o conceito de interseccionalidade, 
ver Crenshaw, K. (2002) e Akotirene, C. (2019), dentre outras referências.
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a prática do esporte em si, mas também pela capacidade de apreciá-lo 
ou rejeitá-lo. Na Argentina, como no Brasil, esse é um dos elementos 
que contribuem para construir modelos de masculinidade hegemônica. 
Por isso o café/restaurante de Enrique, no filme Bolivia, transforma-se 
em arena de um público predominantemente masculino em dias de jogo 
ou de luta, momento em que as demonstrações de masculinidades são 
exibidas das formas mais entusiásticas possíveis. Já em Estômago, o 
futebol é praticado de forma efusiva pelos presidiários, com gritos e 
colisões, constituindo-se, de alguma forma, uma maneira de identificar 
“fortes” e “fracos” entre os presos, contribuindo, assim, para completar 
o processo de hierarquização desses homens.

As diferentes maneiras de exercer a masculinidade foram 
percebidas e teorizadas por diversas/os autoras/es, com destaque para o 
conceito de masculinidade hegemônica, formulado por Connell, ainda 
nos anos 1980. Inspirado no conceito de hegemonia de Gramsci, o qual 
foi elaborado a partir de sua análise das relações de classe, o conceito de 
Connell também se refere à dinâmica cultural, logo, é entendido como 
histórico, sujeito a mudanças. A masculinidade hegemônica, segundo 
esta socióloga, pode ser definida como “a configuração da prática de 
gênero que incorpora a resposta aceita, em um momento específico, ao 
problema da legitimidade do patriarcado, o que garante (ou se considera 
que garante) a posição dominante dos homens e a subordinação das 
mulheres” (CONNELL, 2015, p. 112). Portanto, não é fixa, nem é igual 
em todas as partes.

Desde então, como ocorre com qualquer conceito importante, 
foi largamente utilizado para a leitura de distintas realidades e, claro, 
esteve também sujeito a variadas críticas. Repensando o conceito a partir 
de tais críticas, mas também das contribuições recebidas ao longo das 
décadas seguintes, Connell e Messerschmidt (2013) reforçam o caráter 
dinâmico que o envolve, buscando evidenciar esse caráter histórico e não 
fixo da masculinidade hegemônica, bem como reconhecendo a agência 
dos sujeitos no processo de relação com essas masculinidades. Para os 
autores, não somente há várias masculinidades como também há forte 
hierarquização destas, descritas em termos de masculinidade hegemônica 
e subordinadas.
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A masculinidade hegemônica se distinguiu de outras 
masculinidades, especialmente das masculinidades 
subordinadas. A masculinidade hegemônica não se assumiu 
normal num sentido estatístico; apenas uma minoria dos 
homens talvez a adote. Mas certamente ela é normativa. 
Ela incorpora a forma mais honrada de ser um homem, ela 
exige que todos os outros homens se posicionem em relação 
a ela e legitima ideologicamente a subordinação global das 
mulheres aos homens (CONNELL; MESSERSCHMIDT, 
2013, p. 245).

Tal concepção é compartilhada por Vale de Almeida (1996, p. 
163), para quem “a masculinidade hegemónica é um modelo cultural ideal 
que, não sendo atingível – na prática e de forma consistente e inalterada 
– por nenhum homem, exerce sobre todos os homens e sobre as mulheres 
um efeito controlador”. Em relação às masculinidades hegemônicas, 
alguns homens podem assumir um posicionamento de cumplicidade, na 
medida em que, mesmo não alcançando a hegemonia, são beneficiários 
dos dividendos do patriarcado; ou de marginalidade – esta, sempre 
relativa à forma de autoridade do grupo dominante (CONNELL, 2015, 
p. 112-116).

Cabe destacar, ainda, que esse conceito precisa ser matizado, pois 
cada contexto histórico produz masculinidades hegemônicas as quais são 
sempre reafirmadas pelos atributos de masculinidade e feminilidade de 
cada sociedade que estão subordinadas a elas, mas também em tensão com 
esses atributos. Essas tramas discursivas estão constantemente em disputa 
e não são fixas, são históricas (MATOS, 2001). Embora não seja consenso 
entre as/os estudiosas/os de gênero, consideramos que o conceito de 
masculinidade hegemônica nos permite compreender as dinâmicas e as 
lutas de poder estabelecidas entre diferentes masculinidades, em distintas 
épocas e lugares.

Nesse sentido, é possível observar diversas cenas, em ambos os 
filmes, nas quais os personagens buscam alcançar esse lugar privilegiado 
na hierarquia das masculinidades. Na narrativa de Estômago que se 
desenvolve na cadeia em que Nonato é preso depois do duplo assassinato 
cometido, isso é percebido desde seu ingresso na cela.32 Por ser novato, 

32 Quando começa a gozar de prestígio como cozinheiro num restaurante italiano, Nonato 
flagra Íria, a prostituta com quem iria se casar, com seu segundo patrão, Giovanni 
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seu lugar de dormir será o chão e será encarregado da limpeza do lugar. 
No momento em que Bujiú descobre seu potencial de cozinheiro, capaz 
de transformar a “bóia” em comida saborosa, começa a ascender de 
posição, deixando a faxina e conseguindo o “primeiro andar” do único 
beliche da cela.

Experimentar essa ascensão faz com que Nonato passe a aspirar 
condições ainda melhores e a trabalhar no sentido de alcançá-las. Em 
certo sentido, Bujiú, embora negro e pobre, representa essa masculinidade 
hegemônica (entendida como ideal) na cela, local onde imperam outros 
valores distintos do restante da sociedade. Lá ele disfruta do lugar mais 
elevado no beliche, dá ordens e é obedecido pelos demais, é servido 
como se fosse um patrão e tem o privilégio da visita feminina, não só 
da mulher dele como de outras, como ressalta Nonato, e por isso este 
último também busca atingir tal ideal de masculinidade. Os demais 
companheiros de cela estão à mercê das vontades de Bujiú.

Fora da prisão, esse ideal é representado por Giovanni. Descendente 
de italianos (apesar de não ser identificado em nenhum momento como 
imigrante), proprietário de um restaurante de comidas italianas, Giovanni 
é um homem branco, heterossexual, na casa dos 50 anos, com ares de 
sofisticação (reafirmada por ele mesmo através da demonstração do 
domínio de uma gastronomia refinada) e de um gestual de acordo com 
o esperado para sua classe social, muito embora, no que se refere à 
linguagem, expresse-se com os mesmos termos que os presidiários.33 
Nonato demonstra grande admiração por esse que representaria, na nossa 
sociedade, um tipo de masculinidade supostamente desejável por outros 

(Carlo Briani), no restaurante em que trabalha. Tomado de ciúmes ao perceber que 
Íria concede a Giovanni os beijos que lhe nega por “ética profissional”, Nonato espera 
os dois irem para a cama e os mata a facadas. É significativa a opção que o diretor faz 
pelo assassinato da mulher que se prostitui ao lado de um homem que representa uma 
masculinidade hegemônica. Teria, por acaso, a intenção de minimizar o efeito de um 
feminicídio sobre o personagem central do filme?
33 Segundo Marcos Jorge (2009), em entrevista citada anteriormente, “este filme 
também deve bater o recorde panamericano de palavrões no cinema brasileiro desde a 
pornochanchada!”. A linguagem utilizada ao longo de todo o filme [Estômago], além 
de não economizar nos palavrões, correlaciona tudo ao corpo feminino. A título de 
exemplo, o personagem Giovanni compara a massa do pastel e a picanha bovina com 
a bunda das mulheres: a primeira porque, supostamente, deve ser apertada com força 
e a segunda porque é a melhor parte da carne.
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homens. Giovanni parece ser o tipo que poderia conquistar qualquer 
mulher que desejasse, mas, por capricho ou como mais uma forma de se 
mostrar superior ao empregado, decide passar uma noite justamente com 
Íria, a prostituta de origem desconhecida com quem Nonato pretendia 
se casar.34

No filme argentino, Freddy luta na condição de estrangeiro 
marcado ainda pela desigualdade étnico/racial. Não disfruta, portanto 
de nenhuma vantagem inicial. Move-se nesse novo espaço como pode, 
reagindo com altivez às ofensas dos frequentadores do restaurante, 
procurando ganhar com seu suor o parco salário para trazer sua família, 
mas também disputando a companhia íntima de sua colega, Rosa, com 
outros homens dentro e fora do espaço de trabalho. Em ambos os filmes, 
portanto, as únicas mulheres existentes nas tramas têm função pouco 
maior que servir de mais um elemento de disputa na luta dos homens 
por esse lugar de hegemonia.

Dentro de uma hierarquia das masculinidades, Freddy, que é 
imigrante, pobre e indígena – e como tal é objeto de todas as formas 
de ataques, tanto físicos como morais –, tanto quanto Héctor (Héctor 
Anglada), vendedor e cliente do bar/restaurante, supostamente 
homossexual e, por consequência, objeto de provocações e comentários 
inclusive de Rosa, está em posição de uma masculinidade subordinada. 
Embora esteja em luta constante, o esforço de Freddy esbarra na violência 
de Oso (Oscar Bertea), o taxista que, endividado e inconformado com 
sua própria situação socioeconômica, após dirigir cotidianas ofensas 
racistas a Freddy, atinge o ápice da violência matando-o com um tiro no 
peito. Por outro lado, Nonato, sem a barreira étnica e de nacionalidade, 
consegue transitar de uma masculinidade subordinada a uma posição de 
hegemonia, ainda que isso somente ocorra na cadeia, quando aprende a 
lidar com outros códigos.

34 Diferente de Rosa, que é claramente identificada como uma imigrante paraguaia, 
Estômago não nos oferece nenhuma informação sobre as origens de Íria. Sabe-se apenas, 
através do diretor, que ela “nasceu como um personagem feminino com referências ao 
cinema italiano” (JORGE, 2009).
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Considerações finais

Os filmes apresentados evidenciam masculinidades em trânsito, 
em disputas cotidianas de um lugar nos contextos encenados. Os 
migrantes de ambas ficções são caraterizados como homens que 
chegam a suas respectivas cidades de destino em situação de extrema 
vulnerabilidade e humilhação. Poderiam ser caracterizados como 
masculinidades marginalizadas, segundo categorização de Connell 
(2015, p. 112-117). Embora em situações desiguais, os conflitos narrados 
mostram masculinidades em situações subordinadas em tensão com 
outras masculinidades, sejam hegemônicas ou cúmplices.

Entretanto, os caminhos percorridos por cada um são muito 
distintos. Como trabalhador, Nonato chega a alcançar algum respeito 
como cozinheiro de comida italiana. É importante ponderar que o fato 
desse protagonista não ser identificado por sua condição étnica lhe confere 
um status distinto do que se percebe em Freddy, etnicamente marcado. 
O tratamento indigno que Nonato recebe inicialmente por parte daquele 
que viria a ser seu primeiro patrão não é necessariamente decorrente 
do fenótipo, mas da condição em que se apresenta perante aquele: um 
nordestino faminto, miserável. Entretanto, muda ao longo da narrativa, 
o que não ocorre com Freddy, que permanece trabalhando em condições 
precárias até seu assassinato.

Rosa e Íria, as únicas mulheres nos dois filmes, são inseridas 
nas narrativas como objetos de disputa entre os personagens principais 
de cada obra. Suas feminilidades são construídas também como 
subordinadas, com pouco espaço para agência e, no caso de Rosa, 
tornando mais evidente como, para as mulheres migrantes, as hierarquias 
de gênero e classe acentuam sua condição e desigualdades. Rosa, 
enquanto mulher migrante, é vítima de assédio no trabalho, tanto por 
clientes quanto pelo dono do restaurante, e é importunada por homens 
no bar onde vai dançar com Freddy, seu colega de trabalho, depois do 
expediente. Em atitude que busca reforçar sua própria masculinidade, 
Freddy empurra os “concorrentes” aos afetos de Rosa, portando-se 
como seu “dono” diante dos demais homens, não por acaso também 
imigrantes. Ao acompanhá-la até o miserável quarto de hotel onde ela 
vive, Freddy, visivelmente embriagado, força a intimidade com a moça, 
mantendo uma relação sexual cujo consenso é, no mínimo, duvidoso. 
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Como mulher pobre, indígena e imigrante, Rosa tem contra si diversas 
barreiras (CRENSHAW, 2012).

Íria, por outro lado, pode ser identificada como branca e não 
migrante. Sobre ela pesam outras opressões. Pobre, trabalhadora sexual, 
acaba assassinada, vítima da disputa por hegemonia entre masculinidades. 
Ao desejar casar-se com ela, Nonato a vê como sua propriedade e tem 
uma crise de ciúmes ao encontrá-la na cama com Giovanni, seu patrão, 
matando-os. Vale ressaltar que, embora o duplo homicídio ocorra com a 
mesma arma, uma faca, somente Íria é mutilada, uma marca característica 
dos crimes de feminicídio. Nonato retira parte da nádega da ex noiva e 
faz um “bife”. Na cultura brasileira, esta é uma parte do corpo feminino 
que é alvo da cobiça masculina. Nos casos de feminicídio, a mutilação 
ou desfiguração de regiões do corpo que constituem parte importante da 
identidade feminina são parte da estratégia, consciente ou não, de manter 
a dominação masculina. Nessas circunstâncias, o homicídio do patrão 
não deixa de representar também uma maneira de demonstrar poder, para 
além da situação de subordinação de classe vivida por Nonato.

No processo de (re)configuração das masculinidade desses 
migrantes, portanto, a busca pela hegemonia está presente na luta e 
violência contra outros homens, mas também por e contra mulheres. 
Freddy, imigrante indígena, percebido sempre como estrangeiro pelos 
locais, não se integra à comunidade de destino. Não deixa de representar 
uma masculinidade subordinada com seu desfecho trágico. Sua morte 
representa a culminância da luta pela sobrevivência entre homens das 
classes menos favorecidas, num contexto de crise econômica da Argentina 
em que o fator étnico/racial foi mais um elemento desfavorável, ao 
torná-lo identificável como “inimigo” a ser eliminado. Nonato, por 
outro lado, é menos estigmatizado pelo fator étnico/racial que pela sua 
origem social e regional. Embora represente, a princípio, a condição de 
masculinidade subordinada como migrante nordestino pobre e mais tarde 
como presidiário, consegue ascender, através do talento e da astúcia, ao 
topo na hierarquia das masculinidades – pelo menos no contexto prisional 
–, ao eliminar “pelo estômago” o líder Bujiú. Dessa forma, ao retratar as 
migrações e suas tensões, o cinema, através das obras aqui analisadas, 
reproduz os estereótipos de gênero da sociedade de migração e não abre 
possiblidade para mudanças.
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Resumo: O presente artigo visa abordar a trajetória da produtora audiovisual mineira 
Filmes de Plástico, sobretudo seu último longa-metragem, No coração do mundo 
(2019). Pretende-se também discutir as políticas de fomento ao audiovisual no Brasil, 
que, nas últimas duas décadas, foram responsáveis por inserir sujeitos e setores que 
foram excluídos do projeto de Estado-nação brasileiro e latino-americano. Parte-se do 
conceito, elaborado por Silviano Santiago (2004), de “cosmopolitismo do pobre”, a 
fim de avaliar como as ideias propostas pelo articulista podem iluminar a discussão de 
projetos culturais no Brasil contemporâneo. Além dos conceitos de Santiago (2004), 
incorporam-se algumas ideias de Georges Didi-Huberman (2011) e Walter Benjamin 
(1987) que relacionam estética e política. Esse marco teórico contribui para pensar os 
elementos estéticos propostos pela produtora mineira, presentes em seu longa de 2019. 
Uma estética que valoriza a memória e o espaço onde estão as raízes culturais daqueles 
à frente da produtora.
Palavras-chaves: cinema; ANCINE; política; cultura; estética; No coração do mundo; 
Filmes de Plástico.

Abstract: This article aims to address the trajectory of the Minas Gerais-based 
audiovisual production company Filmes de Plástico, focusing on the company’s latest 
feature film No coração do mundo (2019). We also intend to discuss the audiovisual 
promotion policies in Brazil which, for the past two decades, were responsible for 
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inserting subjects and sectors that were excluded from the Brazilian and Latin American 
nation-state project. We start with the concept of “cosmopolitanism of the poor”, coined 
by Silviano Santiago (2004).  The paper explores to what extent the ideas proposed 
by the writer are useful for enlightening the discussion about cultural projects in 
contemporary Brazil. In addition to the concepts developed by Santiago (2004), it 
incorporates some ideas by Georges Didi-Huberman (2011) and Walter Benjamin (1987) 
that relate aesthetics to politics. These discussions are also helpful when thinking about 
the aesthetic elements proposed by Filmes de Plástico in their production, which can 
be spotted in their 2019 feature film. The film’s aesthetic foregrounds the cultural roots 
of those at the forefront of the production, valuing the memory and the space which 
compose those roots.
Keywords: cinema; ANCINE; politics; culture; aesthetics; No coração do mundo; 
Filmes de Plástico.

O final da segunda década do século XXI, para a produção 
cinematográfica brasileira, pode ser visto por dois planos. O primeiro 
remete a um recente passado, a partir da criação, em 2001, da Agência 
Nacional de Cinema (ANCINE), por meio da medida provisória 2228-1 
(ANCINE, [200-?]); já o segundo, se direciona ao presente de incertezas 
quanto a um futuro de liberdade de expressão, em virtude de uma postura 
intervencionista do Estado brasileiro ao sugerir possíveis “filtros”1 para 
a seleção de projetos cinematográficos. Se, por um lado, o presente do 
cinema nacional passa por uma crise institucional, os anos anteriores 
indicavam avanços tanto para a expansão quanto para a disseminação 
da cultura audiovisual no país e no exterior. As políticas de fomento ao 
cinema e ao audiovisual brasileiros, com aportes estaduais e federais, 
foram responsáveis pelo crescimento dos números de produções, de 
público, e de salas exibidoras (cf. ANCINE, 2017). Por meio delas, 
alguns grupos e sujeitos, muitas vezes marginalizados, inseriram-se no 
universo estético do cinema.

Um resultado efetivo desse estímulo é a produtora mineira Filmes 
de Plástico, formada, em 2009 pelos diretores André Novais Oliveira, 
Gabriel Martins e Maurílio Martins, além do produtor Thiago Macêdo 
Correia. Completando agora onze anos de existência, esse coletivo já 

1 Este termo foi utilizado por Jair Bolsonaro, Presidente da República em exercício, 
no ano de 2019 (cf. MAZUI, 2019).
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possui um repertório que contempla mais de uma dezena de curtas-
metragens, bem como três longas, dos quais se destacam: Temporada 
(2018) e No coração do mundo (2019). Ainda que nem toda produção 
tenha sido financiada por leis de incentivo, é inegável que alguns 
editais foram importantes para consolidar alguns projetos e, com isso, 
ajudar na projeção das obras, que já estava em curso, em festivais e em 
premiações internacionais. O prestígio adquirido ao longo de mais de 
uma década rendeu à produtora, em 2019, uma homenagem feita pela 
13ª CineBH – Mostra Internacional de Cinema de Belo Horizonte (cf. 
PRODUTORA..., 2019).

Acompanhar a trajetória dessa pequena produtora de Minas 
Gerais, com ênfase no seu longa de 2019, é uma via crítica que lança 
luzes sobre o recente passado de possibilidades otimistas para a produção 
audiovisual e cultural no Brasil. Percorrer a vereda trilhada por esses 
jovens produtores significa dar visibilidade aos produtos culturais 
periféricos que estavam em vias de ganhar corpo e voz nos últimos 
anos, bem como ser uma alternativa de enfrentamento e resistência a um 
projeto de desmantelamento de políticas culturais brasileiras, as quais 
se fortaleciam nos dois últimos decênios e abriam algumas perspectivas 
para que agentes culturais que ainda ocupam a marginalidade de planos 
sociais e culturais da nação, pudessem atuar de forma mais efetiva. Por 
grupos e setores marginais entendem-se: os povos nativos brasileiros, 
os negros, as mulheres, as minorias sexuais e de gênero, os habitantes 
de periferias e conglomerados urbanos, entre outros.

A percepção de que a virada do século XX para o XXI trazia 
consigo um horizonte positivo de visibilidade a tais setores que foram 
excluídos de projetos nacionais – estes últimos relacionados às noções 
de modernização e de identidade cultural do país –, está presente no 
pensamento de vários intelectuais. No entanto, deve ficar claro que tal 
visão, embora possuísse uma face de esperança, não era ingênua e reduzida 
no que diz respeito à possibilidade de redenção histórica desses sujeitos 
no corpo da sociedade. Pensava-se que o desenvolvimento e as novas 
demandas de mercado seriam as responsáveis por aderir tais grupos em 
seu projeto, porém uma adesão ainda controlada e determinada pelos 
ritmos e ditames desse mesmo mercado. Entre os escritores, teóricos e 
críticos que vislumbraram esse cenário alternativo, aberto e em expansão, 
pode-se citar Silviano Santiago. Esse crítico, logo nos primeiros anos do 
nascente século, indicava que havia uma reorganização em curso de muitos 
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Estados-nações, orientada a fortalecer a luta política de migrantes nas 
megalópoles, bem como daqueles que o projeto de modernização excluiu.

Em 2002, o crítico trabalhou com a noção que ele mesmo nomeou 
como “cosmopolitismo do pobre”, em um artigo que tinha como título 
justamente essa ideia cunhada por ele. Para lidar com esse conceito, o 
autor primeiramente recorreu à análise de uma produção cinematográfica 
luso-francesa de 1997, Viagem ao começo do mundo,2 realizada por 
Manoel de Oliveira. Segundo o articulista, existem ali dois filmes, ou 
dois pontos de vistas, em paralelo: o relato do personagem que figurava 
um diretor de cinema e outro, sobre a busca de um famoso ator por suas 
raízes lusitanas (SANTIAGO, 2004). A partir dessa dupla leitura do filme, 
o teórico propôs uma série de questionamentos a respeito de variados 
conceitos caros aos estudos de crítica cultural, como colonialismo, 
hibridização, aculturação, entre outros. Ao abordar a postura do velho 
diretor, Santiago (2004, p. 47, grifo do autor) executa um paralelo entre 
aquele personagem e a maioria dos artistas e intelectuais do século 
XX, os quais, segundo ele, “passaram pela experiência da madeleine” 
(SANTIAGO, 2004, p. 47, grifo do autor). Ao trazer a mítica cena de 
Proust, o teórico se coloca em um intenso debate a respeito de uma postura 
muitas vezes colonialista de determinados grupos de intelectuais, cujas 
experiências de memória recaem inevitavelmente sobre um passado 
glorioso, aristocrático e senhorial, assim como faz o personagem de 
diretor de filmes em Viagem ao começo do mundo (SANTIAGO, 2004).

A segunda história, a do personagem ator, também é desenvolvida 
pelo articulista com a pena da crítica cultural. Essa, por sua vez, diz respeito 
à perda do idioma português, a qual afastou o ator de seus antepassados 
pelo processo de hibridização, seguido de aculturação de suas raízes. A 
viagem empreendida pelo ator é inversa à de seu pai, que saiu pobre da 
periferia europeia (Portugal) para chegar ao centro (França)3 como um 
clandestino trabalhador. O personagem sai do centro cosmopolita, com a 
distinção de ser um reconhecido ator internacional, para se dar conta de 
uma irreparável perda que o fluxo de capitais disponível nas megalópoles 

2 Há várias traduções que nomeiam esse filme como Viagem ao princípio do mundo, 
no entanto optou-se por citar a forma como o articulista Silviano Santiago propôs em 
seu artigo (SANTIAGO, 2004).
3 Nomear Portugal e França como periferia e centro, respectivamente, faz parte da 
organização argumentativa proposta por Silviano Santiago (2004).
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não é capaz de suprir a perda do idioma, ou seja, da linguagem que seria 
um elo entre o seu presente e o seu passado. 

Após fazer o paralelo entre o filme de 1997 e alguns conceitos 
relacionados à crítica cultural, Santiago (2004) abriu sua argumentação 
para uma distinção, proposta por ele, entre o antigo e o atual 
multiculturalismo. Em relação ao antigo, Santiago (2004) situava que 
os países, em especial os latino-americanos, recém-independentes do 
jugo colonizador europeu, tiveram que organizar suas identidades, 
instituindo, sobretudo no Brasil, a ideia de síntese étnico-racial, a qual 
adquire grande força a partir do trabalho de autores como Gilberto Freyre. 
Para Santiago (2004, p. 55-56), tal síntese teve como “dominantes, no 
caso brasileiro, [...] o extermínio dos índios, o modelo escravocrata de 
colonização, o silêncio das mulheres e das minorias sexuais”. Tratando 
mais claramente da manutenção escravagista no país, Roberto Schwarz 
(2000) concebeu como “ideias fora de lugar” as concepções a respeito 
não somente do modelo multicultural de Estado-nacional aludido por 
Silviano Santiago, no Brasil, mas principalmente as bases de pensamento 
que fundamentavam este projeto.

A relação entre as noções de Estado-nação, identidades culturais 
e modernização propostas por Silviano Santiago são explicitadas por 
vários teóricos. Os dois excertos a seguir, presentes na obra de Stuart 
Hall (2011), são bastante elucidativos dessa questão, ainda que o ponto 
de vista deste autor esteja mais direcionado à América anglo-saxônica e 
à Europa. Para Hall (2011, p. 50),

[a] formação de uma cultura nacional contribuiu para criar 
padrões de alfabetização universais, generalizou uma única 
língua vernacular como o meio dominante de comunicação 
em toda a nação, criou uma cultura homogênea e manteve 
instituições culturais nacionais, como, por exemplo, um 
sistema educacional nacional. Dessa e de outras formas, 
a cultura nacional se tornou uma característica-chave da 
industrialização e um dispositivo da modernidade. (HALL, 
2011, p. 50)

[...] Segundo o autor, “não importa quão diferentes seus 
membros possam ser em termos de classe, gênero ou raça, 
uma cultura nacional busca unificá-los numa identidade 
cultural, para representá-los todos como pertencendo à 
mesma e grande família nacional” (HALL, 2011, p. 60).
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Já aquilo que Santiago (2004) nomeou como o “atual 
multiculturalismo” é o ponto de chegada à argumentação proposta por 
esse articulista. Para ele, o multiculturalismo, que se projetava na virada 
do século XX para o XXI, propunha-se como uma alternativa, sem ser, 
contudo, uma superação às mazelas que o antigo modelo provocou. 
Mazelas que se referem à anulação ou à desarticulação de identidades 
diversas, a fim de estabelecer um projeto universalista de escamotear 
diferenças. Entendido dessa maneira, Santiago (2004, p. 59-60) apontava 
que “a cultura nacional estaria (ou deve estar) ganhando uma nova 
reconfiguração que, por sua vez, levaria (ou está levando) os atores 
culturais pobres a se manifestarem por uma atitude cosmopolita”. A título 
de exemplificação dessa reconfiguração dos sujeitos marginalizados e 
dos países periféricos, o autor apresentou duas ações do movimento afro-
brasileiro que visavam se reconectar e atribuir uma valorização cultural 
aos seus antepassados africanos. Desse modo, o autor apontava para as 
possibilidades enunciativas dessas identidades que foram negligenciadas 
durante o processo de construção cultural da sociedade brasileira, mas 
que, naquele momento, estavam atuando e, principalmente, ocupando 
espaços que antes lhes pareciam inacessíveis. Para concluir sua discussão, 
naquele estudo, o autor enalteceu a experiência e a troca realizadas 
entre o grupo de teatro marginalizado Nós do Morro e outros agentes 
culturais. Tal encontro teve como resultado a valorização de muitas 
pessoas oriundas da favela do Vidigal, que compuseram o elenco do 
premiado filme Cidade de Deus (2002), dirigido por Fernando Meireles 
e codirigido por Kátia Lund.

As colocações de Silviano Santiago (2004), em perspectiva com 
a conjuntura política brasileira do início da segunda década do século 
XXI, podem parecer desgastadas e ultrapassadas, visto que os discursos 
de alguns secretários e dirigentes culturais que se alçaram ao poder 
nas eleições de 2018, no Brasil, estão em franca oposição à alternativa 
multicultural que o crítico delineou em 2004. No entanto, esse veredicto 
melancólico é dado a partir de uma análise que se restringe a uma visão 
localizada, circunstancial e, na maioria das vezes, superficial. Localizada 
e circunstancial, pois direciona o ponto de vista apenas para o presente 
contexto brasileiro extremamente polarizado, que muitas vezes determina 
as formas de olhar para os objetos artísticos produzidos no país e fora 
dele, em especial, em países latino-americanos.
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Tomando apenas o cinema como exemplo, essa visão localizada e 
circunstancial pode ser questionada, uma vez que vários produtores(as), 
diretores(as), roteiristas, atores e atrizes se destacam, com trabalhos de 
grande expressão. No Brasil, tratando apenas de dois nomes que se fizeram 
mais notórios recentemente, é possível citar as mais recentes produções 
de Kleber Mendonça Filho, Aquarius (2016) e Bacurau (2019), ambos 
indicados e premiados em grandes festivais e premiações nacionais e 
internacionais. Além de Kleber Mendonça Filho, é importante mencionar 
a indicação do documentário da mineira Petra Costa, Democracia em 
vertigem (2019), à principal premiação do cinema mundial, o Oscar. Já 
em outros países latino-americanos, tomando apenas as produções que 
ganharam maior visibilidade, devido à conquista do Oscar, vale lembrar os 
mais recentes filmes vencedores da categoria Melhor Filme Estrangeiro: 
o chileno Uma mulher fantástica (2017), direção de Sebastián Lelio, e o 
mexicano Roma (2018), dirigido por Alfonso Cuarón. Esses exemplos 
de destaque da produção de cinema latino-americano são claramente 
paradigmáticos em relação à noção cosmopolita apregoada por Santiago 
(2004), na medida em que a maioria desses filmes dá ênfase a discussões 
caras aos sujeitos pobres, excluídos e marginalizados das sociedades 
contemporâneas. Enredos que atingem, ou que tocam, o mainstream da 
produção cinematográfica internacional, a partir de temas e questões 
sensíveis e urgentes para vários setores sociais, como a visibilidade 
transexual, a questão do imigrante, bem como do habitante de regiões 
extremamente carentes. Além de dar visibilidade a crises institucionais 
e políticas nesses países, e em especial no Brasil, e também discutir os 
modos como mercados e especulação imobiliária atingem diretamente 
vários grupos e sujeitos.

Uma análise que porventura pressuponha o desgaste crítico 
das ideias propostas por Silviano Santiago (2004) a respeito do 
“cosmopolitismo do pobre”, também possui uma visão muito superficial 
da produção audiovisual brasileira e latino-americana. Tal visão se 
relaciona justamente a essa anterior exemplificação, na medida em que 
os exemplos apresentados são baseados apenas na filmografia que ganhou 
maior visibilidade no cenário internacional. Um olhar direcionado a 
um mundo, tomando de empréstimo os pensamentos de Georges Didi-
Huberman em Sobrevivência dos vaga-lumes, p. 155,
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inundado de luz, [onde] nos querem fazer acreditar, 
agitam-se aqueles que chamamos hoje – por uma cruel e 
hollywoodiana antifrase – alguns poucos people, ou seja, 
as stars – as estrelas, que, como se sabe, levam os nomes 
de divindades – sobre as quais regurgitamos informações 
na maior parte inúteis. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 155).

Esse pensamento de Didi-Huberman (2011) estabelece uma 
distinção entre a grande luz e a pequena, produzida por lampejos, sendo 
que esta última o crítico associa à ideia de vaga-lumes. A primeira é 
entendida como o mainstream, coberto por tapetes vermelhos, flashes, 
projetores e canhões de luzes. Já a segunda seriam as margens, “território 
infinitamente mais extenso, [onde] caminham inúmeros povos sobre os 
quais sabemos muito pouco” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 155). As 
discussões propostas por Didi-Huberman no estudo a respeito dos “vaga-
lumes” relacionam a vida e a obra do cineasta Pier Paolo Pasolini, bem 
como os deslocamentos e posições políticas do artista. A obra de Pasolini, 
segundo o filósofo, transitou por esses dois espaços, (grandes luzes e 
lampejos) e, por meio desse trânsito, abriu possibilidades alternativas para 
se pensar a potência de imagens que estão fora da grande luminosidade 
do mercado cinematográfico.

O segundo território descrito pelo crítico francês, de luzes 
intermitentes vindas das margens, é mais amplo. Nele encontram-se várias 
ramificações e profundidades, as quais contribuem para o entendimento 
a respeito da produção audiovisual brasileira e, por extensão, latino-
americana. As veredas, seguidas por esses lampejos, indicam alguns 
rumos não tão visíveis que as políticas públicas culturais puderam, a ainda 
podem, alcançar. Políticas – potencializadas por agências reguladoras 
como a ANCINE, em plano nacional, e por outros projetos de incentivo 
de âmbito estadual – propiciaram, ao longo de quase duas décadas, um 
trabalho que ultrapassou a questão da audiência e da hipervisibilidade. 
Ainda que muito daquilo que é produzido por meio de financiamento 
público no audiovisual brasileiro não ocupe as grandes salas de cinemas 
(as grandes luzes) – hoje localizadas em sua maioria em shopping  
centers –, tais políticas tiveram o intuito de permitir trabalhos de formação 
de produtores, bem como de fomentar pequenas produções, muitas vezes 
oriundas de sujeitos e de setores marginalizados. É válido ressaltar que a 
questão de distribuir essa produção periférica a um público mais amplo 
seria mais um ponto a se discutir, a fim de que tais políticas cumpram 
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seus outros objetivos, porém tal discussão não está nas dimensões e 
objetivos deste texto.

É a partir de um dos eixos normativos das políticas públicas, qual 
seja, fomentar a cultura audiovisual em vários grupos e setores sociais, 
que aquelas projeções de Silviano Santiago (2004) ganham força. Ideias 
e noções que carecem de ser recuperadas, principalmente para o debate 
cultural no atual contexto brasileiro. Tal necessidade fica patente a partir 
de um olhar histórico que visa analisar as duas últimas décadas, em que 
de fato houve, mesmo que precisassem ser mais bem disseminados, 
projetos políticos de fortalecimento e de resgate de “grupos étnicos 
e sociais, economicamente desfavorecidos no processo assinalado de 
multiculturalismo a serviço do estado-nação” (SANTIAGO, 2004, p. 
59). Fazer esse percurso é, de certa forma, olhar para as pessoas que 
produzem arte no Brasil, apesar das dificuldades de acessar os espaços 
mais consagrados. Em outras palavras, é “nos tornar vaga-lumes e, dessa 
forma, formar novamente uma comunidade do desejo, uma comunidade 
de lampejos emitidos, de danças apesar de tudo, de pensamentos a 
transmitir. Dizer sim na noite atravessada de lampejos e não se contentar 
em descrever o não da luz que nos ofusca” (DIDI-HUBERMAN, 2011, 
p.154-155). Nesse sentido, é necessário olhar para a atualidade que se 
projeta como uma possível ameaça e buscar resistir a ela, de forma a 
reorientar um projeto que, ainda com carências, abria possibilidades para 
que setores marginalizados pudessem produzir.

A trajetória da produtora mineira Filmes de Plástico figura-se 
como um dos possíveis exemplares para a perspectiva de enfrentamento 
dessa ameaça, bem como de fortalecimento de grupos sociais, enunciados 
por Santiago (2004), na medida em que a origem dos idealizadores desse 
pequeno empreendimento audiovisual remete a um bairro localizado na 
periferia tanto da cidade de Contagem quanto da capital Belo Horizonte, 
ambas em Minas Gerais. Ao fortalecer esse pequeno grupo, as políticas 
públicas culturais abriram perspectivas tanto de trabalho quanto também 
de ampliação do horizonte, não somente dos pequenos produtores, mas 
principalmente de toda a comunidade da qual os jovens realizadores 
fazem parte. Assim, ao habitante dessa localidade, tornou-se possível 
se imaginar e se reconhecer em telas de cinema ou mesmo em vídeos 
disseminados pela internet, por meio de plataformas de streaming, além 
de alguns canais de TV por assinatura e abertos.
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Em uma entrevista dada ao portal O Tempo, os diretores e 
realizadores Gabriel e Maurílio Martins brincam com o estranhamento 
inicial por que tiveram que passar quando buscavam fazer imagens e 
cenas em seus respectivos bairros (cf. NO CORAÇÃO..., 2019). Um 
estranhamento comum a pessoas muitas vezes alheias a processos de 
produção cultural, ao dizer principalmente do cinema, que exige não 
somente os tecnológicos equipamentos, mas também os artifícios técnicos 
de sequência, enquadramento, atuação, iluminação, continuidade, corte, 
entre outros. Esse estranhamento, porém, segundo os cineastas, está 
cada vez mais diluído, devido à recorrência de filmagens que eles levam 
para essas localidades. Eles não somente disseminam e fortalecem a arte 
audiovisual nesses espaços como também a naturalizam, retirando a arte 
cinematográfica de uma possível aura, em termos benjaminianos, a qual 
muitas vezes impede a aproximação de algumas pessoas.

Foi nas aulas e nos corredores da Escola de Cinema do Centro 
Universitário UNA – uma instituição privada, situada em uma região 
nobre de Belo Horizonte – que ocorreu o primeiro encontro entre os dois 
realizadores, moradores de bairros vizinhos, Jardim Laguna e Milanez, 
da cidade de Contagem. Os trabalhos de conclusão de curso de ambos 
os cineastas fazem hoje parte do repertório da produtora. Trabalhos 
que, por sua vez, contaram com recursos exíguos para a sua execução. 
Essas últimas informações servem como um parêntesis oportuno para 
pontuar aspectos que se referem às Universidades como locais de 
encontro de pessoas criativas e ativas no cenário cultural, e também 
como incentivadoras da produção artística nacional. Servem também 
para pensar particularidades e meandros de políticas de incentivo que 
ultrapassam questões orçamentárias e pragmáticas, além de ser mais um 
elemento de fortalecimento para a manutenção e estímulo a Programas de 
Graduação e Pós-graduação em Arte, nas Instituições de Ensino Superior 
(IES) tanto na esfera pública quanto na privada.

Voltando ao percurso da Filmes de Plástico, aos dois criadores 
juntaram-se André Novais de Oliveira, também criador e com raízes em 
Contagem, e Thiago Macêdo Correia, produtor. Como já anteriormente 
dito, não houve incentivos do Estado para todas as obras: esses recursos 
só vieram depois da execução de curtas veiculados e premiados em 
alguns festivais. Segundo a filmografia presente no website da produtora, 
o primeiro título que utilizou recursos públicos foi o curta-metragem 
Dona Sônia pediu uma arma para seu vizinho Alcides, de (2011) (cf. 
FILMES..., c2019).
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A estreia da produtora, em 2009, deu-se a partir de um curta-
metragem, Filme de sábado (2009), feito, conforme indicam os créditos 
iniciais, com recursos próprios e apoio institucional da Universidade em 
que os idealizadores (Gabriel e Maurílio Martins) estudavam. Um filme 
que, assim como outros de seus repertórios, convocava a máxima de 
Glauber Rocha, “Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça”. Nesse curta 
inaugural, o personagem principal se encontra aparentemente enfadado, 
em um dia nublado em sua casa, zapeando por canais de televisão. Seu 
tédio o impulsiona a construir para si um espaço de fruição ao qual não 
teria acesso imediato. Ele, de forma criativa, a partir de seus próprios 
recursos, simula, no quintal de sua casa, uma ambientação de praia, 
por meio da coleta de uma quantidade expressiva de areia que estava 
parada na calçada do vizinho. Tal ambientação é acrescida por objetos 
comuns às paisagens litorâneas, em especial, nos períodos de férias: 
cadeiras, guarda-sóis, baldes e pás de crianças. Os trajes escolhidos pelo 
personagem para passar aquela tarde no quintal de sua casa são também 
típicos: sandálias, óculos de sol, sunga e camisa florida.

O cenário vai ganhando, aos poucos, contornos cada vez mais 
pitorescos, à medida que o personagem adiciona elementos de seu 
imaginário ao ambiente que constrói. Um elemento muito singular em 
toda sequência é a presença de uma baleia inflável, o qual se tornou 
símbolo da produtora mineira e faz parte de sua logomarca. Em uma 
espécie de escala, o artificialismo do ambiente fica cada vez mais patente. 
Primeiramente com a chegada de um novo personagem, um vendedor 
de picolés de rua, o qual é chamado pelo protagonista para atuar junto a 
ele naquela paisagem simulada. Posteriormente há a reprodução do som 
do mar, a partir de um aparelho eletrônico e, por fim, há a inserção de 
um canhão de luz, chamado fresnel, tipicamente usado em produções 
cinematográficas, para simular o efeito luminoso da luz solar. Este 
último recurso é inserido no espaço após uma chuva que quase destruiu 
a paisagem construída e a fruição do protagonista.

Filme de sábado estabelece um contrato de reconhecimento 
com o espectador a que ele se destina em primeira instância, o mineiro. 
Contrato que se estabelece por meio de vários índices de identificação, 
como o sotaque dos personagens, e também por meio de uma realidade 
cara ao habitante desse estado, o fato de Minas Gerais não ser banhado 
pelo mar. Vários locais brasileiros também não se encontram no litoral, 
assim possivelmente tal realidade, muitas vezes seguida de frustração, 
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pode ser compartilhada entre os sujeitos dessas outras regiões. Além dessa 
questão física, há também o aspecto simbólico que pode ser pensado 
como índice de reconhecimento do espectador. O litoral, a praia e o mar 
muitas vezes estão associados ao lazer e ao prazer que muitos brasileiros 
não podem usufruir não só pela distância geográfica como também por 
motivações econômicas, uma vez que as regiões litorâneas, por seu alto 
potencial turístico, muitas vezes possuem um custo de vida elevado, 
sobretudo em épocas de altas temporadas.

O ato de construir uma praia em seu quintal produz um jogo 
dúbio, pois, ao mesmo tempo que aproxima o público pela constatação 
da falta, pode também afastá-lo, ao desenhar uma caricatura irônica de 
um sujeito incapaz de fruir sua própria realidade, ao modificá-la de forma 
completamente artificial. Essa mesma caricatura pode indicar a potência 
do sujeito em criar alternativas mesmo que a realidade seja aparentemente 
adversa. Pautado nesse aspecto, o filme sugere também uma dimensão 
biográfica e metalinguística. Ao abordar uma situação em que o sujeito 
– ao não possuir acesso a locais onde almejaria estar, ou quem sabe não 
possuir condições para executar um determinado desejo –, acaba por 
inventar e criar, de forma alternativa, condições de possibilidade para 
efetivá-lo, tal qual fizeram os realizadores do filme ao produzir o curta 
a partir de suas próprias realidades e orçamentos.

Vários significados podem ser extraídos de Filme de sábado, 
bem como outros elementos de reflexão e de índices que promovam 
o reconhecimento do espectador, os quais necessitariam de um estudo 
mais ampliado a fim de projetar determinadas nuances. Mesmo assim, 
a necessidade de trazer quase toda a sequência desse primeiro curta da 
Filmes de Plástico se justifica, pois ela indica várias escolhas estéticas, 
algumas ainda rudimentares e ingênuas à época, perseguidas pelos 
cineastas em produções posteriores. Um aspecto que chama a atenção 
é o teor prosaico e descontraído da narrativa, com requintes de humor, 
inserido em uma atmosfera capaz de questionar o absurdo do cotidiano 
humano. Tal característica pode ser observada em outros filmes da 
produtora e é muito explorada por André Novais, por exemplo, no 
curta Quintal (2015). Nesse filme, há uma construção que joga com 
a percepção do espectador. Os primeiros quadros exploram a rotina 
monótona de um casal de idosos, porém, após um vendaval, essa rotina 
é abruptamente interrompida e o espectador é surpreendido com um 
desfecho extremamente diferente do que se figurava nas primeiras cenas. 
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Tal qual o personagem, o público é absorvido por um portal que o retira 
da normalidade temporariamente estabelecida.

Mesmo com esses contornos descontraídos e fantasiosos, é notório 
que a dimensão do cotidiano e da vida comum dos personagens é um 
elemento crucial para a construção estética proposta pelos criadores. 
Ficção e realidade em muitas obras da produtora não possuem fronteiras 
e em alguns casos são levadas ao seu limite, como é o caso de Quintal 
e Ela volta na quinta (2014), ambos interpretados pelos pais de André 
Novais. O primeiro, como já dito, é marcado por elementos absurdos, 
já o segundo é um longa de características mais sóbrias. Em Ela volta 
na quinta, as personagens se confundem com os atores, vivenciando 
um roteiro pré-estabelecido alternado com elementos de suas próprias 
vidas. O longa estabelece, com isso, uma zona indeterminada entre o 
biográfico e ficcional.

Provocar o público por meio de zonas ambíguas e sensíveis entre 
realidade e ficção está nos alicerces estéticos dos cineastas da Filmes de 
Plástico. Apesar de eles não utilizarem os mesmos procedimentos para 
produzir essas tensões, há uma constante em seus trabalhos, a qual se 
deve ao conhecimento e manejo acurados que eles possuem do espaço 
onde são criadas suas histórias, bem como do sujeito que anda, transita 
e vive por esses locais. Desde Filme de sábado, a casa, a rua, o bairro, 
a vida e as pessoas que habitam a periferia de Contagem são imagens 
potentes e marcantes em suas produções. Gabriel, Maurílio, André e 
Thiago, ao longo de onze anos, reencenam, contemporaneamente, em 
solo brasileiro, um percurso que está presente em um aforismo de Walter 
Benjamin, composto entre os anos de 1925 e 1934. Para o filósofo alemão, 
a noção de subúrbio, já naquela época, relacionava-se diretamente a 
questões políticas.

Subúrbios. Quanto mais nos afastamos do centro, tanto 
mais politizada se torna a atmosfera. Aparecem as docas, 
os portos fluviais, os armazéns, os alojamentos da pobreza, 
os esparsos asilos da miséria: os arredores. Os arredores 
são o estado de sítio da cidade, o terreno no qual brame 
ininterruptamente a grande batalha decisiva entre a cidade 
e o campo. (BENJAMIN, 1987, p. 202.)

O “subúrbio”, ou a periferia, é uma espécie de códice gravado nas 
câmeras e nos olhares dos realizadores, ou mesmo um órgão fundamental, 
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pulsante e necessário para a elaboração de seus projetos cinematográficos, 
tal qual um coração que bombeia o sangue para que o corpo execute suas 
funções vitais. Sem a radicalização, em termos de enredo e argumento, 
explorada no longa de Novais de 2014, No coração do mundo (2019) 
manteve o DNA estético e político de seus produtores, ao entranhar 
pelas casas, vielas, becos, ruas e avenidas de Contagem, muitas vezes 
conduzindo o espectador por meio do ônibus 2130, ou por ousados 
motoqueiros que aceleram e empinam suas motos pelas avenidas dos 
bairros. O corpo e o sujeito dessa periferia estão intimamente ligados às 
imagens que o filme propõe, mesmo que haja atores que nunca viveram 
por aquelas paragens.

No coração do mundo possui direção e roteiros assinados por 
Gabriel Martins e Maurílio Martins, e traz um elenco composto por nomes 
como: Leo Pyrata, Kelly Crifer, Grace Passô, Bárbara Colen, Robert 
Frank, Rute Jeremias, Renato Novaes, Mc Carol de Niterói, Glaucia 
Vandeveld, Eid Ribeiro, Karine Teles, Rejane Faria, Russão, entre outros. 
Segundo a sinopse, seu enredo narra a história do personagem Marcos 
(Leo Pyrata), que busca sair de sua rotina de trabalhos esporádicos e 
pequenos delitos, a partir do plano de um assalto proposto por sua amiga 
Selma (Grace Passô). Para tanto, ele precisa convencer sua namorada, 
Ana (Kelly Crifer), a participar do ato. Paralelamente ao desenrolar 
dessa narrativa, correm outras histórias que compõem, mesmo que 
parcialmente, uma espécie de quadro demográfico do bairro onde é 
ambientado o filme.

Para quem acompanha a filmografia da produtora, fica claro que 
parte do argumento do filme foi extraído de curtas anteriores: Dona 
Sônia pediu uma arma para seu vizinho Alcides (2011) e Contagem 
(2010). Quase todos os atores e as atrizes que atuaram nessas outras 
montagens participam do elenco do longa. Em Contagem, há um enredo 
que acompanha cinco personagens: Marcos, Ana, Rose (Bárbara Colen), 
Miro (Robert Frank) e o pai de Ana, os quais interagiam em espaços 
bem específicos: no interior de um carro, em uma pequena loja, em uma 
praça, em uma laje ou no interior da casa de Ana. Há três narrativas em 
paralelo no curta, as quais, ainda que delimitadas pelo ponto de vista de 
suas personagens, entrecruzam-se constantemente. A principal prioriza 
o ponto de vista de Ana, a partir de suas ações de entregar as chaves de 
sua casa a Marcos; caminhar pela rua até uma praça, onde é interrompida 
por Rose em um diálogo vazio e trivial; entrar em uma loja para comprar 
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um picolé e, ao abri-lo, deixa-o cair. Logo em seguida, ouve-se um tiro. 
A segunda elege o ponto de vista de Rose. Esta segunda narrativa se 
inicia a partir de um diálogo, dentro de uma loja, entre Miro e Rose; 
posteriormente, Rose caminha até a praça onde se encontra com Ana 
e reproduzem o rápido diálogo anteriormente citado e se despedem. A 
terceira narrativa, por sua vez, focaliza o ponto de vista de Marcos, a 
partir da sequência em que ele recebe as chaves, entra na casa de Ana e 
atira no pai dela (o mesmo tiro ouvido por Ana no momento em que cai 
seu picolé). Ao sair da casa de sua namorada, ele avista um avião no céu 
e aponta a arma como se fosse atirar.

Em meio a essas três sequências, há cenas que funcionam como 
uma espécie de fluxo de consciência de Ana ou de Marcos. Em alguns 
momentos do curta há cortes que realizam flashbacks, um deles é o café 
da manhã entre ela e o pai. Além dessa cena, há outra que interrompe o 
fluxo narrativo do curta, a qual não é possível determinar se remete ao 
passado ou ao futuro das três sequências guias do enredo. Em uma laje, 
Ana e Marcos conversam e falam de seus sonhos. Na conversa íntima, 
na laje, surge pela primeira vez a expressão: “No coração do mundo”, a 
partir de um improviso de Leo Pyrata, segundo os diretores.

Apesar de o longa possuir uma fruição narrativa independente 
dos curtas que lhe deram origem, o enredo presente retratado no filme 
de 2019 é anterior ao da produção de 2010. No coração do mundo 
abre suas lentes, dilata o tempo daqueles personagens. Eles percorrem 
outros lugares e paisagens do bairro Laguna. Os microrretratos daquela 
localidade compostos pelos outros filmes se expandem. Ao se expandirem, 
outras histórias percorrem o interior daquelas paisagens suburbanas e 
periféricas. Outras narrativas ficam expostas, e as conhecidas figuras 
dos anteriores curtas se adensam, sem, contudo, completarem-se. Na 
produção de 2019, os personagens são mais desenvolvidos e revelam 
camadas mais sensíveis que nos curtas anteriores. A lacunar e misteriosa 
personagem de Dona Sônia (Rute Jeremias), por exemplo, no curta de 
2011 já se revelava como uma senhora solitária e amargurada pela perda 
violenta de Joca. Porém os meandros de seu ato de matar aquele que 
assassinou seu filho são aprofundados no filme de 2019, justamente pela 
construção do algoz de sua cria, Beto (Renato Novaes). No longa, esse 
personagem vive em meio à violência, devido ao seu envolvimento com 
o tráfico de drogas, porém ele é acolhido, muitas vezes a contragosto, 
pelo seu irmão Miro, o qual possui uma relação de adultério com Rose 



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 3, p. 179-200, 2020194

(esses últimos personagens estão presentes no curta Contagem). É a 
partir desse núcleo de personagens que os enredos dos curtas de 2010 e 
2011 se cruzam, tornando-se materiais de composição para a produção 
de 2019. Assim, mesmo que a personagem de Dona Sônia não possua 
um diferencial evidente em seus aspectos, já delineados no curta de 2011, 
o contexto em que é desenvolvida sua narrativa está repleto de detalhes 
que enriquecem a percepção do público para os vários personagens que 
compõem o filme No coração do mundo.

A montagem desse longa é marcada pelo destino das já citadas 
personagens Marcos e Ana, porém as noções de protagonistas são 
borradas pelos modos como as histórias são arquitetadas. A própria 
personagem Selma, que não existia nos curtas anteriores, carrega um 
lugar de destaque, visto que é a partir dela que há um dos principais fios 
condutores do enredo. No entanto, como já apontado por diversas críticas 
e percebido pelos espectadores, não é possível resumir a trama apenas 
ao assalto arquitetado por Selma e Marcos. Tampouco seria desajustado 
dizer que a função de protagonista é dada ao bairro onde transcorre a 
maioria dos conflitos do filme.

Antes dos fatos que a ficção enuncia, há o espaço, as histórias e as 
memórias subjacentes que compõem uma espécie de mapa sócio-histórico 
da região em que o filme é rodado. Tais conteúdos submergem no filme 
devido à presença literal dos habitantes das locações na montagem, e, 
principalmente, ao imaginário que moradores, alguns atores e diretores 
comungam em relação àquele lugar. A construção da obra não se baseia 
em uma visão romantizada do local, muito menos possui um ponto 
de vista que busca somente denunciar seus problemas. A violência, a 
desigualdade, a rotina, os desejos, as memórias daquele espaço estão 
reunidas no filme. Para o espectador que assistiu ao curta Contagem, o 
bairro e a região são tomados, no longa, como temas mais profundos, pois, 
ainda que algumas locações se repitam, o ator e o espectador são levados 
a conhecer mais profundamente os locais, suas belezas, seus horrores 
e suas contradições. Por meio de um recurso de zoom, os espectadores 
adentram as casas e as intimidades daqueles personagens e passam a 
perceber a periferia em suas frestas, em suas ruas, praças, casas, em 
seus automóveis, motocicletas e transportes coletivos, em seus salões, 
em seus armazéns e bares. No entanto, ainda que haja uma ampliação 
do ponto de vista do espectador a respeito das pessoas e da região, tal 
qual o efeito produzido por uma lente grande angular, há ainda espaços 
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para distorções e uma inerente incompletude. A cidade de Contagem, 
no longa-metragem, não se revela por inteiro, mas se mostra com maior 
amplitude. Não há espaços, nas obras da Filme de Plástico, para lidar 
com a possibilidade de resolução e completude.

Acessar o filme a partir de um olhar que busca captar a narrativa 
do espaço (e também como uma grande homenagem de seus realizadores 
ao lugar que foi cúmplice de seu crescimento, trabalhos, bem como foi 
um colaborador de seus imaginários) confere outra fruição a algumas 
passagens presentes na montagem. Dentre as várias cenas em que se pode 
assumir essa determinada leitura, há três momentos, em especial, que 
atribuem um olhar de gratidão e de respeito ao bairro, mas também de 
atenção, de ressalva, de crítica e de cuidado. O primeiro deles é a abertura 
do filme. Em meio à música de Lara Fabian, Love by grace, mostra-se 
o bairro em plano aberto à noite. Ao fundo, no canto superior direito, 
aparecem fogos de artifícios. Depois do corte da câmera, é revelado para 
o público que tanto a música quanto os fogos provêm de um carro de 
mensagens parado na praça principal. Neste momento, ocorre a primeira 
fala do filme, que sugere uma grande saudação ao bairro: “Boa noite, 
Laguna! [...] Alguém aqui é muito amado e muito especial e vai receber 
aqui uma homenagem muito especial”. Os próprios diretores dizem que 
essa mensagem, colocada nos primeiros momentos, foi justamente para 
saudar os possíveis espectadores do bairro que porventura estivessem em 
alguma sala de cinema onde o filme pudesse estar sendo exibido (‘NO 
CORAÇÃO..., 2019).

Os créditos iniciais do filme são também exaltados pelos 
diretores, embalados pela letra e música de MC Papo, Texas. Neles há 
uma sequência de imagens de moradores do bairro, bem como de suas 
paisagens. Tais créditos revelam a cultura periférica, embalada pelo 
ritmo do rap e de passos de dança conduzidos por um grupo de jovens 
da região. A trilha escolhida se associa diretamente com essa abordagem 
do espaço, sem romantizá-lo (cf. MC PAPO, c2018) . A letra de MC 
Papo relaciona tanto Belo Horizonte quanto as cidades de Ribeirão 
das Neves, de Santa Luzia, de Betim e de Contagem ao estado norte-
americano Texas. Essa associação está carregada de um imaginário que 
vê tanto o espaço estrangeiro de um país superindustrializado quanto a 
região metropolitana de Belo Horizonte como locais onde se misturam 
um mundo rural e um mundo urbanizado.
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O estado norte-americano, Texas, possui uma iconografia muito 
marcada no imaginário cinematográfico, o qual remete às produções de 
filmes de bangue-bangue. Nessas narrativas, há uma ambientação que 
privilegia muitos elementos do espaço rural, como fazendas, criações, 
além da paisagem. Há também, conforme indica o nome –—  uma 
onomatopeia do gênero – várias sequências de tiros e violência. Muitas 
vezes parece que as leis não cumprem funções reguladoras e quase todos 
os assuntos se resolvem pela força, violência e confrontos. A partir dessas 
imagens relacionadas à região texana, motivada por essa filmografia, 
o compositor e interprete MC Papo associa as cidades próximas à 
capital – bem como a própria Belo Horizonte – ao Texas, ou seja, a um 
local repleto de contradições e violência, disputas de poder, consumo e 
venda de drogas. Na música o conjunto das cidades mineiras citadas é 
nomeado como “roça grande”, onde há uma grande confluência cultural 
desde roupas de grandes grifes bem como aspectos identitários como um 
sotaque característico, entre outros.

A terceira passagem reveladora desse local, por sua vez, é uma 
das mais paradigmáticas cenas do filme. É o momento em que Selma, ao 
preparar uma sessão de fotos que faria com alunos de uma escola pública, 
senta-se na cadeira e pede para Marcos conferir o enquadramento. Uma 
vez enquadrada no cenário em que há um mapa-múndi ao fundo, livros e 
cadernos simetricamente dispostos em uma mesa, a personagem enuncia o 
seguinte texto: “Coração do mundo... é o próximo lugar, pra onde a gente 
quer ir... melhor, muito melhor. Aonde a gente quer pisar... pra onde vai o 
desejo da gente. Aqui não é mais meu coração do mundo, não. Já foi, não 
é mais, acabou.”4 Ao pronunciar essas palavras, a personagem revela que 
há um lugar, o qual ela não sabe ao certo, onde será possível encontrar 
os seus desejos. Uma espécie de Pasárgada, valendo-se de um cenário 
poético composto por Manuel Bandeira (1974). Para uns, esse lugar já não 
é mais seu local de origem; para outros, que perderam suas referências, o 
local onde nasceram e cresceram pode ser considerado como esse espaço 
idílico do desejo, enunciado pela personagem. Segundo os diretores, suas 
produções permitem um reencontro com esse local, o qual outrora não 
era “o coração do mundo”, “mas agora é” (NO CORAÇÃO..., 2019).

4 Transcrição da fala da personagem Selma (Grace Passô). Um link de acesso para o 
filme, em plataforma Vimeo, foi gentilmente cedido pelos realizadores, a fim de que o 
presente artigo fosse desenvolvido.
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Esses três momentos são apenas recortes para se pensar o modo 
como o bairro, suas memórias e seus moradores, além de substratos e 
matérias de composição, são também elementos narrativos que ocupam 
lugares de relevância na obra. No coração do mundo não pretende ser um 
retrato global e coletivo de identidades e realidades brasileiras, tampouco 
mineiras, ainda que o sotaque das Minas Gerais prevaleça na boca da 
maioria dos atores. Um ponto de inflexão sobre essa identidade sonora 
encontra-se na personagem interpretada por MC Carol de Niterói, atriz 
e funkeira, marcada pela prosódia e léxico comuns em comunidades 
periféricas da cidade do Rio de Janeiro.

Uma das pretensões desse longa e, por extensão, da maioria dos 
outros curtas-metragens que o precederam, produzidos pela Filmes de 
Plástico, é um recorte e um olhar sensível para bairros de uma cidade 
mineira chamada Contagem, localizada na Região Metropolitana 
de Belo Horizonte. Antes de fazer um retrato do local, eles querem 
localizar, para seu espectador, onde o bairro se situa e, principalmente, 
trazer para a tela, a partir de seus próprios olhares, o sujeito que vive 
no bairro Laguna. Um sujeito periférico, que não quer ser visto a partir 
de um olhar universalista, o qual possa inseri-lo em um estereótipo ou 
mesmo em uma única e imutável identidade. Desse modo, os sujeitos 
periféricos que são representados nos filmes, bem como aqueles que 
produzem essas representações, estão dispostos a exportar suas ideias, 
desejos, vontades, realidades e percepções. Pessoas que se incluem na 
perspectiva de mercado que, desde a virada do século XX para o XXI, 
lhes exigiu uma postura cosmopolita, como havia apregoado Silviano 
Santiago (2004). Tal inserção se dá a partir de seus próprios recursos e 
criatividade, fortalecidos muitas vezes pelas perspectivas abertas de leis 
de fomento à cultura e de outros programas sociais,

Nesse último longa da produtora mineira, a cidade de Contagem se 
abre para o mundo. Ela se mostra com vários significados e identidades. 
Os produtores, ao realizar esse trajeto de dez anos de produção de filmes, 
não se propõem a uma viagem de reconhecimento pessoal de quem perdeu 
suas origens, como o ator francês de Viagem ao começo do mundo (1997), 
de Manoel de Oliveira. Tampouco buscam trilhar uma viagem à memória 
do local entoando mitos de um possível passado heroico, tal qual se 
propunha a personagem do diretor dessa mesma produção luso-francesa, 
criticada por Silviano Santiago em seu texto de 2004. As memórias das 
pessoas e do espaço, nessa produção cinematográfica mineira, estão 
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recortadas no presente, a partir da inscrição dessas reminiscências que 
sobrevivem nos corpos dos sujeitos que estão presentes nos filmes. Uma 
memória potente, uma força capaz de resistência e de luta contra projetos 
homogeneizadores, e por vezes eugenistas, que muitas vezes negam e 
negligenciam o que é feito por corpos negros, pobres, homossexuais, 
transexuais e por outras minorias. No coração do mundo não é uma mera 
viagem de retorno às origens e às raízes dos produtores, é a possibilidade 
de se mostrar como parte integrante de um mundo globalizado, 
multicultural e cosmopolita.

Por meio dessas propostas, a produtora executa um duplo 
movimento, pois, ela quer dar a ver a vida, as pessoas e as identidades 
diversas que compõem a comunidade onde os diretores foram criados, e 
ao mesmo tempo quer que o próprio sujeito se veja e, possivelmente se 
reconheça nessas obras. Os realizadores da Filmes de Plástico reconhecem, 
conforme dito por Didi-Huberman (2011, p. 153), “a essencial vitalidade 
das sobrevivências e da memória em geral [ao encontrar] as formas justas 
de sua transmissão”. Eles propõem um movimento de espelho, mas um 
espelho capaz, não somente de refletir uma imagem, mas um espelho 
rachado, que indica fissuras do sujeito representado, que duplica uma 
imagem justamente para que ela não seja única e unívoca. Um espelho 
que aponta para várias direções, capaz de refletir vibrantes e sensíveis 
imagens de um local para ser visto, visitado e habitado.
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Abstract: The question of aesthetics, memory, and changes in Africa are raised from 
several perspectives. A few European scholars alleged Africa did not have a past and 
could not produce aesthetics, material or immaterial resources to share with the world, 
for its past was empty, and a-historical. Unfortunately, these scholars’ arguments 
influenced history, justified colonization, slavery, and their multidimensional violence. 
This paper gives a quick survey of these moments and underlines false accusations 
against Africa. Contributions from scholars from the South such as Mudimbe, 
Mbembe, Bhabha, and Appadurai attested spectacular results combining findings 
from archaeologists, historians, art historians, anthropologists, linguists, culturalists, 
musicologists, and philosophers in interdisciplinary studies. Africa has always been 
a vibrant cultural continent that colonization and slavery defiled. Borrowing Apter’s 
question about “what should be done” concerning all findings on African aesthetics 
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and history, the text invites scholars to push ahead in their quest of communications, 
comparisons, originalities drawn from the distant African past, adapted to local, 
global, Diaspora’s dynamics, and glocal perspectives. It is time to stop accusations and 
complaints on the past for turning to documented global visibility.
Keywords: aesthetics; Africa; continuity; discontinuity; culture. 

Resumo: A questão da estética, memória e mudanças na África são levantadas 
de várias perspectivas. Alguns estudiosos europeus alegaram que a África não 
tinha passado e não podia produzir recursos estéticos, materiais ou imateriais para 
compartilhar com o mundo, pois seu passado era vazio e histórico. Infelizmente, os 
argumentos desses estudiosos influenciaram a história, a colonização justificada, a 
escravidão e sua violência multidimensional. Este artigo faz uma rápida análise desses 
momentos e destaca falsas acusações contra a África. Contribuições de estudiosos 
do Sul, como Mudimbe, Mbembe, Bhabha e Appadurai, atestaram resultados 
espetaculares combinando descobertas de arqueólogos, historiadores, historiadores 
de arte, antropólogos, linguistas, culturalistas, musicólogos e filósofos em estudos 
interdisciplinares. A África sempre foi um continente cultural vibrante que a colonização 
e a escravidão contaminaram. Tomando emprestada a pergunta de Apter sobre “o que 
deve ser feito” com relação a todas as descobertas sobre estética e história africanas, 
o texto convida os estudiosos a avançar em sua busca de comunicações, comparações, 
originalidades retiradas do distante passado africano, adaptadas à dinâmica local, global 
e da diáspora, e perspectivas glocais. É hora de interromper as acusações e reclamações 
do passado por se voltar à visibilidade global documentada.
Palavras-chave: estética; África; continuidade; descontinuidade; cultura.

1. Introduction 

It is quite challenging to get a coherent and continuous thought 
narrative line when writing about a topic that turns around “continuity 
and discontinuity” as human thoughts develop continuously from one 
departure point (APPIAH, 2013). The narrator and his audience or the 
writer and his readers are called to keep in mind the main features that 
characterize the linear progress interrupted from place to place in what is 
labeled discontinuity. Let us consider that a good pretext for getting into 
the material discussed in this paper should be found in the development 
of argumentation based on the stuff that is all around people in Africa, 
and its contribution to the actualization, continuity, discontinuity, or 
(re)invention of aesthetics. In the same veins, the aesthetics of narrative 
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genres, bodies, sounds, words, and other cultural facts, evolution 
considerations, and changes also impose different lines on the eyes of 
a careful and trained observer. Loesberg (2005, p. 160) and Gonzalez 
(2015, p. 97-116) look at aesthetics as a concept that reveals experts’ 
vision of beauty given into untranslatable discourse distinct from other 
ways, but also as a universal experience open to all people for the 
comprehension of human experiences. Other scholars expand aesthetics 
to African music, music instruments, dances, songs, poetry, storytelling, 
crafts, basketry, pottery, woodcraft, metal craft, architecture, painting, 
decorative designs, beads and jewelry, dress, textiles, hairstyle, and 
cosmetics (SHAVA, 2015). In the same veins, Ayotunde Isola Bewaji 
(2015), Ranta (2015), Kapchan (2007), Touré (2018), and Ododo (2001) 
also insist on African aesthetics and its myriad multiform expressionism 
that shows the multiplicity of beauty in opposing the Sacred and the 
Profane. Aesthetics permit to move to the source of beings, female and 
male, through different archetypes. The concept “aesthetics” extends to 
realities, spaces, performances, festivals, and celebrations that include 
masquerades, social justice, and artistic symmetries to find in fabrics 
and occupied spaces.

Neither continuity, nor discontinuity, on the one hand, or invention 
or re/invention, on the other, may be justified and explained if they are 
not (con)textualized. However, it is quite significant to raise questions 
from the beginning to find out how they come about and can be perceived. 
The primary challenge to face all along the present text turns around 
proving the existence of a reality denied for many long years. It is also 
about challenging other scholars who have attacked and denied African 
artistic creativities, historical dynamic, social identity construction 
without getting deep into social dynamic proofs. That is why, the main 
exercise to undertake will have to reveal details that prove the contrary to 
the statements that claim the inexistence of aesthetics, and the historical 
growth of African communities. 

2. The Negation of African Historical Productions and Aesthetics 

Many sources could be useful for the illustration of creativity, 
continuity, invention, and reinvention in Africa. The first one and the most 
significant refusal of African productivity and memory conservation is 
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referring to historical, philosophical, and social sources. It comes from 
Hegel’s 1899 course of Philosophy of History that points out:

At this point, we leave Africa, not to mention it again. For 
it is no historical part of the world; it has no movement 
or development to exhibit. Historical changes in it – that 
is in its northern part – belong to the Asiatic or European 
world… What we properly understand by Africa, is nature, 
and which had to be presented here only as the threshold of 
the world’s history (HEGEL, 2001, p. 117).

The above quotation has been used in many different ways, 
and many scholars have found there a ridiculous denial to Africa of its 
existence and fibers that make its being. The negation of a part of the 
world with its long history and traditions also denies it the capacity to 
have aesthetic production possibilities. Such denial stands in itself for 
an invention, i.e., a confirmation that Africa is something else than what 
it is. It is an invention of chaos, and total absence, for as a Latin maxim 
notes, “Ex nihilo nihil fit or out of nothing, nothing comes” (COETZEE, 
2003, p. 23). Hegel invented Africa from his understanding that posited 
that the continent was absent from world history. 

Hegel’s denigrations also continued all along the African colonial 
times. For example, Ricardo Roque’s article: “Razor’s edge of Portuguese 
Imperial Vulnerability in Angola”, illustrates how Africans were denied 
any dignity. They were rather posted at the center – the heart – of a 
burning hell ready to swallow any “civilized” foreigner who would dare 
pass there and would be exposed to burning fires unless they were born as 
specific, exceptional, and heroic beings narrating their epic stories. Thus, 
early at the beginning of the twentieth century (1902), the army officer 
capitão-mor (chief captain) of Moxico in Angola, Artur da Fonseca 
Cardoso, was assigned to fight the Ovibumdu who had revolted against 
the Portuguese. Land communication issues due to a total absence of 
road networks and lack of railway that will come only many years later 
are presented as an illustration of Africans’ hell life. Only heroic and 
blessed figures from Portugal were able to face such a world and could 
transform it into a paradise. A journalist, who visited the place where 
Fonseca was, described it in words that could not leave any doubt on the 
evil nature of Africa and Africans:
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Those “remarkable aspects” were put together in a narrative 
that mythically imagined colonial Moxico as mysterious 
but terrible, inviolate but deeply frightening. In Moxico the 
empire was at the edge of being swallowed up... Travelers 
were imminently at death’s door. Only heroes, black 
savages, animals, and natural entities could eventually 
survive the dangers of this infernal land. ... “Only those 
who traveled across the cursed dust of those jungles, 
of those bits of lonely savannah can say what Africa is. 
The mysterious, barbarian, and terrifying Africa.” She 
continued, naming Moxico the “African heart,” “isolation 
in all its horror”. (ROQUE, 2003, p. 112-113).

The text above is an example of how the colonial discourse does 
not make any possible doubt on the absence of spaces for the African 
creativity of aesthetic activities. 

Any other invention (or only its recognition) is fundamentally 
epistemological and would settle and unsettle the episteme. Consequently, 
Hegelian discourses are running the risk of being reducible to the point 
of ignoring other people’s contributions. Today, many scholars, thanks 
to archaeological studies, have understood the long past of Africa and 
its contributions to the world. The African continent has never been 
isolated. On the contrary, it has a rich antiquity with the Atlantic and 
Indian Oceans, and the Mediterranean Sea.

3. Reactions to the Denials of Africa

Jarrassé (2009) helps the readers interested in African art to 
avoid any confusion of the kind that Boas produced or others essentially 
coming from the North. Important testimonies are present in archeological 
vestiges all around the continent. One of these places is Tassili in Nigeria. 
Its excavations offer remembrances that testify of the presence of art in 
evolution dating from the tenth century BC. The vestiges show naturalist 
styles with beasts that are in motion. Shepherds are shown leading pastoral 
life and moving towards the Nile (JARRASSE, 2009). The testimonies 
also bring about camels that participated in pastoral and agricultural life 
around the beginning of the Christian era. It is also in Nigeria, precisely 
at Nok, that archeological works excavated clay pots in 1931 and well-
refined human statues in 1943 dating from the first century BC. On 
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another location called Ife, still in Nigeria, were discovered realist Yoruba 
men and women paintings dating back from the third century BC. Realist 
faces, symmetry, anatomic proportions, face serenity, and wax used for 
getting different effects on the material produced. It was also possible to 
track influences up to Egypt, Ethiopia, and quite early influences from 
the Arabic Middle East. It is worth mentioning that all these discoveries 
testify of art production well before colonization, and above dynamic 
art that kept changing over time. Jarrassé (2009) gives artistic sources 
shedding light on other parts of Africa for showing how art, aesthetic 
values were present and quite dynamic. The Dogon of Mali, the Yaka, 
Songye, Kongo, Luba, Kuba, Chokwe of the Democratic Republic of 
the Congo, all offer different aspects of African art and include other 
disciplines such as theater, poetry, music, wall painting, waving, and 
architecture (RANTA, 2015; ODODO, 2001; ANDINDILILE, 2016). 
African art and artifacts give anthropological opportunities for finding 
much about people and their creativity.

In these veins, there is a need to focus attention on Kant’s 
comprehension of anthropology that refers to the social and moral bases 
of knowledge in social contexts. Mudimbe’s attack against Hegel’s 
statements also goes against the concept “invention” itself, for from an 
epistemological perspective invention cannot re “invent” itself without 
being the original episteme, repetition or a reconfiguration impossible 
to imagine (MUDIMBE, 2016). By denying Africa any participation 
in history, i.e., also in aesthetics, its attackers implicitly recognize its 
presence and its activities that they purposefully ignore in refusing a 
simple exercise that would send them to “the Archaeology of Knowledge”1 
and to “the invention du quotidien”.2 In many ways, the critiques have 
made a preference for the “Invention et Reinvention”,3 that would leave 

1 Foucault (2002) raises the question about language knowledge and understanding 
that includes historical aspects. It is indeed from distant times that social phenomena 
have their sources. 
2 Karp (2000) gives an account of Mudimbe’s understanding and communication about 
African knowledge throughout its history. It did not need a western presence to organize 
social life. It is the quest of life that Michel de Certeau (2011) confirms as he underlines 
how social life is an outcome of social organization, and mimesis.
3 Margot Schwass (2016) gives an account about how the human mind in general 
and sometimes artists are embarked in descriptions of places and people around the 
world using argumentations that are not objective but rather project their feelings and 
expectations.
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free their imagination, i.e., the relocation capacity of other people within 
original metaphysical locations. Seeing it beyond deconstruction, Wagner 
(2016, p. 621-643) looks at the “invention tradition” which, in cultural 
studies, would “settle and unsettle” epistemes with the potential to put 
everything into question but never offer the minimum clue for novelty 
or discovery as such.

Achille Mbembe enriches the debate about ideas developed 
on Africa in bringing in what he calls the invention of the “Negro,” 
i.e., the presentation of Africans as once again imagined, but never as 
they are. In the interview that the scholar gave to Catherine Portevin 
for a 2014 publication, he comes back on the concept “Negro” and its 
invention. He asserts that the North builds pre-established relations 
for its psychologically unjustified auto-satisfaction. In addition, the 
North puts itself in a position located on one side and the others, on 
the other side. The big gathering includes the New World, continents, 
and biological species whose destiny depends fully on the analysis, 
definitions, and considerations that the North filters and channels to the 
world. Unfortunately, according to Mbembe, that kind of reinvention 
process would go as far as to reinforce in the “others” the understanding 
and acceptance of racially, socially, or economically pre-established 
norms from the same North (MBEMBE, 2000; 2001; MAJEFE, 2000; 
OGUDE, 2012, MBEMBE, 2017). 

To stop the critical identification process through the individual 
decisions of the North, Fanon advises that the Africans forget about 
the North and start a more objective process. For the application of 
Fanon’s suggestion, Gordon (2004, p. 74) proposes Africans to get rid 
of epistemological colonization and initiate “dialectics of recognition” 
in being “actional”, i.e., leading re-creations based on their analyses and 
understanding. Otherwise, with a lack of such effort, life would become 
like an everlasting urban life of Johannesburg. Violence, anxieties are 
present in an “Afropolitan” Urbanity or cosmopolitan urbanism that 
heralds how the 21st century is a place where racism continues to change 
every day in the reproduction of concepts channeled from the North and 
recycled at will (PORTEVIN, 2004, p. 27; MBEMBE, 2002, MBEMBE, 
2001, MBEMBE, 2017). 

Perceived as a new kind of colonization and bigotry, the above 
racism takes new forms and produces cancerous metastases in the social 
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body while renewing in different ways fights from a distant past. In a 
place like Johannesburg that Mbembe has observed and studied, a concept 
such as “Negro” would include new categories absent from its earlier 
categorizations. With such racialization process, Mbembe joins other 
scholars such as Bhabha. For them and O’Connor (2003, p. 217-243), 
post-post-colonialism pays attention to visual and cultural practices 
concerning identity and place only to find out that the word “post” does 
not announce temporal boundaries, but rather a spatial territory. It also 
announces land occupation sharing understanding with transnational 
cosmopolitanism and globalization in reproducing the same social 
preoccupations lacking local imagination (MBEMBE, 2000, p. 1-16, 29, 
2001; BHABHA, 2004; APPIAH, 2003; MBEMBE, 2017).

Mudimbe’s faith in the distant history of Africa and its artistic 
contributions to the world is the main subject of his writings (KRESSE, 
2005). For, even unwritten, Africa was already part of the world as proved 
through the antiquity of Egypt and its many contacts with the southern 
parts of the continents, and many incursions in the Oceans Atlantic and 
Indian, and the Mediterranean Sea (STAHL, 2014).  In this vein, Cheikh 
Anta Diop (2012) developed theories over the years; he led with proofs 
the entire world to look at its origins in Africa and the critical roles of 
civilizations that sprang out of Egypt and their development in other parts 
of the world. The entire African history and civilization have links with 
aesthetics, oralities, and philosophy that do not leave any doubt about 
the beauty and the grandeur of the continent. African cultures should 
be approached through “nonreductive multiplicity” reconfiguration, 
that would reflect entire generation’s social fabric, interactions, and 
projections perceived in specific historical and cultural circumstances 
(STAHL, 2014, p. 9-10).

The above “nonreductive” perception can be enriched with 
Bourdieu’s understanding of fields, capital, habitus that ensure the 
continuation of social practices and heritage. Skills, knowledge and 
social order would thus move in time with organizations, “social” classes 
and the advantages due to community interactions for generations. 
Nevertheless, society is not hermetically closed. It opens to novelty that 
it adopts through social interactions, and appropriation (BOURDIEU, 
2002; LISAHANTER, 2016, BROWN, 2000). Socialization includes 
inside trained members who figure out barriers for the people considered 
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as outsiders. Social dynamics also come out in aesthetics conductive 
lines and ideas that reinforce cohesion and the celebration of the same 
values (COMAROFF, 2012a, p. 5-12; COMAROFF, 2012b, p. 131-131). 

Reactions came early to show that Africa was a vibrant artistic 
continent that was misjudged because many explorers did not take an 
interest in cultural facts but were running after lands to give to their 
respective countries. Henceforth, their attention did not go at first to 
the artistic richness that covered different African regions. Only their 
later publications depicted the places known for specific skills in art 
productions, architecture, and tool productions with the use of various 
metals. Kumbi Saleh the capital of gold and iron revealed big temples 
built in the desert whereas of Ethiopian greatness shined through 
decorative arts. Monomotapa architecture in Zimbabwe and pharaoh’s 
temples in Egypt still expose to the world architectural styles not found 
elsewhere in the world (BLIER, 2015, p. 66-80, 155-200; BOISDUR 
DE TOFFOL, 2002).

4. The main African Oral Tradition Aesthetics Heritage to Share 
with the World

After the short survey here above written, it is time to look 
at what oral traditions may offer to enrich this topic. The unwritten 
communication strategies that were used in many African countries can 
still be exploited and shared with the world. Finnegan (2012), Verbeek 
(2003, 2007a, 2007b), Bial (2004, p. 226-230), and Ebeogu (2017, p. 
21-32) present specific features that illustrate aesthetics outcoming 
from interactions involving artists and their audiences. It is striking 
the critiques how the narrator is not sharing the final aesthetic product, 
but gets the audience input through different participations to have the 
artistic presentation.

First, it is worth mentioning that the producers of African oral 
traditions behaved in many cases as though they were mediums. It is in 
that environment mixing consciousness and unconsciousness that the 
artist takes distance from ideological positions or from defending one 
cause or another that would be out of artistic competences. Oralities 
behave as a medium that enabled artists to deliver messages and beauty 
canons. 
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Secondly, oral traditions made their particularity in their 
presentation as actual performance. The public was highly concerned at 
all the steps. In addition, the public itself, musician, music instruments, 
and the settings participated in the production of a good performance. 
That world also attached much importance to visual resources that worked 
for both the narrator and the public. 

Thirdly, African performances all along years incorporated a 
capacity for the actualization and re-actualization of their contents, 
objectives, communication strategies, and participation. In that way, the 
antiquity has continually been transformed, and the role of the narrator 
adapted to the environment. However, at the same time, a persistent 
substratum that digs into the distant past keeps the essential links with 
what Mudimbe addresses as the archeological past (MUDIMBE, 2016; 
PERNET, 2006, FRAITURE, 2012). 

Fourth, the concept folklore, for instance, includes many literary 
genres that are communicated with different techniques. Poetry, epics, 
lyrics, panegyric, elegiac, songs, religious texts can be used at various 
social moments and are often associated with given opportunities. 
They attempt as much as possible to reproduce the distant past through 
mimesis, and theatrical performances. Artists could work differently 
to achieve the aesthetics they needed to reach. However, whereas the 
climax is usually in the middle of a narrative in the western traditions, 
many local productions placed the narrative peak to the end of the story 
(FINNEGAN, 2012, p. 222, 329, 369). Such presentation of stories 
comes within an antiphonal form requesting responses from the public 
that participates in narrative production. 

Fifthly, a close observation of distant African oral traditions 
indicates that different artistic styles are present and adapt to ages, 
genders, and needs. Babies have their share with songs and music that 
were essentially lulling them, or slowly bringing them to understand 
the adult world in which they will be growing. However, adults are 
exposed to a much more complex language that requires different 
mental associations, and the use of concepts adapted to social events. 
Characters include animals, monsters, and humans whose presences 
in narratives keep particular stress on the amplification summarizing 
the main ideas and lessons to take from the oral tradition presented 
(FINNEGAN, 2012).
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Sixth, concerning language, proverbs, riddles, tone, rhythm, and 
gesticulations participate in the organization of a particular genre reserved 
for a group. When rightly applied with the use of an explicit language, 
social functions appear as the artists become more and more important 
in their society and fill social roles. Proverbs are mainly known for their 
shortness, a few words put together to communicate a message that goes 
far beyond the simple words. They are accumulated throughout the years 
as experts bring about more from different fields related to social life, 
historical experience, gender, oral narratives, and population waves 
(VERBEEK, 2003, 2007a, 2007b, VANSINA, 2004).

The combination of the six orality related points here above 
mentioned quickly have made their participation in the modern world 
writing through outstanding African writers. Anonymous producers 
have, in following the techniques here above pointed out, reached out 
to the entire the continent and far beyond where the works and artistic 
techniques influence famous artists. They easily borrow neighbors’ 
techniques and include them in their artistic productions (VANSINA, 
2003, p. 455, VANSINA, 2004). It is crucial that scholars, and especially 
artists, still pay much attention to the distant African past to get from it 
details that would contribute to the world development in different fields 
indeed and not only literature. The African Diaspora has gone around 
the world bringing the same artistic production strategies, samples, and 
enriching them with new contacts and findings (APPIAH, 2013).

Writers such as Tutuola, Achebe, Ekwensi, Soyinka, and 
Chimamanda have been able to capture oral resources and slowly adapt 
them to the writing requirements, aesthetic obligations, and literary 
canons (OGAGA, 2014, p. ix-xxx). Other artists have also drawn much 
inspiration from oral traditions and have very quickly grown out in the 
Nigerian film industry expanding in Africa and far beyond. Tsaaior and 
Ugochukwu (2017, p. 276) underlines similarities between artists from 
the distant past and the producers of different artistic productions in 
Nigeria and all around. 
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5. Artifacts (mwana Pwo, mulapu, Chijikaji, Katoyo),4 and Aesthetics

Hegel’s theories here above mentioned early in this text have 
shown their limitations and nullity as far as the targeted African aesthetics 
are concerned, on the one hand, and the African and African Diaspora 
Aesthetics dynamics are considered, on the other. This section will focus 
on field cases that are testimonies against Hegel’s Tabula Rasa theory, 
as an illustration of a vast ignorance of African capacities in many 
disciplines and social areas. 

Mwana Pwo masks have been for many centuries among the 
Chokwe! They are believed to represent the original beauty of the Chokwe 
women and their high social status even though men only carve them at 
the Mukanda camp of initiation and put them on the initiation exit day. 
Those masks display different features attributed to women, such as their 
different sessions of initiation. 

However, a close observation of the “Mwana Pwo” leads to 
discovering a few other different things that have come with time. For 
instance, it is not the same powder complexity that is used in all masks. 
There is much change due to new knowledge and use of more plants, roots, 
and clays. In the same veins, a simple look at the hair shows much change 
related to the complexion of simple natural material. It is not surprising 
to find out that today the hairstyles that most African women use have 
many common features with these masks. Aside Mwana Pwo, other masks 
also carved from much imagination and reproduction of cosmological 
understandings construct a divine hierarchy that the masks represent 
under the leadership of Mulapu, the royal mask that portrays local social 
philosophy, and strategies for survival within an environment exposed to 
temporal dangers (ODODO, 2001). These artifacts participate in resistance 
strategies towards imposed modernity and quickly lead to the production 
of multiple modernities (APPADURAI, 2013; MBOG, 2007; GIDDENS, 
2006, p.128-140; 2007; 2012; OTTO, 2005; QUIJANO, 2007). 

4 For more details about Mwana Pwo and other masks, several sources are available. 
However, Jordan (2003, 2006, 2010), and Kaputu (2017) will certainly provide the 
readers with enough information regarding the masks presented in this paper.
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6. festivals and New masks

The above section shows us that creativity, imagination, 
philosophy, and questioning the past, the present, and the future, have 
always been present in African communities. They had to think about 
their social organization and make sure social order can survive from 
one generation to another. Pierre Bourdieu’s distinction and field theories 
apply here, as members of the African society were busy ensuring that 
future generations continue using the wisdom of the past. Bourdieu’s 
scholarship includes theories that offer assistance for the comprehension 
of the concept “perpetuation” applied to community life; social values’ 
preservation, class formation, identity construction, and the capacity 
to keep independent even though, at the same time, a slight opening is 
operated as far as a few novelties are concerned (BOURDIEU, 2002; 
REED-DANAHAY, 2002, BROWN, 2000).

Questions related to the Sacred have taken specific stress regarding 
religious organizations and the understanding of the Divine versus 
the Profane. However, most communities have demonstrated that the 
distance separating the Sacred and the Divine is not big at all. Mimesis 
produced with local aesthetic presentations also keeps moving in time 
and adapting to social environments and needs through religious and 
customary symbols (ELIADE, 2005). A cultural dynamic from around 
the world draws attention on significant global fluidities and shifts in 
which the global diaspora plays a significant role (APPADURAI, 2013). 

7. The African Diaspora

In many ways, African Diaspora(s) have followed the above lines 
in trying to (re)create itself. In many ways, the Diaspora is at first the 
result of the same treatment reserved to the locals in their home country. 
It reaches the new state in conditions that force it to question its presence 
and be in comparison with the inhabitants of the place (SANCHEZ, 2005).

In Minas Gerais (Brazil), for instance, a close observation of the 
Congado de Rosario groups gives an opportunity to find connections 
with Africa as poetics and aesthetics display much of the same questions 
and quests for new developments. The same poetics also disclose how 
these groups re-created their environment, and primarily how they could 
develop as independent bodies (GREEN, 2015). Their strategies vis-à-vis 
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Portuguese forces at first and then concerning all dominant groups (and 
gender balance) have emerged in the same ways African Communities 
had organized resistance against forced modernity and foreign influence. 
The most crucial resistance consisted in integrating cultural and religious 
practices of the opponents in the enslaved populations, thus leading to 
the re-creation of the African Brazilians in a world that also carries a 
backbone going as far back as to ancient Africa. Well observed, many 
countries, especially in North and South Americas, have accepted and 
adapted African music to their respective social growth, styles, and 
aesthetics (GREEN, 2015).

8. mudimbe, mbembe, Bourdieu, Apter

The scholars here above have helped us to understand how the 
process of continuity, discontinuity, invention, and reinvention of African 
aesthetics, ideologies, and cultural spaces can be understood in the recent 
past going as far back as the beginning of colonization (and giving 
resources for going far in the distant past). Local African communities 
in Africa and the Diaspora have followed the same strategies given the 
fact that they have had to face the same external forces and the same 
questions. 

In addition, we can understand how Mudimbe looks at the 
meaninglessness that any understanding of invention of Africa will 
include because the African society, in general, has always faced its 
destiny and organized its temporal life concerning the Sacred, the Profane 
including social facts, and the aesthetics underlining different dynamic, 
progressive lines (MUDIMBE, 2006, 2016; ELIADE, 2005). Raising 
questions about invention and reinvention concerning Africa and its 
aesthetics may seem useless, for aesthetics always get into a dynamic 
of continuity and discontinuity, continuity keeps moving ahead while 
including a few novelties as the growth of society comes with new needs.

It is, however, time that the debate and the discourse on African 
past based on the condemnation of the colonial forces and scholarly 
sources move ahead. It is evident as shown in this text that Africa has 
always been a vibrant continent. What Apter (2007, p. 15-31) already 
reveals in a simple question is of great use for that purpose, and for 
figuring out what could be done for the future. His paper’s title “Que 
Faire?” rightly suggests what should be done. It is about finding new 
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questions and collaborative debates regarding global arts, aesthetics, 
and creativities. We will demonstrate in many ways how Africa and the 
African Diaspora are independently continuing, discontinuing, inventing 
and reinventing aesthetic strategies that build new bodies that link the 
local and global through the concept glocal (ROUDOMETOF, 2015). Any 
local success in arts, new aesthetics, and new communication strategies 
are easily shared with other artists from around the world (APPADURAI, 
2013). Seeing the African aesthetics and its displacements throughout 
Africa, its Diaspora and through Apter’s question here above mentioned 
can but lead to the observation of a transmutation, moving signs, images, 
finally changing them into narratives, a meaningful structure within other 
social phenomena and life details (HOBSON, 2012, p. 9-37).

9. Conclusion

It is high time we stop even though the discourse will continue 
its way. We need to remember that thanks to V.Y. Mudimbe and Achille 
Mbembe at first, we have been able to focus the topic on a discussion 
that has been going on for many years. A debate about African aesthetics 
can be slippery for it can be a way either to justify oneself, or to deepen 
hatred against those who in the past put on the market theories that did 
not bring much consideration to an entire continent, Africa. 

Although it is essential to know about that distant past and its 
repercussions on these days in many disciplines and human contacts, 
we believe that better strategies can be found to still deal with the same 
questions differently. Instead of arguing how injustices done to the world 
have caused so much pain, we believe it is time to point out the truth in 
its dynamics. African aesthetics have inspired the world, and they still 
link to the world.

Nowadays, new technologies have brought facilities that make the 
world a place where actions, movements, sharing skills, and knowledge 
quickly move from one corner to the next without any limitation as 
Appadurai’s book incessantly points out. Under the new configuration 
resulting from multimedia and new shared interests, the cultural facts 
once believed to be primitive have come on the front of the global scene 
and are shared with the entire world. In addition, African aesthetics 
have now reached a level that not only shows that they have a distant 
history, but also that they are connected with the world. Africa and its 
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Diaspora have much to offer, and their contribution to the world will 
keep growing as they keep digging from their distant past. Meanwhile, 
they will generate different mechanisms of rejuvenation while retaining 
a stable connection with their historical origins.
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“[...] uma arte? Sim [...] um artifício por meio 
do qual surge uma realidade delicadíssima que 
passa a existir em mim: a transfiguração me 
aconteceu”.

Clarice Lispector, Água viva.

Neste ano que marca o centenário do nascimento de Clarice 
Lispector, a Editora UFMG publica Alvoroço da criação, obra que 
discute a relação da ficção da autora com as artes visuais, em especial a 
pintura, a escultura, a arquitetura, as artes decorativas e a natureza-morta. 
A convergência entre as artes estabelece o pano de fundo que abriga 
os pontos cruciais de sua escrita: os temas existenciais e a condição da 
mulher, localizada em uma longa tradição ecfrástica feminina que será 
abordada no volume.

A obra é apresentada brevemente por Fábio Lucas (escritor e 
crítico literário, vencedor do Prêmio Jabuti e membro da Academia 
Mineira de Letras), que enaltece as cuidadosas análises realizadas 
por Solange Ribeiro de Oliveira, que “apanham e seduzem o leitor” e 
oferecem um “agudo e inteligente tratamento investigativo” (LUCAS, 
2020, p. 11), algo raro entre os aparatos avaliativos do conjunto de obras 
da ficcionista brasileira.
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Professora emérita da Universidade Federal de Minas Gerais e 
autora de diversos títulos sobre literatura e outras artes – entre eles A 
barata e a crisálida: o romance de Clarice Lispector (1985), Literatura 
e música: modulações pós-coloniais (2002), Literatura e música (2003) 
e Perdida entre signos: literatura, artes e mídias, hoje (2012) –, Solange 
Ribeiro de Oliveira introduz Alvoroço a partir da tese de que na ficção 
de Lispector as alusões aos elementos pictóricos se configuram como 
metáforas de uma temática existencial, e também moldam a interpretação 
dos personagens (muitos deles artistas) e as vozes narrativas que 
compõem a sua construção textual.

Abundam no conjunto da ficção clariceana os iconotextos, formas 
híbridas em que imagens visuais – que não precisam necessariamente 
se referir a obras de arte conhecidas ou reais – são materializadas pela 
construção verbal, como as detalhadas descrições da luminária no início 
e no fim de O lustre. A fim de identificar as outras formas artísticas 
presentes nos romances, Solange Oliveira recorre à escala tipológica de 
Liliane Louvel (2012), que considera os graus de saturação em diversos 
fenômenos, estabelecendo uma ordem crescente de picturalidade: o 
efeito quadro, a vista pitoresca, a hipotipose, os quadros vivos, o arranjo 
estético, a descrição pictural e, por fim, a écfrase.

O efeito quadro, por exemplo, ocorre quando o leitor tem a 
impressão – normalmente derivada da utilização de marcadores lexicais 
como cores, perspectivas, formas, linhas – de ver um quadro ou um gênero 
pictural. No polo oposto da gradação, está a écfrase, a verbalização de 
configurações visuais estáticas por meio da descrição textual.

Ao longo de sete capítulos, Solange Oliveira aborda os fenômenos 
picturais presentes em nove romances de Clarice publicados entre 1943 
e 1977, a dizer: Perto do coração selvagem (1943), O lustre (1946), A 
cidade sitiada (1949), Laços de família (1960), A legião estrangeira 
(1964), A paixão segundo G.H. (1964), Uma aprendizagem ou O livro 
dos prazeres (1969), Água viva (1973) e A hora da estrela (1977).

O primeiro capítulo dedica-se à análise de Perto do coração 
selvagem e menciona em especial a descrição efeito quadro de Joana 
entrando no banho, nas primeiras páginas, e a descrição ecfrástica 
de uma paisagem marinha, ao final do livro. Nessas duas passagens, 
Solange afirma, a picturalidade serve ora como um prenúncio dramático 
das transformações na vida da protagonista, ora como uma ferramenta 
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de rememoração das experiências sofridas quando jovem. A autora 
estabelece um paralelo entre o primeiro trecho e a pintura de Ticiano, 
Venus Anadyomene, e entre o segundo e Sailboats near Trouville, de 
Eugène Boudin, figuras que se encontram em um caderno impresso em 
cor, localizado no início do livro, em meio a um conjunto de 13 outras 
imagens que auxiliarão os leitores a acompanharem os diversos exemplos 
mencionados pela autora.

O segundo capítulo aborda a descrição de espaços interiores, a 
casa e seus objetos decorativos, como o casarão de propriedade da avó 
de Virgínia e sua sala de jantar, de cujo teto pende um grande lustre. 
Solange recorre ao conceito de topoanálise, de Gaston Bachelard 
(1964), que promove um estudo psicológico dos espaços habitados, e 
a outros estudiosos que tratam dos significados da arte decorativa para 
compreender a relevância do lustre na obra.

A cidade sitiada é tema do terceiro capítulo, momento em que a 
autora se dedica ao exame da écfrase na descrição de uma estátua equestre, 
imagem que “desempenha múltiplas funções, desde a caracterização da 
personagem até a estruturação do texto e sua articulação com virtualmente 
toda a ficção da autora” (OLIVEIRA, 2000, p. 47). Destaca-se a imagem 
da mulher-centaura, figura emblemática metafórica do anseio da mulher 
pela liberdade, que vai se fazer presente em outros romances de Lispector.

Em A paixão segundo G.H., tema do capítulo 4, ressalta-se a 
estrutura de monólogo cíclico e o tema existencial, com o acréscimo 
das questões de gênero e de classes sociais. Do ponto de vista das artes 
relacionadas, Solange aponta o contraste entre a arte primitiva no painel 
do quarto e a arquitetura moderna do edifício onde mora G.H., bem como 
destaca a relevância da prática artística da protagonista.

Poema em formato de prosa, Água viva é objeto do capítulo 
seguinte. Ficção experimental, se comporta como um “abstracionismo 
literário”, em que o foco não está na descrição de fatos e personagens, mas 
na própria palavra, em um frágil equilíbrio entre abstração e figuração. 
Entre as imagens evocadas, destaca-se a da delicada água-viva, que é 
examinada pela autora.

O penúltimo capítulo se dedica a A hora da estrela, o último 
movimento de Clarice em direção ao figurativo, mais especificamente 
às esculturas da arte sacra popular brasileira, objeto de admiração do 
personagem Olímpico, que também faz caricaturas satíricas. Enfatizam-
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se aqui as questões sociais e políticas, de algum modo observadas em 
romances anteriores.

Solange Ribeiro finaliza a sequência de capítulos com uma análise 
conjunta de Laços de família, A legião estrangeira e Uma aprendizagem 
ou O livro dos prazeres e sua próxima relação com a natureza-morta ou 
still life, termo em inglês que, como lembra a autora, também carrega o 
significado de “vida imóvel” ou “vida silenciosa”. À breve explicação 
desse gênero de pintura seguem os trechos dos romances que mencionam 
os peixes, as frutas e a mesa posta, juntamente com referências a telas 
de diversos pintores, de Paul Cézanne a Alfredo Volpi.

Ao concluir, a autora retoma o objetivo principal da obra, a análise 
dos romances de Lispector a partir de suas relações com as artes visuais, 
para realizar uma útil compilação dos principais pontos apresentados e 
para revelar as funções ou efeitos desse emprego do pictural.

Merece destaque a capacidade da autora de estabelecer conexões 
com obras e artistas em diversas mídias e das mais variadas épocas, das 
pinturas holandesas do século XVI às modernas videoperfomances, 
passeando com maestria por caminhos artísticos nem sempre óbvios e que 
conduzem o leitor a uma compreensão mais ampla da poética clariceana.

Como em todo o restante do livro, cabe destacar também 
nesta última parte a competência com que a autora relaciona as artes 
referenciadas e os pontos temáticos presentes nos romances. À luz da 
abordagem interartes proposta, compreende-se claramente o modo como 
a picturalidade presente em Lispector – embora às vezes em trechos bem 
curtos – exerce múltiplas e relevantes funções e acaba por atar as pontas 
das tramas narrativas com nós que não se desfazem facilmente.

Longe de aspirar a uma análise abrangente, Alvoroço da criação 
atende bem seu propósito de contribuir para a compreensão da poética 
pictural da centenária escritora. Destinada à legião de pesquisadores e 
admiradores de Lispector, a publicação de Solange Oliveira vem revelar o 
estimulante alvoroço de formas e práticas artísticas subjacentes à escrita 
clariceana, artifícios de uma delicada realidade que transfigura.
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