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Aletria: Revista de Estudos de Literatura, em seu quarto 
número do ano de 2020, apresenta o dossiê temático “Ética 
na Tradução Literária”, organizado por Ana Chiarini, Anna 
Palma – professoras da Faculdade de Letras da UFMG – e 
Germana Henriques Pereira, professora convidada da UnB. 
Os artigos que integram o dossiê trazem uma contribuição 
relevante pela atualidade da questão da ética para o debate 
acadêmico e, em particular, para sua discussão nos processos 
tradutórios dos Estudos Literários, a partir de perspectivas 
descritivas, comparativas e teóricas, compreendendo, como 
propõem as organizadoras, “o ato de traduzir como ato ético 
e, portanto, político”.

Este número da Aletria ainda conta com dois artigos na 
seção ‟Varia”. No primeiro trabalho, intitulado “A potência 
política de um feminino corpo-memória”, as autoras Camila 
Carvalho e Elisa Amorim Vieira realizam uma análise do 
romance Jamais o fogo nunca (2007), de Diamela Eltit, 
enfatizando a questão política a partir da ideia de corpo-
memória e retomando a memória da ditadura chilena com 
o tema do desaparecimento. As autoras investigam em que 
medida a conversão do rastro do passado em estratégia 
estética dialoga com o conceito de História proposto Walter 
Benjamin. Por sua vez, no segundo trabalho, “Un intervalo 
hechizado: Calveyra lee a Hudson fuera del tiempo”, Carolina 
Maranguello empreende uma leitura crítica e comparativa da 
relação que se estabelece entre os escritores argentinos Arnaldo 
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Calveyra e William Henry Hudson e suas obras, escritas, respectivamente, 
de Paris e Inglaterra. A autora assevera que, no final de 1989, a partir 
de sua residência na França, Calveyra escreve Allá en lo verde Hudson, 
obra em que recupera largos fragmentos da obra Allá lejos y hace tiempo 
(1918), de Hudson, convertendo-se assim, alternativamente, em um 
copista, colecionador, escavador e hóspede da escrita de hudsoniana. 

A Revista publica ainda uma resenha e uma entrevista inéditas. 
De autoria de Paulo Rodrigues Ferreira, a resenha traz ao conhecimento 
dos leitores a publicação do livro de poemas Porque canta um pequeno 
coração, de José Pedro Moreira, publicado em Lisboa no ano passado. 
A entrevista, por sua vez, de autoria de Anna Faedrich e Michele Asman 
Fanini, traz a memória da escritora Júlia Lopes de Almeida, vista pela 
perspectiva ao mesmo tempo afetiva e intelectual de seus netos Claudio 
e Fernanda Lopes de Almeida.

Mais uma vez, reiteramos nosso desejo de que todos encontrem 
neste último número da Aletria do ano de 2020 bons momentos de 
reflexão, de leitura fecunda e prazerosa.

Márcia Arbex
Marcos Antônio Alexandre
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A temática do dossiê foi proposta poucos meses antes 
de que a Organização Mundial da Saúde declarasse que o 
novo coronavírus havia provocado uma crise sanitária global, 
a pandemia da covid-19, longe, até o presente momento, de 
chegar ao fim. O mesmo sistema-mundo que promove as trocas, 
os intercâmbios, as transformações em ritmo vertiginoso, e as 
traduções, é o mesmo que facilitou a migração do Sars-Cov-2 
para todos os continentes, causando um sem-número de vítimas 
fatais e provocando uma situação antes nunca vista, aquela do 
distanciamento social.

Nos primeiros meses de pandemia, exigiu-se uma 
mudança drástica do nosso modo de viver globalizado e 
capitalista. Ao compartilhamento de tempo e espaço com 
o outro, por trabalho ou lazer, substituiu-se um modo de 
relacionamento remoto, uma espécie de existência virtual 
que passou a ocupar grande parte de nosso ser/estar real no 
mundo. Com as restrições mais ou menos rígidas, mais ou 
menos vigiadas, segundo as medidas adotadas pelos vários 
países, uma nova relação espaço-tempo se instituiu, levando-
nos até a pensar na possibilidade de mudanças duradouras 
dos hábitos ocidentais, como redução de consumo, menos 
produção industrial, menos poluição, entre outras. O medo da 
morte iminente e em massa, da precariedade como corolário 
do desemprego, inspirou leituras do nosso presente e futuro 
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imediatos ligadas a um imaginário utópico idealizado, de perfeito 
equilíbrio entre pessoas e natureza, na esperança de uma globalização 
dos princípios éticos de distribuição de renda, quem sabe banindo para 
sempre a busca pelo lucro e o acúmulo incessante de bens.

Hoje, quase um ano depois, no entanto, temos a percepção de que 
o pior da globalização teve mais uma chance de crescer quando tudo, 
ou quase, teve de parar. O mercado financeiro reagiu com eficiência 
para convencer a todos de que, a fim de resolver rapidamente quaisquer 
problemas, em especial aqueles relacionados à pandemia da covid-19, 
precisávamos pensar o contrário do que pensávamos nos primeiros 
apavorantes, mas “idílicos”, meses: superar os obstáculos éticos e morais 
para sair da crise e combater o vírus.

Cabe dizer que, resistentes a isso, entendemos que a proposta 
deste dossiê de discutir a ética na tradução literária e, a partir de uma 
perspectiva mais ampla, na pesquisa, faz-se ainda mais válida. Entre os 
artigos aqui reunidos, apenas um aborda o contexto pandêmico, enquanto 
outros três fazem referência a ele; todos os onze, porém, promovem 
trânsitos que atravessam as molduras das obras analisadas para tecer 
suas reflexões. Afinal, como vimos constatando nas últimas décadas, 
falar de ética tradutória significa falar de escolhas, negociação, lealdades, 
solidariedades, responsabilidade e política, e é, de fato, por esses campos 
que os artigos caminham.

Não podemos esquecer que se os valores éticos são dinâmicos e 
móveis é porque são comprometidos com a vida social em suas muitas 
instâncias, quer coloquemos a ênfase no “social” ou na “vida”. Assim, 
permitimo-nos levantar a hipótese de que nunca como agora refletir 
política e eticamente sobre a prática tradutória, sobre os Estudos da 
Tradução, bem como sobre a tradução que o Ocidente fez de si mesmo, do 
mundo, e do Outro – inquietação crítica de várias das autoras e autores –, 
tornou-se indispensável. Vejamos a seguir a relevância das contribuições.

No artigo que abre o dossiê, “Tradução como método de 
‘Disothering’: para além do colonial e do especismo”, Márcio Seligmann-
Silva associa a questão da ética a um debate contemporâneo bastante 
expressivo quando se propõe a pensar a tradução à luz do pensamento 
pós e decolonial. O Outro – ser reduzido e expropriado do seu eu, a quem 
não é permitido ser sujeito, tanto pela economia política quanto pela 
tradição do pensamento do Ocidente – é o foco do método, concebido 
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pelo curador de arte camaronense Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, 
reproposto aqui como tarefa. Para Seligmann-Silva, a tradução crítica 
a encampar tal “gesto de desoutrização” vai além da mera “abertura 
do eu à inseminação do outro” e supera binarismos epistemológicos, 
“revela a construção do imaginário neocolonial” e, assim, diante da onda 
supremacista e do avanço neoliberal, ainda mais ostensivo na pandemia, 
toma parte no jogo político.

O ensaio de Alice Maria Araújo Ferreira, “Traduzir-se  
po-eticamente”, carrega a mesma ânsia por um novo paradigma ético 
que se manifesta nas palavras de Seligmann-Silva. A autora faz uma 
competente incursão crítica pela “tradição discursiva sobre a ética” no 
campo dos Estudos da Tradução, que tem em seu cerne a figura de Antoine 
Berman e sua prova do estrangeiro. A essa, Araújo Ferreira contrapõe a 
prova do e/i-migrante, sujeito contemporâneo do trânsito por excelência, 
que embaralhou fronteiras, chegadas e partidas, além de ter confundido 
línguas e culturas, no exercício de “traduzir-se” no/pelo outro – em todos 
os movimentos que isso comporta, até mesmo no voltar a si. Pautada 
pela pergunta “que tipo de distinção/diferença de comportamento ético 
construímos entre traduzir e traduzir-se, entre tradução e versão, nas 
coordenadas histórico-geopolíticas atuais?”, a autora afirma pretender 
apenas provocar a discussão.

Uma provocação, como veremos, que Heloisa Helena Siqueira 
Correia e Hélio Rodrigues da Rocha parecem acolher. Em “Práticas 
tradutórias nos planos histórico, textual e estético: implicações políticas 
e éticas”, os autores partem do contato entre as populações indígenas, 
colonizadores, religiosos e viajantes, no século XVI, para refletir 
sobre a tradução e a escrita etnográficas até os dias hoje. Em que 
consistiria o papel dos tradutores ocidentais/brancos que se colocam 
como intermediários de um Outro tão distante? Mesmo os etnógrafos e 
aqueles comprometidos com a escuta incorrem em armadilhas da própria 
cultura que comprometem suas escolhas linguísticas e postura crítica. 
Os indígenas, por sua vez, também se tornam tradutores e intérpretes 
de seus povos e propõem, ou reivindicam e reclamam, novos sentidos e 
textos. É dessa negociação ou luta que trata este trabalho.

No artigo “Glossário em traduções literárias: Jorge Amado 
em italiano”, o Outro é o Brasil representado nas edições italianas 
de Jorge Amado. Andréia Guerini e Elena Manzato se debruçam 
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sobre os glossários, que, apesar de serem instrumentos importantes 
para o leitor, têm sido negligenciados nos Estudos da Tradução. Tais 
espaços paratextuais funcionam como espaços éticos de negociação 
de significados e de diálogo entre as culturas e os textos de chegada e 
de partida, embora – as autoras alertam – possam também favorecer 
a cristalização de estereótipos e representações etnocêntricas, como 
demonstram em seu estudo de caso.

Já que a mulher é o Outro absoluto, segundo Simone de Beauvoir, 
“Género, feminismo e tradução: As máscaras do destino de Florbela 
Espanca” vem participar da discussão ética travada pelos primeiros textos 
do volume a partir de uma perspectiva feminista. Jessica Falconi percorre 
os caminhos teóricos que levam aos pontos de encontro entre os Estudos 
da Tradução e o feminismo com o intuito de localizar o próprio trabalho 
de tradutora dos contos de Espanca para o italiano. Paralelamente, como 
podemos ler em seu artigo, a crítica feminista também oferece subsídios à 
autora para propor estratégias à sua prática e para analisar os estudos sobre 
a poeta portuguesa, reconhecida ao redor do mundo, mas, geralmente, 
mitificada no que se concebe como feminilidade e transformada num 
personagem, em detrimento da identidade como escritora.

O artigo seguinte traz como tema a tradução de uma peça teatral 
mexicana do século XVII, intitulada Amor es más labirinto, escrita por 
Sor Juana Inés de la Cruz e Juan de Guevara, que reproduz elementos 
estéticos muito utilizados por escritores do Século de Ouro, entre os quais 
a antítese. O texto de Andrea Cesco e Mara Gonzalez Bezerra tem como 
objetivo analisar justamente as antíteses e mostrar como foram por elas 
traduzidas, à luz de teóricos como Berman e Venuti. Este trabalho, além 
da proposta reflexiva sobre o fazer tradutório a partir de uma pesquisa 
histórico-literária e crítica aprofundada, nos proporciona a possibilidade 
de conhecer uma peça divertida e rica de jogos de palavras, que, ao 
mesmo tempo, “revela nas entrelinhas as condições sociais da época, 
muitas delas ainda vivenciadas hoje, no século XXI”.

Patricia Peterle, em “Contatos necessários: uma reflexão sobre a 
tradução de ‘A toalha’ de Giovanni Pascoli”, apresenta a tradução de um 
poema do início do século XX, que recupera uma crença popular sobre a 
relação com os mortos, típica da região do poeta italiano. Perguntando-
se “qual é a importância de um determinado texto traduzido num 
determinado momento” e considerando o papel de mediação cultural que 
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é exercido pelo tradutor, a autora examina a questão ética através de uma 
articulação inusitada, mas perspicazmente tecida, entre sua escolha do 
poema de Pascoli e o tempo presente, marcado pela pandemia.

Karine Simoni também reflete sobre escolhas que atravessam 
as margens dos textos e nos remete a 2020 no artigo “Digno da ciência 
e consideravelmente útil: pensar a ética na tradução de De contagione 
[Sobre o contágio] (1546), de Girolamo Fracastoro, ao português 
brasileiro”. A autora aponta a analogia entre o trabalho do tradutor e 
o trabalho do historiador, ao misturarem pesquisa e criatividade, ao 
combinarem “arquivos, dicionários, clássicos conhecidos e livros raros”, 
na aproximação entre o passado e o presente. Certamente o intelectual 
poliédrico Fracastoro, tido como um dos primeiros a defender a ideia do 
contágio pela respiração e pelo contato, adquire um novo interesse para 
nós em tempos de coronavírus.

A autora do artigo “Um trabalho especial de tradução: o texto 
de Freud”, Ana Maria Portugal Saliba, que também é psicanalista, 
apresenta seus motivos para, com frequência, consultar as obras de 
Freud em alemão: por um lado, seu desejo de buscar os conceitos na 
língua em que foram construídos, por outro, a excessiva preocupação 
das traduções “com o bom estilo e a acessibilidade e a compreensão 
dos leitores”. Segundo Saliba, os textos traduzidos tendem a atenuar 
dificuldades, mas são incapazes de “trazer o sentido da descoberta e da 
construção do conceito”, o que a tem levado a se empenhar em traduções 
próprias ao longo dos anos de trabalho como formadora. Neste artigo, a 
autora explicita a “ética da psicanálise” que se encontra na base de sua 
experiência de tradutora/psicanalista: analisa o uso do termo “tradução” 
por Freud e, posteriormente, o amplia para dar conta das exigências desse 
texto peculiar, escrito sobre “descontinuidades e imprecisões” que são 
testadas na prática clínica.

Cynthia Beatrice Costa e Igor Lourenço da Silva, em “On 
the Translation of Literature as a Human Activity par Excellence: 
Ethical Implications for Literary Machine Translation”, examinam 
minuciosamente as inúmeras questões implicadas na ideia de que 
a tradução automática de textos literários é uma evolução natural e 
obrigatória da tradução automática – realidade hoje incontornável 
diante da pressão do mercado editorial. Defendendo a tradução literária 
como uma tarefa artística de recriação, que diz respeito a habilidades 
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inerentemente humanas, como criatividade, crítica e consciência, os 
autores se perguntam se o computador poderia, e por quê/para quê 
deveria, assumir tal tarefa.

Fechando o dossiê, Álvaro Faleiros apresenta “A Jovem Parca, de 
Paul Valéry – um convite à leitura”, já traduzido por Augusto de Campos 
em 1987. Nessa experiência tradutória transcorrida nos primeiros anos 
da redemocratização brasileira, Faleiros evidencia o foco na linhagem 
Mallarmé-Valéry, apoiado sobre uma “ética de recusas”, que Augusto 
de Campos elege para “fazer pensar”. Já em sua retradução de 2020, 
aos versos alexandrinos, o autor prefere uma prosa poética solene, com 
notas de luto, que julga mais adequada para estimular a reflexão nos 
dias de hoje.

Ana Maria Chiarini (UFMG)
Anna Palma (UFMG)

Germana Henriques Pereira de Sousa (UnB)
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Resumo: O artigo apresenta uma reflexão sobre a necessidade de se pensar um modelo 
cultural anti- e decolonial. Para tanto ele se estrutura a partir de uma reflexão sobre a 
tradução e mais especificamente a partir de um modelo que o autor propõe tratar como 
sendo de tradução Disothering/desoutrizadora. A partir da dicotomia epistemológica 
e existencial entre os polos do eu-outro, o autor afirma que na cultura colonial o 
outrificado perde a possibilidade de ser e de ter um eu. A colonialidade só pode ser 
entendida no contexto econômico e da violência dominadora que se reproduz em termos 
de violência contra outras etnias não metropolitanas e contra o que é sentido como 
ameaça ao falocentrismo. A tradução Disothering, ou seja, a prática cultural pensada 
como desoutrizadora, visa reverter esse processo violento de anulação e aniquilação do 
outro, criando uma ética inclusiva e autenticamente dialógica, decolonial, não especista, 
não falocêntrica e não antropocêntrica.
Palavras-chave: desoutrização; decolonialidade; Unheimlich; tradução decolonial.

Abstract: The article presents a reflection on the need to think of an anti- and decolonial 
cultural model. To this end, it is structured from a reflection on translation and more 
specifically from a model that the author proposes to treat as Disothering translation. 
From the epistemological and existential dichotomy between the poles of the self-other, 
the author states that in colonial culture the other loses the possibility of being and 
having a self. Coloniality can only be understood in the economic context and of the 
dominant violence that is reproduced in terms of violence against other non-metropolitan 
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ethnic groups and against what is felt as a threat to phallocentrism. The Disothering 
translation, that is, the cultural practice thought as Disothering, aims to reverse this 
violent process of annulment and annihilation of the other, creating an inclusive and 
authentically dialogical ethics, decolonial, not speciesist, not phallocentric and not 
anthropocentric.
Keywords: disothering; decoloniality; Unheimlich; decolonial translation.

“one has to say farewell to that place of Otherness.”
Grada Kilomba, 2019a, p. 150

A formação do “eu” a partir do confronto com o “outro”

Um dos fenômenos mais interessantes e, talvez, dos mais 
complexos, em todo movimento de autoafirmação cultural, é a dialética 
entre a necessidade de afirmação do “próprio”, do “específico” e, por 
outro lado, o momento de afirmação da universalidade da cultura. O 
“próprio” necessita ao mesmo tempo da diferença e da identidade com 
o outro. Trata-se da inclusão que preserva a diferença ou da “exclusão 
inclusiva”. Como na teoria da linguagem, a diferença que constitui 
os signos implica ao mesmo tempo uma relação de copertença a um 
sistema semiótico. No âmbito social o eu é o outro de um outro eu; no 
cultural, cada cultura existe em função da “diferença dialógica” com as 
demais culturas. Não podemos nos esquecer que essa nossa concepção 
moderna de “culturas nacionais” é o fruto muito tardio das lutas político-
econômicas travadas ao longo dos séculos da modernidade e que 
tiveram seu apogeu no final do século XVIII. O denominador comum 
das culturas europeias na modernidade foi a (criação da) cultura clássica 
greco-romana. Havia uma disputa em torno da nação que seria a mais 
autêntica herdeira daquele patrimônio cultural idealizado. (LACOUE-
LABARTHE & NANCY, 2002) Nas palavras de Johann Winckelmann, o 
pai da história da arte e da arqueologia: “O único meio de nos tornarmos 
grandes e, se possível, inimitáveis é imitar os antigos” (WINCKELMANN, 
1995, p. 14; WINCKELMANN, 1975, p. 40). Mas nesse concerto europeu 
ocorre também uma série de exclusões: culturas não europeias, ou seja, 
consideradas externas ao grande duto da tradição clássica, passaram 
por um processo de exotização, foram arremessadas para fora do filão 
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do saber. Uma determinada história do logos se funda, tendo Platão 
e Aristóteles como seus pais fundadores e uma legião de seguidores, 
sobretudo, desde o Renascimento, e que representam as respectivas 
vozes nacionais, as diferentes culturas europeias: diversas, mas sempre 
tendo o mesmo denominador comum, a mesma origem “pura”: a Grécia 
clássica. Essa fratura originária, que está no coração mesmo do projeto de 
Modernidade e de sua relação umbilical com o projeto colonial, resultou 
em uma dissociação ontológica entre a cultura europeia e seu “logos 
helênico” e, por outro lado, as “outras culturas”. Dessa história resulta 
uma poderosa hierarquização entre esses dois grandes grupos. A relação 
instituidora do “eu” em confronto com uma outridade assume um caráter 
de fratura insuperável. Assim, com um projeto político-econômico de 
dominação colonial determinando as hierarquias de poder, um dos polos 
nessa relação tende mais ao “eu” e o polo oposto tende ao “outro”. Isso 
só é possível em um contexto de domínio, como o foi, por exemplo, o 
longo e ainda não superado, domínio colonial. O polo emissor, aquele 
que institui os discursos e as leis, determina o local do “eu” e onde 
inicia o território do “outro”. Assim, Frantz Fanon (2008, p. 33) em seu 
primeiro livro, Pele negra, máscaras brancas, apresentou logo de início 
esse descompasso entre o eu metropolitano e o eu negro, colonizado:

Atribuímos uma importância fundamental ao fenômeno da 
linguagem. É por esta razão que julgamos necessário este estudo, 
que pode nos fornecer um dos elementos de compreensão da 
dimensão para-o-outro do homem de cor. Uma vez que falar é 
existir absolutamente para o outro.

O negro tem duas dimensões. Uma com seu semelhante e outra 
com o branco. Um negro comporta-se diferentemente com o 
branco e com outro negro. Não há dúvida de que essa cissiparidade 
é uma consequência direta da aventura colonial.

Fanon (2008), nesse seu livro, que apresenta um poderoso projeto 
de descolonização, precisou mergulhar nas experiências particulares de 
negros nas Antilhas, na África e na Europa para produzir um abalo nas 
epistemologias dominantes que reproduzem a cissiparidade, como ele 
escreve no seu linguajar médico, ou seja, que reafirmam as dicotomias 
que sustentam a estrutura daquilo que pensadores como Adorno e 
Horkheimer chamaram de razão do Esclarecimento, Aufklärung. Se esses 



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 19-42, 202022

pensadores da chamada Escola de Frankfurt levaram a cabo uma crítica 
dessa razão a partir da experiência do antissemitismo genocida e da 
devastação da Segunda Guerra Mundial, Fanon (2008) e outros autores 
na trilha por ele aberta engajaram-se no pós-guerra em uma crítica dessa 
razão do ponto de vista da violência colonial, das lutas de independência 
colonial e de um pensamento decolonial. Esse pensamento decolonial 
continua sua luta até hoje, uma vez que mesmo o fim oficial do sistema 
de colonização, que teve seu ápice do século XIX a meados do século 
seguinte, ou seja, mesmo com as independências da maioria dos países 
sob o jugo colonial, não se desestruturaram hoje, no século XXI, as bases 
que permitem uma sobrevivência robusta do pensamento e das práticas 
neocoloniais. Isso ocorre em termos da estrutura produtiva e de comércio 
internacionais, mas também seja na África do Sul, seja na América Latina, 
o pensamento colonial é replicado pelas burguesias brancas dominantes 
locais que resistem, hoje, às reivindicações das populações negras e/ou 
indígenas subalternizadas. No âmbito das produções e trocas simbólicas 
ocorre a mesma reatualização constante do ideário colonial e de suas 
hierarquias e violências. Cabe à teoria pós e decolonial da cultura propor 
outros modelos de relação inter-humana e intergrupal que permitam a 
construção de uma autêntica ética dialógica e não mais a reprodução da 
violência colonial.

A concepção ontológica e a desconstrutivista da linguagem e da 
tradução

Minha proposta aqui é pensar a tradução a partir desse pensamento 
pós e decolonial. O conceito moderno de tradução, é importante lembrar, 
nasce no Romantismo e, portanto, é contemporâneo da fundação da 
Europa moderna entronizada paralelamente ao triunfo do sistema colonial. 
Da matriz romântica derivaram duas concepções básicas de cultura e 
da linguagem que determinam também o papel e valor da tradução. 
Um modelo pode ser denominado ontológico: ele afirma a identidade 
pura das nações, povos e línguas. Esse modelo nasce de uma projeção 
que naturaliza o que é histórico-cultural. As línguas seriam emanações 
do caráter de cada povo, de cada nação, fruto do “gênio nacional” 
articulado (ainda de modo iluminista) a uma pressuposta universalidade 
calcada na ordem analítica das línguas (BEAUZÉE, 2015, p. 377). As 
literaturas e artes nacionais seriam as joias desse patrimônio inestimável 



23Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 19-42, 2020

e incomparável. Já a visão desconstrutivista ou processual da língua e 
da cultura vê atuando nelas um processo aberto de construção, marcado 
pelo jogo de diferenças e diferenciações, determinado historicamente, 
mas intrinsecamente instável e infinito. A tradução surge então como 
instrumento fundamental para lidar com essas concepções das diferenças 
entre línguas e culturas. A concepção logocêntrica e eurocêntrica do gênio 
de cada língua (ou seja, o modelo que chamo de ontológico) é repensada 
e desconstruída, por exemplo, pelos primeiros românticos alemães, 
através da categoria de línguas privadas, ou seja, cada ato de linguagem 
era compreendido como (re)criação da língua, explodindo-se, assim, o 
acento iluminista universalista da linguagem. Como escreveu Novalis 
(1978, p. 349, tradução minha): “Cada pessoa tem a sua própria língua. 
Língua é expressão do espírito. Línguas individuais. Gênio-da-língua.”1 
Surge assim a moderna concepção de intraduzibilidade: a concepção 
ontológica da linguagem gera uma noção de intraduzibilidade associada 
à impossibilidade de se superar a especificidade essencial de cada língua, 
povo e nação, sendo que, por outro lado, o elemento “universal” (lógico) 
seria o garantidor de toda tradução.2 Já a concepção que eu denomino de 
desconstrutivista de língua produz a ideia de que todo ato de linguagem é 
criação (a noção “Sprachgenie” de Novalis (1978) pode ser interpretada 

1 “Jeder Mensch hat seine eigne Sprache. Sprache ist Ausdruck des Geistes. Individuelle 
Sprachen. Sprachgenie.”
2 Esse modelo ontológico da linguagem já havia sido formulado pelos filósofos e 
linguistas que fizeram a Enciclopédia, em meados do século XVIII. Assim, Nicolas 
Beauzée (2015, p. 373-377), no verbete “Língua” anotou: “se, como os romanos de 
outrora e os franceses de hoje, a nação inteira se reúne sob um mesmo governo, não 
pode haver em sua maneira de falar senão um único uso legítimo. Tudo o que se afaste 
dele na pronunciação, nas terminações, na sintaxe, de qualquer modo que seja, é um 
sotaque, abandonado ao populacho das províncias, e cada província tem o seu. [...] 
Todas as línguas admitem [...] diferenças [...] derivadas do gênio dos povos que as 
falam e que constituem ao mesmo tempo os principais caracteres do gênio das línguas 
e a principal fonte da dificuldade de traduzir exatamente uma na outra. [...] O hábito 
de um povo de empregar de preferência certos sons, ou de flexionar certos órgãos e 
não outros, pode frequentemente ser um índice do clima e do caráter da nação que é 
determinado pelo clima em muitos pontos, como o gênio da língua o é pelo caráter 
da nação. [...] O uso habitual de articulações rudes designa um povo selvagem e não 
policiado. As articulações líquidas são [...] uma marca de nobreza e de delicadeza, 
tanto nos órgãos como no gosto.”
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também como criação da língua, linguogenia) e, portanto, toda tradução 
também será um ato de criação, de produção e não mais de mera (tentativa) 
de mimese de uma obra original. “Toda tradução é propriamente criação 
da linguagem. Apenas o tradutor é um artista da linguagem”, escreveu 
Friedrich Schlegel (1963, p. 71). Se o conceito ontológico da linguagem 
e da tradução nos condena a imaginarmos muros intransponíveis 
entre as culturas, que seriam comunicáveis apenas em função de um 
“universalismo” que não passa da fetichização do modelo eurocêntrico 
de se filosofar, a segunda visão proporciona uma ideia de tradução como 
acelerador do processo de construção da linguagem e, portanto, do 
mundo, já que para um autor como Friedrich Schlegel, o conhecimento 
é eminentemente “lingual”. (SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 118)

Walter Benjamin, como é sabido, produziu várias metáforas 
poderosas em torno dessa ideia de tradução como forma, ou seja, como 
parte do sistema literário-linguístico que atua na produção da linguagem 
e da cultura a partir do jogo e confronto entre diferenças. Ele escreveu, 
por exemplo, sobre a tradução como uma “arcada”, que permite ver a 
outra língua, em oposição à tradução como “muro”, que barra a visão 
do outro, reduzindo-o aos padrões de gosto da língua de chegada 
(BENJAMIN, 1972, p. 18). Pretendo aqui apontar para alguns elementos 
que me parecem essenciais da teoria decolonial para se estruturar uma 
teoria crítica da tradução que se oponha ao movimento de reafirmação 
colonizadora que, de modo implacável, novamente se espalha no mundo 
de hoje, em seu percurso político em direção aos neonacionalismos 
populistas e xenófobos. Se toda tradução expressa uma modalidade de 
relação com o “outro”, ela pode e deve ser pensada e praticada contra a 
violência neocolonial e não, como ocorre frequentemente, no sentido de 
se reproduzir essa violência. Trata-se, como veremos, de uma tradução 
pensada como decolonização e como gesto de desoutrização, Disothering, 
idealizada e praticada contra o gesto de redução ontotipológica que 
reduz o “outro” à categoria do estranho (Unheimlich), do sem-casa, 
sem-subjetividade, condenado ao desabrigo existencial – Unbehagen, 
na conceituação freudiana (FREUD, 2010, p. 25).

A dialética eu-outro da qual Fanon partia em seu livro de 1952 está 
na própria estrutura do trabalho de tradução: não por acaso, desde Goethe 
e dos românticos alemães pensa-se a tradução como um modo da Bildung, 
da estruturação do “eu”, a partir da apropriação do “outro” (BERMAN, 
1984). Mas essa concepção da abertura do eu à inseminação do outro 
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precisa ser complementada com uma economia política da tradução. 
Como autores como Lawrence Venuti (2002, p. 297) já apontavam no 
final do século passado,

a tradução é particularmente reveladora das assimetrias que têm 
estruturado as relações internacionais durante séculos. Em muitos 
países “em desenvolvimento” [...] ela tem sido compulsória, 
imposta primeiro pela introdução das línguas coloniais entre as 
regionais e vernáculas e, mais tarde, depois da descolonização, 
pela necessidade de tráfego nas línguas francas hegemônicas 
para preservar a autonomia política e promover crescimento 
econômico.

Em 1987 (2002, p. 301), Venuti recordava, quase metade dos 
livros traduzidos no mundo provinham de originais em inglês. Já no 
Brasil dos anos 1990, 60% dos livros publicados eram traduções sendo 
que, desses, 75% provinham do inglês.

Decolonialidade e a tarefa de se pensar uma tradução Disothering/
desoutrizadora

Mas, para além desses dados estatísticos impressionantes e 
importantes, minha proposta aqui é me aproximar de autores pós 
e decoloniais e de suas teorias como matéria para uma revisão de 
nossos hábitos e modos de tradução. Acredito que a tradução crítica de 
cunho decolonial pode auxiliar em um projeto que recentemente tem 
sido chamado de “desoutrização”, Disothering. O curador de origem 
camaronense e que atua em Berlim, Bonaventure Soh Bejeng Ndikung, 
publicou em 2019 um artigo com um título revelador: “Disothering as 
method: Leh zo, a me ke nde za” (2019). O subtítulo é uma frase em 
Ngemba que, tentando traduzir, significa algo como “mantenha o seu 
que eu mantenho o meu”. Vejamos como esse texto pode ser lido como 
uma proposta de revisão dos hábitos coloniais de tradução.

É importante destacar que o texto se apresenta como parte de um 
projeto que nasce em resposta à ascensão de “supremacistas patriarcais 
brancos da extrema-direita” em eleições nos EUA e “em diversos países 
europeus” (NDIKUNG, 2019, p. 65). A desoutrização responde a um 
processo político que pode ser acompanhado de modo claro desde 
os anos 1990, que permitiu o que Bonaventure Ndikung chama de 
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“canibalização da outridade”, ou seja, um movimento sobretudo ocidental 
de incorporação de seus “outros”, acompanhado, no entanto, pela criação 
brutal de novas “outrizações”, sobretudo voltadas contra o mundo árabe, 
movimento que ele chama de “regurgitação de outridade” (NDIKUNG, 
2019, p. 61). Nesse processo acontece a referida ascensão supremacista, 
que acaba por reforçar os mecanismos de outrização. Com Freud, de seu 
ensaio Massenpsychologie und Ich-Analyse (Psicologia das massas e 
análise do Eu, 1921), ou com o René Girard de La violence et le sacré 
(1972), poderíamos pensar essa outrização violenta da qual Bonaventure 
Ndikung (2019) nos fala como a criação de bodes expiatórios, de grupos 
que são estigmatizados e sacrificados em nome da manutenção da lei e da 
ordem. Mas ele atualiza essa questão ao mostrar um movimento sutil que 
ele chama de Soft power, que consiste na representação aparentemente 
inclusiva dos outrizados, como ocorre em exposições e eventos 
públicos voltados quer à África, quer ao “mundo árabe”. Para além da 
“comoditização do ‘outro’ e da ‘outridade’” (“commodification of the 
‘Other’ and of ‘Otherness’”), ele vê nesses eventos a construção de uma 
“geographical specification-ing” que anula a complexidade e objetifica as 
culturas supostamente homenageadas. Os 54 países africanos com suas 
milhares de línguas não são passíveis de representações simplistas. Essas 
exposições a que Ndikung (2019) se refere, por fim, também reproduzem 
o gesto paternalista de “dar voz”, ou “visibilidade”, ou “dar espaço” 
ao “outro”, o que evidentemente o infantiliza. Sutilmente cultua-se a 
“outridade” e controla-se o outro que, no mesmo gesto que é (re)criado 
simbolicamente de modo brutal, fica restrito a certas bolhas.

No caso brasileiro, eu recordo, também ocorre isso e sempre se 
esquece de que não há monolinguismo nesse país, mas antes, ele possui 
mais de 150 línguas e dialetos indígenas sistematicamente apagados e 
é composto por mais de 250 etnias (KRENAK, 2019, p. 31). Calcula-
se que mais de 800 línguas já foram exterminadas no Brasil desde 
a chegada dos colonizadores. Claude Lévi-Strauss (1994), no livro 
Saudades do Brasil, apresentou sucintamente essa história como a de 
um fantástico acúmulo de barbáries. É a extensão do massacre indígena 
que o antropólogo destacou nessa obra. Em fazendo isto, ele apontou 
ao mesmo tempo para a grandeza das culturas indígenas que vivem em 
terras brasileiras, revertendo a hierarquia tradicionalmente atribuída aos 
povos originários nas Américas: a “Amazônia”, ele escreve, “poderia ser 
o berço de onde saíram as civilizações andinas” (LÉVI-STRAUSS, 1994, 
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p. 13). Lévi-Strauss (1994) surge como uma testemunha de populações 
que sobreviveram a “um monstruoso genocídio” que se estende desde 
a chegada dos europeus até hoje. Ele viu “os últimos sobreviventes 
desse cataclismo que foi para seus antepassados [sc. dos índios] o 
descobrimento e as invasões que se seguiram.” (LÉVI-STRAUSS, 1994, 
p. 16) Calcula-se que entre 5 e 9 milhões de indígenas foram assassinados 
graças à empresa colonial, seja por meio de epidemias, de massacres 
ou da escravização. Trata-se de um dos maiores genocídios da história 
da humanidade. Essa empresa colonial está ainda em curso e recuperou 
fôlego em 2018.

O “Outro”, recorda Bonaventure Ndikung (2019), acompanhando 
aqui uma série de autores pós-coloniais, como Stuart Hall, Abdias 
Nascimento, Achille Mbembe e Grada Kilomba, é uma superfície de 
projeção de medos. “Outrizar” é criar um monstro a partir de si e lançá-
lo sobre a imagem do “Outro” para conseguir viver melhor consigo 
mesmo. O “outrizado” vive sob uma opressão econômica que é de certo 
modo garantida pela opressão simbólica que impede que ele seja um 
“eu”. Assim, a artista e escritora Grada Kilomba (2019, p. 11) narra a 
libertação que significou para ela sair de Portugal e ir para Berlim. Ela 
fala de uma urgência vital nessa saída: “Não havia nada mais urgente 
para mim do que sair, para poder aprender uma nova linguagem. Um 
novo vocabulário, no qual eu pudesse finalmente encontrar-me. No qual 
eu pudesse ser eu.” Kilomba (2019), como a feminista Cherríe Moraga, 
citada por Bonaventure Ndikung (2019), nota que as projeções no outro 
misturam as duas pulsões recalcadas, conforme o Freud (2010) de 
Unbehagen in der Kultur (Mal-estar na cultura): a pulsão sexual e a de 
destruição. O outro é ao mesmo tempo rejeitado, visto como o mal que 
destrói, e também desejado sexualmente: nos dois momentos da projeção 
ele é objetificado, destituído de self pelo “outrizador”/“otherer”.

O método da “desoutrização”, consiste, então, em procedimentos 
voltados para, antes de mais nada, inscrever de modo claro, tornando 
consciente ao “otherer” (aquele que produz a outrização) e sobretudo ao 
“outrizado”, esse mecanismo colonizador. Essa produção de consciência 
deve, por sua vez, estar na base de uma resistência às reinvestidas 
neocoloniais. Cabe pensar em modelos de viver juntos para além da 
lógica da outrização e do ser outrizado. Bonaventure Ndikung (2019) 
está consciente, como também tem enfatizado o filósofo camaronês 
Achille Mbembe (2017), quanto à íntima relação entre a racialização, 
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a outrização, o colonialismo e sua volta neocolonial, com o modelo 
capitalista. Abdias Nascimento (2016), no capítulo “O embranquecimento 
cultural: outra estratégia de genocídio” de sua obra fundamental O 
genocídio do negro brasileiro (publicado originalmente em 1976 em 
inglês), também analisou criticamente o mito da “democracia racial” 
no Brasil, destacando esse compromisso entre racismo e capitalismo: 

A palavra-senha desse imperialismo da brancura, e do capitalismo 
que lhe é inerente, responde a apelidos bastardos como 
assimilação, aculturação, miscigenação; mas sabemos que 
embaixo da superfície teórica permanece intocada a crença na 
inferioridade do africano e seus descendentes (NASCIMENTO, 
2016, p. 111). 

A comoditização e a lógica do lucro transformam pessoas e 
a natureza em engrenagens do sistema. Assimilação e aculturação 
encobrem muitas vezes práticas de genocídio cultural e de línguas, 
assim como geralmente por detrás da comemorada “miscigenação” há 
práticas repetidas de violência sexual contra mulheres. A proposta de 
Bonaventure Ndikung (2019, p. 64) é a de “demolição de cartografias 
de poder” e de “recalibragem das relações humanas e não humanas, 
espaciais e sociais” baseada em uma “interdependência de todos os 
seres animados e inanimados que coabitam este mundo”. Ou seja, não 
podemos pensar uma tradução decolonial e projetos culturais e sociais 
decoloniais sem levar em conta o compromisso íntimo existente entre 
o sistema capitalista, a empresa colonial, o falocentrismo, o racismo, o 
antropocentrismo e o especismo.

O testemunho e a desconstrução dos binarismos da epistemologia 
tradicional

Pensando uma recalibragem e uma desoutrização, mesmo sem 
utilizar esse termo, mas afirmando que “é preciso despedir-se daquele 
lugar da Outridade” (KILOMBA, 2019, p. 230), Grada Kilomba (2019) 
retoma a famosa questão proposta no título de Gayatri Spivak (2010) 
Pode o subalterno falar? para destacar como essa pergunta reproduz 
o colonialismo ao atribuir “um poder absoluto ao discurso dominante 
branco” (KILOMBA, 2019, p. 48). Deve-se, antes, questionar esse poder 
também reproduzido na academia, que reitera os locais da “Outridade” 
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e se torna “especialista” na cultura desses “Outros”, desautorizando e 
desqualificando as vozes negras e indígenas e, novamente, retirando-lhes 
o direito de fala e à autodeterminação. Abdias Nascimento (2016), nos 
anos 1970, denunciava a estratégia de controle da população negra por 
meio da “redução da cultura africana à condição de vazio folclore”, o 
que revelaria ao mesmo tempo desprezo e avareza, pois do estereótipo 
passa-se à comercialização das peças de cultura desinvestidas de força 
vital e fossilizadas, prática que descreveu corretamente como sendo de 
etnocídio. Algo parecido passou-se com as diversas culturas indígenas 
no Brasil, que são sistematicamente destituídas de seus contextos: 
reduz-se a produção cultural indígena a adornos e bibelôs, nega-se a 
existência das suas histórias e da importância fundamental das populações 
ameríndias tanto como povos culturais e como esteios do equilíbrio no 
nosso meio ambiente. Dizer que existe essa opressão e esse processo de 
des-culturação não implica reconhecer essa situação como natural, mas, 
antes, atentar para a necessidade de se lutar contra ela.

Kilomba (2019, p. 52) destaca uma série de polaridades articuladas 
a partir do jargão científico (colonial) que se sobrepõe aos discursos 
dos “Outros”: “universal/específico; objetivo/subjetivo; neutro/pessoal; 
racional/emocional; imparcial/parcial;” fatos/opiniões; conhecimento/
experiência. A desoutrização dessas polaridades revela que elas apenas 
reproduzem estruturas de dominação. Elas anulam o “outro”, projetando-o 
em um local menos humano, específico, sendo incapaz de ter uma visão 
distanciada, geral, para além de seus pontos de vista específicos, pessoais, 
emotivos e, portanto, supostamente carentes de cientificidade. Esses 
binarismos também incluem um processo de escamoteamento do fato de 
que o que é dito universal, objetivo, neutro, racional, imparcial e digno 
do saber científico é também uma construção de um grupo social que 
quer manter “relações desiguais de poder de ‘raça’” (KILOMBA, 2019, 
p. 53). É com a incorporação e valorização do momento testemunhal da 
escritura que os autores pós e decoloniais iniciam a sua desconstrução 
das epistemologias “centrais” e eurocentradas, autodeclaras “universais”.

O logos ocidental, seu logocentrismo que anula outras manifestações 
que diferem da tradição eurocêntrica, é outrofóbico e, no limite, outricida 
ou, nos termos de Mbembe (2017, p. 29), “altericida”. O “outro” é 
considerado como estando fora do lugar da produção do saber, ele se 
encontra apenas no lugar específico que é sempre antípoda do local do 
saber, trata-se de um local atópico, sem lugar. Kilomba (2019, p. 56) 
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escreve: “Corpos brancos, ao contrário, são construídos como próprios, 
são corpos que estão ‘no lugar’, ‘em casa’, corpos que sempre pertencem. 
Eles pertencem a todos os lugares: na Europa, na África, no norte, no 
sul, leste, oeste, no centro, bem como na periferia.” As intelectuais 
negras estariam fadadas a habitar a periferia, as margens. Daí os estudos 
decoloniais contemporâneos não deverem mais reproduzir inocentemente 
essas dicotomias centro/periferia, capital/margens etc. O corpo que 
é condenado pelo discurso colonial a viver sem casa, condenado ao 
Unbehagen (mal-estar, desabrigo) e ao Unheimlich, deve, antes, ser 
reconhecido como um ator igualmente digno na construção dos saberes, 
das casas e dos locais.3 O pensamento pós e decolonial explode assim 
com essas bipolaridades estanques, assim como prega uma visão aberta 

3 Apesar de não utilizar o conceito psicanalítico de Unheimlich, Abdias Nascimento 
percebe a necessidade de se tratar desse fato psíquico e utiliza termos que traduzem 
esse conceito freudiano para tratar da situação do negro: “o negro e sua cultura sempre 
tinham sido mantidos como estranhos dentro da sociedade brasileira vigente, cujo único 
propósito, como o do próprio [Waldir Freitas] Oliveira, é que as populações afro-brasileiras 
desapareçam, sem deixar rastro, do mapa demográfico do país.” (NASCIMENTO, 2016, 
p. 115, grifo meu) Ele cita também o verbete “negro” de um dicionário inglês-português 
de A. Houaiss e C. Avery de 1967, o que recorda as páginas iniciais com as citações de 
vários dicionários de que Freud (1970, p. 245-250) lança mão, na abertura de seu ensaio 
sobre o Unheimlich de 1919, na tentativa de se aproximar daquele conceito: “negro, -gra 
(negru, -gra). I. a., black (also fig.); dark; (anthropol.) Negro; somber, gloomy, funeral; 
shadowy, tenebrous; sinister, threatening; cloudy, obscure, stormy; ominous, [grifo 
meu] portentous; horrible, frightening; adverse, hostile; wretched, odious, detestable” 
(HOUAISS E AVERY apud NASCIMENTO, 2016, p. 55). O “negro” surge como o 
protoelemento recalcado da cultura colonial moderna, que ainda é a nossa cultura. Como 
“horrible”, ele representa o oposto do corpo clássico a que as belas-artes classicizantes 
se dedicam em dar forma. O pensamento decolonial sabota a máquina ontotipológica 
da cultura como Bildung, processo de dar-forma e de deformar o “outro” em função 
de um padrão metropolitano. Lembremos que Walter Benjamin (1972), em seu ensaio 
sobre a tradução comemorava as traduções que Hölderlin fizera de Sófocles e que eram 
chamadas de “monstruosas” pelos seus contemporâneos por conta de sua literalidade 
(BENJAMIN, 1972, p. 17). Benjamin (1972), contra o modelo da tradução colonial 
belle infidèle, que domina a outra língua e a submete e é guiada pelo modelo “clássico” 
das obras e da linguagem (SELIGMANN-SILVA, 2019), adere a um contramodelo de 
tradução que a vê como processo de porosidade entre as línguas (BENJAMIN, 1972, p. 
18) e não de construção de muros e expansão das fronteiras nacionais.
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da identidade como processo, como devir e deriva, em oposição ao poder 
colonial enquanto máquina de estampagem e estereotipia de identidades 
estanques distribuídas hierarquicamente entre “nós” e os “outros”. Fanon, 
Nascimento, Spivak, Hall, Mbembe, Kilomba, Ndikung e tantos outros 
pensadores que permitem articular o ideário crítico pós-colonial partem de 
suas experiências, de seus corpos e de suas subjetividades, para revelar que 
todo saber é estruturado a partir de personagens que vivem em sociedade, 
atuando nela e sofrendo suas coações (CHAKRABARTI, 2007). Joaze 
Bernardino-Costa (2018, p. 119) denomina esse fato epistemológico-
político de “corpo geopolítico do conhecimento”, “ou seja, uma produção 
intelectual que traz para a análise as experiências vividas do intelectual 
negro” (BERNARDINO-COSTA, 2018, p. 132). A questão é justamente 
a de reconhecer a validade dessa experiência e superar a desautorização 
(Verleugnung, para falarmos com Ferenczi relendo Freud; OSMO, 2018, 
p. 114) do corpo negro, reconhecê-lo como parte do diálogo: reconhecer 
o valor do lugar desse corpo e de seu discurso. Nos anos 1970, Abdias 
Nascimento (2016, p. 47) escrevia de modo claro sobre essa localização 
do conhecimento. Ao assumir o local do saber, mostra-se que todo saber 
é localizado, desconstruindo a falsa ideia do universal/cientificista que a 
razão colonial busca impor:

Quanto a mim, considero-me parte da matéria investigada. 
Somente da minha própria experiência e situação no grupo 
étnico-cultural a que pertenço, interagindo no contexto global da 
sociedade brasileira, é que eu posso surpreender a realidade que 
condiciona o meu ser e o define. Situação que me envolve qual 
um cinturão histórico de onde não posso escapar conscientemente 
sem praticar a mentira, a traição, ou a distorção da minha 
personalidade.

A cultura diaspórica do Caribe como tecido pantradutório

À virada subjetiva e linguística associa-se também a crítica 
ao logocentrismo com seu culto da escrita, como Hall (2003, p. 38) 
costumava acentuar, ao destacar a centralidade da música e das artes do 
corpo na cultura negra caribenha:
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Nas trocas vernaculares cosmopolitas que permitem às tradições 
musicais populares do ‘Primeiro’ e do ‘Terceiro’ Mundo se 
fertilizarem umas às outras [...] não há mais como traçar uma 
origem, exceto ao longo de uma cadeia tortuosa e descontínua 
de conexões. A proliferação e a disseminação de novas formas 
musicais híbridas e sincréticas não pode mais ser apreendida pelo 
modelo centro/periferia ou baseada simplesmente em uma noção 
nostálgica e exótica de recuperação de ritmos antigos.

Essa cultura também é trans- e pós-nacional, opondo-se, portanto, à 
tradição capitalista do Estado-nação, que esteve no coração da história do 
capitalismo e é reforçado hoje em dia no contexto das novas guerras étnicas, 
raciais, biológicas e supostamente civilizacionais. Descrevendo a cultura 
antilhana, Hall aponta como se vê “em toda parte, hibridismo, différance” 
(HALL, 2003, p. 33). Trata-se de uma cultura baseada na “lógica do 
acoplamento”, do “e”, e não do “ou”, que exclui (HALL, 2003, p. 345). 
Em oposição ao conceito fechado de diáspora, baseado na oposição binária 
de diferença, onde fronteira implica exclusão do “Outro”, ou ao modelo 
colonial, onde “miscigenação” implica o silenciamento do subalternizado, 
nas configurações identitárias caribenhas impera a noção derridiana de 
différance, onde os significantes deslizam e os significados não podem se 
cristalizar de modo atemporal. Nessa “semiose aberta” (HALL, 2003, p. 33) 
vemos a crioulizacão, o hibridismo e a impureza predominarem ao invés 
de uma propalada pureza e identidade estática idêntica a si mesmo. Hall 
(2003, p. 35) destaca que essas culturas caribenhas na diáspora tampouco 
podem ser compreendidas na chave da imitação dos modelos coloniais, elas 
devem ser compreendidas “como a relação entre uma diáspora e outra.” 
Se é verdade que as culturas “têm seus locais” (HALL, 2003, p. 36), não 
é menos verdadeiro que não se pode determinar uma origem unívoca. “O 
que podemos mapear é mais semelhante a um processo de repetição-com-
diferença, ou de reciprocidade sem começo” (HALL, 2003, p. 36-37). 
E pensando especificamente a cultura e identidade negras britânicas ele 
continua: “nessa perspectiva, as identidades negras britânicas não são 
apenas um reflexo pálido de uma origem ‘verdadeiramente’ caribenha, 
destinada a ser progressivamente enfraquecida. São o resultado de sua 
própria formação relativamente autônoma” (HALL, 2003, p. 37). Elas 
são parte de um transplante, de diasporizações e de processos que se 
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desdobram em um outro cronotopo com base no jogo de différances (com 
“a”, processo de diferenciação constante, aberto).4

Estamos, portanto, diante de uma descrição de uma cultura 
marcada pelo trânsito, pelos deslocamentos e reinscrições criativas. 
Não por acaso Stuart Hall (2003) define o artista visual caribenho 
Aubrey Williams como alguém na “posição de tradução” que relacionou 
várias línguas, paisagens e estéticas. Na visão de Stuart Hall (2003,  
p. 39), calcada na sua experiência de intelectual de origem caribenha 
na Inglaterra, a cultura é um tecido pantradutório que constantemente 
se esgarça e se refaz. Estamos falando de um modelo de sobrevivências 
e metamorfoses e não de linearidades, linhagens e influências. Nesse 
sentido, no conhecido e acima mencionado ensaio de Walter Benjamin 
(1972, p. 15) sobre a tradução, o filósofo berlinense define a tradução 
como um momento central na Fortleben (perviver) da obra. Já nos 
fragmentos do seu Passagen-Werk, lemos outra definição também 
importante no nosso contexto: “O ‘compreender’ histórico deve ser 
apreendido fundamentalmente como uma sobre-vida do compreendido.” 
(BENJAMIN, 1982, p. 574, tradução minha).5 E ainda, pensando na 
poesia de Baudelaire, Benjamin (1982) afirma que percebemos nela, sob a 
alegoria barroca, a alegoria medieval, e comenta: “Essa consiste naquele 
assim chamado ‘perviver [Fortleben] dos deuses antigos no Humanismo 
medieval’. A alegoria é a atual forma desse perviver” (BENJAMIN, 
1982, p. 463s.). Ou seja, Benjamin (1982) lê na obra de Baudelaire uma 
alegorizacão na qual atua uma construção poética a partir de fragmentos 
de sobrevivência ressignificados. Por sua vez, Hall (2003) fala de 
“sobrevivências” de fragmentos, de histórias alternativas compondo a 
cultura da diáspora como um enorme processo de “tradução cultural”.

4 Jacques Derrida (1972, p. 132) escreve em uma carta de 1971 reproduzida em seu livro 
Positions: “a alteridade do outro inscreve na relação aquilo que não pode ser ‘posto’ de 
modo algum. A inscrição [...] não é uma simples posição: antes, é aquilo através do qual 
toda posição é ela mesma despistada [déjouée] (différance): inscrição, marca, texto e 
não somente tese ou tema-inscrição da tese”. Ou seja, Derrida (1972) opõe aqui dois 
conceitos de “posição”: um hegeliano, que encadeia as posições em um movimento 
dialético teleológico de superação, e outro, que desconstrói essa teleologia, no qual 
a posição é parte de uma disseminação e não está na origem de uma ontotipologia.
5 “Geschichtliches ‘Verstehen’ ist grundsätzlich als ein Nachleben des Verstandnen 
zu fassen.”
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Diasporização e o trauma colonial: a tradução como trabalho do 
trauma

Porém não se trata de um processo definível como um colecionismo 
lúdico e livre desses fragmentos e ruínas. Na verdade, Hall (2003) fala 
de um “processo de tradução cultural” caribenho, que possui antes de 
mais nada um caráter afro-caribenho, hifenizado, e, portanto, indicando 
uma diasporizacão. Ao invés de falar em alegoria, como Benjamin 
(1982) ao tratar de Baudelaire e do Barroco, Hall (2003) fala da “África” 
como metáfora. Ele recorda a “forma como a ‘África’ foi apropriada e 
transformada pelo sistema de engenho do Novo Mundo. A razão para 
isso”, ele explica, 

é que a “África” é o significante, a metáfora, para aquela dimensão 
de nossa sociedade e história que foi maciçamente suprimida, 
sistematicamente desonrada e incessantemente negada e isso, 
apesar de tudo que ocorreu, permanece assim. Essa dimensão 
constitui aquilo que Frantz Fanon denominou “o fato da 
negritude”. A raça permanece, apesar de tudo, o segredo culposo, o 
código oculto, o trauma indizível, no Caribe (HALL, 2003, p. 41). 

Vemos, portanto, como um dos momentos centrais dessa visão 
diaspórica e pantradutória, como as traduções e ressignificações de 
sobrevivências da africanidade, se dão sob o signo do trabalho de trauma. 
Trata-se de uma tradução derivada do trauma e que realiza ao mesmo 
tempo o trabalho do trauma.6

6 A descrição da cultura caribenha que Hall (2003) faz não tem, portanto, nada a ver com 
o mito cínico da “democracia racial” no Brasil, mito difundido por autores como Gilberto 
Freyre e que visa o apagar da história da violência, desautorizando a sua narrativa (e 
traumatizando), desestruturando toda resistência ao colonialismo genocida. No culto 
da “morenidade” realizado por Gilberto Freyre, observa ainda Abdias Nascimento 
(2016, p. 49-50), “não se trata de ingênuo jogo de palavras, mas sim de proposta 
vazando uma extremamente perigosa mística racista, cujo objetivo é o desaparecimento 
inapelável do descendente africano, tanto fisicamente, quanto espiritualmente, através 
do malicioso processo do embranquecer a pele negra e a cultura do negro.” Ele também 
critica a comemoração de um outro mito, o sincretismo religioso como façanha dessa 
propalada democracia. Antes, ele recorda que os cultos religiosos africanos sempre 
foram e continuam sendo até hoje, vale observar, colocados “fora da lei”. Com Roger 
Bastide, ele observa também que “o ‘sincretismo é simplesmente uma máscara posta 
sobre os deuses negros para benefício dos brancos’” (NASCIMENTO, 2016, p. 133). 
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Kilomba (2019, p. 213-215) também utiliza uma metáfora para 
pensar o trauma colonial:

Eu quero usar a metáfora da “plantação” como símbolo de 
um passado traumático que é reencenado através do racismo 
cotidiano. Estou, portanto, falando de um trauma colonial que foi 
memorizado. [...] [O]s dolorosos efeitos do trauma mostram que 
as/os africanas/os do continente e da diáspora foram forçadas/
os a lidar não apenas com traumas individuais e familiares 
dentro da cultura branca dominante, mas também com o trauma 
histórico coletivo da escravização e do colonialismo reencenado e 
reestabelecido no racismo cotidiano, através do qual nos tornamos, 
novamente, a/o Outra/o subordinado e exótico da branquitude.

Kilomba (2019) acentua a temporalidade do trauma, marcado pela 
fratura das identidades e também do tempo, uma vez que o presente é 
penetrado pelo passado colonial. Os atos racistas cotidianos que marcam 
as vidas das negras que ela entrevistou em Berlim para construir o 
seu livro de testemunhos e de reflexão decolonial “revela[m] como o 
passado está intimamente ligado ao presente. [...] O passado [...] coexiste 
com o presente, e a memória da escravização é uma característica do 
trauma clássico” (KILOMBA, 2019, p. 181). O testemunho permite 
um transplantar da cena traumática para o espaço tradutório da escuta 
testemunhal de Kilomba (2019). Dá-se uma passagem para cima, uma 
literal Über-Setzung, no sentido de que é a narrativa que costura agora 
um espaço de resistência e resiliência. Mas esse testemunho deve 
ser ampliado, na medida em que a tarefa do pensamento decolonial 
é traduzir essas histórias coloniais e neocoloniais em narrativas que 
permitam pôr um fim à Empresa Colonial, ao Engenho, possibilitem 
sabotar definitivamente o sistema de plantação. A tradução Disothering 
realiza esse gesto de desconstrução do colonial tanto no sentido estrito 
do trabalho de tradução pensado a partir destes motes da decolonialidade, 
quanto como disciplina auxiliar e heurística no grande projeto decolonial.

Esse processo tradutório deve possibilitar, como escreveu 
Kilomba (2019, p. 69) com relação à tarefa da crítica ao colonial, a 
criação de “novos papéis fora dessa ordem colonial”, permitindo uma 

Nesse sentido, o ideário e as práticas sincretistas atuam “higienicamente”, apagando 
e eliminando o “outro” e a diferença. Como assim o faziam as traduções na linhagem 
das belles infidèles (SELIGMANN-SILVA, 2019).
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“descolonização de nossas mentes e imaginações”, nas palavras de 
Malcolm X que ela cita, ou promovendo o Disothering de que nos fala 
Bonaventure Ndikung (2019). Se outridade é a “personificação dos 
aspectos reprimidos da sociedade branca” (KILOMBA, 2019, p. 78), a 
tarefa da tradução cultural é o Disothering. Esse Disothering visa atuar 
contra a infantilização, a primitivização, animalização e a erotização, 
que Kilomba (2019, p. 79) localiza na construção do “Outro”. A tarefa 
de pensar essa tradução decolonial implica conquistar um local de self 
para todos: “Toda vez que sou colocada como ‘Outra’” – nos narra 
Kilomba (2019, p. 80) – “estou experienciando o racismo, porque eu 
não sou ‘outra’. Eu sou eu mesma.” O sujeito outrificado é incompleto, 
pois sua subjetividade é tolhida em termos políticos, sociais e individuais 
(KILOMBA, 2019, p. 81). Kilomba (2019) narra como mulheres negras 
que vivem em Berlim (o local de onde escreve) são constantemente 
outrificadas e sentem uma demanda no sentido de apagarem suas marcas 
da negritude, cujos sinais seriam repulsivos. Faz parte da colonização 
o controle dos corpos, do cabelo, da vestimenta, que objetifica, 
infantiliza e animaliza o “Outro”. Uma tradução decolonial deve ser 
o oposto da tradução invisibilizadora da diferença,7 sem, no entanto, 
cair na produção de uma diferença ontológica, associada a significantes 
estáticos e relacionada a origens puras. Antes, a tradução decolonial, 
construindo uma outra cultura do viver em conjunto, deve saber afirmar 
não ontologicamente as diferenças.

A partilha da sociedade entre os dignos e os indignos de compaixão/
solidariedade

A atual onda fundamentalista supremacista quer impor diferenças 
insuperáveis e hierarquizações, dividir o mundo entre os passíveis 
de proteção, compaixão e amor, e os merecedores de desprezo, ódio, 
controle e passíveis de morrer “como baratas”. A pandemia de Covid-19 
apenas escancarou essa divisão no Brasil. O que é visto como entrave 
ao projeto neoliberal é tentativamente descartado, eliminado. Com o 
filósofo Hans Jonas (2006), vale lembrar, nossa responsabilidade deve, 
pelo contrário, voltar-se também para a Natureza como um todo. Davi 
Kopenawa (2015), em seu livro-depoimento A queda do céu, também 

7 Cf. para um encadeamento nesse sentido Achille Mbembe (2017, p. 193).
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lamenta o esquecimento por parte da sociedade não indígena da Natureza 
e aponta para as consequências catastróficas desse esquecimento. E Ailton 
Krenak (2020, s./p.) escreve: “Temos que abandonar o antropocentrismo. 
[...] Somos piores que a Covid-19. Esse pacote chamado de humanidade 
vai sendo descolado de maneira absoluta desse organismo que é a Terra, 
vivendo numa abstração civilizatória que suprime a diversidade, nega a 
pluralidade das formas de vida, de existência e de hábitos.”

Em vez de levantar como estandarte de luta a promessa de um 
paraíso futuro, essas narrativas histórico-teóricas decoloniais atuam 
sobretudo pela construção de narrativas testemunhais que lançam uma 
nova luz sobre o passado e sobre nosso sistema de dominação presente. 
Nessas narrativas não se trata tanto de instituir novos heróis, mas de se 
desmontar a tradicional e eurocêntrica lógica da historiografia dos heróis e 
da hagiografia dos santos. Agora, parte-se de uma nova ética das relações 
micropolíticas, calcada em uma autoimagem de corpos fragilizados e 
abertos a estratégias de solidariedade entre humanos e entre humanos 
e não humanos.

Esse ponto é central, uma vez que a história das culturas, assim 
como a história da política, pode ser retraçada como a história da 
construção de uma partilha na sociedade, levada a cabo sobretudo pelo 
dispositivo trágico, tal como ele já havia sido percebido e descrito por 
Aristóteles (2003). Se, para esse filósofo, as paixões centrais despertadas 
pela tragédia são éleos e phóbos, compaixão e terror, o funcionamento do 
dispositivo trágico depende de conseguirmos calibrar os personagens e 
as situações passíveis de despertar essas paixões. Na definição mínima, 
mas essencial, da Poética aristotélica, lemos que a compaixão “tem lugar 
a respeito do que é infeliz sem o merecer, e o terror, a respeito do nosso 
semelhante desditoso” (ARISTÓTELES, 2003, p. 120). Este “nosso 
semelhante” constitui peça fundamental da argumentação: o dispositivo 
trágico revela-se, com esta noção, como um meio de construção e de 
formação do próprio. Ele é uma poderosa matriz da ontotipologia. No 
centro do processo trágico espreita um mecanismo de criação de tipos que 
tanto agrega os “iguais” como permite a exclusão do “diferente”. Esse 
dispositivo secreta o “próprio” e o “outro”. Portanto, se o conceito de 
“purificação” e o de “pureza” rondam, como um espectro, este dispositivo, 
é também porque ele é este meio de traçar identidades grupais.

Não por acaso, as ações catastróficas por excelência que devem 
ser imitadas pelo poeta trágico são descritas por Aristóteles (2003) como 
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as que envolvem a luta entre amigos e familiares. Daí notarmos nas 
tragédias a tendência para a apresentação da história de certas famílias, 
como a dos Labdácidas. Isto não apenas torna as ações mais facilmente 
compreensíveis e terríveis, como mostra Aristóteles (2003), mas também, 
ao propiciar terror e compaixão, reforça-se o culto destas famílias míticas 
e de uma origem fundadora. O dispositivo trágico estabelece fronteiras 
entre os que merecem compaixão derivada do terror e aqueles que 
produzem apenas terror sem compaixão. O “outro” que produz terror 
são tanto os humanos considerados não iguais como a própria Natureza. 
Toda uma política da amizade e da inimizade pode ser traçada a partir 
da aplicação desse dispositivo que, vale lembrar, atua em praticamente 
toda obra de arte e em toda narrativa histórica. Portanto, o desafio de 
criar novas narrativas voltadas para romper com o círculo vicioso no qual 
nos lança o dispositivo trágico exige uma reinstauração das fronteiras do 
pensamento, de seus agentes e personagens. Como promover solidariedade 
sem reproduzir terror e ódio? Inspirados em Brecht (BENJAMIN, 2012,  
p. 85) e no cineasta Harun Farocki (2013), podemos pensar em uma 
empatia não trágica, em uma solidariedade que agrega, mas mantém 
resgatar o “efeito de estranhamento”, ou seja, o local da diferença. Como 
na tradução “estrangeirizante” defendida por autores como Benjamin 
(1972, p. 18) e Haroldo de Campos (Cf. SELIGMANN-SILVA, 2013,  
p. 144), afins a modelos culturais calcados no jogo de diferenças que 
abalam o domínio patriarcal e falocêntrico da língua-pátria.

Tradução como Disothering e uma nova ética para além do colonial 
e pós especista

A tradução como método de Disothering desfaz as hierarquias, 
revela a construção do imaginário neocolonial, seu funcionamento, sua 
necessária anulação das identidades subalternas e criminalização do 
“Outro”, como diferente, estrangeiro, pobre, traficante, estuprador, fonte 
do medo etc. Essa tradução recusa a ideia de uma norma da branquitude a 
partir da qual se derivam as diferenças e hierarquias. Ela é, como vimos 
com Bonaventure Ndikung (2019, p. 64), “demolição das cartografias 
de poder e uma reinvenção de geografias.” Como trabalho do trauma 
(neo)colonial, ela une a indizibilidade do trauma com a indecidibilidade 
da tradução, sempre reafirmando a necessidade e impossibilidade 
simultâneas da tradução. Trata-se de um processo aberto. Trata-se, como 
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vimos, de um pôr para cima, de uma Über-Setzung, das relações inter-
humanas e com o nosso mundo ao redor que se funda em uma nova 
ética pós-especista. A tradução como método de Disothering atua contra 
a necropolítica e assume o processo tradutório como parte de um jogo 
político ao qual não podemos nos furtar.
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Resumo: Neste ensaio, propomos discutir as questões éticas implicadas na relação 
tradutória, mais particularmente na chamada “versão”, ou seja, no traduzir-se para/no 
outro. Assim, propomos, primeiramente, revisitar uma certa tradição discursiva sobre 
as questões éticas do traduzir a partir da “virada ética” da Prova do estrangeiro (1984), 
de Antoine Berman, e seus desdobramentos em autores como Anthony Pym (1997), 
Lawrence Venuti (1993), Mona Baker (2019), Gayatri Spivak (1993, 2005) e Henri 
Meschonnic (2007). Em seguida, fazemos uma distinção entre as noções de estrangeiro 
e e/i-migrante para pensar uma prova do e/i-migrante no movimento do traduzir-se. 
Para distinguir o traduzir do traduzir-se, convocamos as questões da direcionalidade 
e da afetividade no/do sujeito-tradutor. Enfim, pensar uma relação ética do traduzir-
se no/com/para o outro, do sair de si, afetar-se com/pelo outro, voltar a si e afetar o 
outro, comparece, no nosso ensaio, no ethos do e/i-migrante como paradigma desse 
movimento.
Palavras-chave: relação ética; traduzir-se; e/imigrante; versão.

Abstract: In this essay, we propose discussing the ethical issues involved in the 
translation relationship, particularly in the so-called version, that is, when translating 
one-self to/in the other. Thus, we propose, first of all, revisiting a specific discursive 
tradition on translation’s ethical issues, stemming from Antoine Berman’s “ethical 
turning point” in The Experience of the Foreign, and its developments in authors such 
as Anthony Pym (1997), Lawrence Venuti (1993), Mona Baker (2019), Gayatri Spivak 
(1993, 2005), and Henri Meschonnic (2007). Afterwards, we make a distinction between 
the notions of foreigner and e/i(m)-migrant, in order to think about the experience of 

about:blank
about:blank
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e/i(m)-migrant in the action of translating oneself. In order to distinguish between 
translating and translating oneself, we address directionality and affectivity issues 
in/of the translator-subject. In short, to think of an ethical relationship of translating 
oneself in/with/for the other, of getting out of oneself, affecting oneself with/by the 
other, getting back to oneself and affecting the other, is presented in our essay in the 
ethos of the e/i(m)-migrant as this action’s paradigm.
Keywords: ethical relationship; translating oneself; e/i(m)-migrant; version.

L’utopie du projet, de cette pensée même d’une telle 
interaction, impose une nécessité de l’humour contre 
tout le pseudo-sérieux qui confond les Assis avec le 
mouvement de la pensée. 
Henri Meschonnic. Éthique et politique du traduire, 
2007, p. 9

A ética e a estética são uma só.
Ludwig Wittgenstein. Tractatus Logico-philosophicus, 
1994, p. 421.

Introdução

A concepção de tradução como relação tem levado vários 
estudiosos a discuti-la nos mais diversos âmbitos (entre, com, para); 
e nas mais diversas instâncias (línguas, culturas, literaturas, sujeitos, 
convenções sociais). No âmbito epistemológico, discutir relações levanta 
questões políticas, poéticas e éticas que não se separam tão facilmente.

Neste ensaio, propomos discutir as questões éticas implicadas na 
relação tradutória, mais particularmente na versão, ou seja, quando nos 
traduzimos para/no outro.

A palavra ética surgiu do grego ethos e aparecia principalmente 
como adjetivo. Tratava-se de saber se uma ação, um comportamento, uma 
qualidade, um modo de ser eram ou não éticos. O adjetivo se ligava às 
virtudes práticas para a realização da vida do estado, como a justiça, a 
amizade, o valor, ou então às virtudes como a sabedoria e a prudência. 
Pensar a partir do adjetivo o traduzir-se é discutir sobretudo um modo 
de ser em relação, ou melhor, um modo de (rel)ação com/para outro, e 
mobilizou discursos sobre amizade em Montaigne e Derrida, justiça em 
Kant e afecções em Spinoza, Deleuze, Guattari e Safatle por exemplo. 
Depois da Grécia Antiga (e por causa dela), a ética foi pouco a pouco 
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associada às questões morais, tornando-se uma disciplina filosófica, 
uma ciência, um substantivo. O que propomos discutir é da ordem de 
uma qualidade, um comportamento, um modo de ser de/em relação, que 
conceitualmente se traduzem mais por adjetivos, advérbios e preposições.

A história do pensamento sobre a relação ética pode ser encontrada 
tanto na filosofia moral e na deontologia quanto na sociologia, na 
antropologia, nos estudos da linguagem, na tradução, ou seja, concerne 
a todas/os.

Para distinguir o traduzir do traduzir-se e o que isso implica nas 
relações éticas, partimos de uma certa tradição discursiva bermaniana e 
seus desdobramentos em Anthony Pym (1997) e Lawrence Venuti (1998), 
nas leituras de Barbara Godard (2001) e Henri Meschonnic (2007). No 
processo, a pronominalização do traduzir-se convoca as questões de 
direcionalidade e afetividade envolvidas nas relações com/para/em. 
Enfim, pensar uma relação ética do traduzir-se no outro, de sair de si, 
afetar-se com/pelo outro, voltar a si e afetar o outro, comparece, no nosso 
ensaio, no ethos do e/imigrante como relação/metáfora desse movimento.

Uma certa tradição discursiva sobre a ética da tradução, do traduzir, 
do tradutor

Segundo Tiphaine Samoyault (2020, p. 224, tradução nossa), 
teríamos três perspectivas principais de discursos sobre a ética do traduzir: 

(...) uma que passa pelas línguas e o dialogismo (de base francesa e 
alemã), outra que passa pelos sujeitos (de base francesa também), 
e aquela que passa pelas culturas (de base anglo-saxã, mesmo se 
inspirada em uma leitura da teoria francesa).1 

Nelas, a questão ética passa sempre pela relação com o outro e 
a alteridade, mas não do mesmo modo em função da visada, filosófica 
ou pragmática. Para a autora, o desenvolvimento dessa virada ética nos 
estudos da tradução mobilizou discursos sobre a relação das línguas 
entre elas e a consideração do próprio traduzir como relação, diálogo, 

1 « (...) l’une qui passe par les langues et le dialogisme (plutôt de base française et 
allemande), l’autre qui passe par les sujets (plutôt de base française également) et celle 
qui passe par les cultures (plutôt de base anglo-saxonne, même si elle peut s’inspirer 
d’une certaine lecture de la théorie française). »
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encontro. O ato fundador dessa virada estaria em L’Épreuve de l’étranger 
[A prova do estrangeiro] de Antoine Berman (1984): “É o ato fundador 
proposto por Antoine Berman em A prova do estrangeiro em 1984, que 
reconhece a luta que travam as línguas na tradução, o forçar da língua 
materna pela língua do outro e que convida a fazer da tradução o lugar 
onde se expõe a diferença” (BERMAN, 1984, p. 16, tradução nossa). 2

Posição já apontada por Barbara Godard (2001, p. 55, tradução 
nossa), para quem L’Épreuve de l’étranger (1984) inauguraria uma 
“virada ética” ao se propor pensar o traduzir no âmbito das relações 
interculturais e pautado no reconhecimento do outro:

Poderíamos inscrever a transformação das teorias da tradução 
sob o signo de uma “virada ética” que teria sido inaugurada em 
1984 com a publicação de A Prova do estrangeiro, pois Antoine 
Berman, também, privilegiou as relações interculturais com o 
outro. [...]. Ele articula “a visada ética do traduzir” em termos de 
reconhecimento “do outro”.3

No entanto, ela modaliza seu discurso, com o uso do conditionnel 
[futuro do pretérito] que questiona, de alguma maneira, até onde se deu 
essa “virada ética” nas práticas e teorias da tradução. A questão ética se 
instaura como visada, horizonte do fazer que se daria na relação com o 
outro, uma relação de reconhecimento e abertura. O outro é o estrangeiro 
que nos põe à prova ao traduzi-lo, pondo à prova nossa relação ética, 
nosso comportamento ao ser afetado por/com ele.

A Prova do estrangeiro (1984) inaugura uma virada ética nos 
discursos sobre a tradução, privilegiando o reconhecer (subjetivação) 
contra o conhecer (objetivação) nas relações interculturais, interlinguísticas 
e internacionais. Lembramos da citação mais famosa de Berman (1984, 
p.16): “A essência da tradução é de ser abertura, diálogo, mestiçagem, 

2 « C’est l’acte fondateur posé par Antoine Berman avec L’Épreuve de l’étranger en 
1984, qui reconnaît la lutte que se livrent les langues dans la traduction, le forçage de 
la langue maternelle par la langue de l’autre et qui invite à faire de la traduction le lieu 
où s’expose cette différence. »
3 « On aurait pu inscrire la transformation des théories de la traduction sous le signe 
d’un ‘ virage éthique ’ qui aurait été inauguré en 1984 avec la publication de L’Épreuve 
de l’étranger, car Antoine Berman a privilégié lui aussi les rapports interculturels avec 
l’autre. »
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descentramento. Ela põe em relação, ou não é nada”.4 A questão ética 
convocada no traduzir recai mais na relação que promove do que pelo 
transporte que operaria. Para Berman (1984), a tradução é inseparável 
das questões éticas, sociais e políticas, e isso, na França pós-colonial 
dos anos 80, se torna um engajamento crítico para pensar a abertura e 
a convivialidade da cultura francesa etnocêntrica, ou melhor, na qual o 
etnocentrismo se escancara com a chegada de imigrantes, repatriados e 
exilados do mundo inteiro em especial das ex-colônias. A relação ética, 
na qual o próprio é transformado pela mediação do outro, enfrenta 
resistências profundas nas estruturas etnocêntricas de uma sociedade 
que busca, a todo custo, conservar sua tradição hegemônica numa volta 
a si, a uma identidade nacional.

A “virada ética” em tradução para Berman (1984, 2007) é pautada 
pelo acolher (albergue), pelo respeito à diferença, pelo diálogo, pela 
mestiçagem, e se desenvolve em meio aos discursos sobre a imigração 
e o acolhimento aos estrangeiros (não-franceses) na França do início 
dos anos 80.

A França pós-colonial iniciada nos anos 60 (após a Guerra de 
independência da Argélia e Guerra Fria) vai ver chegar “estrangeiros” 
de muitos lugares: cidadãos ultramarinos (colonos – pieds-noirs [pés 
negros]) e nativos das ex-colônias (argelinos, marroquinos, tunisianos...), 
trabalhadores fugindo de ditaduras e guerras civis herdadas dos anos 
30 (portugueses, italianos, espanhóis...), além de exilados de ditaduras 
da América Latina. A diversidade vivida no seu território abala uma 
coerência nacional (que podem chamar de identidade) transformando a 
paisagem das grandes cidades com banlieues, periferias marginalizadas 
habitadas doravante por trabalhadores para a indústria, a construção civil, 
e os serviços domésticos que trazem, nos corpos e nos dizeres, histórias, 
costumes, religiões outras. A relação com o estrangeiro se instaura nos 
discursos político-filosóficos (logo, éticos) e se torna rapidamente (pela 
complexidade da questão) uma verdadeira épreuve [prova], um desafio 
sociopolítico e filosófico para o país de Montaigne, Montesquieu e 
Voltaire; o país da Revolução, da Declaração universal dos direitos do 
homem, para o país de Liberté, Égalité, Fraternité. Entre os discursos, 
estão o da France terre d’accueil [França terra de acolhimento], o da 

4 « L’essence de la traduction est d’être ouverture, dialogue, métissage, décentrement. 
Elle est mise en rapport, ou elle n’est rien »
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abertura ao estrangeiro, o da diferença e da tolerância, o da mestiçagem 
e da France Plurielle [França Plural]. Esses se mobilizam frente aos 
discursos nacionalistas e racistas da La France aux Français [A França 
para os franceses] do Front National [Frente Nacional] (que retoma o 
lema da independência argelina Algérie aux Algériens [A Argélia para os 
argelinos], num uso perverso, comparando a ocupação colonial francesa 
à chegada dos argelinos à França), que fomentam terror e medo do 
diferente.

Nos anos 80, a transformação social criada pela presença dos 
estrangeiros, que a essa altura já são imigrantes e compõem o tecido 
social, é vista como ameaça à coesão nacional e causa dos problemas 
econômicos e sociais que começam a se desenhar dando espaço a 
políticas nacionalistas e neoliberais. Por outro lado, os discursos de 
respeito à diferença e do acolhimento, que tentam transformar o espírito 
de resistência que se articulava na França até então contra a ocupação/
invasão alemã (Front Populaire [Frente Popular]), chegam, no máximo, 
a uma condescendência (pois a desconstrução é difícil). Berman fala nos 
anos 80 de ouverture [abertura] ao estrangeiro para uma revitalização 
das convenções sociais. Mas, mesmo com a mudança histórica (França 
pós-Segunda Guerra para França pós-colonial), a chegada do outro é 
ainda vista/ressentida como ameaça, e resistir é não se perder ou perder 
sua identidade nacional e/ou não perder sua posição de poder.

Ao formular uma crítica e uma analítica da tradução, Berman 
(1984, 2007) visa estabelecer uma relação dialógica entre a língua 
materna e a língua estrangeira que põe em jogo uma visada ética 
pautada no reconhecimento do outro como outro, que, segundo Berman 
(2007), se realiza na tradução da letra, o mais perto possível do jogo 
de significantes. Essa proposta desloca a discussão sobre a tradução 
da oposição tradicional entre sentido e forma, para uma educação ao 
estrangeiro perturbador e revitalizante. No entanto, como vamos ver, aos 
poucos, ele desloca a questão pautada na crítica à tradução etnocêntrica, 
para uma discussão sobre um absoluto ético em tradução.

Em Pour une critique des traductions (1995) [Para uma crítica 
das traduções], o caráter ético baseado no reconhecimento do outro 
enquanto tal enfrenta resistências, já que não submeter o outro a nenhuma 
restrição local pode levar à possível desagregação do que se constitui 
como identidade (do local). Estamos diante de uma relação ética quase 
impossível, que negocia a acolhida do outro e a transformação do mesmo 
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sem que nenhum (nem o outro nem o mesmo) se desconstrua. Assim, 
Berman (1995) passa a discutir um absoluto ético da tradução, em que a 
tradução deixa de ser ética quando é feita num ambiente de in-verdade. 
A ética do reconhecimento do outro, do acolhimento dá lugar a uma pure 
visée traduisante [pura visada traduzinte] que vai se opor à “ética da 
diferença” e a uma política da tradução nas teorias de Henri Meschonnic 
(1999; 2007), Lawrence Venuti (1993) e Gayatri Spivak (1993; 2005).

Leitor de Jacques Derrida, Berman (2007) retoma seu conceito 
de língua como hospitalidade: “o convite, a acolhida, o asilo, o 
albergamento passam pela língua ou pelo endereçamento ao outro. [...] 
a língua é hospitalidade” (DERRIDA, 1997, p. 119, tradução nossa, 
grifo do original)5 e com o fato que se fechar ao estrangeiro é se fechar 
à revitalização da cultura de recepção. A decisão ética passaria pela 
acolhida do outro e pela revitalização do mesmo. Mas, quando para 
Derrida, é preciso acolher o outro em sua radical diferença, ou seja, para 
que o outro seja de fato outro e não uma projeção narcísica e/ou egoica 
do mesmo, é preciso aceitar que as normas da casa sejam dele e não 
mais do anfitrião, Berman (2007) acolhe o estrangeiro num albergue, 
não numa casa. Se o conceito de estrangeiro é caro ao Romantismo 
alemão do século XIX, no/do qual Berman (1984) se alimenta, o tema 
da imigração ainda é constrangedor.

Anthony Pym (1997, p. 9), para quem a discussão de Berman 
(1984) é “acadêmica demais, intelectual demais, abstrata demais”6 (quase 
política demais), desloca a questão ética para o sujeito e propõe uma 
ética profissional do tradutor. Ele concebe a tradução não só como ato 
de comunicação (PYM, 1997, p. 10), mas como transação econômica, 
“um serviço profissional com um cliente para um receptor determinado”.7 
A relação ética que apresenta é socioeconômica e a atenção é dada à 
recepção. Para Pym (1997), se há uma relação ética do tradutor, ela se 
dá com seu cliente e não com o estrangeiro, a alteridade ou o original. 
Nesse sentido, a questão da direcionalidade, ou seja, se o estrangeiro 
é fonte ou alvo, não é questão nem problema. O fazer do tradutor é 
guiado por diferentes ordens: as recomendações dos clientes, as normas 

5 « (...) l’invitation, l’accueil, l’asile, l’hébergement passent par la langue ou par l’adresse 
à l’autre. [...] la langue est hospitalité. »
6  « (...) trop académique, trop intelectuelle, trop abstraite. »
7  « (...) un service professionnel auprès d’un client pour un récepteur donné. »
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aplicadas à tradução, os prazos, as distâncias. O fazer ético se baseia 
na responsabilidade do profissional e busca favorecer a relação entre 
o tradutor e seu cliente. Pym (1997) apresenta princípios éticos que se 
parecem mais a um código de deontologia no qual todo profissional deve 
se apoiar para tomar decisões. O profissional, segundo ele, precisa que 
“a ética seja capaz de sustentar decisões mesmo que sejam complexas 
e práticas [...] quem paga? Para que serviço? E quanto?” (PYM, 1997, 
p. 11, tradução nossa).8

Essa responsabilidade ética do profissional preconizada por 
Pym garantiria ao cliente a não intervenção do tradutor nos produtos 
(as traduções) e por isso pressuporia o apagamento do fazer tradutório, 
ou, como diz Mona Baker em uma entrevista concedida recentemente 
a Junia Zaidan:

O compromisso com a não intervenção, em especial, é considerado 
necessário como garantia aos clientes e ao público de que podem 
confiar que os tradutores e intérpretes não deixarão qualquer 
vestígio de suas próprias visões ou ideologias nos textos que 
produzem, não contaminarão a mensagem que o emissor “tem em 
mente (BAKER, 2019, p. 16).

E, mais à frente, alerta como a lógica do mercado contamina a 
formação de tradutores e intérpretes, pois focalizar apenas na relação 
com o cliente não contribui para a formação de tradutores como cidadãos 
responsáveis pela construção de um mundo menos desigual:

Mesmo em relação à formação de futuros tradutores e intérpretes 
profissionais, não faz sentido e tampouco é realista focalizar 
apenas as necessidades e preconceitos de clientes potenciais 
e ignorar as responsabilidades éticas e sociais de tradutores e 
intérpretes como cidadãos que participam ativamente da produção 
de todos os aspectos do ambiente em que vivemos. (BAKER, 
2019, p. 16)

O que está em jogo, em Pym (1997), é uma deontologia pautada na 
lógica de mercado, e consequentemente, ele se afasta das questões éticas 
e políticas envolvidas no processo tradutório. Para Henri Meschonnic 

8 « (...) l’éthique soit capable de soutenir des décisions aussi complexes et pratiques 
soient-elles. [...] qui paie ? pour quel service ? Et combien ?. »
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(2007, p. 15), o que resta da reflexão de Pym é um comportamento 
ético baseado no critério comercial, e talvez, uma reflexão sobre as 
“estratégias”; “e, se formos assaz laxistas para rebaixar a isso a noção 
de ética, uma ‘ética de cooperação’ (PYM, 1997, p. 133). Mas não uma 
ética do traduzir. É uma redução ao mercado”.9

Para Meschonnic (2007), a questão ética do traduzir passa pelos 
sujeitos, mas por sujeitos que agem. Em Éthique et politique du traduire 
[Ética e política do traduzir] (2007), ele nos propõe pensar o traduzir 
como um agir po-ético (político e ético). A tradução passa a ser um 
espaço de encontro no qual os sujeitos podem tornar-se sujeitos. Para 
ele, a relação ética:

Não como uma responsabilidade social, mas como a busca de 
um sujeito que se esforça em se constituir como sujeito pela sua 
atividade, mas uma atividade tal que só é sujeito aquele por quem 
um outro é sujeito. E nesse sentido, como être de langage [ser de 
linguagem], esse sujeito é inseparavelmente ético e poético. É na 
medida dessa solidariedade que a ética da linguagem concerne 
todos os seres de linguagem, cidadãos da humanidade, e é nesse 
sentido que a ética é política (MESCHONNIC, 2007, p. 8).10

Ele nos convida a pensar a tradução como um agir simultâneo 
entre dois sujeitos e pelo qual ambos surgem como sujeitos. Assim, é o 
sujeito do texto que faz do tradutor um sujeito traduzinte; são inseparáveis 
e implicam uma igualdade e reciprocidade (ética e poética). Nessa 
perspectiva as categorias da comunicação (receptor, emissor, fonte, 
alvo) se tornam inoperantes porque a visada é a relação, o discurso. Ou 
seja, a linguagem habitada por um sujeito/corpo que não pode/deve ser 
traduzido por uma língua, mas por outro discurso. Pensar a relação ética 

9 « (...) et, si on est assez laxiste pour y rabaisser la notion d’éthique, une “éthique de 
coopération” (Pym, 133). Mais pas une éthique du traduire. C’est une réduction au 
marché. »
10 « (...) [N]on comme une responsabilité sociale, mais comme la recherche d’un sujet 
qui s’efforce de se constituer comme sujet par son activité, mais une activité telle 
qu’est sujet celui par qui un autre est sujet. Et en ce sens, comme être de langage, ce 
sujet est inséparablement éthique et poétique. C’est dans la mesure de cette solidarité 
que l’éthique du langage concerne tous les êtres de langage, citoyens de l’humanité, 
et c’est en quoi l’éthique est politique. » 
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fora da política é desconsiderar os sujeitos instaurados po-eticamente na 
linguagem (“être de langage”) como corpos políticos.

Lawrence Venuti, em The Scandals of Translation: Towards 
an ethics of difference (1998) [Os Escândalos da Tradução: para uma 
ética da diferença], pensa a tradução não mais como serviço ou ato de 
assimilação, mas como reconhecimento da diferença interlinguística e 
intercultural, um ato político transformador (um escândalo). Ele nos 
propõe uma “ética da diferença” e da posição, “Ethics of location” 
[ética da posição ou localização]. Se a diferença se manifesta na relação 
(comparação, analogia), há posições na relação e cada lado desenvolve 
po-eticamente estratégias de resistências e aberturas. Considerar a posição 
do tradutor nas discussões sobre um traduzir ético passa por uma (rel)
ação crítica e criativa do tradutor com o outro. Assim, para Venuti (1998), 
a estranheza mantida numa tradução, por exemplo, não deriva apenas de 
uma postura ética em relação ao estrangeiro e à letra, ela deriva tanto de 
forças estratégicas da cultura-fonte quanto da cultura-alvo, em função das 
relações de poder que se exercem entre elas. Na cultura-alvo, os rastros 
(todas as significações pelas quais passaram os signos) criam resistências. 
Em ambas (cultura-fonte e alvo), histórias de resistências afetam suas 
posições tradutórias. Não só as posições tradutórias clássicas, fonte/alvo, 
forma/conteúdo, mas posições/oposições geopolíticas historicamente 
constituídas entre colonizador/colonizado; homem/mulher; branco/preto; 
homossexual/heterossexual; nacional/estrangeiro.

Se a “ética da diferença” preconizada por Venuti expõe os valores 
e as práticas da cultura de acolhimento para perturbar e transformar a 
formação identitária, e assim se tornar um “escândalo” (VENUTI, 1998, 
p. 82), a “ethics of location” [ética da posição ou localização] mostra de 
que modo a prática tradutória participa da manutenção da hegemonia 
em escala global, na qual as línguas são hierarquizadas política e 
economicamente, produzindo valores assimétricos entre as culturas. 
Venuti pensa uma postura ética no confronto com as desigualdades sócio-
históricas. As desigualdades produzidas ao longo da história colonial e 
pós-colonial não são meros fatores que a tradução tem que reproduzir 
(por coerções econômicas e políticas); ao contrário, o ato tradutório 
que põe em relação deve se esforçar para quebrá-las. O ato tradutório 
ético torna-se uma forma de transformação não só linguística, mas 
social. Nesse sentido, para Godard, Venuti (1998) se aproxima mais de 
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uma perspectiva nietzschiana de crítica às estruturas de poder, do que 
propriamente bermaniana:

Numa tal ótica nietzschiana, Lawrence Venuti compreende o 
chamado de Antoine Berman como “uma prova do estrangeiro” 
por onde a tradução tornar-se-ia uma forma crítica das 
estruturas escondidas do poder para empreender uma verdadeira 
transvaloração. Proclamando-se herdeiro do projeto bermaniano, 
Venuti se alinha, todavia, com seu subtítulo, mais do lado de 
Nietzsche.11 (GODART, 2001, p. 72, tradução nossa)

Venuti (1998) examina como a tradução “etnocêntrica” que 
Berman (2007) critica funciona como estratégia discursiva dos agentes 
sociais (editores e outros) para manter a hegemonia de uma língua e 
reforçar poderes econômicos, e mostra como nos países não-hegemônicos 
a tradução de obras estrangeiras não tem o mesmo valor. Nesse sentido, 
sabemos que a tradução varia em função de uma economia/mercado 
das línguas e os valores da tradução etnocêntrica e da tradução ética  
(e o que constitui essas categorias) mudam frente às contingências sócio-
históricas localizadas (VENUTI, 1998, p. 197). As mudanças de normas 
nas relações entre as pessoas e entre as nações conduzem a reformulações 
radicais nos discursos sobre as traduções e o traduzir eticamente.

Reencontramos a questão da posição/localização em Gayatri 
Spivak (1993) para quem a tradução não pode ser vista como uma simples 
manipulação interlinguística, mas como relação entre culturas que produz 
uma “transvalorização cultural” na qual o reconhecimento do outro pode 
reiterar ou perturbar as relações de poder. Spivak (1993), ao propor 
uma “ética da diferença cultural”, exige um reconhecimento do outro 
enquanto outro para transformar as relações hegemônicas construídas 
pelo imperialismo entre as culturas europeias e estadunidenses e as 
culturas do chamado terceiro mundo. Desse modo, podemos dizer que 
Spivak (1993) defende, como Venuti (1998), uma postura ética ligada 
à situação discursiva, já que a violência política que existe na tradução 
manifesta as relações assimétricas entre línguas e nações. Para Spivak 

11 « C’est dans une telle optique nietzschéenne que Lawrence Venuti comprend l’appel 
d’Antoine Berman comme ‘ une épreuve de l’étranger ’ par où la traduction deviendrait 
une forme de critique des structures cachées du pouvoir afin d’entreprendre une véritable 
transvaluation. Se proclamant l’héritier du projet bermanien, Venuti s’aligne, néanmoins, 
avec son sous-titre plutôt du côté de Nietzsche »
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(1993), a tradução pode, no seu fazer, criticar os imperialismos e propor 
o que chama de “tradução democrática” (SPIVAK, 2005, p. 16) para 
fortalecer relações horizontais, verdadeiramente recíprocas entre as 
culturas. Contra o imperialismo, ela propõe uma reflexão ética sobre a 
particularidade das formas culturais atenta à alteridade radical do outro, 
ou seja, um modelo de tradução desfamiliarizante, que expõe os limites 
da linguagem. A tradução é um relacionar-se, “esse relacionar-se com 
o outro como fonte da própria elocução é o ético como ser relacional, 
como um ser-para.” (SPIVAK, 2005, p. 58, grifo nosso).

A relação ética do ponto de vista do anfitrião, como a que Berman 
(1984) propõe, deve não só oferecer um abrigo (na língua), mas um ouvir, 
como nos propõe Spivak (2005, p.58, grifos nossos): “Mas a tradução 
fundadora entre as pessoas é um ouvir atentamente, com afeto e paciência, 
a partir da normalidade do outro, o suficiente para perceber que o outro, 
silenciosamente, já fez esse esforço”. Um ouvir que permite, de fato, a 
abertura ao outro enquanto outro, para ouvir o que diz e como o diz, e 
não o que convém para nossa língua, para nossas convenções sociais, 
que ele diga. Admitindo as diferenças, não posso dizer o que ele diz 
sem uma transformação da língua que traduz; só se traduz o diferente 
diferentemente. Ou ainda como diz Eduardo Viveiros de Castro (2018), 
se alinhando a Pannwitz, citado por Walter Benjamin em “A tarefa 
do tradutor”: “Uma boa tradução é uma que permite que os conceitos 
alienígenas deformem e subvertam a caixa de ferramentas conceitual do 
tradutor para que o intentio da língua original possa ser expresso dentro 
da língua nova” (2018, p. 250).

Quando se discute a relação ética nos estudos da tradução, é 
preciso constatar que, de fato, se discute a relação ética do anfitrião, ou 
seja, a discussão recai sobre o traduzir, e não sobre o traduzir-se. Visando 
problematizar a relação ética no traduzir-se, propomos antes diferenciar 
as noções de estrangeiro e de e/i-migrante, e delimitar (mesmo que 
provisoriamente) as categorias de tradução e versão.

A prova do e/i-migrante

Se a Prova do estrangeiro (1984) foi uma virada ética nos estudos 
da tradução, o movimento do traduzir-se convoca o paradigma da e/
imigração, o ponto de vista do sujeito migrante em busca de um território 
para viver. Assim, propomos discutir as próprias noções de estrangeiro 
e migrante para problematizar o que seria uma prova do e/i-migrante.
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Nadia Yala Kisukidi (2017) nos lembra que a categoria 
“estrangeiro” deve ser apreendida, sobretudo, política e juridicamente. O 
estrangeiro se define politicamente na sua relação com a soberania de um 
estado, a qual produz elementos jurídicos que dizem o que é nacional e o 
que não é. Assim, o estrangeiro é sempre definido negativamente como 
aquele que não é nacional e é visto como inimigo porque ameaça a coesão 
nacional. Além disso, há uma diferença quase ontológica entre eles; todo 
imigrante é um estrangeiro (mesmo depois de conseguir juridicamente 
seu registro nacional), no entanto, nem todo estrangeiro é um imigrante. 
O estrangeiro que vê e lê de fora pode proporcionar um descentramento 
do local, mas não chega a transformar o tecido social e cultural (além 
de questionar os princípios filosóficos e religiosos) ao ponto de se falar 
em revitalização como o faz a imigração. Para Alexis Nouss (2020,  
p. 240, tradução nossa),

O estrangeiro conforta a ordem estabelecida pela racionalidade 
espacial. Ele representa o fora ou o alhures sem os quais o aqui 
ou o dentro não encontram legitimidade. Ele não perturba; pelo 
contrário, ele participa do arranjo social – seu sotaque esclarece o 
falar-bem e a cor da sua pele dá destaque à do autóctone.12

Se os estrangeiros podem manter uma “autonomia psíquica e 
intelectual” que os protege quando se expõem ao mundo, o migrante e o 
exilado estão sempre num duplo vínculo emocional e reflexivo. Segundo 
Nouss (2020, p. 241, tradução nossa): “(...) a identidade exílica se funda 
numa crise permanente que diz respeito ao conjunto dos valores e dos 
critérios de julgamento e que obriga o exilado a uma postura crítica 
ininterrupta”.13 O exílio e a migração reproduzem esse estado de crise/
crítica/ruptura na medida em que suas experiências só escancaram a 
divisão entre dois pertencimentos e a separação desses dois lugares. Pois, 
como diz ainda Nouss (2020, p. 241, tradução nossa), “o estrangeiro 
se repete ele-mesmo, mas em outro ambiente, outra língua, enquanto, 

12 « L’étranger conforte l’ordre établi par la rationalité spatiale. Il représente le dehors 
ou l’ailleurs sans quoi l’ici ou le dedans ne trouvent pas leur légitimité. Il ne dérange 
pas ; au contraire, il participe de l’arrangement du social – son accent éclaire le bien-
parler et la couleur de sa peau fait ressortir celle de l’autochtone. »
13 « (...) l’identité exilique prend sa source dans une crise permanente qui touche à 
l’ensemble des valeurs et des critères de jugement et qui oblige l’exilé à une posture 
critique ininterrompue. »
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o exilado não consegue fazê-lo. Reprodução impossível que obriga o 
exilado à tradução”.14

O e/i-migrante está em tradução permanente, ele se instala e ao 
dividir a língua e o território, não podendo se reproduzir, produz território 
e língua. Transforma o que poderia ser chamado de identidade nacional 
por se confrontar diretamente com ela, pois não se contenta/aceita ser 
colocada/arquivada em qualquer prateleira de uma estante de literatura 
estrangeira, está aqui para se confrontar e mudar a literatura dita nacional.

O migrante é, ao mesmo tempo e não sucessivamente, um ex/in, 
pois nunca deixa de ser os dois e reivindica as duas territorialidades para 
inventar outras num processo crítico-criativo (digestivo). A figura do  
e/imigrante convoca diferentes sistemas referenciais, dois no mínimo, 
entre o lugar de partida e o lugar de chegada, a pessoa e o grupo, o 
estrangeiro e o nacional. No entanto, a experiência da e/imigração nem 
sempre separa o que a distância afastou, e esse pensamento dual que 
perpassa a lógica cidadã dos estados-nações não consegue integrar a 
complexidade do fenômeno da e/imigração impossibilitando o pensar 
outros modelos éticos-políticos a partir dessa experiência.

A prova do e/i-migrante pede uma permanência, uma relação 
transformadora, de si, do outro, e do tecido sociocultural (sistema 
cultural). Traduzir-se (e traduzir) no/pelo outro, não só para pass(e)ar, 
mas para residir, se relacionar e (se) transformar (confrontando-se). 
Essa prova passa pelo reconhecimento po-ético da relação como “uma 
dimensão essencial no devir das sociedades e das línguas, e não somente 
um efeito ou uma consequência” (GLISSANT, 1990 p. 188). E, como 
diz Nouss, é preciso pensar a migração contemporânea enquanto 
processo constituinte de uma sociedade democrática: “A migração é um 
componente da democracia contemporânea na Europa e enquanto não for 
considerada como tal, ela persistirá em se apresentar como uma “crise”15 
(2020, p. 251, tradução nossa). A migração, como a tradução, não são 
efeitos e consequências (que são da ordem da explicação), mas processos 

14 « L’étranger se répète lui-même mais dans un autre environnement, une autre langue 
tandis que l’exilé n’y parvient pas. Reproduction impossible qui oblige l’exilé à la 
traduction .»
15 « La migration est une composante de la démocratie contemporaine en Europe et 
tant qu’elle ne sera pas considérée comme telle, elle persistera à se présenter comme 
une ‘crise’. »
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relacionais transformadores (da ordem do comentário e da crítica). A 
migração nos compõe interior e exteriormente. Entre pensar uma língua 
que tudo traduz com olhar neocolonialista e a intraduzibilidade das 
especificidades, temos corpos em relação que garantem um movimento 
crítico-inventivo dos sujeitos e das línguas.

Essa perspectiva de línguas em relação, sua diversidade e seu 
potencial crítico-inventivo modifica, como ressalta Arnold Castelain 
(2020, p.21, tradução nossa), o sentido da multiplicidade e a interação 
entre migrantes e país de chegada:

Longe de ser um acidente contingente vindo de fora contra o 
qual teria de se proteger, na realidade, elas vêm traduzir algo 
das sociedades anfitriãs. A multiplicidade nos confronta com 
nada menos que a fragmentação estrutural do falar humano, sua 
diversidade. Enquanto uma cultura estiver viva, ela é capaz de se 
expor a ela, de encontrar nela uma fonte de renovação. Eis onde 
nos conduz um pensamento da tradução e uma ética fundada na 
alteridade, tradução e encontro, na encruzilhada do histórico e do 
político.16

Não nos traduzimos pelo/no outro apenas para pass(e)ar, mas 
para nos relacionar com o autóctone. Nos traduzimos porque temos 
algo a dizer? Ou por reconhecimento? Que relação ética se estabelece 
nesses diferentes comportamentos? Nos traduzimos porque queremos ser 
ouvidos e porque precisamos participar ativamente (sem subalternidade) 
do debate/diálogo mundial (pelo menos para deslocá-lo). Assim, podemos 
nos perguntar: que tipo de distinção/diferença de comportamento ético 
construímos entre traduzir e traduzir-se, entre tradução e versão, nas 
coordenadas histórico-geopolíticas atuais? Não pretendemos responder a 
tal pergunta (no mínimo pretensiosa), mas iniciá-la e provocar a discussão.

16 « Loin d’être un accident contingent venant d’un dehors contre lequel il s’agirait de 
se prémunir, en réalité elles [les langues] viennent traduire quelque chose des sociétés 
d’accueil. La multiplicité ne nous confronte avec rien de moins que l’éclatement 
structural du parler humain, sa diversité. Tant qu’une culture est vivante, elle est capable 
de s’y exposer, d’y trouver une source de renouvellement15. Voilà où nous mènent une 
pensée de la traduction et une éthique fondée sur l’altérité, la traduction et la rencontre, 
à la croisée de l’historique et du politique. »
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Direcionalidades e afetividades

Se o conceito de tradução, para se tornar comum (ao identificar 
uma área), deve ser reduzido à passagem de um texto em uma língua 
para um texto em outra língua, essa redução não significa que o conceito 
deixe de ser problematizado, polemizado, criticado, enfim, discutido no 
âmbito não só da área da tradução, mas em diversas áreas de saber como a 
antropologia, a literatura comparada, a filosofia. O que traduzimos? Quem 
traduz? Como traduzimos? Para quem traduzimos? São questões práticas 
desdobradas nos discursos teóricos-metodológicos e configuram linhas, 
correntes, escolas, filiações epistemológicas que tornam polissêmico o 
conceito dentro dos estudos da tradução. Desse modo, os termos tradução 
e versão são objetos de discussão numa ampla literatura da área. Como 
nosso propósito se inscreve na pronominalização do traduzir-se e, com 
isso, nas problemáticas da direcionalidade e da afetividade, usaremos, 
por questões práticas, os termos da maneira seguinte:

• tradução: toda relação estabelecida entre duas línguas-culturas não 
importando a fonte e o alvo, nem a relação que o sujeito tradutor 
trava com essas línguas-culturas. Um texto produzido a partir de 
uma anterioridade e com a qual tem uma relação interdiscursiva 
explícita.

• tradução stricto senso: a relação estabelecida entre duas línguas-
culturas em que a fonte é um de fora e o alvo um dentro, e em 
que a relação do sujeito tradutor com essas línguas é afetivamente 
diferente.17

• Versão: a relação estabelecida entre duas línguas-culturas em que 
a fonte é um dentro e o alvo um fora, e em que a relação do sujeito 
tradutor com essas línguas é afetivamente diferente.

Como podemos perceber, a relação afetiva que o sujeito tradutor 
trava com as línguas que ele traduz influi sobre as categorias de tradução 
stricto senso e versão. Desse modo, os próprios conceitos de língua 
materna e língua estrangeira devem ser problematizados já que, ao nosso 
ver, não podemos falar de língua estrangeira para o sujeito-tradutor, caso 
contrário ele não traduziria, seria um mero leitor de traduções. Como 

17 O sujeito não é afetado e não afeta, do mesmo modo, as línguas que fala.
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a categoria estrangeiro, o conceito de língua estrangeira mobiliza um 
discurso de estados-nações; no entanto, pode até ser estrangeiro à nação, 
mas não ao tradutor. Além disso, o conceito de língua materna18 já foi 
bastante problematizado nas pesquisas sobre migrações e nos discursos da 
psicanálise (língua má-terna). As coordenadas espaço-temporais e sociais 
do sujeito-tradutor são fundamentais na delimitação dessas categorias 
para entender a relação afetiva que ele trava com as línguas que ele traduz 
e influencia a própria noção de direcionalidade no processo tradutório. 
Pois, para poder falar de um dentro e um fora, de um mesmo e um outro, 
temos que perguntar: dentro e fora de quê? Mesmo e outro de quem? 
Quais as coordenadas linguísticas e territoriais do texto e do tradutor?

Discutimos a relação ética estabelecida entre duas línguas-culturas 
em que a fonte é um dentro (ex-, a partida) e o alvo é um fora (in-, a 
chegada). Há um deslocamento do texto que sai do seu local/língua 
de produção e vai (tentar) se instalar em outro local/língua através da 
versão. Há um duplo movimento de emigração/imigração, de sair de si 
em direção ao outro no qual não pretende só se hospedar, mas se instalar. 
Uma relação em que o sujeito-tradutor tem mais familiaridade (não em 
termos de conhecimento, mas de afecção) com a língua fonte do que 
com a língua alvo onde ele instaura o outro.

O outro é a chegada que me torna outro

A visada ética, para Berman (1984), é, como vimos, uma relação 
de respeito com o original e com a alteridade, dois termos que se 
confundem, já que a alteridade de que fala é sempre o original que traduzo 
na minha língua. No entanto, traduzir-se no outro separa as noções de 

18 Eu, filha de imigrantes portugueses na França, tenho relações afetivas com as duas 
línguas sem conseguir discernir qual seria minha língua materna. Comecei a falar em 
português, ao viver na França fui alfabetizada em francês, e o português, por ter sido 
esquecido, se tornou na adolescência uma língua de herança por ser filha de portugueses 
e língua estrangeira (porque não era a francesa) aprendida na escola. Ao migrar para 
o Brasil aos 25 anos, o francês penetrava meu português com seu sotaque e depois de 
25 anos no Brasil comecei a ter sotaque brasileiro em francês, sem nunca ter deixado 
de ter um sotaque francês no português. O que quero dizer é que essas categorias 
não são fixas: de língua materna, o português passou a ser língua de herança e língua 
segunda acadêmica, e hoje é a língua veicular de uso cotidiano; o francês de língua de 
alfabetização virou língua madrasta e mais tarde língua de pesquisa. 
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original e de alteridade, já que quem “hospeda” é o outro. Não estamos 
mais em posição de anfitrião. Como traduzir numa dupla relação ética 
com a alteridade e com o original que dessa vez não estão do mesmo 
lado? Ou seja, como (porque é sempre um modo de) ser ético comigo 
mesmo e com o outro? A relação ética parece sempre problematizada 
unidirecionalmente, ou seja, eu com o outro, e não na dupla relação, eu 
com eu e eu com o outro. Meschonnic (2007, p. 19) a esse respeito define 
a relação ética como um comportamento em relação a mim-mesmo e ao 
outro, em suas palavras: “A ética, questão de comportamento. Consigo 
e com os outros. A ética, é o que fazemos de si, e dos outros. É um agir, 
e é dar valor”.19

No traduzir-se em/com o outro, a noção de alteridade se 
complexifica: saio de mim para a alteridade, e ao fazê-lo, me torno a 
alteridade da alteridade, ou seja, não me torno o outro (nunca o serei), 
mas o outro do meu outro num movimento de volta a mim.

É bom lembrar que uma certa tradição ética nos conduz mais a 
fazer tradução do que versão, sobretudo, no que diz respeito à literatura. 
Parece, a princípio, mais ético traduzir o outro em mim, acolhê-lo, do que 
ir ocupar espaço no outro. É mais fácil pensar a relação ética do anfitrião, 
sobretudo para os países hegemônicos, do que imaginar a e/imigração 
como comportamento político (po-ético). A prova do estrangeiro põe à 
prova o anfitrião, eticamente condescendente e tolerante. A voz é de quem 
recebe e não de quem chega: estando em território estrangeiro (que não 
é dele), o imigrante parece perder a autoridade/legitimidade para falar e 
agir. Ora, “a questão do estrangeiro”, como diz Derrida, “é a questão do 
estrangeiro, (...) aquele que ao questionar primeiro, me põe em questão” 
(1997, p. 11, grifo do autor).20

No processo de globalização do conhecimento e de mercadorias, 
como aliás no movimento de migrações, cada vez mais, temos que nos 
traduzir para o outro. A corrida à internacionalização das universidades, 
por exemplo, a divulgação das pesquisas desenvolvidas nos faz, cada 
vez mais, recorrer à versão. Até ao escrever diretamente em outra língua, 
um processo de versão nos mobiliza, sobretudo porque falamos de nós, 

19 « L’éthique, question de comportement. Avec soi et avec les autres. L’éthique, c’est 
ce qu’on fait de soi, et des autres. C’est un agir, et c’est faire de la valeur. »
20 « (...) la question de l’étranger est une question de l’étranger. (...) celui qui posant la 
première question, me met en question. »



61Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 43-64, 2020

de nossas pesquisas, para o outro, numa outra língua. Cabe então se 
perguntar como nos traduzimos no outro? Que relação estabelecemos 
com o outro autóctone que nos torna o outro?

De maneira geral, a versão é confiada aos ditos nativos de lá por 
ter uma relação afetiva, mesmo que distante, com a chegada e a partida: 
de quem vive aqui (imigrante) e saiu de lá (emigrante). Talvez, nesse 
sujeito, tradução e versão se embaralhem/mesclem. Assim, parece que se 
traduzir para outra língua é tarefa do outro, ou melhor do e/i-migrante. 
Mas a versão também é tarefa de nativos daqui (diferente dos nativos de 
lá), que alimentam uma relação afetiva com a língua e a cultura de lá, por 
já terem morado lá, ou seja, por terem sido imigrantes e/ou estrangeiros 
lá, por serem especialistas e/ou amantes da língua e da literatura de lá...

A questão ética na versão parece, desde já, recair, por um lado, 
no sujeito tradutor: quem faz versão? E que tipo de relação tem com 
a outra língua (a outra do texto, não obrigatoriamente outra para ele)? 
E, por outro, nas relações de poder que se instauraram historicamente 
entre as línguas: em que línguas nos traduzimos e como nos traduzimos 
em função de que língua? Enfim, que comportamento ético, na relação 
consigo e com o outro, pode, no processo de versão, reiterar poderes 
hegemônicos ou quebrar assimetrias históricas? Pois, como a grande 
maioria das migrações no período pós-colonial, os movimentos tendem 
a ir para os países hegemônicos para “ganhar valor”. Claro que também 
existem migrações contrárias, mas estas custam a se assumir e/i-migrantes 
e preferem a figura do estrangeiro e/ou do ex-patriado. E ainda, nessa 
mesma direção (países hegemônicos  países do “terceiro mundo”), 
as e/i-migrações imperialistas que se traduziram no outro para melhor 
impor sua lógica e submeter o autóctone.

No migrante, a dupla relação e/i- tensiona seu agir. A relação com 
a partida é uma relação com nós mesmos e a vontade (ou necessidade) 
de sair. Vários afetos se desenham aí, sem dúvida, como o valor de ser 
publicado numa língua de prestígio, por exemplo. Questões como: para 
que língua decidimos e/i-migrar? Por quem queremos ser lidos e quem 
queremos afetar? Há línguas que nos afetam mais ou nas quais queremos 
mais nos transformar? Que internacionalização queremos? Na atual 
conjuntura, sabemos que existem línguas que nos internacionalizam 
mais que outras, ou pelo menos que não propõem a mesma globalização.
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Considerações finais

Propor pensar um comportamento ético a partir da figura do e/i-
migrante se deu por querer pensá-lo na dupla vinculação com o lugar de 
partida e o de chegada. Essa dupla relação ética permite também sair da 
oposição tão criticada, mas ainda tão tradicional, entre os fontistas e os 
alvistas, pois, na versão, essa separação teórica não procede. Pensar o 
traduzir-se eticamente apenas a partir da relação com a alteridade corre o 
risco de cair na condescendência ou ainda na tolerância (noção tão cara 
aos discursos antirracistas dos anos 80), como se tolerar fosse reconhecer. 
Na versão, como vimos, alteridade e original não se confundem, e o 
traduzir-se eticamente relaciona-se com ambos.

Em relação a nós mesmos, ao original no caso, cabe-nos, a “pura 
visada ética” à la Berman, um traduzir que não incorra em “in-verdades”, 
mas, também nos cabe a garantia de um não apagamento poético, de não 
se submeter ao ponto de se (des)integrar no/pelo/com o outro, nos cabe 
chegar como outro do outro (porque sempre seremos) numa volta a si. 
Enfim, também nos cabe não impor nossos próprios valores como sendo 
absolutos, universais e não nossos. Em relação à alteridade, à chegada, 
cabe nos instalar (não só pass(e)ar) para afecções e transformações. 
Afinal, ao querer/ter que se traduzir no outro, estamos levando uma 
diferença para confrontá-la com a da alteridade, num movimento de 
diálogo e de reciprocidade horizontal, reconhecendo as assimetrias das 
relações de poder para não as reiterar. O exercício de se escrever em 
outra língua, nos afeta ao nos fazer perceber nossas diferenças (às quais 
nos tornamos indiferentes) e ao nos desestabilizar/desterritorializar nos 
abre ao devir po-ético. Um exercício de humor, de ironia e de espanto.

Das questões levantadas, várias interrogam tanto a tradução stricto 
sensu quanto versão. Ensaiamos um pensar político e poético sobre a 
relação ética do movimento reflexivo (pronominalização). Longe de ser 
uma tentativa epistemológica ou teológica de delimitar um traduzir-se 
ético, discutimos, antes de tudo, um agir po-ético na relação de corpos 
localizados geopolítica e historicamente. A relação tem direção e a letra 
tem corpo(s).
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Resumo: Procura-se refletir sobre aspectos variados das operações de tradução desde 
o contato, em terras americanas, entre os indígenas e os colonizadores, membros das 
ordens religiosas e viajantes, até as dificuldades tradutórias que assolam, hoje, as relações 
éticas entre povos, autóctones e não autóctones. Questões teóricas são pontuadas na 
medida em que colaboram na discussão das práticas tradutórias e suas implicações 
políticas e éticas, questão principal do texto. O texto reconhece que o problema da 
conduta ética do tradutor se coloca sobretudo nas intrínsecas relações entre tradução e 
etnografia. Ao passo que etnógrafos e tradutores não indígenas não podem prescindir da 
sua formação cultural, em suas operações de tradução, os indígenas também se tornam 
tradutores de línguas e culturas, demonstrando que a luta das traduções-interpretações 
apenas recomeçou. Autores convidados ao diálogo: Mittmann (2003), Ette (2018), 
Gallois (2001) e Risério (1993), entre outros.
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Abstract: In this paper we seek to reflect on various aspects of translation from the 
contact between indigenous people and colonizers, members of religious orders and 
travelers to the translation difficulties that today plague the ethical relations between 
several people, indigenous and no-indigenous. Theoretical issues are scored as they 
collaborate to the discussion of translation practices and their political and ethical 
implications, the main question in this paper. The text recognizes that the problem 
of the translator’s ethical conduct arises above all in the intrinsic relations between 
Translation and Ethnography. While non-indigenous ethnographers and no-indigenous 
translators can not do without their cultural background, in their translation operations, 
the indigenous people also become translators of languages and cultures, demonstrating 
that the struggle for translations-interpretations has only just begun again. In order to 
do so, author such as Mittmann (2003), Ette (2018), Gallois (2001) and Risério (1993) 
are invited to dialogue, among others.
Keywords: translation practices; ethnography; indigenous people; travel writing.

Em sentido amplo, é possível perceber facilmente que são muitas 
as camadas de tradução que nos envolvem historicamente. Ao lermos 
o mundo, estamos traduzindo-o de determinado modo; ao narrarmos o 
mundo com o qual nos encontramos, estamos formulando uma ou outra 
leitura dele, fruto de uma tradução, e também externalizando tal leitura 
mediante essa ou aquela formação discursiva e ideológica, a partir de 
determinada posição do sujeito e das funções de autor e tradutor. Segundo 
Solange Mittmann (2003, p. 136), o tradutor é “[...] responsável pela 
organização das vozes presentes no processo tradutório, bem como pelo 
direcionamento de uma interpretação, criando a ilusão de homogeneidade 
e transparência”. Percebe-se aí o papel vetorial do tradutor e o risco 
da criação de uma aparência homogênea para o objeto em processo de 
tradução.

Ao recepcionarmos a narrativa dos outros acerca do mundo, 
estamos novamente criando uma tradução, agora no esforço colocado 
na escuta. Nossas leituras e traduções nos constroem, perfilam nossa 
subjetividade e nossos atos; traduzir é, primeiramente, relacionar-se 
com outro vivente, que está concomitantemente vivendo sua formação 
discursiva-ideológica em outra cultura. O poeta e crítico Octavio Paz 
(1991, p. 29) afirma que “[...] o conhecimento da cultura do outro é um 
ideal contraditório, pois exige que mudemos sem mudar, que sejamos 
outros sem deixar de ser nós mesmos”, essa é a real tarefa do tradutor 
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de mundos e de textos, experimentar ser Outro no processo de trânsito 
cultural proporcionado pela tradução, isto é, assumir uma pluralidade 
de identidades como sua identidade. Todavia, esse “experimentar ser 
outro”, esse deslocar-se, incorre em riscos para as culturas envolvidas, em 
especial, para a cultura traduzida, considerando-se que o sujeito tradutor 
pode ser displicente em relação às diferenças linguísticas e culturais.

Para se tentar evitar práticas colonialistas em muitos discursos 
sobre as culturas amazônicas etnografadas, é necessário – acreditamos 
– que o tradutor-viajante e plasmador de culturas-discursos, a partir 
da escrita etnográfica, se distancie de sua cultura e beba na fonte da 
língua-cultura do outro. É nesse sentido que Alice Maria de Araújo 
Ferreira (2014, p. 392-393), em “O paradigma da descrição na tradução 
etnográfica” – em que faz reflexões sobre a tradução-descrição a partir 
de Tristes Trópicos, de Lévi-Strauss – assevera que a tradução-descrição 
etnográfica

deve operar recursos sintáticos e lexicais da língua que traduz 
para acolher o outro. Trata-se de uma descrição, de um ‘fazer 
ver’ pelas palavras. Essa concepção deve-se ao fato que a 
tradução-descrição etnográfica não dissocia o estudo da cultura 
(ethnos) da questão da escrita (graphê), mas faz dessa relação sua 
especificidade. A descrição-tradução etnográfica é uma realidade 
antropológica que se torna linguagem e que se inscreve numa rede 
de intertextualidade.

Consequentemente, essa operação metamórfica exige certa 
“pedagogia do olhar”, do querer ver, do desnudar-se de si mesmo 
e da necessidade do mergulho nos labirintos linguístico-culturais 
da comunidade ou práticas e costumes, profissões etc. descritas e 
emolduradas em discursos via a materialidade textual. Esta operação 
exige postura crítica e ética do tradutor frente ao outro, aos seus modos de 
viver e pensar. Muitos relatos de viagem apresentam as Amazônias para 
o resto do mundo em completa disponibilidade e, sempre nesse espaço 
construído discursivamente pelo perquiridor, o viajante-escritor. A partir 
desta construção, os relatos que narram a própria Amazônia, em seus 
mais diversos aspectos econômicos, culturais, sociais, religiosos, e até 
mesmo linguísticos, apagam ou minimizam certos aspectos vitais dessas 
sociedades “viajadas”, já que as estratégias descritivas usadas pelos 
tradutores-viajantes parecem privilegiar o uso de hiperonímia. Dizer, 
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por exemplo, como alguns tradutores o fazem (KOCH-GRÜNBERG, 
2005; WHIFFEN, 2019), que os povos da Amazônia possuem plantações 
de mandioca, milho ou de qualquer outro produto agrícola, é uma 
generalização que, a nosso ver, esconde os rituais cotidianos desses 
nativos na escolha do local para o plantio, da derrubada da mata, da 
coivara (limpeza do solo com fogo), das tarefas distribuídas há séculos 
entre os gêneros (masculino e feminino), da colheita e das festas 
relacionadas a essa prática, bem como o próprio nome usado na região 
para tais práticas, já que o roçado e a roça, termos usados em toda a 
Amazônia brasileira para se referirem ao local e ao trabalho dos nativos, 
diferem de plantação, termo englobante (ROCHA, 2019). No entanto, 
não tratamos aqui de comparar traduções, muito menos apontar possíveis 
equívocos, mas tão somente refletir, questionar tais práticas tradutórias. 
(Voltaremos a essa discussão posteriormente neste texto).

Traduções ocidentais

Como traduzir o Outro? Quais são os outros do Ocidente que têm 
motivado os processos de tradução há séculos? Há muito nos referimos 
ao processo de ocidentalização como a soma de processos históricos 
invasivos voltada a territórios geograficamente ricos em matérias primas, 
e ao quais se atribui um ideológico primitivismo e “vazio” demográfico, 
argumento para a posse das terras e o domínio dos povos nativos, levado 
a cabo principalmente na modernidade pela empresa dos colonizadores 
europeus. Geograficamente, o Ocidente, a princípio, refere-se ao 
continente europeu que, munido da tarefa de expansão mercadológica, 
avança, a partir da dita modernidade, sobre o Outro, a América do Norte, 
Central e do Sul, assim como sobre o continente africano e a Oceania.

Ainda que, ao longo de sua história, a Europa tenha sido invadida 
diversas vezes, e, portanto, possua o conhecimento da perspectiva dos 
que foram invadidos, não deixará de realizar seu projeto de invasão 
sistemática das terras alheias. Nos confrontos com os povos nativos, 
operam-se leituras de variados aspectos linguísticos e culturais pelos 
povos envolvidos e trava-se uma batalha de leituras in loco e através 
dos tempos, de interpretações e de traduções, que na maior parte do 
tempo pretende fazer hegemônica determinada tradução ou conjunto de 
traduções. Essa hegemonia tem, historicamente, trabalhado a favor da 
dominação e exploração dos povos nativos, modo pelo qual a tradução é 
inseparável da política e do poder, e dele é, em grande medida, submissa.



69Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 65-86, 2020

Os povos nativos da América do Sul e da África seguem sendo 
ocidentalizados em gradações diversas pela cultura, sistema de produção 
e economia eurocêntricas e signatárias da lógica do capital. As matrizes 
culturais indígenas americanas e africanas estão submetidas ao poder 
sustentado por uma escala de valores que privilegia a economia global, 
as relações comerciais internacionais e a cultura “mundial”, entre outros 
dispositivos de dominação munidos de racionalidade, e referendados 
pelos sistemas jurídicos e políticos dos vários países. Sistemas em 
que operam, por certo, os processos tradutórios, mas também seu 
aparelhamento pelo Estado.

Desde há muito, a tradução que se faz na dinâmica das relações 
sociais, políticas e econômicas é imperiosa – sobrepõe-se à tradução de 
textos, discursos e livros ou a dirige – e se coaduna com interesses de 
grupos da cultura de chegada, a cultura invasiva. Deve-se aqui, retomar 
algumas reflexões de Ottmar Ette (2018) sobre a diferença entre erro de 
tradução e o que se pode denominar falseamento da tradução. O primeiro 
pode ocorrer na medida em que o tradutor se equivoca involuntariamente 
em seu esforço e escolha dos termos e sentidos, o segundo é um ato 
voluntário de invenção de sentidos que viabilizam manipulações e 
distorções utilitárias. Ottmar Ette (2018, p. 107) afirma:

Na relação entre “Novo” e “Velho” Mundo, os processos de 
tradução e os problemas de tradução têm, naturalmente, um papel 
central não só para os que são levados à margem do continente 
americano. Não é possível confiar, por exemplo, em Hernán 
Cortés, quando ele “traduz” as palavras de Monteczuma em 
seus relatórios, suas Cartas de relación para Carlos V, e acaba 
se tornando um verdadeiro ventríloquo, ao colocar na boca do 
representante do Outro uma justificação de seus próprios planos 
e objetivos.

Nesse sentido, o discurso do Outro é distorcido e Hernán Cortés 
substitui seu importante papel de mediador-tradutor para exercer a função 
de fonte da mensagem falseada. Seu papel de mediador é conspurcado 
pelos interesses de riqueza e expansão mercadológica da Coroa espanhola 
e de si mesmo. Ele age sob o signo da usurpação, cerne de seu processo 
de tradução. Esse é apenas um exemplo das inúmeras possibilidades de 
falseamento.
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Lembre-se do caso, aqui no Brasil, dos salesianos que fizeram com 
que os indígenas do Alto Rio Negro abandonassem suas malocas, porque 
os convenceram, pela tradução cultural, que a maloca possuiria um outro 
sentido, diferente daquele que a cultura indígena lhe dá. O olhar religioso 
ocidental identificava na maloca o lugar da promiscuidade (BOLETIM 
SALESIANO, 1950, p. 21 apud ANGELO, 2016, p. 70) e nela apoiava 
a criação do interdito. O que se desdobrou “[...] na proibição de certos 
rituais e do xamanismo, bem como na entrega de adornos e instrumentos 
sagrados aos padres” (ANDRELLO, 2010, p. 11). Neste caso, o tradutor 
cultural deforma o sentido da cultura de partida e devolve a ela um novo 
significado, empobrecido e falso.

Não é demais afirmar que a colonização do mundo, ao passo que 
provocou a extinção de línguas e culturas, o genocídio e a devastação 
de territórios, provocou a construção de identidades e culturas híbridas, 
literaturas mestiças e poéticas variadas, o que ocorreu em romances 
modernos como Macunaíma e Maíra; nos poemas Muhuraida e Cobra 
Norato; ou, ainda, no texto do Manifesto Antropofágico, de gênero 
híbrido, por exemplo. Não se quer dizer com isso que o advento do novo 
justifica o processo sangrento. A perda, está claro, é maior que o ganho. 
E em obras contemporâneas como Meu querido canibal e Ajuricaba, há 
poéticas sendo construídas e desconstruídas, ainda em relação à violenta 
colonização e seus repiques. Trata-se de poéticas que pressupõem o ato 
de tradução que se inicia no confronto do eu e do outro. Nesse sentido, o 
processo tradutório histórico mostra sua anterioridade em relação ao texto 
literário, e a maior parte do tempo, faz com que o texto literário sofra as 
consequências de tal anterioridade em níveis diversos. Temporalmente, 
os textos literários pressupõem a perda que ocorreu no plano histórico.

Como há atos tradutórios diversos e contraditórios no plano 
histórico, no que diz respeito à tradução textual encontramos algo 
semelhante. Há traduções que, porque se contradizem, se anulam, e 
há aquelas cujo trabalho, em várias versões e em línguas diferentes, 
procuram respeitar ao máximo a língua da qual se parte, a língua para 
a qual verte o texto e as nuances culturais imbricadas em ambas. Não 
podemos, entretanto, esquecer que há perda ao longo do processo de 
tradução, garantida pela condição infiel da própria tradução, à qual é 
inerente o sentido do traduttore, traditore.

Tradutores dedicados à prática tradutória entre línguas diferentes 
– tradução interlingual – têm consciência, ou, para falar em termos 
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éticos, deveriam ter consciência de que essa operação não é apenas de 
atravessamento, ela envolve pelo menos três dimensões linguísticas 
bastante imbricadas: a social, a histórica e a cultural (ROCHA, 2019). 
Com isso, de acordo com os Estudos da Tradução, deve-se entender, pelo 
menos, que o tradutor imerge e emerge, nesse exercício hermenêutico, 
nas ondas convulsivas da cultura de origem e da cultura de chegada, 
guiado, pelo menos em certa medida, pelas circunstâncias sócio-históricas 
e linguísticas. O tradutor, portanto, nessa longa viagem tradutória de um 
texto de uma língua estrangeira (do texto fonte) para a língua de chegada 
(do texto traduzido), faz inúmeras investigações nos mais diversos 
campos do conhecimento (ROCHA, 2019). Eticamente, a principal 
preocupação incide no tratamento que é dispensado ao Outro, jamais 
como objeto. Tratá-lo como sujeito implica respeitar seu discurso, sua 
cultura e língua. Inquieta-nos o perigo de o tradutor inadequadamente 
distorcer os sentidos presentes nos textos, literários ou não, para uso ou 
fim próprio, praticando o que Ette (2018) denominou falseamento.

Tradutores interlinguais, que também são tradutores culturais, 
são chamados à compreensão do texto de partida como um tecido 
social costurado por determinada cultura, para, a partir desse ponto, agir 
eticamente sobre o texto que pretendem produzir na cultura de chegada, 
mantendo em mente que cada tradutor é um produto da sua língua. E que 
essa língua é um produto social, ou seja, língua-sujeito e sujeito-língua 
compõem um tecido produzido ao mesmo tempo individual e socialmente 
(ROCHA, 2019). De fato, como garantem os estudos da tradução, há 
indissociabilidade entre a língua e as práticas sociais (ROCHA, 2019).

Podemos afirmar que muitas vezes o trabalho dos tradutores, 
e dos escritores cujos textos estão sendo traduzidos, caminha ao lado 
da hierarquia axiológica hegemônica e, privilegia o ethos ocidental 
em detrimento do ethos dos povos nativos. Isso se torna patente em 
obras literárias que traduzem a cultura autóctone de modo injusto, 
estereotipando-a e fragmentando-a, imitando na ordem estética a ação 
histórica. Como ilustração, podemos citar um trecho da obra Zwei 
Jahre unter den Indianern: Reisen in Nordwest-Brasilien de Theodor 
Koch-Grünberg (1910, p. 259): “Die Indianer erkletterten den Baum 
mit Hilfe eines aus Sipo geflochtenen Ringes, in den sie die Füße 
setzten, um auf diese Weise am Stamm immer höher zu rutschen”, e 
compará-lo à tradução feita pelo Pe. Casimiro Beksta (1903, p. 1095) 
em Dois anos entre os indígenas: viagens pelo noroeste do Brasil: “Os 
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indígenas treparam nessa árvore, usando uma roda feita de cipó, na qual 
enfiava-se os pés arrastando-se desta maneira sempre mais para o alto” 
(KOCH-GRÜNBERG, 2005, p. 573, grifos nossos). Eis aí um exemplo 
de hiperonímia usada no texto e em sua tradução, ou seja, as duas versões 
descrevem o instrumento usado pelos nativos, em vez de usar o termo 
nativo, que é “peconha” (ROCHA, 2019).

Apesar de compreender não se tratar de um “erro” de tradução, 
e sim de uma distorção dos sentidos de uma cultura para uso de outra 
– operação que se pode chamar de falseamento – o termo grifado, na 
citação acima, pode causar certo estranhamento para os leitores que 
praticam a coleta de frutos nas florestas amazônicas, considerando que 
conduz o tradutor a vários sentidos possíveis e, ao selecionar, mesmo que 
inconscientemente a expressão “roda feita de cipó” cria-se outra imagem 
do método usado pelos nativos, caboclos e ribeirinhos para colherem açaí, 
entre outras frutas, prática muito comum em vários estados do Norte do 
Brasil (ROCHA, 2019).

Quem vive imerso nas culturas amazônicas, ou conviveu durante 
algum tempo com amazônidas,1 sabe que o termo usado é “peconha”, 
ou seja, um termo que é fruto da inventividade do caboclo a serviço de 
seu modo de vida. Uma peconha, de fato, é um instrumento rudimentar 
feito de envira ou qualquer outra fibra macerada que, disposta em forma 
de círculo, serve como suporte para a subida numa árvore de tronco liso, 
retilíneo e sem espinho, como o açaizeiro, por exemplo.

Ao optar por “rodas feitas de cipó” ocorreu uma generalização 
e, assim, o apagamento de aspectos da cultura traduzida, a cultura dos 
amazônidas. Essa generalização, além de apagar a cultura descrita, 
aponta para a minimização da cultura do Outro. Poder-se-ia, ao menos, 
fazer agir um procedimento ético, o de inserir uma nota explicitando o 
termo, o que, certamente, levaria esse aspecto da cultura do Norte do 
Brasil para o leitor de outras regiões do país que desconhece a peconha. 
Esse exemplo e muitos outros estão presentes em relatos de viagem que 
têm como tema a Amazônia brasileira e, que, muitas vezes, acabam por 
afastar a realidade dos modos de viver amazônicos. Ainda pode-se optar, 

1 O termo refere-se aos naturais da região. Quanto ao conhecimento da peconha, também 
aqueles que não são naturais da região, mas vivem e conhecem as culturas amazônicas, 
ou as estudam a partir de dentro e não da perspectiva exterior, identificam o instrumento, 
ou seja, essa ferramenta usada para subir em algumas árvores de troncos retilíneos.
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ao traduzir a cultura do Outro, pelas notas do tradutor, que funcionariam 
“como um discurso complementar” e “mostrariam o caráter aberto do 
texto”, como afirma Mittmann (2003, p. 107). Também não é raro que se 
insista em respeitar de modo “neutro” o primeiro texto – pretensa postura 
científica e objetiva – inclusive naquilo que ele carrega de autoritarismo 
provocado pelo olhar ocidental, branco e pela língua dominante. Dessa 
forma, o leitor não é alertado pelo tradutor acerca das estigmatizações 
e estereótipos, já que nem o tradutor muitas vezes tem consciência do 
alcance da ideologia de sua língua e cultura.

As supostas traduções neutras estão sob crítica e desuso desde o 
século XX, principalmente pelo desenvolvimento dos Estudos Culturais. 
Entretanto, como também se deve notar, e isso com certo entusiasmo, 
há obras literárias e traduções que se aproximam eticamente do texto-
fonte, e da justiça cognitiva e cultural, fornecendo ao leitor conjuntos de 
informações críticas acerca das concepções e conceitos que constituem 
o texto de partida, e tratando de modo digno a cultura do Outro.

O leitor de hoje pode ler obras, traduzidas ou não, de todas as partes 
do mundo, com enorme facilidade, e essa diversidade poderia motivar a 
revisão dos cânones e das concepções da justiça social e da democracia. 
Mas isso, sabemos, não tem sido suficiente para alterar a ordem pautada 
nas injustiças. Quantos e quais são os leitores das variadas literaturas 
distribuídas pelo mundo? Como os tradutores leem tais literaturas? Não 
há motivos para não procurarmos na literatura e na tradução aquilo que 
nem sempre a experiência histórica proporciona, como relações éticas, 
democráticas, igualitárias e respeitosas com o Outro, humano ou não 
humano. Mas também não há garantia de encontrarmos tais relações. 
A literatura e a tradução podem ou não estar agindo de modo antiético 
conscientemente, e o fazem texto a texto, obra a obra, ato a ato. Mesmo 
quando se supõe que as traduções sejam neutras, elas são, ainda, donas 
e propulsoras de ideologias.

A tradução: viagem e etnografia

Notadamente, os relatos de viagens do século XVI ao XX, de 
aventureiros, marinheiros e militares cuja dinâmica tanto atrai o interesse 
do leitor, são especialmente adequados para suscitar reflexões éticas sobre 
os processos de tradução. Talvez esse seja o gênero (misto de história 
e ficção) mais explícito quanto às questões éticas implicadas, porque 
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coloca o acontecimento do contato em primeiro plano. As dificuldades 
em traduzir o Outro mundo são evidentes em relatos de viagem, como 
em Singularidades da França Antártica de André Thevet (1558), Viagem 
à Terra do Brasil de Jean de Léry (1578) e Tratado descriptivo do Brasil 
em 1587 de Gabriel Soares de Sousa (1879), como o prova a descrição 
vacilante desses viajantes, ao retratarem, por exemplo, o bicho preguiça, 
recorrendo a várias figuras de linguagem, mas sem êxito em demonstrar 
ao leitor de que bicho se trata. Também os relatos A descoberta do grande, 
belo e rico império da Guiana, de Walter Raleigh (2017), Aventuras de 
um sueco nos confins do alto Amazonas, incluindo uma temporada entre 
índios canibais, de Algo Lange (2017) e O noroeste amazônico: notas 
de alguns meses que passei entre tribos canibais, de Thomas Whiffen 
(2019) são ricos em passagens complexas para o tradutor.

Certas unidades de tradução da literatura de viagem, em especial 
as relacionadas aos tipos de moradia típicos das Amazônias, e de sua 
geografia, fauna e flora, deixam a sensação, no leitor amazônida, de tratar-
se de outro mundo. Quando o escritor viajante utiliza termos da língua 
inglesa como hut, little stream, track e furniture no sentido de choça/
casebre, rio/correnteza, trilha e mobília respectivamente, para se referir 
a elementos do mundo do Outro, acaba por se distanciar por demais do 
mundo amazônico, minimizando as práticas linguístico-culturais dos 
grupos nativos. Tal tradução provavelmente leve o leitor a imaginar, a 
partir dos signos linguísticos escritos, a materialização de tais elementos 
culturais com sentidos correspondentes ao que se encontram na língua 
inglesa, o que produzirá a perda no processo tradutório, uma vez que, em 
espaços amazônicos tais termos provavelmente são mais compreensíveis 
de outro modo, respectivamente como palafita, igarapé, picada e utensílio 
de cozinha.

Do ponto de vista dos leitores da cultura de partida, dificilmente 
haverá identificação dos elementos como matéria de sua própria cultura, 
considerando-se que há termos próprios para as palavras elencadas no 
cotidiano do nativo. Entretanto, uma troca de correspondência entre 
aquele que traduz e outros leitores e tradutores das Amazônias, acerca 
de outras possibilidades de negociação de sentidos, minimizaria esses 
distanciamentos e estranhamentos do texto traduzido.

Ferreira (2014), em seu artigo mencionado anteriormente, aponta 
quatro tipos de estratégias de descrição etnográfica – procedimentos de 
escrita – para entender como o processo tradutório etnográfico é operado 
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em Tristes Trópicos, de Lévi-Strauss. De acordo com a autora, entre outras 
estratégias, podem ser apontadas na obra as seguintes: a) hiperonímia; 
b) explicação; c) tradução literal e criação lexical; d) definição. 
Essas estratégias, de fato, são dispositivos utilizados muitas vezes 
inconscientemente pelo tradutor, quando traduz a partir da observação 
in loco de determinadas esferas do cotidiano do mundo do Outro, no 
caso do viajante, do antropólogo, etnógrafo, etnólogo, naturalista etc., 
ou quando esse texto-fonte é traduzido para outra língua, como no caso 
da tradução interlingual.

Os relatos de viagem são fontes desses tipos de estratégias, uma 
vez que os viajantes, diante das diferenças não somente linguísticas, mas 
também dos aspectos físicos e culturais do mundo do Outro, se valem de 
definições enciclopédicas, de traduções literais, do uso de hiperonímias e 
de explicações. Infere-se, portanto, que o plasmador de discursos sobre 
outras culturas, deve ter em mente que o leitor da cultura de chegada 
pode necessitar desses espelhamentos para compreender, de forma mais 
próxima, o que foi textualizado pelo viajante-tradutor que, em todos os 
casos, é guiado por sua cultura de origem.

O peso da cultura do viajante, ao que indicam nossas reflexões 
até aqui, é determinante ao ponto de fazê-lo agir furiosamente repetidas 
vezes, ou é frágil a ponto de permitir atitudes de medo e desespero frente 
ao Outro, como é o caso, por exemplo, de Lopes de Aguirre (VÁZQUEZ, 
1987) e Hans Staden (2008), respectivamente. E, em sentido oposto, 
o peso pode se diluir em empatia e convívio, como nas viagens de 
Cabeza de Vaca (2003) e Thomas Knivet (2007). Dos dois modos há 
traduções instantâneas diante das situações inusitadas, leituras tradutórias 
responsáveis pela sobrevivência do viajante, que por mais que, ao narrar, 
tente expressar o fato imediatamente, não escapa ao “como se”, que 
imediatamente lhe impõe sua própria cultura.

Estamos nos referindo a tarefas tradutórias que se impõem 
ao viajante narrador e inúmeras vezes se configuram como um risco 
para sua própria sobrevivência. E este sujeito pode possuir gradações 
de consciência diversas, relativas ao risco de não respeitar o ethos do 
Outro no qual se introduz, ou ao qual repudia. Quanto aos que exercem 
atualmente a prática profissional de traduzir, por sua vez, a consciência 
clara da implicação política parece uma exigência da qual não é possível 
fugir, o que se torna uma força interferente no processo de leitura dos 
textos pelo tradutor, e é coerente que assim seja.
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Voltamo-nos, agora, a outros aspectos do trabalho de tradução, os 
que se referem ao fato de que a tarefa de tradução entre línguas ou como 
práxis histórica é incessante, renovável e relativa a muitas circunstâncias 
e fins. Faz-se tradução diretamente da língua de partida, faz-se tradução 
da tradução, bem como se refaz e revisa-se a primeira tradução. E as 
traduções feitas sobre o contato com o Outro, desde o século XVI, 
dialogam com traduções modernas e contemporâneas. Todas são relativas 
aos desdobramentos do processo inaugurado pelo contato, ainda que 
aparentemente de modo longínquo em termos temporais.

Assim, julgamos relevante, nessa parte do texto, valermo-nos 
da obra An Unknown People in an Unknown Land (1914), de Wilfred 
Barbrooke Grubb (1865-1930), com a intenção de demonstrar como esse 
missionário anglicano traduziu os costumes e a vida dos Lengua-Maskoy 
do Chaco paraguaio. Para isso, apresentamos o viajante e depois alguns 
recortes do texto-fonte e, em seguida, questionamos alguns termos usados 
por ele em sua narrativa de cunho imperialista.

Grubb passou vinte anos trabalhando na América do Sul, primeiro 
na Tierra del Fuego (Argentina), depois no Chaco paraguaio, entre os 
Lengua-Maskoy, conhecidos também como Enlhet (do sul) e Enxet (do 
norte). Seu objetivo principal era primeiro sedentarizar grupos nativos 
para que, assim, pudesse catequizá-los nas Escrituras Sagradas, dentre 
outros assujeitamentos. Assim, as descrições etnográficas dos Lengua-
Maskoy e as aventuras e peripécias de Grubb (1914) na conquista 
espiritual desse povo estão plasmadas no relato mencionado.

A obra está dividida em 30 capítulos e nos dois primeiros são 
apresentados os contrastes entre “civilização” e “barbárie”, deixando 
claro aos leitores que ele será o herói tanto de si mesmo quanto daqueles 
“selvagens”. Ele enfrentará as hostilidades dos indígenas com a adoção 
de uma atitude destemida e de enfrentamento, a ponto de se deixar passar 
por alguém dotado de poderes sobrenaturais e, portanto, com poder para 
desafiar e combater os xamãs.

Essas palavras preliminares, que antecedem a entrada do 
missionário ao interior do Chaco, atraem o leitor das metrópoles europeias 
para o lado do viajante. Apresenta-se o herói branco contra um mundo 
“desconhecido” e dominado pela violência e pelo paganismo, o que 
ressurgirá exatamente no último capítulo da obra, intitulado “Cristianismo 
versus Paganismo”. O capítulo precedente, o XXIX – “Entre o velho e 
o novo” – parece confirmar o êxito de Grubb no desmantelo da cultura 
dos Lengua-Maskoy face à cultura missionária europeia. De fato, em 
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Grubb (1914) encontra-se uma ideia fixa de admoestação do outro, que 
deve abandonar a sua cultura e ser engessado na cultura do estrangeiro, 
a do missionário viajante.

Assim, esse viajante ao mesmo tempo em que apresenta o outro, 
os Lengua-Maskoy, os deprecia, os abomina, os combate, e trabalha para 
desmantelar seus costumes e práticas culturais. Obviamente, sabemos que 
o propósito de Grubb no Chaco era estabelecer uma igreja missionária 
anglicana e, através dessa empreitada, colocar-se como o pioneiro e “o 
pacificador dos indígenas do Chaco” (WARREN, 1985, GRUBB, 1914), 
epíteto recebido do governo do Paraguai por seu trabalho missionário. 
Em termos semelhantes, The Livingstone of South America, título da 
biografia de Grubb escrita por seu amigo missionário, R. J. Hunt (1930), 
narra as aventuras perigosas vividas por Grubb entre os “grupos selvagens 
do Chaco”. Mas voltemos ao relato de Grubb.

Em An Unknown People in an Unknown Land, publicado em 
Londres, em 1914, Grubb reafirma a velha história de que o indígena 
é apenas uma criança crescida que precisa de ajuda paterna. Na sua 
visão, “o índio é essencialmente uma criança, só que uma criança 
crescida, que leva uma vida livre e sem restrições, e, às vezes, é capaz de 
demonstrar que é uma criança perigosa” (GRUBB, 1914, p. 217, tradução 
nossa).2 Essa afirmativa indica que o indígena precisava ser corrigido, 
admoestado, disciplinado etc., para se tornar um sujeito “civilizado” 
e poder fazer parte da sociedade humanamente útil nos conformes do 
capitalismo, ou seja, como mão de obra a serviço do governo. Isso se 
realiza quando Grubb consegue construir e instalar a sua primeira igreja 
no território chaquenho, pois ele arregimenta vários clãs, os põe a viver 
nos entornos da missão, e eles, os nativos, são submetidos ao trabalho 
em terras agora produtivas da igreja anglicana.

Assim, a missão de Grubb consistia em deter a “decadência” dos 
indígenas, unir os grupos distintos, introduzir um sistema de governo, 
induzir a que tivessem uma vida de trabalho ordenado e regulado, imbuir 
os nativos de uma moral dita superior, despertar o desejo veemente de 
Cultura e progresso; tudo isso através da direção do viajante-missionário. 

O que temos em Grubb (1914), de uma maneira geral, é uma 
tradução submetida ao seu olhar de superioridade versus a afirmada 

2 “The Indian is essentially a child, only he is a full-grown one, and, living a free and 
unrestrained life, he is apt to prove at times a dangerous child”
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inferioridade do outro, prática comum em inúmeras traduções-descritivas 
etnográficas. O outro, o traduzido, é cerceado, massacrado, demonizado 
e, portanto, essa imagem negativa construída sobre os ameríndios, 
por exemplo, povoa a mentalidade não somente europeia, mas de 
todos os adeptos do imperialismo religioso, já que este é o real motivo 
de Grubb (1914) e de outros viajantes missionários, até mesmo na 
contemporaneidade, em terras estrangeiras. O “Ide pelo mundo e pregai” 
é a estrela cintilante que os guia.

A assertiva grubbiana demostra desconfiança e um repúdio à 
conduta do nativo julgada depreciativamente como “infantilismo”, que 
procura justificar o trabalho colonialista do viajante-missionário. Notamos 
que se repetem essas assertivas desqualificadoras das culturas indígenas, 
como já o faziam os missionários e exploradores de séculos anteriores, 
que precisavam justificar o seu aviltado “protecionismo”, em especial, 
nas ditas missões e aldeamentos. E quanto ao outro lado desse jogo 
maquiavélico em que os nativos tiveram que participar a contragosto? 
Ajuizamos que é preciso que seja analisado o processo realizado entre a 
experiência do olhar, do ver, do registrar; da construção discursiva desse 
olhar que parece ver o que quer ver. Qual o valor dessa produção discursiva 
pautada em julgamentos tão prejudiciais aos nativos? Qual ou quais seriam 
as produções discursivas dos nativos sobre essa produção estrangeira?

Em uma nota explicativa colocada abaixo da fotografia de um 
jovem Lengua, no frontispício da obra de Grubb (1914, frontispício, 
tradução nossa), há o seguinte:

KEAMAPSITHYO, BATIZADO COMO FELIPE. Primeira 
fotografia de um Lengua-Maskoy tirada com o consentimento do 
nativo. Quando a fotografia foi pendurada na cabana do Sr. Grubb, 
foi logo destruída por indígenas supersticiosos, que acreditavam que 
era a alma de Felipe que Grubb havia roubado, explicando assim a 
influência que ele exercia sobre Felipe. A exibição de ornamentos 
é típica de um indígena dândi; mas as tornozeleiras de penas eram 
usadas principalmente como proteção contra picadas de cobra.3 

3 KEAMAPSITHYO, AFTERWARDS CALLED PHILIP, the first photograph of a 
Lengua taken with his consente. When nailed up in Mr. Grubb’s hut it was promptly torn 
down by superstitious Indians, who regarded it as the soul of Philip which he had stolen, 
thus explaining the influence he had over him. The show of ornaments is typical of an 
Indian dandy; but the feathei anklets are worn chiefly as a protection from snake-bite.
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A visão que Grubb (1914) tinha dos nativos da América do Sul 
estava vinculada com a herança cultural do “bom selvagem” e essa 
minoridade bastava para justificar a sua intromissão e colonização 
em todos os aspectos da vida e dos costumes dos Lengua-Maskoy. As 
fotografias que estão no relato de Grubb (1914) parecem comprovar a 
vitória sobre os nativos. As descrições que acompanham cada uma das 
fotografias, como é o caso da citada aqui, guiam os efeitos de sentidos. 
Entretanto, temas diferentes e de difícil visibilidade fotográfica, tais como 
curandeirismo, superstições, a interpretação dos sonhos, as feitiçarias 
e outros, são didaticamente apresentados, discutidos e desprezados 
veementemente.

Tradução branca e tradutores indígenas

A tarefa tradutória atravessa os tempos, as Constituições, as 
mudanças históricas das Américas e não se aproxima da solução do 
problema em torno do desrespeito à cultura indígena. A cultura não 
indígena permanece majoritária e produz traduções que cristalizam os 
desdobramentos do contato. A antropóloga Dominique Tilkin Gallois, 
(2001),4 em entrevista à revista Sexta-feira, além de explicar ao leitor que 
a tarefa tradutória é incansável, volta suas reflexões críticas para o modo 
como os povos indígenas precisam responder às traduções e expectativas 
que os brancos constroem em relação a eles.

Gallois (2001) deixa claro que a tradução cultural que se desdobra 
a partir do contato entre sociedade branca e ameríndia não cessa e exige 
que o indígena se compreenda como índio, no sentido que a cultura do 
branco concebe e traduz o “índio”. Ela tenta aproximar-se da perspectiva 
do indígena que, frente a frente com o branco, se vê como gente, 
reconhece-se como gente e, a despeito da perspectiva da sociedade do 
branco, não se compreende como “índio”. Em suas palavras: “Aprender 
a ser índio parece um contrassenso lógico, além de muito pouco atraente, 
pois eles se veem privados de uma série de coisas” (GALLOIS, 2001,  
p. 110.). O campo semântico em torno do ser índio será a pobreza, a falta 

4 A entrevista foi realizada há vinte anos, entretanto, parece-nos que a maior parte de 
discussão crítica sobre o modo como a sociedade não indígena traduz a sociedade 
indígena vigora ainda no senso comum de nossa sociedade. Mudanças pontuais do 
cenário serão apontadas à frente.
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de acesso aos bens de consumo da sociedade branca, a necessidade de usar 
dinheiro apenas para coisas úteis. Se os indígenas não compreendem isso, 
há grupos poderosos da sociedade branca que lhes retiram a possibilidade 
de viverem o ato tradutório como gente, pois que têm que ser “índios”. 
A impossibilidade de agir como gente leva-nos à constatação de que a 
hegemonia do processo tradutório do branco em relação ao indígena é 
soberana, pode-se dizer que o branco venceu a luta das interpretações no 
plano histórico, social e político. A tradução branca, feita pelos brancos 
parece vitoriosa a maior parte do tempo.

A antropóloga, em sentido complementar, alerta para o processo 
acima: “Penso que é preciso informá-los sobre o que nós, os ‘brancos’, 
pensamos deles, queremos com eles, o que nossa sociedade lhes propõe 
como lugar e o que ela exige em troca” (GALLOIS, 2001, p. 111). Em 
outras palavras, os indígenas apreendem a tradução que os brancos fazem 
deles, para só então poderem negociar com a sociedade não indígena. 
Ocorre aí um tipo de mise-en-scène necessária à sobrevivência, uma 
vez que, hipocritamente, a sociedade branca identifica frequentemente o 
indígena como estereotipado e estabelece quais marcas, traços culturais 
e costumes podem possuir, “sem deixar de ser índios”. Quer dizer que a 
sociedade não indígena controla a tradução, é a dona da interpretação, 
do sistema de produção e dos bens produzidos. Ao Outro resta negociar 
minimamente seus direitos. Paulatinamente, entretanto, desde a década de 
1980, principalmente, os indígenas têm se organizado politicamente para 
fazer frente às práticas de poder da tradução da sociedade não indígena, e, 
a despeito do êxito quanto à demarcação de algumas terras indígenas, os 
desmandos, ofensas e assassinatos vogam ainda hoje, a maioria impune.

Em outro sentido, no processo tradutório, lembra Gallois (2001) 
que os jovens Waami criam neologismos para dar conta dos conceitos do 
branco que lhes são culturalmente estranhos. Isso fazem experimentando, 
dialogando, testando a eficácia do neologismo no esforço de tradução. 
A estudiosa afirma que as cosmologias são fáceis de traduzir, e que o 
maior desafio são as instituições sociais (GALLOIS, 2001, p.112). Aí 
encontra-se um dos pontos nevrálgicos da tradução, compreender que 
as instituições do outro não valem menos que as nossas instituições e 
fazer com que essa recomendação ética dirija as escolhas a serem feitas 
ao longo do processo tradutório.
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Afora a dificuldade intrínseca à tradução das instituições e práticas 
sociais, a estudiosa alerta, ainda, para a exigência de descontextualização 
que a sociedade branca impinge à sociedade indígena: 

Eles têm de se descolar e têm de falar não mais em nome do 
próprio grupo, mas dos índios do Brasil inteiro. Isso são perdas 
porque raramente essas pessoas conseguem encontrar novamente 
um lugar nas relações sociais, pois têm de mudar de posição em 
relação a seus inimigos e os seus afins (GALLOIS, 2001, p. 113). 

Aí o sinal de que a tradução do branco trata o indígena como um 
objeto, para ela a identidade de cada grupo indígena não importa porque 
não são considerados sujeitos. Coerência perversa de meios e fins.

Lembre-se, neste ponto, que um dos equívocos da sociedade 
branca tratados pelo historiador Bessa Freire, é justamente tomar os 
indígenas genericamente como índios, espécie de abstração estereotipada. 
Mas será que as perdas permanecem predominando? A proposta de 
Gallois (2001, p. 113) incide, ingenuamente ou não, sobre o novo que 
pode surgir da relação:

Me incomoda pensar que os índios vivem a digerir o mundo dos 
brancos, pois nem tudo é digerido. Há coisas que rompem e criam 
algo novo. Se insistirmos na ideia de ressignificação, pegaremos 
o bonde andando, pois há momentos em que o novo perde o 
significado anterior e se desloca para outro lugar. É aí onde algo 
começa a fazer sentido.
A noção de ressignificação, de adaptação e de digestão tem limites. 
Minha ideia é olhar o diálogo entre as versões das sociedades 
indígenas sobre o Outro, relacionando sempre com as versões do 
outro sobre elas. Não penso que seja possível digerir tudo por meio 
da cosmologia nativa. Há coisas que se instalam e criam novas 
relações, novos mitos, novas práticas.

A partir do trecho acima, pensemos no processo de produção de 
livros por escritores indígenas, prática relativamente nova em nosso país, 
com cerca de 40 anos. Do ponto de vista da sociedade indígena, a escrita, 
que é uma das principais armas que a sociedade do branco utilizou contra 
a cultura dos ameríndios, passou a ser incorporada por eles. E, ao que 
parece, nesse caso não se trata de apenas digerir a cultura do branco. 
Passaram a traduzir-produzir, além da cultura oral, os objetos da cultura 
da escrita, e isso se intensificou de 1980 aos dias de hoje. Agora a escrita 
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também lhes serve como defesa ética e como arma estética, política e 
jurídica, sem que os indígenas se limitem à cultura da escrita. Isto é, a 
escrita indígena tem o direito e o poder de coabitar com a oralidade por 
meio da qual os ancestrais vivem e repetem suas histórias, por meio da 
qual vitalizam o tempo anterior ao contato e à memória. Do ponto de 
vista não indígena, entretanto, se as histórias escritas são muitas vezes as 
narrativas que integram as cosmologias nativas, e, portanto, sustentam 
um mundo diverso do mundo do branco, os leitores brancos o adentram, 
sim, leitores que são, porque conhecem as letras e as palavras. Mas em 
que medida sua leitura ou tradução se aproxima do sentido do escrito?  
Conseguirão ressignificar seu conhecimento das letras frente a essa nova 
prática, esse novo texto que a sociedade indígena lhe oferece? Poderão os 
leitores brancos vislumbrarem no escrito aquilo que não compreendem e o 
que não está escrito, provavelmente porque pertence à invisibilidade? De 
volta ao ponto de vista indígena, é possível afirmar que, em determinado 
sentido, a nova prática dos povos indígenas os coloca também em uma 
nova situação, pois detém, agora, a possibilidade das traduções de seus 
textos que os tradutores brancos insistem em tentar elaborar. Os indígenas 
tornam-se, eles mesmos, tradutores.

Enquanto perguntamos aturdidos sobre o texto indígena, os 
indígenas passo a passo escrevem e traduzem, passo a passo modificam 
a certeza de nossa sociedade sobre o grafocentrismo, passo a passo 
inscrevem seus ancestrais em nossa memória e genealogia, modificando 
o mundo do branco. Aqui a luta das interpretações e traduções recomeça 
com outros parâmetros; os invisíveis ancestrais que mantiveram as 
narrativas vivas não estão inseridos no jogo, sobre eles não será possível 
o domínio ideológico da sociedade não indígena.

A antropóloga Gallois (2001, p. 115) ainda chama atenção para a 
tradução que se constrói no diálogo cultural. Ao retomar afirmativamente 
o pensamento de Hommi Bahbha, ela enfatiza a inescapabilidade do 
diálogo cultural para o etnólogo:

No diálogo cultural se constrói uma tradução que é efêmera, mas 
que se dá a partir de categorias culturais possíveis. É como se 
houvesse uma grade que pudesse ser ativada em determinados 
momentos. Cabe a nós focar o momento desse diálogo. Não 
penso que os índios estão falando algo que venha exclusivamente 
deles, nem qualquer indivíduo. Eles estão, sim, respondendo a 
uma interpretação sobre eles que vem do outro. Hoje em dia, a 
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etnologia só trabalha em contextos de diálogo cultural, não há 
como escapar. Mesmo que fujamos para uma aldeia isolada no 
meio do mato, estaremos ali como brancos, como portadores de 
miçangas e lanternas. Estamos sempre imersos nesse contexto de 
troca de posições. Temos de levar em conta isso e observar como 
as posições são manipuladas.

O diálogo cultural é imprescindível para ambas as mediações, 
tanto do etnólogo que anseia traduzir culturas, quanto do tradutor que 
pretende, a princípio, traduzir línguas e textos, e que, inevitavelmente 
terá a cultura do Outro implicada em seu trabalho. O que nos é opaco 
ainda é o conhecimento acerca do quanto e de que modo a cultura que 
possuímos, e da qual não há como fugir, vide citação acima, pode estar 
manipulando o diálogo como prática social e, por conseguinte, a tradução. 
Ter consciência da necessidade de postura ética condizente com a situação 
de que há uma via de sentidos de mão dupla no diálogo, infelizmente, 
não é o suficiente para assegurar que o processo tradutório se aproxime 
cuidadosamente da cultura do Outro.

Os percalços do trabalho do etnógrafo se assemelham aos desafios 
do trabalho de tradução; essa comparação encontramos também nas 
reflexões do estudioso Antonio Risério (1993, p. 45), quando afirma:

George Mounin está certo quando diz que a tradução é uma 
arte que envolve problemas linguísticos e etnográficos. As 
significações linguísticas não se descolam do seu contexto humano 
– e “todo tradutor que, de mil maneiras empíricas, não se tenha 
transformado em etnógrafo da comunidade cuja língua produz, é 
um tradutor incompleto”.

Em busca da relação ética, o tradutor precisa ser, também, 
etnógrafo. Ainda que isso possa não ser suficiente para a tradução justa 
da cultura do Outro – questão sobre a qual estamos nos batendo desde o 
início do texto, exercitar-se como etnógrafo permitirá maior aproximação 
com certeza. A aproximação, entretanto, nunca é completa. A angústia 
do etnógrafo é semelhante à angústia do tradutor, ambos não podem 
se livrar de sua própria cultura para se aproximarem integralmente da 
cultura do Outro.

A proposta de Risério (1993, p.112) nos motiva a pensar em 
um tradutor múltiplo e uma tradução plural, que transita entre saberes 



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 65-86, 202084

e práticas culturais de várias ordens, é livre de preconceitos e não se 
restringe à defesa de seu território de saber. Em suas palavras:

Regra geral, o que temos é, por assim dizer, um “mitografismo” que 
se reduz a operações de transferência idiomática de “conteúdos”. 
Esta prática mitográfica, por maior que seja sua relevância, deixa 
a desejar na medida em que desfigura ou mutila a própria estrutura 
da mensagem que procura trasladar. Esta é a dificuldade. Não se 
trata, evidentemente, de menosprezar a tradução etnográfica – 
sabemos que ela não se propõe como recriação de linguagem. Mas 
de sugerir, neste final, uma outra coisa. Um trabalho conjunto. 
Uma conjugação de esforços, de sensibilidades e de técnicas: 
poetas, linguistas, antropólogos, candomblezeiros, caciques, 
etc, reunidos para reinventar em nossa língua textos ameríndios 
e africanos, a fim de que possamos incorporá-los ao nosso 
patrimônio textual.

Trata-se de possível conjugação de esforços que seriam movidos 
pelo respeito ao ethos do Outro, ameríndio, africano etc. Esforços de 
sábios contadores, cantores, dançarinos, ouvintes e leitores. O que pode 
ser compreendido como uma sinergia voltada às textualidades faladas 
e escritas, no sentido do convívio, não de visões de mundo diferentes, 
mas de mundos diferentes, paralelos e contemporâneos.

A pedagogia do processo tradutório demonstra que traduzir 
é um trabalho amplo que envolve a obra, o autor, o tradutor, o leitor 
e, obviamente, as condições de produção, da obra e da tradução. O 
discurso, enquanto conjunto de efeitos de sentido, materializado na língua 
de chegada, não começa nem finda no tradutor enquanto tal, tomado 
sobretudo como sujeito que exerce eticamente seu papel de mediação. Ele 
é um sujeito enunciador de discursos carregados de valores que, ao juntar-
se a outros, muitos outros sujeitos enunciadores portadores igualmente 
de valores, experimenta processos de materialização discursiva variados. 
Em outras palavras, o tradutor, ao se flexionar em número, exercita o 
modo relacional de existência, imprescindível ao campo das ações e 
vivências éticas.
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the glossaries of the Italian editions of Suor and of Jorge Amado: Romanzi (2002), 
starting from theories by Batchelor (2018), Genette (2009), Tahir-Gürçağlar (2002), 
Kovala (1996) and also of the post-colonial theories of translation by Robinson (2014) 
and Tymoczko (2006).
Keywords: Jorge Amado; Italy; paratext; glossary; ethics in translation.

Introdução

Em Paratextos editoriais, Genette (2009, p. 9) afirma que um livro

[...] raramente se apresenta em estado nu, sem o reforço ou o 
acompanhamento de um certo número de produções, verbais ou 
não, [...] que, em todo caso, o cercam ou prolongam, exatamente 
para apresentá-lo, no sentido habitual do verbo, mas também em 
seu sentido mais amplo: para torná-lo presente, para garantir sua 
presença no mundo, sua “recepção” e seu consumo, sob a forma, 
pelo menos hoje, de um livro. Esse acompanhamento [...] constitui 
o que em outro lugar batizei de paratexto da obra [...].

Ainda segundo Genette (2009), esses elementos paratextuais 
podem ser divididos em peritexto e epitexto, sendo que o primeiro se 
encontra materialmente ligado ao texto (título, prefácios, notas etc.), ou 
seja, está na parte interna do livro, e o segundo é composto pelo material 
que não acompanha materialmente o livro (entrevista, correspondências, 
resenhas etc.), ou seja, se encontra na parte externa do livro.

No presente artigo, abordaremos um elemento utilizado em obras 
traduzidas, que não aparece na classificação de Genette (2009), nem é 
contemplado, por exemplo, na Routledge Encyclopedia of Translation 
Studies (2020). Trata-se do glossário, que, segundo o dicionário Caldas 
Aulete, seria um elemento textual que fornece definições de palavras e/
ou expressões que podem ser desconhecidas ou obscuras para o público 
leitor e que servem ou deveriam servir para elucidar aspectos linguísticos, 
e também culturais de um dado termo/ou expressão. A nossa hipótese 
é que, no estudo de caso proposto, esse elemento – que poderia ser um 
valioso instrumento de compreensão para o público-leitor, um suporte 
para a leitura – cristaliza alguns estereótipos a respeito do Brasil.

Ademais, ao mesmo tempo que representaria um poderoso espaço 
de negociação e criação de sentidos, o glossário possibilita discussões 
a respeito do ato tradutório. Quando considerado como ferramenta 
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para entender uma cultura diferente, o glossário pode gerar discussões 
sobre aspectos éticos da tradução. O nosso objetivo é, portanto, analisar 
os glossários que aparecem nas duas edições italianas de Suor (1934) 
de Jorge Amado, publicadas em 1985 e 1999, e na edição Jorge 
Amado: Romanzi, de 2002, apoiando-nos em teorias sobre paratextos 
de obras literárias (BATCHELOR, 2018; GENETTE, 2009; TAHIR-
GÜRÇAĞLAR, 2002; WATTS, 2000), assim como teorias pós-coloniais 
da tradução (ROBINSON, 2014; TYMOCZKO, 2006).

Glossários: presença e ausência nos Estudos da Tradução

Na vasta bibliografia sobre Estudos da Tradução em geral, e nas 
várias publicações sobre paratextos, em particular, notamos que existem 
poucas referências bibliográficas sobre os glossários, ou que os considerem 
como parte integrante do fazer tradutório, seja como suporte de leitura 
– tal como as notas de rodapé – seja como extensão do texto traduzido.

Na Routledge Encyclopedia of Translation Studies (2020), o 
glossário é mencionado pouquíssimas vezes, de maneira muito superficial, 
e raramente é relacionado a obras literárias. Quando aparece, o glossário 
é uma estratégia didática, uma produção – ligado à terminologia – ou 
um instrumento usado por famoso(a)s tradutore(a)s em ausência de 
equivalentes em culturas diferentes.1

Na área de terminologia, o glossário é definido como “repertório 
de unidades lexicais de uma especialidade com suas respectivas 
definições ou outras especificações sobre seus sentidos” (FINATTO; 
KRIEGER, 2004, p. 51).

Na área de estudos literários, Vanise Medeiros (2014, p. 145) 
dá a seguinte definição: “Glossários, em geral, vêm apensos aos textos, 
seja em notas de pé de página, seja ao final do livro. Deles fazem parte 
como algo que se acrescenta”, e refere que “o glossário para o livro de 
literatura elaborado pelo escritor se faz na relação com o dicionário: se 
não existe, é preciso, então, criar, ou indicar sua existência, ou ainda dar 
à palavra outros sentidos”. Além de glossários de autore(a)s, Medeiros 
(2014) individua os escritos por editore(a)s e lexicógrafo(a)s.

1 O glossário é mencionado 10 vezes no corpo do texto e mais 5 vezes na bibliografia. 
Não é tratado teoricamente, mas sim como produto de algumas disciplinas (terminologia) 
ou como instrumento utilizado ao longo do tempo por várias escolas de tradução.
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Essa definição é importante para os Estudos da Tradução se 
pensamos que o glossário em obras traduzidas serve para elucidar o 
significado de palavras e às vezes expressões pertencentes a um sistema 
linguístico ou cultural diferente daquele do público-leitor, ou seja, 
palavras e expressões que dificilmente são encontradas no dicionário. 
Ainda em relação ao texto literário traduzido, Marie-Hélène Torres (2011) 
considera o glossário como metatexto.

Para o presente trabalho, porém, consideramos o glossário como 
paratexto, partindo da definição de Kathryn Batchelor (2018), no qual 
a estudiosa parte da obra de Genette (2009) para construir uma nova 
definição de paratexto que se encaixe nos Estudos da Tradução:

O paratexto consiste em qualquer elemento que carregue 
comentários sobre o texto, apresente o texto ao público-leitor, ou 
influencie a recepção do texto. Os elementos paratextuais podem 
ou não se manifestar materialmente; quando se manifestam, 
podem ser fisicamente anexados ao texto (peritexto) ou separados 
(epitexto). [...] Um peritexto é, portanto, por definição, paratextual. 
Outros elementos fazem parte do paratexto apenas na medida 
em que desempenham uma das funções listadas acima, ou seja, 
carregar comentários sobre o texto, apresentar o texto ao público-
leitor ou influenciar a recepção do texto. (BATCHELOR, 2018, 
p. 12, tradução nossa)2

Batchelor (2018) se distancia de duas questões centrais para 
Genette (2009): 1) a centralidade da autoria e 2) a proposta de considerar 
a própria tradução como paratexto.

Essa segunda questão é fundamental ao se fazer uma crítica pós-
colonial do paratexto, como aponta Şehnaz Tahir-Gürçağlar (2002). 
Primeiramente, a ideia de Genette (2009) – de o texto traduzido ser 
um paratexto – representa uma visão limitada da tradução como texto 
apenas a serviço do “original”; em segundo lugar, desproblematiza outras 

2 “The paratext consists of any element which conveys comment on the text, or present 
the text to the readers, or influences how the text is received. Paratextual elements 
may or may not be manifested materially; where they are, that manifestation may be 
physically attached to the text (peritext) or may be separate from it (epitext). Other 
elements constitute part of a text’s paratext only insofar as they achieve one of the 
functions listed above, i.e. convey comment on the text, present the text to the readers, 
or influence how the text is received”.
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questões presentes nas abordagens culturais e pós-coloniais dos Estudos 
da Tradução, que apontam para a qualidade dual da tradução como meio 
para manipular o(a) colonizado(a) e para criar uma certa imagem dele(a).

Os estudos pós-coloniais da tradução concentram-se na ideologia 
e na ética envolvidas no ato tradutório e trazem à tona a relação de poder 
desigual que se instalou entre colonizador(a) e colonizado(a):

Os estudos pós-coloniais da tradução são especialmente 
interessantes devido à centralidade da ideologia e da ética, 
do ativismo e da resistência nestes contextos. As situações 
pós-coloniais envolvem relações de poder assimétricas. 
(TYMOCZKO, 2006, p. 454, tradução nossa)3

Douglas Robinson (2014, p. 31-32), em Translation and Empire, 
cita Richard Jacquemond, que nos apresenta algumas formas através das 
quais essas desigualdades aparecem em tradução, por exemplo:

– a cultura não hegemônica traduz muito mais do que a cultura 
dominante. Nas relações Brasil-Itália, por exemplo, sabemos que “o 
Brasil traduz da Itália quatro vezes o que a Itália traduz do Brasil” (DAL 
PONT; GUERINI, 2017, p. 35);

– a cultura dominante traduz obras que apresentam a cultura 
não-hegemônica conforme algumas ideias pré-concebidas sobre ela. 
“Em geral, são imagens simplistas que são, inclusive, internalizadas, 
incorporadas pela própria cultura dominada. No caso do Brasil, por 
exemplo, fala-se em carnaval, samba, caipirinha, povo caloroso e 
receptivo” (MELLO; VOLLET, 2000, p. 175).

A virada cultural e ideológica nos Estudos da Tradução também 
favoreceu um interesse maior em como as culturas são representadas nos 
paratextos, não por acaso Batchelor (2018) apresenta uma breve revisão 
bibliográfica da abordagem pós-colonial, uma análise engajada em 
desmascarar formas manipuladoras de representação do(a) colonizado(a). 
Batchelor (2018, p. 37-39) destaca que o que surge é um duplo processo, 
de domesticação e exotização, que é aparentemente uma estratégia de 
marketing comum em muitos sistemas europeus e norte-americanos; o 
uso de estereótipos, inclusive, parece ser um traço comum na apresentação 
de textos oriundos de sistemas literários pós-coloniais.

3 “Postcolonial translation studies are particularly interesting because of the centrality of 
ideology and ethics, activism and resistance, in these contexts. Postcolonial situations 
involve asymmetrical power relations”.
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Nossa proposta, ao trabalhar com glossários que acompanham 
a obra de Jorge Amado, é analisá-los a partir dos preceitos pós-
coloniais, pois acreditamos que, como outros elementos paratextuais, o 
glossário contribui para a construção da imagem de uma dada cultura 
e, por conseguinte, ele é um poderoso elemento ético para se discutir 
procedimentos tradutórios.

Indicamos o glossário como um elemento paratextual muitas vezes 
negligenciado e queremos destacar sua importância como instrumento 
de mediação e como lugar de representação e negociação de sentidos. 
Como afirma Richard Watts (2000, p. 30, tradução nossa) “o paratexto 
serve de alguma forma para tornar culturalmente familiar o que não é”,4 
ou seja, o paratexto é funcional para se aproximar ao(à) Outro(a), pois 
na literatura traduzida acontece um processo de mediação, que é descrito 
por Kovala (1996, p. 120, tradução nossa) como:

[...] um processo de segundo grau no qual uma obra é transposta 
para outra língua e para um contexto cultural diferente [...]. Neste 
processo, a necessidade da mediação é naturalmente mais urgente 
do que no caso da literatura nacional, porque a obra encontra-se 
muitas vezes longe do seu receptor histórico e cultural.5

Kovala (1996) apresenta uma análise que visa a identificar 
as manifestações ideológicas no espaço paratextual e sugere novos 
horizontes de pesquisa, entre os quais analisar de forma mais aprofundada 
como a ideologia, mais ou menos explicitamente, se apresenta no discurso 
paratextual.

Identificamos o glossário como paratexto fundamental na 
identificação de representações etnocêntricas, muitas vezes nocivas e 
opressoras. Quando Berman (2013), afirma que a tradução deve ser ética 
e não etnocêntrica, por exemplo, ele procura se aproximar o máximo 
possível da “verdade”. No nosso caso específico, a urgência de se 
pensar um glossário mais “ético” deriva da observação, em particular, 

4 “the paratext all worked to a greater or lesser extent to render the culturally unfamiliar 
less so”.
5 “The mediation process of translated literature is a process of the second degree, in 
which a work is transferred into another language and into a different cultural context 
[…]. In this process, the need for mediation is naturally much more urgent than in the 
case of original literature, because the work is often far from its recipient historically 
and culturally”.
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de alguns glossários de obras de Jorge Amado publicadas na Itália, como 
discutiremos a seguir.

Glossários: o caso de Jorge Amado na Itália

Como mencionado acima, a necessidade de tratar de glossários em 
traduções literárias veio da observação de algumas edições italianas de 
obras de Jorge Amado. Os glossários de duas edições de Suor [Sudore] 
são nosso ponto de partida, pois já serviram de modelo para discutirmos 
etnocentrismo e estereótipos no artigo “Suor, di Jorge Amado in italiano: 
tra etnocentrismo e stereotipizzazione” (2021, no prelo). Por isso, a 
necessidade de ampliar a discussão, incluindo algumas definições que 
aparecem no glossário de Jorge Amado: Romanzi (2002) da prestigiosa 
coleção “I Meridiani” da editora Mondadori, que reúne em dois volumes 
boa parte dos romances de Jorge Amado traduzidos para o italiano.6

Conforme Berman (2013), ter uma postura ética perante a tradução 
significa respeitar o(a) Outro(a), mantê-lo(a) presente em tradução: “O 
ato ético consiste em reconhecer e em receber o Outro enquanto Outro”  
(p. 95). Existe, para o estudioso, a necessidade de criar uma relação 
dialógica entre língua estrangeira e língua própria: “A tradução 
verdadeiramente ética deve evitar tanto o ‘efeito de estranhamento’ 
abusivo como também o efeito de naturalização abusivo” (BERMAN, 
1995, p. 30, tradução nossa).7

Portanto, conforme o estudo de caso que apresentaremos, 
consideramos o glossário uma ferramenta que pode ser ética, uma 
vez que estabelece essa relação dialógica entre as duas modalidades: 
estrangeirizadora e naturalizante. O glossário permite que o(a) tradutor(a) 
mantenha o efeito de estrangeirização no texto, conservando a palavra 

6 As obras de Jorge Amado presentes nesta edição são: Il Paese del carnevale, traduzido 
por Elena Grechi; Cacao, traduzido por Daniela Ferioli; Jubiabá, traduzido por Elio 
Califano e Dario Puccini; Gabriella, garofano e cannella, traduzido por Giovanni 
Passeri; La doppia morte di Quincas l’acquaiolo, traduzido por Paolo Collo; Dona Flor 
e i suoi due mariti, traduzido por Elena Grechi (volume I). La bottega dei miracoli, 
traduzido por Elena Grechi; Tereza Batista stanca di guerra, traduzido por Giuliana 
Segre Giorgi; Alte uniformi e camice da notte, traduzido por Elena Grechi; I turchi alla 
scoperta dell’America, traduzido por Luciana Stegagno Picchio (volume II). 
7 “La traduction réellement éthique doit éviter tout aussi bien l’effet ‘étrangeté’ abusif 
que l’effet de naturalisation abusif”.
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do português brasileiro, ao passo que viabiliza um efeito naturalizante 
ao explicitar o significado dessa palavra num lugar outro.

No que se refere a Suor, publicado no Brasil em 1934 pela editora 
Ariel, o nosso corpus é composto pela primeira edição italiana, traduzida 
por Claudio M. Valentinetti e publicada em 1985 por Mondadori, e pela 
edição de Einaudi de 1999, traduzida por Daniela Ferioli. O glossário 
da primeira edição de Sudore reúne 44 verbetes, enquanto o da segunda 
edição apresenta 26 definições. O glossário dos volumes Jorge Amado: 
Romanzi, da Mondadori, possui 196 verbetes. No caso da edição de 2002, 
cabe destacar que, após a revisão das traduções efetuada por Daniela 
Ferioli, todas as notas de tradutor foram retiradas e ela colaborou para 
a edição do glossário, como referido pelo organizador Paolo Collo: 
“Agradeço Daniela Ferioli, tradutora e amiga de Amado, que me ajudou 
muito a resolver dúvidas e imprecisões na revisão das traduções e para 
e escrita do Glossario” (COLLO, 2002, p. CXXIII, tradução nossa).8 
Podemos então afirmar que, no caso dessa edição, as notas foram 
“reestruturadas” para se transformarem em verbetes: de fato, o glossário 
não reúne apenas realia9 (VLAHOV; FIORIN apud OSIMO, 2002, p. 
207-208), termos culturalmente marcados, mas também definições de 
nomes de pessoas reais (Antônio Conselheiro e Lampião), funcionando 
como notas que explicam algum fato histórico.

Apesar de nos dois volumes de “I Meridiani” não aparecer o 
romance Suor, acreditamos pertinente comparar algumas das definições 
presentes nos glossários dessas diferentes edições, já que podemos 
considerar Jorge Amado: Romanzi (2002) uma edição crítica, pensada 
para ser um suporte tanto para o estudioso quanto para o público em 

8 “Ringrazio Daniela Ferioli, traduttrice e amica di Amado, che tanto mi ha aiutato 
per risolvere dubbi e imprecisioni nella revisione delle traduzioni e per la stesura del 
Glossario”.
9 Os realia são aqui entendidos na definição de Vlahov e Fiorin (apud Osimo, 2002, 
p. 207-208): “algumas [palavras] passam no texto da tradução de forma inalterada 
(transcrevem-se), outras podem conservar apenas parcialmente suas estruturas 
morfológicas ou fonéticas em tradução, outras ainda às vezes têm de ser substituídas 
com unidades lexicais com um valor de aspecto completamente diferente ou até 
‘compostas’. Dentre essas palavras encontram-se denominações de elementos da vida 
quotidiana, da história, da cultura etc. de um dado povo, país, lugar que não existem em 
outros povos, países e lugares. Essas mesmas palavras na teoria da tradução receberam 
o nome de ‘realia’”.
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geral. Aqui é também importante levar em conta que o organizador e 
o(a)s autore(a)s do material paratextual são na maioria acadêmico(a)s e 
estudiosos de literatura de língua portuguesa,10 o que confere uma maior 
legitimidade, porque quem contribuiu para o paratexto é considerado 
fonte “confiável” sobre o tema abordado.

Um aspecto importante a ser considerado é a “distância cultural” 
entre Brasil, ou melhor, a Bahia, e a Itália, especialmente quando se trata 
da literatura de Jorge Amado, uma literatura que levou para o mundo 
uma parte da cultura brasileira, nomeadamente a baiana, apresentando 
um mundo que para muito(a)s é exótico e distante. Pensando no público-
leitor italiano, portanto, como observa Watts (2000), o paratexto contribui 
para tornar a cultura Outra mais “familiar”.

De fato, além do glossário, outros espaços paratextuais auxiliam 
na aproximação das culturas e a conhecer o autor. O prefácio da primeira 
edição de Sudore, de 1985, explora aspectos culturais especialmente 
através da apresentação da personalidade do autor e compara a obra com 
outras do cânone europeu. Também podemos constatar que a distância 
cultural justifica o tipo de palavra definida dentro do glossário. Como 
referido acima, na maioria dos casos se trata de realia. Estes podem ser 
classificados como: geográficos e etnográficos; folclóricos e mitológicos; 
cotidianos, que se referem à comida, vestuário, objetos domésticos, meios 
de transporte, música ou brinquedos, medidas, moedas; histórico-sociais, 
ou ainda unidades administrativas, cargos e profissões, instituições e 
órgãos, partidos e movimentos, militares.

Os glossários analisados no nosso estudo de caso permitem tecer 
alguns comentários iniciais. Os realia cotidianos são bem explicados, mas, 
em alguns fatos históricos e termos oriundos de religiões de matriz africana, 
notou-se que há problemas nas definições, com informações inexatas.

Seguindo a classificação acima, apresentamos as 44 entradas do 
glossário da primeira edição Sudore, de 1985, traduzida por Claudio M. 
Valentinetti:

10 O organizador Paolo Collo é um tradutor premiado na Itália, o extenso prefácio é 
de autoria da estudiosa de literatura de língua portuguesa Luciana Stegagno Picchio 
(1920-2008), a supracitada Daniela Ferioli foi responsável pela revisão das traduções e 
a organização do glossário. Além disso, Paolo Collo menciona o suporte de Guia Boni 
(professora da Università L’Orientale de Nápoles), Silvia La Regina (professora da 
Universidade Federal do Sul da Bahia) e Ugo Serani (atualmente professor da Università 
degli Studi Aldo Moro de Bari) para a organização da biografia e da bibliografia.
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– realia geográficos e etnográficos: Imburana; Pelourinho; Sapoti; 
Sertão; Umburana; Xiquexique

– realia folclóricos e mitológicos: Crente; Despacho; Ogum; Orixás.
– realia cotidianos: Acarajé; Bicho (Jogo do); Cachaça; Coco; 

Cortiço; Cuia; Cuscuz; Dendê; Fazenda; Feijoada; Ladeira; Mil-
réis; Mingau; Molho de pimenta; Moqueca; Munguzá; Pinga; Puba; 
Rabo-de-galo; Rapadura; Sobrado; Trova.

– realia histórico-sociais: Cangaceiro; Coronel; Fazendeiro; 
Flagelados; Galego; Gringo; Jagunço; Mucama; Sinhá; Vestibular.

– Outros: Lampião; Padre Cícero.

A edição de Sudore de 1999, traduzida por Daniela Ferioli, tem 
27 entradas com a seguinte classificação:

– realia geográficos e etnográficos: Sapoti; Sertão; Umburaba; 
Xiquexique.

– realia folclóricos e mitológicos: Orixás; Coco.
– realia cotidianos: Acarajé; Cachaça; Feijoada; Mingau; Moqueca; 

Munguzá; Pinga; Puba.
– realia histórico-sociais: Cangaceiros; Coronel; Cortiço; Fazenda; 

Fazendeiro; Flagelados; Galego; Gringo; Jagunço; Mucama; Sinhá.
– Outros: Lampião Virgulino Ferreira da Silva (1898-1938); Padre 

Cícero (1844-1934).

A edição Jorge Amado: Romanzi (2002) apresenta um glossário 
vasto, com 196 definições. Mencionaremos apenas os termos “em 
comum” com os outros dois glossários para comparação:

– realia geográficos e etnográficos: Pelourinho; Sertão.
– realia folclóricos e mitológicos: Coco; Ogum; Orixás.
– realia cotidianos: Acarajé; Bicho (jogo do); Cachaça; Dendê; 

Feijoada; Real (réis); Mingau; Moqueca; Munguzá; Pinga; Puba; 
Rabo-de-galo.

– realia histórico-sociais: Cangaceiro; Coronel; Fazenda; Fazendeiro; 
Gringo; Jagunço; Sinhô/sinhá.

– Outros: Lampião.
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No quadro abaixo apresentamos os termos presentes nos 
dois glossários de Sudore (1985, 1999) e os termos que têm alguma 
correspondência no glossário de Jorge Amado: Romanzi (2002). Esses são 
especialmente significativos para o nosso objetivo, ou seja, verificar como o 
glossário pode ser um instrumento ético na tradução, negociando sentidos, 
sendo uma ferramenta dialógica ou, ao contrário, reforçando estereótipos.

QUADRO 1 – Verbetes dos glossários das duas edições de Sudore  
e de Jorge Amado: Romanzi11

TERMO Sudore, 1985 Sudore, 1999 Jorge Amado: Romanzi, 2002

Acarajé

Polpetta della cucina afro-
baiana, fatta di puré di fagioli, 
fritta in olio di palma, che 
si serve con salsa piccante e 
gamberi.

Polpettina di puré di 
fagioli secchi e cipolle, 
fritta in olio di palma, 
che si serve con salsa 
piccante e gamberetti.

Polpettine di fagioli fritte in 
olio di palma accompagnate 
da sugo di cipolla, 
peperoncini e gamberetti 
essiccati.

Bicho

Gioco nazionale (clandestino 
ma tollerato) brasiliano. È 
una specie di lotteria in cui 
le decine corrispondono 
a 25 gruppi, ognuno con 
il nome di un animale. E 
cioè: struzzo, aquila, asino, 
farfalla, cane, capra, montone, 
cammello, serpente, coniglio, 
cavallo, elefante, gatto, gallo, 
coccodrillo, leone, scimmia, 
maiale, pavone, tacchino, 
toro, tigre, orso, cervo, mucca.

 
Lotteria nata nel 1800 per 
lanciare il giardino zoologico 
di Rio, composta da numeri 
abbinati a nomi di animali.

Cachaça

Liquore nazionale brasiliano, 
base della batida. È un 
distillato della melassa. È 
chiamato, popolarmente, 
anche pinga.

Distillato di melassa 
della canna da zucchero, 
chiamato anche pinga.

Acquavite di canna.

Cangaceiro

Specie di bandito-Robin Hood 
del Nordeste del Brasile, 
eroe popolare e ormai mitico, 
celebrato nelle leggende 
di molti cantastorie della 
letteratura nazionale.

Banditi del Nordeste, 
armati fino ai denti, che 
esercitano molto fascino 
tra la povera gente.

Nel Nordeste sta a indicare 
il bandito errante, solo o in 
bande, che vive di saccheggio 
e aggressioni ma esercita 
grande fascino tra la povera 
gente.

Coco
Danza popolare originaria 
dell’America Latina, 
accompagnata, di solito, da 
canti e percussioni.

Danza popolare che 
si balla in girotondo, 
accompagnata da canti e 
percussioni.

Danza popolare di origine 
africana che si balla in 
girotondo accompagnata da 
canti e percussioni.

11 Devido ao limite de palavras para este artigo, só disponibilizaremos a tradução integral 
dos verbetes na seção de comentários das definições analisadas.
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Coronel

Capo politico, in genere 
proprietario terriero, 
dell’interno del paese. In 
origine il termine si riferiva 
al grado di colonnello della 
Guardia Nazionale all’epoca 
dell’impero portoghese.

Titolo onorifico conferito 
ai grandi latifondisti o 
capi politici locali.

Titolo onorifico conferito a 
grandi proprietari terrieri e a 
politici influenti (al plurale, 
coronéis).

Cortiço Abitazione collettiva della 
gente più povera.

Abitazione collettiva 
delle classi povere.

Crente
Credente, membro 
dell’omonima setta religiosa 
sincretica.

 

Cuia
Vaso fatto col frutto di 
Crescentia cujate, simile a 
una zucca, svuotato della 
polpa.

 

Cuscuz Polpetta di farina di mais o di 
tapioca cotta alla griglia.  

Dendê

Palma brasiliana originaria 
della Guinea (Elaeis 
guineensis) e frutto di essa, da 
cui viene estratto un olio usato 
come condimento nella cucina 
baiana.

 Frutto e olio ricavato dalla 
palma da cocco.

Despacho
“Stregoneria”, “fattura” tipica 
delle religioni africane in 
Brasile.

 

Fazenda
Grande proprietà rurale, di 
coltivazione dei campi o di 
allevamento del bestiame.

Grande proprietà rurale 
adibita a coltivazioni o 
allevamento di bestiame.

Grande proprietà rurale 
adibita a coltivazioni o 
allevamento di bestiame.

Fazendeiro Proprietario di fazenda, 
latifondista.

Proprietario di fazendas, 
latifondista.

Proprietario della fazenda, 
latifondista.

Feijoada

Piatto nazionale brasiliano, 
preparato con fagioli (in 
genere neri), pancetta, carne 
secca, carne di maiale salata, 
salsicce ecc. e accompagnato 
da riso e da farina di 
mandioca salata al burro 
(farofa).

Piatto nazionale a 
base di fagioli, lardo, 
carne essiccata, maiale, 
insaccati, accompagnato 
da legumi.

Piatto tipico nazionale, 
piuttosto robusto, preparato 
con varie carni di maiale, 
fagioli neri e altri legumi.

Flagelados

In genere, viene chiamata 
così la gente del Nordeste 
sottoposta a calamità 
naturali come la siccità o gli 
allagamenti.

Gli abitanti dell’interno 
del Nordeste colpiti da 
calamità naturali che 
emigrano verso il mare e 
le terre fertili del sud.

Galego  Portoghese in senso 
canzonatorio.
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Gringo

Straniero in genere. 
Dispregiativo. In origine 
era riferito agli italiani; oggi 
trova applicazione in tutta 
l’America Latina per definire 
e connotare i nordamericani.

Straniero in generale. 
Il termine, attualmente, 
è riferito quasi solo ai 
nordamericani.

Nome con cui venivano 
generalmente chiamati i 
nordamericani e in seguito gli 
stranieri in generale.

Imburana

Piccola pianta del Nordeste, 
molto ramificata, della 
famiglia delle burseracee 
(Bursera leptophleos), con 
foglie pennate, foglioline 
aromatiche, fiori molto 
piccoli, frutto oleoso, 
commestibile quando 
ben maturo, e con tronco 
bianco e duro, utilizzabile 
in falegnamerie e edilizia. È 
chiamata anche umburana.

 

Jagunço

In origine partigiano di 
Antônio Conselheiro, 
“santone” in rivolta contro 
il governo federale alla fine 
del secolo scorso a Canudos, 
stato di Bahia (e argomento 
del romanzo di Mario Vargas 
Llosa, La guerra della fine 
del mondo). Il termine si è poi 
imposto nel senso di guardia 
del corpo, sicario prezzolato, 
ecc.

Guardia del corpo, 
sicario.

Guardaspalle, mercenario, 
sicario al servizio di un 
fazendeiro, fuorilegge, 
sinonimo di cangaceiro.

Ladeira A Bahia, strada più o meno 
scoscesa, ripida.  

Lampião 
Virgulino 
Ferreira da 
Silva (1898-
1938)

Celebre brigante, vivente 
all’epoca in cui è stato 
scritto Sudore, le cui 
gesta sono divenute 
leggendarie.

Virgulino Lampião, il più 
temibile capo dei cangaceiros 
(vedi) di tutti i tempi, 
incuteva terrore e insieme 
ammirazione presso la povera 
gente. Pur essendo cieco 
dall’occhio destro, aveva una 
mira infallibile. Eclettico, 
suonava la fisarmonica e 
costruiva oggetti di cuoio. 
Grande stratega e conoscitore 
della zona, affrontò la 
polizia militare di sette Stati, 
perdendo in pochi anni ben 
800 uomini del suo seguito. 
Morì a quarant’anni insieme 
alla compagna Maria Bonita. 
Le sue gesta sono divenute 
leggendarie.
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Mil-réis
Vecchia unità monetaria 
brasiliana, sostituita nel 1942 
dal cruzeiro. Conto de réis: 
dieci volte cento mil-réis.

REAL, RÉIS: antica unità di 
moneta del Portogallo e del 
Brasile, sostituita nel tempo 
dal cruzeiro e poi dal cruzado, 
e infine riapparsa come 
moneta attuale in Brasile.

Mingau

Crema di farina di grano o di 
mandioca. Mingau de puba: 
crema di mandioca messa in 
acqua fino ad ammorbidire e a 
fermentare.

Crema molto liquida di 
mais o manioca.

Pappa di latte zuccherato con 
aggiunta di farina di mais o di 
manioca.

Molho de 
pimenta

Salsa di peperoncini 
(malagueta e comarí), 
molto forte, usata come 
accompagnamento di quasi 
tutti i piatti della cucina 
baiana.

Moqueca

Piatto tipico brasiliano, in 
genere di pesce o di frutti 
di mare (ma anche di pollo, 
uova, ecc.) con un sugo 
abbastanza liquido (ma 
non troppo), temperato con 
prezzemolo, coriandolo, 
limone, cipolla e soprattutto 
latte di cocco, olio di dendê 
e pepe. Moqueca de aratu: 
moqueca di un piccolo 
granchio (Aratus pisoni).

Stufato di pesce o altro, 
condito con coriandolo, 
latte di cocco e olio di 
palma.

Piatto tipico di solito a base 
di pesce e frutti di mare, ma 
anche di pollame, con olio di 
palma, latte di cocco, spezie 
e cipolla.

Mucama Schiava personale della 
padrona di casa.

Schiava di alto 
lignaggio, giovane e 
fine, che veniva scelta 
come bambinaia o 
accompagnatrice della 
signora.

Munguzá
Crema di mais, in genere, 
dolce, con latte di cocco, cui 
spesso di aggiungono tapioca 
e cannella.

Mais cotto in latte di 
cocco con tapioca e 
cannella.

Grani di mais bianco cotti nel 
latte di cocco zuccherato con 
chiodi di garofano e cannella.

Ogum

Divinità, nel rito Nagô, della 
guerra. Spirito di razza bianca 
identificata in alcuni santi 
dell’iconografia cattolica, 
soprattutto San Giorgio.

 

Orixá del ferro, dei fabbri, 
dei guerrieri e di tutti coloro 
che usano strumenti di 
ferro. Divinità della guerra, 
degli scontri e delle “vie di 
fatto”, è fratello di Exu e di 
Oxóssi. Sincretizzato con 
sant’Antonio, i suoi simboli 
sono arnesi di ferro riuniti in 
quantità diverse (7, 14, 16, 
21). Gli piace la feijoada e 
danza impugnando la spada 
con mimica guerresca o di 
duello. Ogunyê!
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Orixás
L’insieme delle divinità 
(soprattutto nel rito Nagô) 
delle religioni afro-brasiliane.

Le divinità della 
macumba.

Divinità africana che risiede 
lungo la costa e sono pronte 
ad accorrere ovunque al 
richiamo dei loro fedeli. 
Simbolizzano le forze della 
natura.

Padre 
Cícero 
(1844-1934)

Strana figura di religioso 
e trascinatore di folle, 
al quale sono attribuiti 
poteri soprannaturali, 
tuttora oggetto di grande 
venerazione.

Pelourinho

In origine, colonna di pietra o 
di legno, in piazza o in luogo 
pubblico, su cui venivano 
esposti o puniti coloro che 
avevano commesso qualche 
colpa.

 Antica piazza del patibolo.

Pinga Cfr. cachaça Cfr. cachaça Vedi CACHAÇA.

Puba Farina di manioca 
fermentata.

Manioca messa a bagno in 
acqua fino a fermentare.

Rabo-de-
galo

Traduzione brasiliana 
dell’inglese “cocktail”. 
Di solito corrisponde a 
un aperitivo composto da 
cachaça e vermuth.

Aperitivo a base di acquavite 
e vermuth.

Rapadura
Zucchero non raffinato 
solidificato in blocchi della 
grandezza di un mattone.

 

Sapoti
Frutto della sapotizeira, o 
della sapota, albero delle 
sapotacee (Lucuma mamosa).

Squisito frutto carnoso, 
molto dolce.

Sertão

Zona poco popolata, arida, 
dell’interno del Paese 
(soprattutto il Nordeste), 
con vegetazione scarsa e con 
l’allevamento come unica e 
ridotta attività.

Zona arida e poco 
popolata all’interno del 
Nordeste.

Zona arida e semidesertica 
dell’interno del Nordeste 
brasiliano.

Sinhá  Come gli schiavi 
chiamavano la padrona.

SINHÔ, SINHÁ (sió, siá): 
Come gli schiavi chiamavano 
il padrone e la padrona.

Sobrado

Casa molto comune in 
Brasile, composta da un 
pianterreno e da un primo 
piano, con intorno un piccolo 
giardino.

 

Trova Composizione poetica di 
carattere popolare.  
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Umburana
Pianta dai fiori molto 
piccoli e dalle foglioline 
aromatiche.

Vestibular

Si chiama così, nella struttura 
scolastica brasiliana, il 
concorso di ammissione al 
primo ciclo di laurea, aperto 
ai candidati che abbiano 
concluso il corso di secondo 
grado (più o meno, il nostro 
liceo).

 

Xiquexique
Tipo di pianta appartenente 
alla famiglia delle cactacee 
(Pilocereus gounellei), tipica 
di zone semiaride.

Cactus.

Fonte: As autoras (2020)

A primeira consideração a ser feita é sobre a quantidade de 
verbetes dos glossários. A edição de 1985 apresenta um número maior 
de definições, provavelmente pensando num público pouco familiarizado 
com alguns elementos culturais: vê-se um número consistente de realia 
cotidianos, especialmente ligados à comida e a aspectos histórico-sociais.

O segundo glossário, de 1999, é mais conciso, e o da edição “I 
Meridiani” apresenta mais entradas, provavelmente devido ao maior 
número de obras reunidas e de termos culturalmente marcados. A 
colaboração de Daniela Ferioli na redação do glossário da edição “I 
Meridiani”, além de ser especificada pelo organizador da obra, é evidente 
em algumas definições, que são basicamente as mesmas da edição 
Einaudi, que publicou sua tradução de Sudore em 1999. Outro aspecto 
importante dessa edição é o seu prestígio, que vai da fama da coleção até 
o envolvimento de acadêmico(a)s, que, em tese, dão maior legitimidade 
e confiabilidade às informações expostas.

Enquanto instrumento que instaura uma relação dialógica 
entre duas línguas e não causa excessivo estranhamento, nem produz 
naturalização abusiva (BERMAN, 1995, p. 30), o glossário dessas edições 
tem seus méritos: no que se refere a definições de realia geográficos e 
cotidianos, encontramos na maioria dos casos explicações objetivas que 
procuram aproximar o público-leitor ao contexto cultural do sistema de 
partida. Assim, o acarajé12 é descrito como uma almôndega frita em 

12 “Almôndega da culinária afro-baiana, feita de purê de feijão, frita em azeite de dendê, 
que é servida com molho picante e camarões” (VALENTINETTI, 1985, tradução nossa).
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azeite de dendê, e são especificados os principais ingredientes para se ter 
uma melhor ideia do produto. Além disso, a definição de 1985 especifica 
sua origem afro-baiana, traço importante desse quitute que nas obras de 
Jorge Amado pode até assumir significados simbólicos sendo uma comida 
sagrada para Iansã no candomblé, por exemplo. Os verbetes de cachaça13 
e sertão14 também possuem esse mérito, sendo que são desenvolvidas 
definições bem informativas e objetivas.

Contudo, examinando outros verbetes, podemos ver algumas 
definições que pouco dialogam com o significado da cultura de partida, 
como as relacionadas ao campo semântico do cangaço – como cangaceiro 
e jagunço – e de algumas palavras relacionadas a religiões de matriz 
africana, nomeadamente o candomblé, como por exemplo Orixás e Ogum.

Se tomarmos os verbetes ligados à guerra de Canudos e ao cangaço, 
cangaceiro e jagunço, é evidente a conotação negativa de cangaceiro,15 
definido sempre como bandido e pessoa que vive fora da lei, que exerce 
fascínio na população mais pobre, sendo que a conotação mais positiva, 

“Pequena almôndega de purê de feijão seco e cebola, frita em azeite de dendê, que é 
servida com molho picante e camarões” (FERIOLI, 1999, tradução nossa).
“Pequenas almôndegas de feijão fritas em azeite de dendê acompanhadas de molho de 
cebola, pimenta e camarão seco” (COLLO, 2002, tradução nossa).
13 “Licor nacional brasileiro, base da batida. É um destilado do melado. É também 
chamado, popularmente, de pinga” (VALENTINETTI, 1985, tradução nossa).
“Destilado de melado de cana de açúcar, também chamado pinga” (FERIOLI, 1999, 
tradução nossa).
“Aguardente de cana” (COLLO, 2002, tradução nossa).
14 “Área pouco populosa, árida, do interior do País (sobretudo do Nordeste), 
com vegetação escassa e com criação de gado como única e reduzida atividade” 
(VALENTINETTI, 1985, tradução nossa).
“Área árida e pouco populosa no interior do Nordeste” (FERIOLI, 1999, tradução nossa).
“Área árida e semidesértica do interior do Nordeste brasileiro” (COLLO, 2002, tradução 
nossa).
15 “Espécie de bandido-Robin-Hood do Nordeste do Brasil, herói popular e já mítico, 
celebrado nas lendas de muitos contadores de histórias da literatura nacional” 
(VALENTINETTI, 1985, tradução nossa).
“Bandido do Nordeste, armado até os dentes, que exercem muito fascínio entre a 
população mais pobre” (FERIOLI, 1999, tradução nossa).
“No Nordeste indica o bandido errante, sozinho ou em bandos, que vive de saques e 
agressões, mas exerce muito fascínio entre a população mais pobre” (COLLO, 2002, 
tradução nossa).
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embora pouco científica, é a aproximação do cangaceiro com a figura de 
Robin Hood. O jagunço,16 na edição de 1985, é definido como seguidor 
de Antônio Conselheiro em Canudos, afirmando que o termo adquire em 
seguida o significado de sicário e guarda-costas: essa é uma definição 
historicamente errônea, já que jagunço – inicialmente um regionalismo 
baiano que indicava uma arma e em seguida o guarda-costas, o homem 
que a usava – passou a ser um termo popular, precisamente na época da 
guerra de Canudos (1896-1897), que indicava

grande parte das populações nordestinas, incluindo pobres e 
remediados, brancos, negros, índios, curibocas, mulatos, velhas 
rezadeiras e mulheres erradas, homens de enxadas e clavinoteiros 
destemidos, gentes de todas as idades e oriundas de distantes 
pontos dos sertões, uma imensa massa humana calculada em 
mais de 20 mil pessoas, que constituiu a jagunçada, o mundo dos 
jagunços de Antônio Conselheiro. (CALASANS, 1970, p. 33-34)

Calasans especifica também que, na época, o termo passou a ter 
uma conotação política, representando o(a)s subversivo(a)s monarquistas, 
já que essa foi a representação dada por Euclides da Cunha, historicamente 
a fonte de dados confiáveis sobre aqueles acontecimentos. A definição 
de “I Meridiani” não menciona Canudos, mas afirma ser jagunço um 
sinônimo de cangaceiro, apresentando mais uma explicação equivocada, 
já que:

Ser jagunço não é ser cangaceiro. Há uma profunda diferença 
entre o jagunço, sertanejo que possui sua arma de fogo, seu punhal 
de aço bom e está sempre pronto a lutar por um amigo, sem lhe 
custar um centavo e o cangaceiro, indivíduo sem pouso, que vive 
do crime, assaltando os viajeiros nas estradas. O jagunço é o 
homem que sem abandonar o seu roçado ou seu curral de bois de 

16 “Originalmente guerrilheiro de Antônio Conselheiro, “mestre santo” em revolta 
contra o governo federal no final do século XIX em Canudos, estado da Bahia (e tema 
do romance de Maria Vargas Llosa A guerra do fim do mundo). O termo se tornou em 
seguida sinônimo de guarda-costas, sicário assalariado, etc.” (VALENTINETTI, 1985, 
tradução nossa).
“Guarda-costas, sicário” (FERIOLI, 1999, tradução nossa).
“Guarda-costas, mercenário, sicário ao serviço de um fazendeiro, bandido, sinônimo 
de cangaceiro” (COLLO, 2002, tradução nossa).
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cria, participa de lutas armadas ao lado de amigos ricos ou pobres 
(LINS, 1952, p. 135).

Também queremos destacar a importância da contextualização 
histórica – e da narração – dos acontecimentos de Canudos, especialmente 
num contexto onde o leitor comum dificilmente conhece esses fatos. 
Lília M. Schwarz e Heloísa M. Starling (2015, p. 334) advertem que:

A República procurou converter Canudos num grande exemplo: 
um exemplo da barbárie contra a civilização; do atraso contra a 
modernidade. O corpo de Antônio Conselheiro também fez parte 
da performance. Seu crânio foi levado ao Rio de Janeiro, para 
que o médico Nina Rodrigues e a ciência dessem a última palavra 
sobre a loucura e a mestiçagem.

No glossário, portanto, a descrição dos personagens envolvidos 
pode condizer ou não com essa visão restrita sobre os fatos de Canudos. 
Por isso, é significativo observar – apesar de estar presente apenas 
na edição Jorge Amado: Romanzi (2002) – como é descrito Antônio 
Conselheiro no glossário dessa edição: “famosa figura de ‘mestre santo’, 
pregador e rebelde que, aproximadamente me 1896, organizou o vilarejo 
de Canudos constituídos por fanáticos e bandidos” (COLLO, 2002, p. 
1893-1894, grifos e tradução nossos),17 ou seja, ele é contextualizado 
como o vilão da história, um rebelde com seguidores fanáticos e criminais. 
Dessa forma, o público-leitor italiano recebe uma representação parcial 
e distorcida de Canudos e dos personagens envolvidos, do cangaceiro, 
do jagunço.

Passando aos verbetes de matriz religiosa, na definição de 
Orixás:18 as entidades do panteão candomblecista são inicialmente bem 
apresentadas como divindades das religiões afro-brasileiras, no glossário 
de 1985, oferecendo ao público-leitor uma visão que, sem entrar em 

17 “famosa figura di santone, predicatore e ribelle che, verso il 1896, organizzò il 
villaggio di Canudos costituito da fanatici e fuorilegge”.
18 “O conjunto de divindades (sobretudo no ritual Nagô) das religiões afro-brasileiras” 
(VALENTINETTI, 1985, tradução nossa).
“As divindades da macumba” (FERIOLI, 1999, tradução nossa).
“Divindade africana que habita ao longo da costa e não hesitam em chegar em não 
importa que lugar quando os fiéis chamam. Simbolizam as forças da natureza” (COLLO, 
2002, tradução nossa).
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detalhes, o aproxima dessas religiões. Na definição da edição de 1999, 
entra a palavra “macumba”. No português brasileiro, esse termo já 
adquiriu uma conotação pejorativa,19 enquanto no dicionário Treccani 
da língua italiana é definido da seguinte forma:

Denominação de ritos específicos, próprios dos cultos espíritas 
do Brasil, de natureza sincrética, derivados de tradições quer 
africanas quer ameríndias: buscam desfazer o mal e consistem 
em danças acompanhadas de músicas e cantos puxados até o 
paroxismo, para chegar a estados de êxtase ou transe considerados 
provas da possessão por parte das divindades ou dos ancestrais. 
(MACUMBA, 2020, online, tradução nossa)20

A definição italiana dicionarizada dá uma ideia geral dos rituais 
afro-brasileiros, incluindo várias religiões sem, porém, mencioná-las. De 
fato, ao falar de tradições africanas e ameríndias, incluem a umbanda, 
em que, por exemplo, são cultuados os caboclos.

A definição de “I Meridiani”, no entanto, descreve as entidades 
de forma mais “dialógica” e mais próxima do candomblé, mencionando 
a origem africana dos orixás e o fato de que representam os elementos 
da natureza. No glossário dessa edição também são descritos vários 
orixás, e são apresentadas suas características e saudações. Notamos, 
nesse sentido, um maior aprofundamento nas definições, já que, no 
glossário da primeira edição, Ogum é descrito de forma problemática 
como: “Divindade, no ritual Nagô, da guerra. Espírito de raça branca 
identificado em alguns santos da iconografia católica, sobretudo São 
Jorge” (AMADO, 1985, p. 151, tradução nossa).21 Entendemos aqui que 

19 O termo indicava inicialmente um instrumento musical. Nos cultos de religiões de 
matriz africana passou em seguida a indicar uma entrega, uma oferta, um despacho. 
Agora possui uma carga pejorativa e o vemos utilizado em discursos que aproximam 
as religiões afro-brasileiras a cultos “do mal”.
20 “Denominazione di particolari riti, propri dei culti spiritistici del Brasile, di natura 
sincretistica, derivati da tradizioni sia africane sia amerindie: sono volti a ottenere la 
liberazione dal male e consistono in danze accompagnate da musiche e canti spinti fino 
al parossismo, per giungere a stati di estasi o trance ritenuti prova della possessione 
da parte della divinità o degli antenati”. 
21 “Divinità, nel rito Nagô, della guerra. Spirito di razza bianca identificato in alcuni 
santi dell’iconografia cattolica, soprattutto San Giorgio”.



107Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 87-110, 2020

definir um orixá, uma entidade de um panteão de origem africana, como 
um espírito de raça branca, é equivocado.

Outro exemplo de definição equivocada, no primeiro glossário de 
1985, é a de crente: “membro da homônima seita religiosa sincrética”. 
Essa frase associa a palavra às religiões de matriz africana, enquanto 
nas obras de Jorge Amado crente é geralmente utilizado de forma 
escarnecedora e refere-se a pessoas conservadoras de fé católica, em 
contextos de cidades do interior.

Conclusão

A partir do objetivo principal deste artigo – verificar como os 
glossários são tratados a partir das abordagens paratextuais para na 
sequência analisar os glossários de edições da obra de Jorge Amado 
traduzidas na Itália – confirmamos a importância dos glossários como 
um importante paratexto e como um potente instrumento criador de 
sentidos, no qual podem ser explorados os elementos éticos de uma 
tradução. Considerando sua importância quando se trata de veicular 
significados a respeito de uma cultura “periférica” em sistemas culturais 
“hegemônicos”, no caso analisado proposto neste artigo, temos que 1) as 
definições de realia cotidianos são bem construídas e procuram aproximar 
o público-leitor italiano do contexto de chegada, sem exotizações 
excessivas; 2) os verbetes ligados a acontecimentos históricos e religião 
– tratando-se aqui de religiões de matriz africana – são tendencialmente 
menos aprofundados ou fornecem uma visão parcial ou equivocada do 
contexto de partida.

Ademais, é importante destacar e relembrar que entre culturas 
hegemônicas e pós-coloniais se estabelecem relações desiguais e 
assimétricas, por isso apontamos para a urgência de se aprofundar 
as análises críticas dos elementos paratextuais – entre os quais os 
glossários – a fim de identificar eventuais representações eurocêntricas 
e de conscientizar quem (para)traduz a ter uma postura ética, aqui no 
sentido bermaniano: o de manter o Outro presente em tradução enquanto 
Outro, assim como o de criar uma relação dialógica entre naturalização 
e exotização. Ao tentar “explicar” os contextos pós-coloniais é preciso 
levar em conta as diversidades e buscar aproximar o público-leitor à 
cultura “periférica” de partida sem cair em fáceis exotizações.



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 87-110, 2020108

Referências

AMADO, Jorge. Sudore. Tradução de Claudio M. Valentinetti. Milão: 
Mondadori, 1985.
AMADO, Jorge. Sudore. Tradução de Daniela Ferioli. Turim: Einaudi, 
1999.
BAKER, Mona; SALDANHA, Gabriel (ed.). Routledge Encyclopedia of 
Translation Studies. 3th ed. Nova Iorque: Routledge, 2020. DOI: https://
doi.org/10.4324/9781315678627.
BATCHELOR, Kathryn. Paratexts and Translation. Nova Iorque: 
Routledge, 2018. DOI: https://doi.org/10.4324/9781351110112-3.
BERMAN, Antoine. A tradução e a letra ou o albergue do longínquo. 
Tradução de Marie-Hélène C. Torres, Mauri Furlan, Andréia Guerini.  
2. ed. Tubarão: Copiart, 2013. Disponível em: http://ppget.posgrad.ufsc.
br/biblioteca-da-pget/biblioteca-digital-2/. Acesso em: 12 jun. 2020.
BERMAN, Antoine. Pour une critique des traductions. Paris: Gallimard, 
1995.
CALASANS, José. Os Jagunços de Canudos. Cahiers du Monde 
Hispanique et Luso-Brésilien, [S.l.], n. 15, p. 31-38, 1970. DOI: https://
doi.org/10.3406/carav.1970.1772.
COLLO, Paolo. Jorge Amado: Romanzi. (I Meridiani, v. 1). Milão: 
Arnoldo Mondadori, 2002.
DAL PONT, Stella Rivello da Silva; GUERINI, Andreia. Itália e 
Brasil: paralelismo em tradução literária? Belas Infiéis, Brasília, v. 6, 
n. 2, p. 33-51, dez. 2017. DOI: https://doi.org/10.26512/belasinfieis.
v6.n2.2017.11453. Disponível em: https://periodicos.unb.br/index.php/
belasinfieis/article/view/11453/10082. Acesso em: 1 maio 2020.
FINATTO, Maria José Bocorny; KRIEGER, Maria da Graça. Introdução 
à terminologia: teoria & prática. São Paulo: Contexto, 2004.
GENETTE, Gérard. Paratextos editoriais. Tradução de Álvaro Faleiros. 
Cotia, SP: Ateliê Editorial, 2009.
GLOSSÁRIO. In: DICIONÁRIO Caldas Aulete. Rio de Janeiro: 
Lexikon Editora Digital, 2020. Disponível em: http://www.aulete.com.
br/glossario. Acesso em: 22 abril 2020.

https://doi.org/10.4324/9781315678627
https://doi.org/10.4324/9781315678627
https://doi.org/10.4324/9781351110112-3
http://ppget.posgrad.ufsc.br/biblioteca-da-pget/biblioteca-digital-2/
http://ppget.posgrad.ufsc.br/biblioteca-da-pget/biblioteca-digital-2/
https://doi.org/10.3406/carav.1970.1772
https://doi.org/10.3406/carav.1970.1772
https://doi.org/10.26512/belasinfieis.v6.n2.2017.11453
https://doi.org/10.26512/belasinfieis.v6.n2.2017.11453
https://periodicos.unb.br/index.php/belasinfieis/article/view/11453/10082
https://periodicos.unb.br/index.php/belasinfieis/article/view/11453/10082
http://www.aulete.com.br/glossario
http://www.aulete.com.br/glossario


109Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 87-110, 2020

KOVALA, Urpo. Translations, Paratextual Mediation, and Ideological 
Closure. Target, [S.l.], v. 8, n. 1, p. 119-147, 1996. DOI: https://doi.
org/10.1075/target.8.1.07kov.
LINS, Wilson. O médio São Francisco. Bahia: Edições Oxumaré, 1952.
MACUMBA, In: VOCABOLARIO Treccani online. Roma: Istituto 
Treccani, 2020. Disponível em: http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/
macumba/. Acesso em: 1 maio 2020.
MEDEIROS, Vanise. Memória e singularidade no gesto do escritor-
lexicógrafo. Confluência, Rio de Janeiro, n. 46, p. 143-156, 1. sem. 2014. 
DOI: https://doi.org/10.18364/rc.v1i46.13. Disponível em: http://llp.
bibliopolis.info/confluencia/rc/index.php/rc/article/view/13/14. Acesso 
em: 12 jun. 2020.
MELLO, Giana M. G. Giani de; VOLLET, Neuza Lopes Ribeiro. A ética 
e o pós-colonialismo: uma prática de tradução. Alfa, São Paulo, n. 44, 
n.esp., p. 169-178, 2000. Disponível em: https://periodicos.fclar.unesp.
br/alfa/article/view/4287. Acesso em: 22 abr. 2020.
OSIMO, Bruno. Storia della traduzione: riflessioni sul linguaggio 
traduttivo dall’antichità̀ ai contemporanei. Milão: Hoepli, 2002.
OXÓSSI, Pai Rodney de. Quem tem medo de macumba? Carta Capital, 
São Paulo, 25 maio 2018. Disponível em: https://www.cartacapital.com.
br/blogs/dialogos-da-fe/quem-tem-medo-de-macumba/. Acesso em: 8 
out. 2020.   
ROBINSON, Douglas. Translation and Empire: Postcolonial 
Theories Explained. Nova Iorque: Routledge, 2014. DOI: https://doi.
org/10.4324/9781315760476.
SCHWARCZ, Lilia Moritz; STARLING, Heloisa Murgel. Brasil: uma 
biografia. São Paulo: Companhia das Letra, 2015.
TAHIR- GÜRÇAĞLAR, Şehnaz. What Texts Don’t Tell: The Uses 
of Paratexts in Translation Research. In: HERMANS, Theo (ed.). 
CrossCultural Transgressions. Manchester: St. Jerome Publishing, 2002, 
p. 44-60.
TORRES, Marie-Hélène C. Traduzir o Brasil literário: Paratexto e 
discurso de acompanhamento. Tradução de Marlova Aseff e Elenora 
Castelli. Tubarão: Copiart, 2011.

https://doi.org/10.1075/target.8.1.07kov
https://doi.org/10.1075/target.8.1.07kov
http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/macumba/
http://www.treccani.it/enciclopedia/tag/macumba/
https://doi.org/10.18364/rc.v1i46.13
http://llp.bibliopolis.info/confluencia/rc/index.php/rc/article/view/13/14
http://llp.bibliopolis.info/confluencia/rc/index.php/rc/article/view/13/14
https://periodicos.fclar.unesp.br/alfa/article/view/4287
https://periodicos.fclar.unesp.br/alfa/article/view/4287
https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/quem-tem-medo-de-macumba/
https://www.cartacapital.com.br/blogs/dialogos-da-fe/quem-tem-medo-de-macumba/
https://doi.org/10.4324/9781315760476
https://doi.org/10.4324/9781315760476


Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 87-110, 2020110

TYMOCZKO, Maria. Translation: Ethics, Ideology, Action. The 
Massachussets Review, Amherst. v. 47, n. 3, p. 442-461, set. 2006.
WATTS, Richard. Translating Culture: Reading the Paratetxs to Aimé 
Césaire’s Cahiers d’un retour au pays natal. TTR, Quebec, v. 13, i. 2,  
p. 29-45, set. 2000. DOI: https://doi.org/10.7202/037410ar.

Recebido em: 30 de abril de 2020.

Aprovado em: 17 de setembro de 2020.

https://doi.org/10.7202/037410ar


Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 111-130, 2020

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.35699/2317-2096.2020.24465

Género, feminismo e tradução: As máscaras do destino  
de Florbela Espanca1

Gender, Feminism and Translation: As máscaras do destino  
by Florbela Espanca

Jessica Falconi
Universidade de Lisboa (ULISBOA). Lisboa / Portugal
jessica-77@libero.it
http://orcid.org/0000-0001-7496-8274

Resumo: Neste artigo, apresentam-se algumas considerações sobre a tradução para o 
italiano da recolha de contos As máscaras do destino, obra narrativa da autora portuguesa 
Florbela Espanca (1894-1930), publicada postumamente em 1931. Dialogando tanto 
com a teoria e a prática da tradução feminista quanto com a fortuna crítica internacional 
da obra da autora, o artigo ilustra a estratégia geral que orientou a tradução, justificando 
também algumas escolhas específicas, no intuito de refletir sobre a dimensão ética da 
tradução em perspetiva feminista. O objetivo último desta análise é contribuir para a 
reflexão teórica e para a prática da tradução feminista no domínio das literaturas de 
língua portuguesa.
Palavras-chave: tradução feminista; diferença de género; Florbela Espanca; As 
máscaras do destino.

Abstract: This article presents some considerations about the translation into Italian 
of the collection of short stories As máscaras do destino, a narrative work by the 
Portuguese author Florbela Espanca (1894-1930), published posthumously in 1931. 
Dialoguing with both the theory and the practice of translation feminist, as well as the 
international critical fortune of the author’s work, the article illustrates the general 
strategy that guided translation, also justifying some specific choices, in order to reflect 
on the ethical dimension of translation in a feminist perspective. The ultimate objective 

1 A autora segue a norma ortográfica de Portugal.
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of this analysis is to contribute to the theoretical reflection and to the practice of feminist 
translation in the field of Portuguese language literatures.
Keywords: feminist translation; gender difference; Florbela Espanca; As máscaras 
do destino.

Neste artigo, apresentam-se algumas considerações sobre a 
tradução para o italiano da recolha de contos As máscaras do destino, obra 
narrativa da autora portuguesa Florbela Espanca (1894-1930), publicada 
postumamente em 1931. Dialogando tanto com a teoria e a prática da 
tradução feminista, quanto com a fortuna crítica internacional da obra 
da autora, o artigo ilustra a estratégia geral que orientou a tradução, 
justificando também algumas escolhas específicas, no intuito de refletir 
sobre a dimensão ética da tradução em perspetiva feminista. O objetivo 
último desta análise é contribuir para a reflexão teórica e para a prática 
da tradução feminista no domínio das literaturas de língua portuguesa.

Se a relação entre género, linguagem e escrita representa um 
núcleo central da crítica feminista, tanto de um ponto de vista semiótico, 
quanto mais marcadamente linguístico (DE MARIA, 2003, p. 215-
216), no que se refere mais especificamente à tradução em perspetiva 
feminista, foi pioneira a chamada Escola canadense, surgida na esteira 
do feminismo da segunda vaga e formada por um grupo de tradutoras 
e investigadoras que pretendiam indagar tal relação, não apenas a nível 
da reflexão teórica – impulsionada pela filosofia da desconstrução, o 
pós-estruturalismo e a psicanálise – mas também no domínio da prática 
concreta da tradução, maioritariamente literária. De facto, deve-se a 
esta escola uma reflexão mais cingida às questões da tradução feminista 
entendida como prática baseada num conjunto de estratégias específicas, 
mais tarde sistematizadas por Luise Von Flotow (1991).2

No entanto, como defendem Beatriz Barboza e Olga Castro (2017, 
p. 223), tanto a reflexão teórica sobre género, feminismo e tradução quanto 
a própria prática da tradução feminista não se reduzem ao paradigma da 
escola canadense, que aliás foi objeto de diversas críticas, principalmente 
pelas suas posições e concepções essencialistas (ARROJO, 1994). 
Reflexões surgidas noutros contextos proporcionam elementos seminais 

2 As estratégias focadas no artigo de Luise Von Flotow são “supplementing, prefacing 
and footnoting, and ‘hijacking’” (1991, p. 74), isto é, suplementar, prefaciar e anotar, 
e sequestrar. A estratégia hijacking será abordada mais adiante neste artigo.
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para a investigação neste âmbito. Entre estes elementos, a chamada 
“metaforização da tradução” (CHAMBERLEIN, 1988; BARBOZA; 
CASTRO, 2017, p. 225) constitui um terreno fértil para se indagar a 
natureza “sexuada” da tradução e do discurso sobre tradução, na medida 
em que revela o modo como o binômio tradução/mulher é construído, 
textual e discursivamente, pela cultura dominante, como significante da 
inferioridade e da subalternidade em relação ao par original/homem. 
Convocando conceitos de autoria, originalidade e paternidade, mas também 
evocando estereótipos associados às mulheres – como a célebre expressão 
“belas infiéis” – a metaforização da tradução estabelece um paralelismo 
entre o ato de traduzir e a função reprodutiva, social e ideologicamente 
atribuída às mulheres. Assim, as múltiplas constelações metafóricas que 
informam a visão da tradução na cultura ocidental, imbuída da ideologia 
patriarcal dominante, representam desafios centrais para a(s) teoria(s) e 
prática(s) da tradução feminista, requerendo estratégias diversificadas 
e culturalmente situadas. De facto, como também esclarecem Beatriz 
Barboza e Olga Castro (2017, p. 221), o “encontro” entre feminismo e 
estudos de tradução acontece na sequência de uma mais ampla viragem 
no domínio dos Translation Studies, empenhados em questionar os 
estudos descritivos da tradutologia, bem como os conceitos tradicionais 
de equivalência, fidelidade, transparência. Se o foco muda do produto 
para o processo, ele muda também da dimensão linguística para a cultural, 
dando origem à chamada viragem cultural (cultural turn) dos estudos 
de tradução, uma viragem que introduz o foco na dimensão ideológica, 
social e cultural da linguagem e, logo, da tradução.

Na articulação entre crítica feminista, estudos de género 
e Translation Studies, surge a dimensão inovadora das múltiplas 
declinações da tradução feminista, que encaram a prática da tradução 
como conjunto de estratégias de interpretação, releitura e reescrita 
suscetíveis de desocultar as relações de poder que moldam todo o 
processo cultural constituído pela tradução. Trata-se de um processo 
que, idealmente, passa pela inscrição da presença e da visibilidade de 
quem traduz e da sua relação com a autoria e o texto a ser traduzido. 
Esta inscrição questiona as noções dominantes do que constituiria uma 
ética da tradução, muitas vezes baseada no que Lawrence Venuti (1998) 
designou de “ilusão da transparência” e “invisibilidade do/a tradutor/a”.

Procurando interrogar a noção mesma de tradução feminista e 
redefinir o leque de estratégias utilizadas na prática por ela orientada, 
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Françoise Massardier-Kenney (1997) questiona o essencialismo dos 
conceitos de género, mulher, feminino, feminista. Trata-se de conceitos 
cujos significados não são estáveis, nem unívocos, sendo determinados pelo 
contexto geográfico, histórico, social e cultural, bem como pela interação 
com outras categorias, quais raça, classe, etc. Estas considerações são 
fundamentais para se compreender não apenas que o “feminismo” de uma 
tradução é uma definição complexa que se tece entre múltiplas instâncias, 
mas também que a prática da tradução feminista pode ser um veículo para 
interrogar o próprio feminismo. Como trabalhar, interroga-se a autora, 
com textos que não encaixam no padrão do feminismo norte-americano 
e europeu? Para descortinar estas questões, Massardier-Kenney (1997) 
propõe uma nova categorização das estratégias da tradução feminista, 
baseada em duas tipologias principais: “author-centred strategies”, isto 
é, estratégias centradas na autora do texto a traduzir; e “translator-centred 
strategies”, ou seja, estratégias utilizadas para tornar visível a presença da 
tradutora. Este tipo de categorização, que substitui as figuras da autora e 
da tradutora aos termos impessoais de source e target, estabelece desde 
logo, para a estudiosa, um horizonte feminista, próximo da chamada 
ginocrítica3 (SHOWALTER, 1979) já que realça o agenciamento das 
mulheres e o papel delas – tanto autoras quanto tradutoras – enquanto 
produtoras de significado textual.

Entre as estratégias centradas na autora,4 a recuperação (recovery, 
MASSARDIER-KENNEY, 1997, p. 59) convoca, logo, a questão do 
cânone literário, apostando na sua reformulação através da tradução 
de obras de escritoras que foram marginalizadas ou excluídas pela 
historiografia literária e pela crítica. A crítica feminista, a ginocrítica e os 
estudos pós-coloniais têm vindo a demonstrar que o cânone – literário, 
artístico, científico, etc. – em sua pretensa universalidade, é o produto 
de relações de poder desiguais em que as diferenças de género e raça 
desenvolvem um papel central. Reformular o cânone significa desocultar 

3 Termo cunhado por Elaine Showalter para indicar uma crítica que se diferencia da 
crítica feminista por privilegiar as mulheres enquanto autoras mais do que leitoras.
4 Massardier-Kenney (1997) inclui nesta tipologia também o metadiscurso (commentary) 
constituído por prefácios, posfácios, notas, etc. que tem o objetivo de realçar a importância 
da questão do género e do papel das mulheres na obra da autora traduzida, bem como 
aspetos culturais e sociais específicos que facilmente são neutralizados pela tradução. Outra 
estratégia nesta tipologia é a resistência (resistancy), termo retirado de Venuti (1998) para 
designar os desvios linguísticos, estilísticos, etc. em relação à norma literária dominante.
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e desnaturalizar estas relações de poder, no intuito de reestabelecer 
um espaço de cidadania para a produção cultural das mulheres e de 
outras categorias invisibilizadas ao longo da história. Assim, também 
a recuperação, enquanto estratégia de tradução que diz respeito mais 
ao plano macro da tradição literária, do que ao plano micro dos aspetos 
linguísticos ou estilísticos, participa da construção de uma ética da 
tradução feminista, na medida em que expressa um posicionamento na 
arena do direito ao espaço no cânone cultural.

À luz destas considerações, pode-se afirmar que a estratégia da 
recuperação orientou o projeto de tradução para o italiano da recolha 
de contos As máscaras do destino, de autoria de Florbela Espanca. 
Publicada pela Edizioni Arcoiris, a tradução é o quinto volume da coleção 
“Nembrot”, uma coleção dedicada à literatura portuguesa que inclui 
maioritariamente mulheres: para além de duas obras de Raul Brandão, 
foram publicados textos de Irene Lisboa, Ana de Castro Osório e Judith 
Teixeira, ou seja, autoras significativas pelas questões de género e 
feministas levantadas por suas obras e vidas. No entanto, apesar de terem 
vindo a ter nas últimas décadas um maior reconhecimento por parte da 
crítica, estas autoras ainda não encontraram um lugar consolidado no 
cânone literário nacional.5

No caso de Florbela Espanca, se a sua produção lírica é hoje 
amplamente reconhecida em nível internacional, o mesmo não se pode 
dizer em relação à sua produção em prosa e de cariz narrativo, daí a 
recuperação, também através da tradução, duma outra faceta da sua 
obra que permite iluminar a relação da autora com as representações de 
género e o papel das mulheres no panorama literário e cultural português 
da primeira metade do século XX.

No que diz respeito ao contexto cultural de chegada, cabe assinalar 
que, idealmente, a Itália tem uma relação privilegiada com a poetisa 
portuguesa, graças à figura de Guido Battelli, professor italiano residente 
em Coimbra, e grande estimador da sua poesia. De acordo com Cláudia 
Pazos Alonso (1997, p. 200), “ao tentar chamar a atenção da crítica para a 
poesia de Florbela, o maior trunfo de Battelli passou a ser paradoxalmente 

5 Irene Lisboa (1892-1958) foi autora de uma vasta obra poética e narrativa, uma parte da 
qual assinada com o pseudónimo masculino de João Falco; Ana de Castro Osório (1872-
1935) foi, entre as primeiras feministas portuguesas republicanas, jornalista e autora de 
literatura infantil, romances e poemas; Judith Teixeira (1880-1959) foi uma figura de 
destaque do Modernismo português, autora de livros de poemas e recolhas de contos.
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a própria morte da poetisa, que lhe permitiu construir uma imagem 
dramática de Florbela como artista romântica”. De facto, foi Battelli quem 
organizou a publicação póstuma de muitas obras da autora, inclusive da 
recolha de contos aqui em consideração – As máscaras do destino –,6 
porém, desvirtuando, em muitas ocasiões, a intentio auctoris, como foi 
amplamente demonstrado.7 Contudo, exceção feita ao Diário e às cartas,8 
os contos de Florbela Espanca nunca tinham sido traduzidos para o italiano 
antes da edição da Edizioni Arcoris de 2017, devido provavelmente ao 
escasso interesse por parte da crítica pela obra em prosa desta autora.

Contra essa tendência geral para o esquecimento, surgiram, na 
última década, algumas iniciativas científicas e editoriais de relevo, como 
o volume de textos em prosa editado por Maria Lúcia Dal Farra (2002), 
e a reedição de As máscaras do destino de 2015, organizada por Cláudia 
Pazos Alonso e Fábio Mário Silva. Incluídas em projetos mais amplos de 
reedição da obra completa da autora, estas iniciativas, graças aos estudos 
introdutórios e às notas, apontam para novas pistas interpretativas, 
também através de uma renovada atenção aos aspetos temático-formais da 
prosa de Florbela Espanca. De facto, o estudo de Dal Farra (2002) ilustra 
e discute de forma exaustiva as razões dos chamados detratores da obra 
de Florbela Espanca em geral, e dos seus textos em prosa em particular. 
O trabalho crítico dessa estudiosa ilumina as íntimas correspondências 
entre escrita poética e escrita narrativa, permitindo identificar, nos contos, 
um conjunto de núcleos temáticos que são de grande relevância para uma 
mais ampla e renovada avaliação do percurso de Florbela Espanca e das 
múltiplas máscaras da sua personalidade literária.

6 As máscaras do destino teve diversas edições, entre as quais assinalamos a 1a, 
organizada por Guido Battelli (1931); a 2a, com prefácio de Agustina Bessa Luís 
(1979); a edição organizada por Rui Guedes, (1985); a edição organizada por José 
Carlos Seabra Pereira (2011) e a última, organizada por Cláudia Pazos Alonso e Fábio 
Mário Silva (2015).
7 Guido Battelli mudou-se para Coimbra em 1930. Após o falecimento de Florbela 
Espanca, para além de As máscaras do destino, Battelli organizou as edições póstumas 
de Charneca em flor e Juvenilia; o volume único que reúne Livro de Mágoas e Livro de 
Soror Saudade e as Cartas de Florbela Espanca (a Dona Júlia Alves e a Guido Battelli). 
Sobre as manipulações e omissões realizadas por Battelli nos textos de Florbela Espanca 
veja-se o estudo de Dal Farra (2002).
8 O diário e as cartas de Florbela Espanca foram traduzidos e publicados num volume 
único (ESPANCA, 1996).
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É nesta perspetiva que também se posiciona o projeto tradutório 
desta recolha de contos, ambicionando uma releitura da obra narrativa 
da autora, já que, como defendem Barboza e Castro (2017, p. 230), a 
tradução contribui para a ressignificação de autoras relevantes para o 
feminismo mas que foram apropriadas ou canonizadas a partir de outros 
discursos e perspetivas. No caso de Florbela Espanca, cabe destacar que 
qualquer abordagem da sua escrita e trajetória tem forçosamente que 
encarar um aspeto que, durante muito tempo, orientou e influenciou 
a fortuna crítica da sua obra literária. Referimo-nos ao que Anna 
Klobucka (2009, p. 79), em seu estudo sobre a autoria feminina em 
Portugal, define como “sistema Florbela”, isto é, o núcleo essencial do 
mito associado à poetisa portuguesa: o “sistema Florbela” é o conjunto 
de textos e discursos que ao longo do tempo foram construindo “uma 
figura ficcionalizada, em alto grau independente da evidência empírica”. 
Para além da complexa relação entre biografia e criação literária, para 
Klobucka (2009) também as repetidas “aparições” – citações, alusões, 
etc. – de Florbela Espanca em muitas obras oriundas dos mais variados 
géneros literários e discursivos deram lugar a um auténtico processo 
de mitificação, ao ponto que “Florbela praticamente deixou de existir 
enquanto autora […], para passar a ser encarada quase exclusivamente 
como personagem”. Como afirmam Owen e Pazos Alonso (2011, p.38) 
“a história da vida de Espanca parece o roteiro de uma telenovela, 
pois ela nasceu fora do casamento, divorciou-se duas vezes e teve três 
casamentos”. De acordo com Klobucka (2009, p. 85), o único ponto fixo, 
que acaba por funcionar como eixo central de todo o “sistema-Florbela”, 
é a feminilidade da autora, o seu “ser mulher” antes do que outra coisa 
qualquer, inclusive o ser escritora. Assim, prossegue a estudiosa, a fortuna 
crítica da autora, orientada por este eixo, “parecia em geral suspensa 
na alternativa falaciosa de ou dessexuar a autora para poder canonizá-
la sem embaraço ou exilá-la para as margens do cânone mantendo 
intacta a sua ‘feminilidade’”. Mais recentemente, como também realça 
Klobucka (2009), a receção crítica da escrita de Florbela Espanca tem 
vindo a ser reequacionada à luz de perspetivas feministas, encarando-se 
o itinerário do sujeito poético florbeliano enquanto percurso de afirmação 
e emancipação da autoria feminina. De um modo geral, a proeminência 
outorgada aos aspetos biográficos tem vindo a ser substituída por leituras 
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críticas centradas nos valores estéticos da obra da autora (MAGALHÃES, 
2014).9

Apesar de se referirem maioritariamente à produção lírica da 
autora, as reflexões de Klobucka aqui resumidas são relevantes também 
no que diz respeito às obras em prosa de Florbela Espanca e à sua receção 
crítica. De facto, a tradução italiana de As máscaras do destino inscreve-
se tanto na estratégia da recuperação apontada pelas teóricas da tradução 
feminista, quanto na reinterpretação em perspetiva feminista assinalada 
por Klobucka (2009). Trata-se, como se verá mais adiante neste artigo, 
de uma interpretação que privilegia a questão da emancipação e da 
afirmação da identidade de Florbela Espanca enquanto escritora, “antes 
de mais nada”.

Nos parágrafos que seguem abordam-se os aspectos mais 
relevantes dos estudos existentes sobre As máscaras do destino, para 
depois se apresentarem algumas considerações sobre os contos e sua 
tradução para o italiano. Isto implica voltar, ainda que brevemente, a 
uma das coordenadas essenciais do “sistema-Florbela” analisado por 
Klobucka (2009), nomeadamente, a relação entre biografia e criação 
literária, com enfoque especial na figura de Apeles Espanca, o irmão da 
autora.10 De facto, a relação com o irmão Apeles é um elemento crucial 
na criação da personagem Florbela que a crítica abordou repetidamente 
no intuito de derrubar falsos mitos e reestabelecer, na medida do possível, 
a verdade histórica mais plausível (SILVA, 2011; DAL FARRA, 2002). 
Por outro lado, é fundamental equacionar esta relação dentro do quadro 
interpretativo na medida em que, como é sabido, os contos recolhidos em 
As máscaras do destino tiveram sua origem no evento mais traumático 
da vida de Florbela Espanca, isto é, a morte do irmão, ocorrida num 
acidente de avião em junho de 1927.11

9 Ao refletir sobre os caminhos futuros da crítica, Klobucka (2009) defende o potencial 
inovador da recuperação da obra florbeliana e da sua inclusão numa historiografia 
literária queer, ao lado de autores como António Botto e Raul Leal.
10 Apeles Demóstene da Rocha Espanca nasceu em Vila Viçosa a 10 de março de 1897, 
ele também filho de João Maria Espanca e Antónia Lobo, mãe natural de Florbela. 
Paralelamente à carreira na marinha, cultivou o desenho artístico e a pintura, tendo 
realizado exposições e publicado seus trabalhos em várias revistas.
11 No intuito de assinalar a relevância desta relação para a obra, a edição em italiano 
inclui a reprodução de um retrato da autora realizado pelo irmão Apeles, pertencente 
ao espólio de Florbela Espanca da Biblioteca Nacional de Portugal.
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De acordo com a reconstrução baseada nas cartas da autora (DAL 
FARRA, 2002), a morte de Apeles e a escrita dos contos dela decorrente 
interromperam o primeiro projeto narrativo de Florbela Espanca, isto é, a 
recolha que só viria a ser publicada em 1982 com o título de O Dominó 
Preto. Assim, de acordo com esta reconstrução, As máscaras do destino 
teve origem numa urgência criativa, mas, como foi referido, viria a ser 
editado postumamente, em 1931, por Guido Battelli. A publicação dos 
contos “O aviador” na revista de Vila Viçosa Dom Nuno, em junho de 
1928, e “Os mortos não voltam” na revista Portugal Feminino, em 1930, 
é outro elemento que confirma esta tese, tratando-se de dois textos que 
mais abertamente aludem à morte do irmão.

Ao analisar o comentário à epígrafe e a dedicatória que abrem o 
volume, Dal Farra (2002, p. 102) defende que os contos representam a 
única laje possível para a tumba “líquida”12 de Apeles. Também Silva 
(2015, p. 17-19) realça a centralidade da constelação morte/mortalidade/
imortalidade neste projeto narrativo de Florbela Espanca. Trata-se, por 
um lado, da capacidade de a arte outorgar eternidade não apenas à figura 
do irmão, mas à autora mesma, que vai tornar imortal Apeles ao tornar-
se imortal através da sua própria obra. Além disto, como realça Silva, 
a construção do heroísmo de Apeles, fundada na representação de cariz 
mítico da sua trajetória,13 realiza de forma mais concreta este propósito 
da autora, ao colocar o irmão no universo da eternidade juntamente com 
outras divindades.

No entanto, na dedicatória emerge, em minha opinião, outro aspeto 
fundamental para a análise e a avaliação desta obra e, logo, da escrita 
de Florbela Espanca, nomeadamente, a imagem da escritora enquanto 
instância de autoria.

A revisão do conceito de autoria pela crítica feminista tem uma 
longa tradição, inaugurada por Gilbert e Gubar no livro The Madwoman in 
the Attic, marcada pelo projeto da ginocrítica de Showalter e alimentada até 
à contemporaneidade em vários domínios de produção cultural. Explorando 
a metáfora da pena masculina enquanto pénis, Gilbert e Gubar (1984, 
p. 11) abordam a “confusão histórica entre autoria literária e autoridade 

12 O corpo de Apeles Espanca nunca foi encontrado nas águas do rio Tejo, daí a alusão 
à tumba líquida.
13 Silva considera os contos “O aviador”, “O inventor” e “Os mortos não voltam” como 
uma espécie de biografia narrativa do “herói” Apeles.
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patriarcal”14 própria da cultura ocidental. As autoras procuram equacionar o 
lugar específico de uma tradição de escrita das mulheres que, na visão delas, 
é marcada pelo que definem de “ansiedade de autoria”, uma ideia derivada 
do estudo de Harold Bloom sobre a “ansiedade da influência” enquanto 
dinâmica estruturadora da tradição literária masculina. A ansiedade de 
autoria das mulheres escritoras adquire os contornos de um medo profundo 
de não terem capacidades criadoras e, logo, serem precursoras, sendo o 
ato de escrever a causa de sensações de isolamento, solidão e, por vezes, 
destruição. No caso de Florbela Espanca, Owen e Pazos Alonso (2011, p. 
39) defendem que a ansiedade de autoria marca desde o início o percurso 
literário da autora, aparecendo nas entrelinhas do seu primeiro livro de 
poemas; trata-se de uma ansiedade que diz respeito tanto à confrontação 
com a tradição poética masculina, quanto à luta para se posicionar enquanto 
criadora e não apenas musa inspiradora.

Voltando à dedicatória de As máscaras do destino, Lídia Jorge 
(2012) realça que nela emerge como que um prolongamento da imagem da 
autora a partir daquela do irmão. Em minha opinião, como já mencionado, 
esta imagem expressa o desejo de afirmação de uma instância de autoria, 
já que na dedicatória se constrói a imagem da escritora através de um 
conjunto de alusões à escrita enquanto ofício, atividade e processo 
criativo. Veja-se, logo na abertura da dedicatória, a alusão à estreia do 
percurso literário da autora, evocando-se a publicação do seu primeiro 
livro: “Quando há oito anos traçava com orgulho e ternura, na primeira 
página do meu primeiro livro, onde encerrara os sonhos da minha dolorosa 
mocidade, estas palavras de oferta […]” (ESPANCA, 2015, p. 115). 
Alude-se às “ferramentas” do ofício da escrita, bem como aos elementos 
salientes do processo criativo: “o esvoaçar da pena sobre o papel branco 
[…] a emoção da ideia, o ritmo da frase, a profundeza do pensamento” 
(ESPANCA, 2015, p.116). Emerge também o corpo da escritora enquanto 
escreve: “quando a minha cabeça se inclinava sobre o que escrevia”. A 
tradução para italiano deste trecho assenta numa negociação articulada 
entre a legibilidade na língua-alvo e a construção da imagem da autora 
veiculada pelo texto original, ao eliminar o adjetivo possessivo (minha) 
e ao deslocar para a primeira parte da proposição o sujeito implícito da 
escrita: “quando a minha cabeça se inclinava sobre o que escrevia” – 

14 “[…] historical confusion of literary authorship with patriarchal authority”. Tradução 
nossa.
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“mentre ero intenta a scrivere con la testa china”15 (ESPANCA, 2017, 
p.29). A forma verbal “se inclinava” é substituída pelo segmento “con 
la testa china”, o que produz um enfraquecimento da imagem que é 
recuperado acrescentando-se o adjetivo “intenta” (empenhada, ocupada). 
O uso deste adjetivo ecoa um célebre poema, ensinado desde os primeiros 
níveis escolares como exemplo ilustre do cânone do Romantismo italiano. 
Trata-se do poema A Silvia de Giacomo Leopardi (1798-1837), dedicado 
a uma jovem falecida prematuramente e geralmente interpretado à luz do 
tópico da celebração da juventude e do pessimismo do poeta, mas no qual 
a assimetria das relações de género se constrói na oposição entre a imagem 
do poeta envolvido nos estudos e na escrita e a da mulher ocupada em 
atividades “femininas”.16 Não se tratando de um termo de uso corrente, 
a incorporação do adjetivo no texto traduzido aposta na evocação deste 
poema junto do público italiano, produzindo um espaço de negociação 
entre duas tradições literárias distintas e estimulando uma releitura do 
cânone de ambas as tradições baseada na categoria do género, isto é, 
procurando atingir um dos objetivos da prática da tradução feminista. Em 
consonância com a posição de Sherry Simon (1996, p.15) sobre a tradução 
feminista, as estratégias descritas procuram “expandir e desenvolver a 
intenção do texto original e não a deformar”.17

Nas alusões ao processo da escrita, as escolhas linguísticas e 
expressivas sugerem uma vinculação da escrita ao corpo, remetendo 
simultaneamente para a sua dimensão imaterial. Um exemplo é o uso 
do verbo traçar, que veicula tanto a ideia da representação em sentido 
figurativo, quanto o gesto físico de um corpo produzindo riscos, rasgos, 
materiais e simbólicos, mas também traços. A escrita enquanto traço, 
no pensamento filosófico de Derrida remete para a presença da ausência, 
a finitude, a vida-morte. Como afirma Derrida (2002, p. 171) “o traço é 

15 Uma tradução literal teria produzido uma oração muito pouco natural em italiano, 
sem, porém, veicular uma especificidade linguística ou cultural relevante de acordo 
com o projeto de tradução empreendido.
16 “[…] Allor che all’opre femminili intenta/Sedevi, assai contenta [...].” “quando 
atenta aos trabalhos feminís sentavas-te, contente” (tradução livre de Pontes de Paula 
Lima, Estado de São Paulo, 21 nov. 1958), reproduzida em Bignardi E Guerini (2019,  
p. 26). O tradutor escolheu a palavra ‘atenta’ pela consonância com ‘intenta’ do texto 
de partida, cujo significado corresponderia a ‘ocupada’, ‘empenhada’. 
17 “[Feminist translation implies] extending and developing the intention of the original 
text, not deforming it”. Tradução nossa.
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estruturalmente vie-mort, vida e morte, morte na vida, uma vida que finou 
[...]”. Se, como foi já referido, a morte do irmão Apeles dita o tema geral 
do livro, que é logo explorado de várias formas e através de personagens 
diversas, alguns dos contos de As máscaras do destino aludem à conexão 
entre escrita e morte, sugerindo uma possível expressão da ansiedade 
de autoria feminina. No conto intitulado “A Morta”, que retrata a 
deambulação do fantasma de uma menina e o seu reencontro sobrenatural 
com o noivo, os passos da morta são “como versos”; no conto “A paixão 
de Manuel Garcia”, a tragédia do protagonista masculino é enunciada 
como um “drama em duas linhas”, formado por um “primeiro capítulo” 
e um “epílogo” que a mãe da personagem terá de “ler”, sendo o ato de 
traçar/escrever nomes no papel o pormenor de um quadro geral de morte.18 
De acordo com esta interpretação, a tradução para italiano opta por manter 
o equivalente literal tracciare desde a primeira aparição na dedicatória 
e em todas as ocorrências de traçar quando utilizado com o significado 
de escrever. Trata-se de um uso inusitado na língua-alvo que porém 
pretende menos fixar um significado estável, do que perpetuar a ligação 
inaugural, expressa na dedicatória, entre corpo e escrita, conectando-a à 
relação vida-morte através da referência ao conceito derrideano de traço, 
o que, na interpretação proposta, remete para a ansiedade de autoria 
feminina. Neste caso, o que se pretende transferir na tradução é menos 
a especificidade linguística do texto original, do que a sua interpretação 
na perspetiva da diferença de género.

A instância de afirmação da autoria é reformulada em perspetiva 
marcadamente feminina e sexuada no conto “As orações de Soror Maria 
da Pureza”, no qual a apropriação por parte do sujeito feminino do 
discurso amoroso masculino constitui a origem de um renascimento e de 
uma identidade renovada. A protagonista deste conto é Mariazinha, uma 
menina que, após a morte do noivo, separa-se da casa e da família e passa 
a viver num convento na Espanha, adquirindo o nome de Soror Maria da 
Pureza. Ao longo do conto, a freira constrói as suas orações repetindo as 
palavras de amor pronunciadas pelo noivo, que recontextualizadas no 
convento adquirem novos significados.

18 No conto “A paixão de Manuel Garcia” o jovem protagonista suicida-se porque a 
mulher amada – já inatingível por pertencer a uma classe social mais alta – casa com 
outro homem. Ao descobrir o corpo do filho suicida, a mãe encontra uma carta escrita 
por ele: “[a carta] Estava fechada; e então a mãe, ao lindo nome de mulher que as mãos 
do filho tinham traçado na última hora da sua vida […]” (Espanca, 2015, p. 159).
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De acordo com Luzia M. R. de Noronha (2001, p. 90), por meio 
da personagem da freira – que se torna uma figura central na obra poética 
florbeliana a partir do Livro de Sóror Saudade19 – Florbela Espanca 
transforma a condição de subalternidade das mulheres em força criadora. 
Também Owen e Pazos Alonso (2011) consideram que o recurso à imagem 
da freira expressa a intenção da autora se apropriar de um estereótipo 
feminino tradicionalmente desprovido de agenciamento, para depois 
desconstruí-lo. Para Pazos Alonso (1997), a freira integra também o 
“sistema de máscaras” através do qual a autora foi traçando imagens de si 
no domínio da escrita. À luz destas considerações, pode-se ler também na 
personagem do conto a vontade da autora de subverter a imagem tradicional 
e dotá-la de agenciamento, tratando-se, neste caso, de um agenciamento de 
cariz marcadamente discursivo. De alvo e objeto do discurso, a protagonista 
do conto torna-se sujeito da enunciação, apossando-se das palavras do noivo 
e ressignificando-as para construir a sua nova identidade, isto é, mais uma 
máscara do seu destino. A morte do noivo, a solidão e o enclausuramento 
no convento funcionam como moldura de uma ansiedade de autoria que 
procura na figura da freira uma morada possível para a inscrição da voz 
autoral. O discurso erótico e amoroso e o discurso místico-religioso – bem 
como as duas identidades de Mariazinha e de Soror Maria da Pureza – 
fundem-se de acordo com o deslizamento constante do interpretante sígnico 
assinalado por Noronha (2001, p. 90).

Ao tematizar a apropriação e a transformação do discurso, 
num trânsito identitário que devolve a possibilidade e a capacidade 
de agenciamento ao sujeito mulher, o conto proporciona uma possível 
declinação da relação entre tradução, género e autoria feminina, abordada 
de forma multíplice pela crítica feminista. Neste caso, o conceito de 
tradução não se refere a duas línguas e culturas diferentes, mas opera no 
domínio da mesma língua e cultura nacional dentro da qual a protagonista 
tem forçosamente que traduzir as palavras do outro para inscrever a sua 
própria voz. Como defende Cristina de Maria (2003, p. 144) o conceito 
de tradução, entendido enquanto transformação, torna-se o topos da 
escrita feminina20 na medida em que esta repete e descentraliza os 
discursos dominantes, transformando uma forma de subordinação num 

19 Segundo livro da autora, foi publicado em 1923 pela Tipografia A Americana.
20 De Maria retoma o conceito de écriture féminine tal como foi teorizado pelas 
feministas francesas, entre as quais, em particular, Hélène Cixous.
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gesto de afirmação e desafio à ordem patriarcal. No caso de Soror Maria 
da Pureza, de facto, deparamos com o topos da tradução na medida em 
que a freira transforma as palavras do noivo para construir o seu lugar 
de fala e inscrever a sua voz, numa tradução/transformação que traz em 
si e apaga ao mesmo tempo o “original” masculino. O topos da tradução 
emerge também pela deslocação geográfica e temporal que as palavras 
“originais” cumprem ao serem traduzidas/trasladadas do jardim da casa 
portuguesa para o convento espanhol e do passado da vida com o noivo 
para o presente das orações da freira. Assim, Soror Maria da Pureza 
adquire o papel que as teóricas da tradução feminista atribuem à tradutora: 
ela é uma ladra de palavras, “uma sabotadora irónica e consciente” (DE 
MARIA, 2003, p. 139) que, ao citar e parafrasear o “original” masculino, 
subverte-o e insere-o num contexto discursivo ambíguo e polissémico.

Se na dedicatória, como se viu acima, a instância de autoria articula-
se na escrita, no conto em análise trata-se de uma instância discursiva que 
se inscreve no domínio da oralidade. De facto, as orações da freira levantam 
celeuma, passam de boca em boca, gerando os comentários das outras 
mulheres que desembocam em bisbilhotices, isto é, elementos próprios 
de uma forma de comunicação e cultura das mulheres (DE MARIA, 
2003, p. 141). Por outro lado, não é por casualidade que a “tradução” 
de Soror Maria da Pureza retoma a fala masculina a partir de um ponto 
específico: a pergunta do noivo “Por que te calas?” (ESPANCA, 2015, p. 
188) transforma-se em pergunta retórica que dá origem à enunciação do 
sujeito feminino: “Por que me calo?” (p. 194). Na tradução para italiano, 
esta interpretação é transferida reproduzindo a relação entre as duas 
frases: “Perché taci?”; “Perché taccio?” (ESPANCA, 2017, p.103, 108), 
isto é, mantendo o uso do mesmo verbo, apesar da tendência geral, nas 
traduções para esta língua, para a procura constante da variatio também 
em detrimento da coesão textual (CANEPARI, 2018, p. 44).

Do portão no jardim à clausura do convento, do silêncio à palavra, 
é na palavra traduzida que a Mariazinha emudecida encontra a voz de 
Soror Maria da Pureza, inscrevendo a sua identidade discursiva híbrida, 
que se tece no espaço intersticial entre dois discursos dominantes: o 
discurso do noivo, que expressa livremente os seus sentimentos de amor, 
e o discurso místico-religioso. Trata-se da natureza híbrida do discurso 
das mulheres, que procuram instaurar um espaço de negociação entre a 
cultura patriarcal à qual pertencem e uma “nova” cultura das mulheres, 
fundada nas instâncias de libertação. Ao serem transformadas pela freira e 
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pronunciadas no contexto do convento, as palavras de amor do noivo viram 
expressão de liberdade, erotismo e desejo, fundando uma nova linguagem 
coletiva. Veja-se, de facto, o epílogo do conto (ESPANCA, 2015, p. 196):

Orações de amor, sacrílegas, blasfemas orações de pecado, a um 
noivo morto, rezadas num convento de Toledo, aos pés dos altares, 
por bocas puras, que estranhas orações de pecado!...
Do pecado?... Não… que Soror Clara das Chinco Chagas, a 
severa e ríspida superiora, ao ouvi-las rezar um dia por uma das 
pequeninas na capela do Sagrado Coração, dissera suavemente, 
erguendo os olhos ao céu:
“Sagrado Coração do Senhor, ouvi-a!”.

Assim, Soror Maria da Pureza passa a habitar o espaço ambivalente 
da palavra “traduzida”, sendo ambivalente também a construção dos 
contextos em que a protagonista (e o seu duplo) se movimenta. Será 
mais livre Mariazinha no âmbito da casa familiar, por detrás das grades 
do jardim, enquanto ouve, calada, as palavras do noivo, ou será mais 
livre Soror Maria da Pureza enclausurada no convento? Se a identidade 
discursiva do sujeito feminino se inscreve no espaço intersticial da 
palavra traduzida, poderá a tradução, como prática intercultural, 
habitar os interstícios entre línguas e culturas e veicular significados 
não previstos de forma explícita no original? Quais as implicações 
éticas, neste caso? Dois exemplos retirados dos contos em análise mais 
do que respostas unívocas a estas questões, abrem pistas de reflexão 
relevantes para se equacionar a questão ética no domínio da tradução 
feminista. Em “As orações de Soror Maria da Pureza”, sabemos pela 
voz narradora que a protagonista Mariazinha tem quinze anos – “quase 
um bebé e já uma senhora!” (ESPANCA, 2015, p. 187) – enquanto o 
noivo tem trinta. É plausível afirmar-se que a diferença de idade seja a 
razão do uso da expressão “noiva-menina” por parte da voz narradora. 
No entanto, a posição da voz narradora sobre a relação entre a noiva-
menina e o noivo mais velho é um ponto que permanece ambíguo no 
texto original. Serão o comentário “quase um bebé e já uma senhora!” 
ou a expressão “trinta anos desiludidos”, referida ao noivo, uma forma 
subtil e disfarçada de crítica? Na tradução para italiano, optou-se por 
uma reprodução literal do segmento: “sposa-bambina” (ESPANCA, 
2017, p. 101), o que remete de imediato para o uso desta expressão 
feito por parte dos meios de comunicação para aludir aos casamentos 
precoces, isto é, práticas opressoras muitas vezes associadas às culturas 
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não-ocidentais. Mesmo tratando-se de uma tradução à letra, a expressão 
aparentemente anacrónica e descontextualizada sugere uma revisão do 
passado e um posicionamento crítico sobre a opressão das mulheres 
também nas sociedades ocidentais. Este exemplo demostra que, mesmo 
sem manipular ou intervir abertamente no texto original, a tradução pode 
aproveitar o conceito de fidelidade – já amplamente questionado – e a 
técnica da tradução à letra para veicular visões críticas e significados 
desestabilizadores das assimetrias de género e das hierarquias culturais. 
Se traduzir obras de autores pós-coloniais é sem dúvida uma prática mais 
incisiva neste aspeto,21 a tradução em perspetiva feminista proporciona 
oportunidades de descentralizar os discursos ideológicos também quando 
se trabalha com línguas e culturas mais próximas, sendo que emerge a 
dimensão transcultural tanto da tradução quanto do feminismo.

Para introduzir o segundo exemplo, torna-se relevante insistir na 
centralidade que o género – como categoria social e culturalmente construída 
– adquire para a interpretação dos contos em análise. Dal Farra (1985), ao 
abordar o conto “O resto é perfume”, explora a representação da condição 
das mulheres na obra de Florbela Espanca. De acordo com a estudiosa 
(DAL FARRA, 1985, p.112), a protagonista do conto vive num estado de 
isolamento porque recusa assumir os códigos sociais atribuídos ao papel de 
género: “abnegação, caridade, sacrifício, dever, amor, contemplação tanto na 
religião quanto na arte”. A falta de aceitação destes códigos sociais é expressa 
reiteradamente pelo narrador do conto – um amigo da protagonista – que 
de facto define a mulher “desconcertante e bizzarra”. Também neste conto, 
o discurso do sujeito feminino – narradora metadiegética, de acordo com a 
classificação dos níveis narrativos formulada por Genette – coloca-se numa 
posição intermédia, entre a fala do amigo conformista, que funciona como 
narrador de primeiro grau, e a fala do amigo louco, que é simultaneamente 
sujeito e objeto da narração da protagonista. Assim, tal como em “As orações 
de Soror Maria da Pureza” a identidade das protagonistas surge como efeito 
e produto de práticas discursivas e sociais e como ato de inscrição – verbal 
e discursiva – no interior da linguagem e dos discursos dos homens, isto é, 
não como uma essência prévia.

Estes contos protagonizados por mulheres representam 
contrapontos dos textos centrados em personagens masculinas, como “O 

21 No influente ensaio “Politics of Translation” (1993) Gayatri Spivak move um passo 
além focando também a figura da tradutora feminista pós-colonial.
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aviador”, “O inventor” ou “A paixão de Manuel Garcia”, nos quais as 
caraterísticas social e culturalmente atribuídas aos homens de acordo com 
os papéis de género tradicionais – a força física, a coragem, a ambição 
– são portadoras de morte, funcionando como máscaras de destinos 
trágicos. No conto “O aviador”, centrado na representação alegórica e 
mitológica da figura e da vida de Apeles Espanca, construído como um 
novo Ícaro (SILVA, 2015, p. 20), o narrador alude à “suprema maldição de 
ter nascido homem”. Neste caso, a tradução para o italiano, ao escolher a 
palavra “maschio” para traduzir “homem”, opta por desviar o significado 
em direção a uma perspetiva de género. De facto, ao explorar o leque de 
sinónimos do equivalente “uomo”, a tradução opõe-se ao uso do masculino 
neutro universal marcando a diferença – e a assimetria – de género.

Ao abordar a prática da tradução feminista, Luise von Flotow 
(1991, p. 78) identifica uma estratégia que define de hijacking, um 
termo geralmente utilizado para se referir aos sequestros e desvios 
dos aviões que, no domínio da tradução, aponta para a visibilidade da 
tradutora feminista através de interferências explícitas no texto original. 
Uma forma de “sequestrar” o original é, por exemplo, tornar visível a 
diferença de género ou concepções feministas mesmo quando ausentes 
nas intenções do texto original. As críticas às posições feministas têm 
incidido de forma especial na estratégia de hijacking. Arrojo (1994, 
p.157) questiona esta estratégia considerando-a “violenta” exatamente 
como é violenta a opressão patriarcal que as tradutoras feministas 
pretendem desmascarar e subverter. Também Simon (1996, p. 15) 
guarda alguma distância em relação ao uso deste termo para definir 
as estratégias de tradução feminista, na medida em que esta, como já 
foi referido, não tem como objetivo deformar os significados do texto 
original, mas sim desenvolvê-los. O exemplo referido da tradução para 
italiano coloca-se, por vezes, numa posição intermédia entre o sequestro 
violento e o desenvolvimento do significado do original, procurando 
veicular um projeto tradutório e crítico de releitura em perspetiva 
de género da obra de Florbela Espanca. A construção de um projeto 
tradutório parece estar no cerne da reflexão sobre a ética da tradução. 
Ultrapassados os binarismos tradicionais da teoria e da prática tradutória, 
tal como fidelidade/infidelidade, visibilidade/invisibilidade, etc.,  e 
assumida a impossibilidade – e a injustiça – de se apagar a subjetividade 
de quem traduz, a adesão explícita a um projeto tradutório, seja ele de 
subversão ou reforço das ideologias dominantes, é cada vez mais o 
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que define o horizonte de responsabilidade e, logo, a ética da tradução. 
Para Arrojo (1994), uma ética menos hipócrita na tradução feminista 
reside na fidelidade da tradutora feminista às suas próprias convicções 
e aos valores da comunidade a que pertence. De facto, a estudiosa apela 
para a aceitação das “infidelidades” inevitáveis em qualquer tradução, 
que muitas vezes traduzem lealdades a um projeto tradutório. Também 
Simon (1996, p. 34-35) salienta a centralidade do projeto tradutório na 
tradução feminista, apelando para o respeito do original entendido como 
diálogo e confrontação, mas também ao respeito para o público leitor e 
sua exigência de complexidade.

Tendo em conta o renovado horizonte crítico em que a escrita de 
Florbela Espanca se insere e o contexto de receção da tradução italiana, 
ambos apresentados na primeira parte deste artigo, a recuperação desta 
obra da autora através da tradução proporciona a oportunidade para uma 
releitura que ilumina novos aspetos e abre para novas pistas interpretativas, 
neste movimento constante entre tempos, espaços, línguas e linguagens 
representado pela tradução, no sentido mais amplo do termo. A perspetiva 
feminista do projeto tradutório e as concretas estratégias utilizadas 
permitem refletir sobre as temáticas centrais do livro – a morte, a solidão, 
o isolamento, bem como a dimensão trágica do destino e o heroísmo – 
também a partir do funcionamento da categoria do género, que emerge 
como mais uma máscara do destino na escrita de Florbela Espanca, 
iluminando mais um aspeto da sua modernidade ainda por recuperar.
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Resumo: Este artigo apresenta e comenta a tradução ao português, ainda inédita, de 
alguns fragmentos da obra teatral Amor es más laberinto (1689), escrita por Sor Juana 
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Abstract: This paper presents and comments on the as yet unpublished translation of 
some fragments of the play Amor es más laberinto [Love Is the Greater Labyrinth] 
(1689), written by Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695) and Juan de Guevara 
(1654-1692). The 2010 edition was edited by the renowned researcher Celsa Carmen 
García Valdés, and published by Cátedra. The analysis focuses on a relevant sample 
of antitheses –a figure of speech typical of baroque aesthetics, as defined according 
to the studies of Lausberg (2004)–, which pose translation difficulties, mainly due to 
historical and cultural distance. The translation act is centered on the assumptions of 
Berman (2013) and Venuti (2002). Additionally, the theatrical literary text (PAVIS, 
2008), and the Brazilian translations of the Mexican poetess and her writings are 
contextualized, drawing particularly on Octavio Paz (1989, 1990), as well as aspects 
of the Spanish Golden Age, with regard to the stylistic resources used and the literary 
influences reflected in the work.
Keywords: Love is the Greater Labyrinth; Sor Juana Inés de la Cruz; literary translation; 
antithesis.

Introdução

A peça teatral Amor es más laberinto ([1689] 2010), da mexicana 
Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695), em parceria com Juan de Guevara 
(1654-1692), foi escrita com o objetivo de ser encenada à corte mexicana 
na despedida do vice-rei, que retornava à Espanha, e para dar as boas-
vindas ao sucessor. Os aspectos literários, próprios do Barroco e do Século 
de Ouro espanhol, refletem-se na escrita dos 3.630 versos.

A vice-rainha Condessa de Paredes, no retorno do México a 
Madri, levou consigo os manuscritos de Sor Juana, que resultaram na 
publicação da obra Inundación Castálida (1689) – composta por poesias, 
villancicos, sonetos, letras sacras e autos sacramentais –, o que trouxe 
à escritora um êxito imediato e a consagrou como a mais relevante do 
período Barroco hispano-americano.

Amor es más laberinto é a única obra escrita em parceria: Juan 
de Guevara escreveu o ato dois e Sor Juana os atos um e três. A peça 
teatral, que não contém nenhum elemento cristão, é considerada pela 
crítica literária como profana (PAZ, 1990), porque o enredo remete à 
mitologia grega, com o mito do Minotauro de Creta e o fio de Ariadne, 
típicos do Barroco. Os mundos da escritora oscilam entre o sacro e o 
profano, a corte e o convento. Assim, a antítese – com sentimentos como 
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amor-gratidão, vingança-perdão, entre outros – é um elemento estético 
recorrente em sua obra, e largamente utilizado por escritores do Século 
de Ouro espanhol, como Quevedo, Lope de Vega e Cervantes.

Sendo assim, este artigo objetiva apresentar fragmentos da 
tradução, ao português, da peça teatral Amor es más laberinto (referentes 
aos atos 1 e 3), com destaque para a análise das antíteses, que apresentam 
significativas dificuldades tradutórias, em especial em função da distância 
histórica e cultural. A edição utilizada é a da respeitada pesquisadora 
Celsa Carmen García Valdés, pela Cátedra, coleção Letras Hispánicas, 
de 2010. Como suporte teórico, busca-se o apoio em Berman (2013), 
Venuti (2002), Pavis (2008) e Lausberg (2004), entre outros.

2 Sor Juana Inés e a obra teatral Amor es más laberinto

Juana de Asbaje y Ramírez de Santillana ou Sor Juana Inés de 
la Cruz, como seria chamada após os votos confessionais, nasceu em 
1651, no México, e faleceu em 1695, com 44 anos. Durante sua vida no 
convento de São Jerônimo escreveu a maior parte da sua obra literária e 
teve, posteriormente, um lugar reservado no Olimpo das letras hispano-
americanas.

A sua vida e os seus feitos são considerados excepcionais para 
o tempo em que viveu, pois se destacou em diversas áreas que eram 
do predomínio de homens. Além de ser freira, escritora, contadora, 
administrando as contas do Mosteiro de São Jerônimo, também cuidava 
de sua família, gerenciando as finanças pessoais.

O frontispício de Inundación Castálida (1689), na sua primeira 
publicação em Madri, tinha a inscrição de Décima Musa. E, depois, 
em 1700, na portada de Fama y Obras Póstumas, acrescentavam-se os 
dizeres “Fênix do México”, um prenúncio dos títulos pelos quais ela 
seria lembrada posteriormente. De acordo com Paz (1989, p. 21, tradução 
nossa): “não é apenas a figura mais alta da poesia colonial hispano-
americana, mas também um dos espíritos mais valiosos e profundos de 
nossas letras”.1

Sor Juana caminhou com desenvoltura por um longo período entre 
diversos espaços e entre mundos bastante antagônicos, o que pode ser 

1 No original: “no solamente es la figura más alta de la poesía colonial hispano-americana 
sino que es también uno de los espíritus más ricos y profundos de nuestras letras.”
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observado como um movimento dialético e constante, traduzido em um 
movimento antitético. Nota-se, em sua literatura, o cuidado para não cair 
em desgraça diante das autoridades, tanto civis como eclesiásticas, pois 
tinha sua própria opinião a respeito de temas considerados como tabus ou 
heresias pela Igreja Católica. Utilizava temas extraídos dos mitos gregos, 
os mesmos de Ovídio nas Metamorfoses, evitando os teológicos, pois 
corria menos risco de cair no desagrado civil e religioso (Inquisição).

A escritora, desde criança, procurou estratégias próprias para 
adquirir conhecimentos e, mais tarde, quando jovem, tanto na corte 
como no convento, obteve um acesso maior a conhecimentos científicos 
e culturais, algo inesperado para uma mulher do período colonial, 
pois as preocupações femininas deveriam ser outras. Os espaços em 
que ela viveu, tão antagônicos entre si – fazenda, corte e convento –, 
metaforicamente também são uma antítese e, sem dúvida, contribuíram 
em muito na sua formação intelectual.

Paz (1990) enumera alguns dos temas abordados por Sor Juana 
em sua literatura e mostra como sempre se moveu entre o sacro e o 
profano, conforme já mencionado, pois a cultura que detinha possibilitava 
a inclusão de temas além dos esperados na época para uma freira: “Ao 
contrário das escolas filosóficas da Antiguidade, cujo objetivo era 
sabedoria e vida justa, nenhum guia místico cristão prescreve o estudo 
de minerais, da botânica, da física e da matemática para alcançar a Deus” 
(PAZ, 1990, p. 495, tradução nossa).2 Os temas teológicos tratados 
também se apresentam a partir de uma perspectiva dialética, como livre-
arbítrio versus predestinação, em que o homem pode realizar escolhas 
que apontam para um pensamento teológico pluralizado que contempla 
diversas correntes dentro do Cristianismo.

No período colonial de 1600, o teatro era uma atividade 
plenamente aceita e implementada na sociedade, como forma de 
divertimento. O gênero fazia parte da vida social, independente do 
estrato social no qual a pessoa estava inserida. De acordo com Mário 
Gonzalez, “o teatro espanhol em língua castelhana chega ao seu auge 
no século XVII e constitui uma das manifestações culturais de maior 
relevância nessa centúria” (GONZÁLEZ, 2010, p. 393). Assim, era um 

2 No original: “A diferencia de las escuelas filosóficas de la Antigüedad, cuyo fin último 
eran la sabiduría y la vida recta, ninguna guía mística cristiana prescribe el estudio de 
los minerales, la botánica, la física y las matemáticas para llegar a Dios”.
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fato que inúmeros autores desse período escrevessem peças para serem 
representadas, como forma de diversão para todos.

E embora, muitas vezes, o teatro tenha sido demonizado pela 
igreja católica durante um período da história, retomou seu lugar com as 
reformas monásticas beneditinas (DINIZ, 2008, p. 76), quando passou a 
ter um fim didático ou de exaltação às virtudes cristãs. Sor Juana, séculos 
depois, uniu essas duas vertentes em suas peças teatrais: o profano 
(didático), representado pelas mitologias, quer gregas ou latinas, e o 
sacro, em que as referências bíblicas estão presentes. Na peça Amor 
es más laberinto – levando em conta o fato de ter sido escrita por um 
sacerdote e uma freira – não há nenhuma menção a temas cristãos, o que 
permite considerá-la como profana.

Quanto à estrutura, Sor Juana mantém o estilo espanhol vigente: 
“O aspecto formal característico do teatro espanhol clássico será a opção 
pelo modelo que fragmenta a obra em três atos, modelo esse que se apoia 
na tripartição do conflito dramático em: apresentação, desenvolvimento 
e desfecho” (GONZÁLEZ, 2010, p. 355). A escritora segue o exemplo 
de Lope de Vega, com três atos, mas inova nas unidades aristotélicas de 
tempo e espaço.

O enredo de Amor es más labirinto tem como pano de fundo um 
tema bem conhecido da mitologia grega – o Minotauro de Creta. No 
entanto, há na história os elementos dramáticos de capa e espada, próprios 
do Barroco. O roteiro refaz a história de Teseu, enviado como tributo ao 
rei de Creta. O príncipe de Atenas desperta o amor das infantas, Ariadne 
e Fedra. Na luta contra o Minotauro, Teseu triunfa e sai do labirinto. 
Mas, isso só acontece porque Ariadne lhe oferece uma saída inteligente 
do labirinto: o fio desenrolado ao longo da entrada marcará o caminho 
de saída. Daqui em diante será uma sucessão de confusões graciosas e 
amorosas até o final da obra, onde as infantas acabam por ter, cada uma, 
o seu par: Teseu fica com Fedra e Ariadne com Baco.

Sor Juana coloca no mesmo nível príncipes e princesas e dá voz, 
ao longo da obra, às criadas e criados. Entre os temas abordados, nota-
se um ponto de partida diferente: uma mulher assume o protagonismo e 
resolve o problema da saída do labirinto, cuja solução inteligente para o 
enigma residia na simplicidade do fio. A escritora dizia: “yo no estimo 
riquezas ni tesoros... sino conocimiento” (DE LA CRUZ, 2000, p. 254). 
Assim, a peça teatral contrapõe, nas atitudes dos personagens, algumas 
das concepções do período colonial hispano-americano, vivenciadas 
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na sociedade da época (BASSNETT, 1980, p. 123). Nessas tomadas de 
decisões é que sua escrita dialética se manifesta fortemente, pois Sor 
Juana não nega o heroísmo de Teseu e suas grandes conquistas, mas 
coloca em cena uma heroína que transpõe os mais diversos obstáculos 
para livrar da morte o objeto de seu amor.

3 As traduções de Sor Juana no Brasil

No Brasil, os pesquisadores da extensa obra literária de Sor Juana, 
assim como do Século de Ouro espanhol, ainda são poucos, embora os 
cursos de Letras, em especial os de língua espanhola, incluam-na em seus 
currículos. Ela chegou ao público brasileiro, fora do âmbito acadêmico, 
por algumas de suas obras.

Os livros já traduzidos ao português do Brasil estão esgotados 
e fora do mercado editorial de consumo imediato. Lançados todos em 
apenas uma primeira edição, há algumas décadas, carecem de reedições 
ou novas traduções. As poucas traduções existentes são porções 
esporádicas e/ou parcas, e pertencem todas ao século passado. O fato é 
que, se não há procura pelo autor, as traduções não se tornam “urgentes” 
ou necessárias. No Brasil, escritores do Século de Ouro espanhol, como 
Sor Juana, Quevedo, Lope de Vega ou o próprio Cervantes acabam por 
se restringir aos pesquisadores acadêmicos ou aos poucos amantes dessa 
literatura.

Ao se pesquisar os textos traduzidos ao português e publicados 
no Brasil, verificou-se que Manuel Bandeira (1886-1968) foi o pioneiro, 
apresentando Sor Juana ao público brasileiro no livro Estrêla da tarde, 
pela José Olympio, em 1963, com tradução das obras Loa para el auto 
sacramental del Divino Narciso e El Narciso Divino.

Em 1989, organizado por Tereza Cristófani Barreto, temos Letras 
sobre o Espelho – Sor Juana Inês de la Cruz, pela Iluminuras. Os textos 
em prosa, O Sonho (Primer Sueño) e Carta de Sor Filotea de la Cruz 
(Carta Atenagórica), foram traduzidos por Tereza Cristófani Barreto. 
Quanto aos textos em verso (12 sonetos, 1 lira e 1 sátira filosófica), 
oferecidos no Quadro 1, estes foram traduzidos por Vera Mascarenhas 
de Campos.
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QUADRO 1 – Textos em verso

Sonetos

“Procura desmentir los elogios que a un retrato de la Poetisa 
inscribió la verdad, que llaman pasión”; “Quéjase de la suerte: 
insinúa su aversión a los vicios, y justifica su divertimiento a las 
Musas”; “En que da moral censura a una rosa, y en ella a sus 
semejantes”; “Escoge antes el morir que exponerse a los ultrajes 
de la vejez”; “Encarece de animosidad la elección de estado 
durable hasta la muerte”; “Muestra sentir que la baldonen por 
los aplausos de su habilidad”; “Sospecha crueldad disimulada, el 
alivio que la esperanza da”; “Verde embeleso”; “Que contiene una 
fantasía contenta con amor decente”; “Prosigue el mismo asunto, 
y determina que prevalezca La razón contra el gusto”; “Que 
consuela a un celoso, epilogando La serie de los amores”; “A una 
pintura de Nuestra Señora, de muy excelente pincel”.

Lira “Que expresan el sentimiento que padece una mujer amante, de su 
marido muerto”.

Sátira filosófica “Hombres Necios”

Fonte: Elaborado pelas autoras do artigo.

Em 1990, pela Nova Fronteira, Aurélio Buarque de Holanda 
Ferreira traduz quatro sonetos da escritora, publicados em Grandes vozes 
líricas hispano-americanas (edição bilíngue). São eles: “De una reflexión 
cuerda con que mitiga el dolor de una pasión”; “En que satisface un 
recelo con la retórica del llanto”; “Alaba, con especial acierto el de un 
músico primoroso”; “Resuelve la cuestión de cuál sea pesar más molesto 
en encontradas correspondencias, amar o aborrecer”.

A última publicação com textos de Sor Juana, de 2000, é a obra 
Poetas do século de ouro espanhol/Poetas del siglo de oro español 
(edição bilíngue). A obra, que teve seleção e tradução de Anderson 
Braga Horta, Fernando Mendes Vianna e José Jeronymo Rivera, inclui 
um estudo introdutório de Manuel Morillo Caballero. Publicada em 
Brasília, sob os auspícios da Consejería de Educación y Ciencia de la 
Embajada de España, a obra compõe a coleção Orellana, n. 12. Nela há 
uma seleção de 4 poemas de Sor Juana: “Arguye de Inconsecuentes el 
Gusto y la Censura de los Hombres que en las Mujeres Acusan lo que 
Causan”; “Al que ingrato me deja, busco amante”; “Cuando mi error con 
tu vileza veo”; “En que Satisface un Recelo con la Retórica del Llanto”.
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A partir desse levantamento, sobre as obras traduzidas e publicadas 
da escritora mexicana no Brasil, percebe-se o quanto ela e a sua obra 
se encontram esquecidas e marginalizadas, e da urgência que se faz em 
resgatá-la desse limbo que já completa duas décadas.

4 Análise de tradução das antíteses em Amor es más labirinto

A tradução da peça Amor es más laberinto parte do pressuposto 
de não apagar a escrita dialética presente, em função do jogo constante e 
contraditório de palavras usadas nas falas dos personagens. As antíteses 
construídas por Sor Juana são pensadas e colocadas no texto sempre com 
uma finalidade, o que acaba por exigir uma atenção por parte do tradutor 
em manter a letra (BERMAN, 2013), a estrutura criada, o ritmo do texto, 
pois estas podem passar desapercebidas e assim perder de vista o jogo 
e os processos criativos da sua escrita.

Berman (2013) apresenta o ato de traduzir como um compromisso 
ético com o texto, por parte do tradutor, a fim de preservar as características 
que o tornam único. Ainda afirma que um texto traduzido não deve ser 
etnocêntrico e/ou servil. Coincide com outros estudiosos o fato de que 
o leitor seja levado ao autor, e não o contrário, para não incorrer em 
uma “domesticação textual”; este termo, cunhado por Venuti (2002), 
torna-se completo para expressar o quanto uma tradução pode servir a 
interesses escusos.

Albergar Sor Juana em língua portuguesa compreende um 
conjunto formado pela reflexão e pela prática do tradutor literário. O labor 
remete não somente a toda leitura e preparação prévia, mas também às 
experiências e aos saberes incluídos na bagagem do tradutor. A tradução 
da peça Amor es más laberinto se constituiu em um desafio, em alguns 
momentos, porque leva em conta o que também Venuti reforça sobre a 
ética da tradução: “o reconhecimento das diferenças culturais” (VENUTI, 
2002, p. 352), evidenciadas nos textos de partida e chegada. Ambos os 
teóricos – Berman e Venuti – acreditam que é importante tirar o leitor de 
sua zona de conforto e obrigá-lo a refletir sobre a leitura, e isso pressupõe 
em mais atenção do tradutor nas escolhas realizadas e um projeto de 
tradução conscientemente elaborado.

Berman (2013), ao dissertar sobre a prática da tradução, diz que 
ela perpassa pela cognição do tradutor, mais do que por qualquer cartilha 
teórica, e se reflete no texto traduzido. A ação do elemento humano, de 
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organizar o texto e levá-lo a outra língua, marca a diferença. Não contribui 
em muito saber como e por que uma tradução deva ser realizada, se ela não 
tiver um significado para o outro, ou seja: “A tradução pode perfeitamente 
passar sem teoria, não sem pensamento” (BERMAN, 2013, p. 24).

A escrita de Sor Juana reflete, conforme já mencionado, o modelo 
literário do Século de Ouro espanhol. Por isso, modificar ou apagar, na 
tradução da peça, as antíteses construídas acaba diminuindo a intensidade 
do argumento desenvolvido para os personagens e, consequentemente, 
acaba influenciando na maneira como o leitor sente a obra. São as figuras 
que criam a tensão na peça e dão um colorido semântico ao texto, que 
contrapõe as emoções e libera ao leitor as sensações exuberantes e 
marcantes, típicas de uma leitura barroca.

Para agrupar os casos de antíteses é utilizada a nomenclatura 
sugerida por Lausberg em Manual de Retórica Literária (2004), obra 
escolhida para o embasamento teórico sobre a figura de pensamento. A 
antítese é definida a princípio como “contraposição de dois pensamentos 
de volume sintático variável” (LAUSBERG, 2004, p. 228). No entanto, o 
autor oferece diretrizes para agrupá-las, o que facilita a sua classificação e 
os casos em que ocorre: antíteses frásicas, antíteses de grupos de palavras 
e antíteses de palavras isoladas.

A seguir, a partir dos fragmentos selecionados – que são apenas 
uma amostra representativa das antíteses (dentro das mencionadas 
categorias) – busca-se oferecer propostas de tradução, com possíveis 
soluções, seguidas de comentários e reflexões sobre os versos analisados.

4.1 Antíteses frásicas (ou de frase)

Reconhecer uma antítese a partir de léxicos antônimos entre 
si é o começo, mas não basta. Segundo Lausberg (2004, p. 229), “são 
contrapostas, entre si, proposições inteiras, entre si relacionadas pela 
coordenação ou por qualquer outra relação sintática (proposições 
principais ou subordinadas)”; os conectivos e a pontuação são os auxiliares 
presentes na organização do enunciado e podem na coordenação ser 
assindéticas ou sindéticas.

Neste fragmento, a partir do monólogo do criado de Baco, Racimo, 
sabe-se que este precisa entregar o bilhete que desafia para um duelo o 
Príncipe Lidoro. Racimo, temendo por sua própria vida, astuciosamente 
busca outra pessoa para a tarefa, sem imaginar as desgraças que a sua 
atitude vai causar ao seu amo Baco.
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QUADRO 2 – Fragmento 1

RACIMO

[...] temiendo que el tal Lidoro
quiera, por el porte, hacerme
merced de ensayar conmigo
la pendencia, me parece
que es mejor buscar algún
paje que el papel le lleve,
y antes que él me dé los tajos,
darle yo con los reveses.
Versos 2391 a 2398 (DE LA CRUZ, 2010, p. 428. 
Grifo nosso)

RACIMO

[...] temendo que o tal Lidoro
queira, pelo porte, usar-me
como meio de ensaio
a pendência, me parece
que o melhor é achar algum
pajem que este papel entregue,
e antes que eu leve os talhos
dou-lhe eu um golpe revés.

Fonte: Elaborado pelas autoras do artigo.

Sor Juana parte de elementos conhecidos de seu plenário e forma 
antíteses com as figuras corriqueiras do dia a dia. Neste caso, utiliza 
nomes de golpes dados por armas brancas. Os elementos de romance de 
cavalaria marcam os versos sublinhados (QUADRO 2) que são antitéticos 
entre si. O campo semântico de tajos e reveses estão interligados à 
esgrima, ao desafio do duelo, como forma de reparo, e às relações amo/
criado. Também na artimanha do criado de procurar por um pajem para 
entregar, em seu lugar, o bilhete ecoa o pícaro dos romances espanhóis e 
que sempre, como forma de sobrevivência, articula uma estratégia para 
se livrar de um possível castigo ou para aproveitar-se de uma benesse.

O medo de Racimo remete à fragilidade dos criados ou daqueles 
destinados a servir, já que uma vez criado não havia perspectiva de 
mudança de status social, e a posição ocupada impunha a realização 
de tarefas com risco da própria vida. Sor Juana conhecia isso de perto, 
porque a convivência nos diversos ambientes legou-lhe uma visão crítica 
da sociedade colonial mexicana.

A dificuldade da tradução dos versos (QUADRO 2) reside nas 
palavras tajo e reveses, por serem movimentos clássicos da esgrima. Tanto 
o leitor de língua espanhola como o de português podem não reconhecer os 
termos específicos pelo fato de não viver em uma época de capa e espada 
ou mesmo por não acompanhar a esgrima como esporte. Entende-se, na 
leitura dos versos, que são movimentos contrários e que há um jogo de 
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palavras. No entanto, como Solana (2005, p. 252, tradução nossa) nos 
adverte:

O tradutor não pode, como costumamos fazer enquanto leitores, 
passar por cima de uma palavra cujo significado desconhece 
(embora saiba como traduzi-la), ou que lhe é meio familiar (e isso 
acontece com mais frequência do que pensamos); ou pular uma 
frase porque lhe é ininteligível, ou tomar a decisão de resumir um 
parágrafo que lhe parece muito complexo.3

De acordo com o Diccionario de la Real Academia Española, os 
verbetes tajo e revés apresentam as seguintes acepções: “tajo diagonal: 
Esgr. Tajo que se tira en la línea diagonal que atraviesa el cuadrado que 
se considera en el rostro”. E revés: “Esgr. Golpe que se da con la espada 
diagonalmente, partiendo de izquierda a derecha.” Ambos os verbetes 
se referem ao golpe desferido, na esgrima, com a espada ou outra arma 
branca, e a direção do movimento, se direita ou esquerda. Ou seja, são 
movimentos contrários em uma luta e que trazem uma especificidade.

É possível também encontrar ecos de outras leituras na escrita de 
Sor Juana, como, por exemplo, em Lope e Cervantes. As mesmas palavras 
são encontradas em Peribañez y el Comendador de Ocaña, de Lope de 
Vega, nos versos: “Mas, mientras los gallardos paladines / armados tiran 
tajos y reveses, / presentóle Medoro unos chapines” (VEGA, 2003, n.p., 
grifo nosso). A comédia de Lope, ainda sem tradução para o português 
do Brasil, explicita o contexto nos versos, pois relaciona as armas à 
nobreza dos paladinos.

Também no Quijote, de Cervantes – em forma de paródia – 
podem-se encontrar os termos analisados: “mas no por esto dejaba de 
menudear don Quijote cuchilladas, mandobles, tajos y reveses como 
llovidos” (CERVANTES, 2007, p. 335, grifo nosso). Na tradução ao 
português, de Sérgio Molina, o trecho mencionado ficou assim: “mas nem 
por isso deixava D. Quixote de amiudar cutiladas, mandobles, talhadas 

3 No original: “El traductor no puede, como hacemos muchas veces como lectores, pasar 
por encima de una palabra cuyo significado desconoce (aunque sepa cómo traducirla), 
o que conoce a medias (y eso sucede con más frecuencia de lo que creemos); o saltarse 
una frase porque le resulta ininteligible, o tomar la decisión de resumir un párrafo que 
a él le resulta demasiado complejo”.
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e reveses às mãos cheias” (CERVANTES, 2007, p. 335, grifo nosso), o 
que deixa em aberto outras possibilidades de tradução.

Curiosamente, o Tratado das lições da espada preta e destreza, que 
hão de usar os jogadores (LUÍS, [1685] 2010) apresenta os movimentos 
escritos como “talhos” e “reveses”, referindo-se às diferentes formas de 
estocadas da esgrima: “Daqui nasce o talho e o revés, e nesta venida obra 
o mais destro. No meter a espada por fora há o talho que se encontra 
com outro talho, nasce logo o revés que se encontra com outro revés” 
(LUÍS, [1685] 2010, s.p.), o que denota que “talho” e “revés”, embora 
tenham como campo semântico “golpes”, ainda que sejam contrários, 
não se excluem. Então, para os termos analisados, nos versos de Sor 
Juana, não se trata de paradoxo e sim de antítese.

No dicionário Priberam também se encontra o verbete “revés”, 
em português, com a entrada “golpe ou cutilada dado obliquamente”, 
definição esta que remete a uma arma branca e que Molina também 
usou ao traduzir cuchilladas, no excerto anterior do Quijote; “talho”, 
no mesmo dicionário, tem a acepção de “golpe dado com instrumento 
cortante.” Dessa forma, a solução encontrada para manter a antítese e, de 
acordo com Berman (2013), conduzir o leitor ao texto, foi a de manter 
estas palavras.

4.2 Antíteses de grupos de palavras

Neste grupo, a figura de pensamento não apresenta dificuldade 
para ser reconhecida e não apresenta muitas acepções, já que, de acordo 
com Lausberg (2004, p. 230), a “correspondência lexical de antagonismo, 
no tocante ao isocólon e à sequência linear dos elementos, são válidas 
as observações das frásicas”. O importante é observar, a partir da 
contraposição de grupos de palavras entre si, como se dá e funciona a 
dependência sintática entre elas, se são coordenadas ou relacionadas por 
qualquer relação sintática, e ainda pelos elementos correspondentes entre 
si, mas de significação diferente (LAUSBERG, 2004, p. 213).

Neste segundo fragmento analisado, Baco, escondido, escuta 
a conversa entre Ariadne e sua criada, Cíntia. Ele entende que Fedra 
e Ariadne estão apaixonadas pelo mesmo homem. Indignado e 
decepcionado, questiona sobre a honra dessa pessoa que ilude as infantas 
e supõe que se trata de Lidoro, sem saber que a conversa era sobre Teseu. 
A partir desse momento se estabelece um equívoco e logo Baco envia um 



143Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 131-154, 2020

convite para duelar com Lidoro, mas que é lido pelo Príncipe de Atenas. 
No fim, o duelo, equivocadamente, acontece entre Lidoro e Teseu que 
nada tinham um contra o outro; Lidoro morre.

QUADRO 3 – Fragmento 2

BACO:
¡Al amante de su hermana!
¿Qué es esto? ¡Triste de mí!
Que lo quisiera saber
Y no lo quisiera oír.

Versos 1065 a 1068 (DE LA CRUZ, 
2010, p. 433. Grifo nosso)

BACO:
Ao amante da sua irmã!
O que é isso? Triste de mim!
Que o quisesse saber
E não quisesse ouvir.

Fonte: Elaborado pelas autoras do artigo.

Sor Juana utiliza o equívoco como base para a sua comédia 
e, por conseguinte, consegue o efeito dramático. Lope de Vega, em 
El Arte nuevo de hacer comedias (2003, n.p), vai dizer que “o falar 
equivocado, e a incerteza anfibológica, sempre teve um ótimo lugar no 
vulgar, porque ele pensa que só entende o que o outro diz”,4 ou seja, é 
uma referência dos elementos que compõem a tragédia grega, como a 
clássica Édipo Rei.

Os dois primeiros versos (QUADRO 3), que funcionam como 
introdução para a antítese, constroem uma ação de surpresa, mostrando 
a indignação do personagem mediante a pontuação, que marca o ritmo da 
leitura. Assim, há o cuidado em manter as exclamações e as interrogações 
para introduzir dois momentos antitéticos: o de não querer saber e o de 
querer saber, mantendo a tensão que o personagem enfrenta e que irá 
desencadear o momento da peripécia, mais adiante, na comédia. Segundo 
Berman (2013, p. 78), “a deformação pode afetar consideravelmente a 
rítmica, por exemplo, ao alterar a pontuação”.

Nos dois últimos versos, onde a antítese é introduzida pelos 
conectivos que e y, além da marca do advérbio de negação no, seguido 

4 No original: “siempre el hablar equívoco ha tenido, y aquella incertidumbre 
anfibológica, gran lugar en el vulgo, porque piensa que él solo entiende lo que el otro 
dice.”
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do verbo querer, está a contraposição que permite entender a oposição de 
sentimentos, pois, a ação aqui é negar a confirmação do conhecimento.

Uma observação necessária sobre a tradução do verbo querer, 
quanto ao modo e ao tempo verbal – algo recorrente na tradução de 
verbos entre os pares espanhol e português –, é que, muitas vezes, 
pode-se traduzir por analogia, como no caso de quisiera, em espanhol, 
e quisera, em português. Por isso, no Quadro 4, mostra-se como o verbo 
pode mudar e se comportar nas duas línguas.

QUADRO 4 – Tempo e modo verbal do verbo querer

Modo Tempo Verbo Tradução

Subjuntivo
(espanhol)

pretérito imperfecto
ou copretérito

quisiera
(espanhol)

quisesse
(português)

Subjuntivo
(português)

pretérito imperfeito
quisesse
(português)

quisiera
(espanhol)

Indicativo
(português)

pretérito mais-que-perfeito
quisera
(português)

había querido
(espanhol)

Indicativo
(espanhol)

pluscuamperfecto 
había querido
(espanhol)

quisera
(português)

Fonte: Elaborado pelas autoras do artigo.

A opção para os versos que contêm a antítese foi manter, na 
tradução, o mesmo modo e tempo verbal do espanhol porque, neste 
caso, o desejo de negação é considerado uma ação de possibilidade, o 
que ratifica o uso do subjuntivo por este pertencer à esfera do desejo de 
negar o fato e não de algo como concreto, pois o personagem não aceita 
a ideia de que Fedra está apaixonada por outro pretendente que não ele.

4.3 Antíteses de palavras isoladas

Aparentemente, este grupo é o tipo mais simples de ser 
reconhecido, já que à primeira vista se torna fácil identificar palavras 
cujo fundamento lexical seja o antônimo. Lausberg (2004) explica como 
as ocorrências acontecem: por palavras sintaticamente coordenadas; por 
palavras relacionadas entre si, por outra relação sintática; e por duas 
variantes que intensificam uma antítese: o oxímoro e o paradoxo.
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Com relação ao paradoxo e ao oxímoro, Lausberg (2004) comenta 
que são elementos que intensificam uma antítese. Ambos são uma 
construção dentro das figuras de pensamento que partem da base para 
formar uma antítese, mas com o diferencial de que as premissas são 
antagônicas e inverossímeis, causando confusão e estranheza quando 
enunciadas.

Um paradoxo exige uma elaboração mais acurada; na estética 
literária são figuras que “dizem sem dizer” ou pode, ainda, referir-se a 
“algo dito que não está dito”; a palavra se reveste de um novo significado 
e conta uma segunda história, subjacente a que é apresentada. Quanto ao 
oxímoro, que pode ser confundido com um paradoxo, Lausberg (2004) 
afirma que ele é construído a partir de antíteses, mas, com algumas 
particularidades: apresenta-se como uma construção menos complexa do 
que o paradoxo; é notadamente verossímil, enquanto um paradoxo não 
o é; e localiza-se em uma mesma frase, enquanto o paradoxo é formado 
a partir de diversas premissas.

Estas figuras, para o tradutor, constituem-se em um desafio não 
somente linguístico, como também cultural, pois a sutileza que uma 
antítese encerra, ao ser reconhecida, torna-se o calcanhar de Aquiles 
para um tradutor ético, no sentido bermaniano, tanto no texto de partida 
como no de chegada.

E para ilustrar esse grupo de antíteses, a análise se concentra em 
dois fragmentos do texto de Sor Juana. O fragmento a seguir trata do 
discurso realizado pelo príncipe Teseu diante do Rei Minos, antes da 
entrada no labirinto. Ele narra suas façanhas, mas também apresenta 
questionamentos filosóficos a respeito das relações humanas.

Uma estratégia da escritora era ter uma história como pano de 
fundo enquanto outra história acontecia em primeiro plano. Na peça, a 
história aparente é o tributo para o Minotauro e que desta vez incluía o 
príncipe Teseu, um dos que estavam destinados a morrer no labirinto. 
A outra história mostra o empoderamento feminino: a Princesa Ariadne 
como o fio condutor do enredo, a que detêm o poder para a liberdade 
do ateniense usando o que tem nas mãos, um fio, símbolo da prenda e 
do labor feminino, que em suas mãos se torna a chave para a saída do 
labirinto.
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QUADRO 5 – Fragmento 3

TESEO:
Porque pensar que por sí
los hombres se sometieron
a llevar ajeno yugo
y a sufrir extraño freno,
si hay causas para pensarlo,
no hay razón para creerlo;
porque como nació el hombre
naturalmente propenso
a mandar, sólo forzado
se reduce a estar sujeto;
y haber de vivir en un
voluntario cautiverio,
ni el cuerdo lo necesita
ni quiere sufrirlo el necio.

Versos 485 a 498 (DE LA CRUZ, 2010, p. 350. 
Grifo nosso)

TESEU:
Porque pensar que por si
os homens se submeteram
a levar alheio jugo
e a sofrer estranho freio,
se há causas para pensá-lo,
não há razão para crê-lo;
porque como nasceu o homem
naturalmente propenso
a mandar, somente forçado
se reduz a estar sujeito;
e ter de viver em um
voluntário cativeiro,
nem o cordato o necessita
nem quer sofrê-lo o néscio.

Fonte: Elaborado pelas autoras do artigo.

Os dois últimos versos do excerto (QUADRO 5) mostram como 
em Sor Juana ecoa Cervantes. Na fala do Quixote “y fui loco y ya soy 
cuerdo, fui Don Quijote y soy ahora como he dicho, Alonso Quijano 
el Bueno” (CERVANTES, 2007, p. 845, grifo nosso) um paradoxo é 
formado a partir das antíteses loco e cuerdo, e entre os verbos fui e soy. 
No jogo de antíteses, no trecho sublinhado, encontra-se uma objetiva 
oposição entre cuerdo e necio. Dessa forma, procurando uma solução 
para manter o eco de Cervantes e as antíteses formadas por Sor Juana, 
os versos foram traduzidos assim: “nem o cordato o necessita / nem quer 
sofrê-lo o néscio.”

A tradução proposta por Sergio Molina, no Quixote, acabou 
causando uma cacofonia desnecessária: “eu fui louco, e já sou são, fui 
D. Quixote de La Mancha e sou agora, como disse, Alonso Quijano o 
Bom” (CERVANTES, 2007, p. 845, grifo nosso).
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Desta forma preferiu-se manter “néscio” e “cordato”, não só 
para manter as escolhas lexicais que parecem apropriadas, mas por 
se adequarem à métrica do verso, e, principalmente, por estarem mais 
próximas do que a autora utilizou. Esta discussão remete a Berman, pois 
dentro da ética da tradução se aplica a questão da estranheza: “levar 
às margens da língua para a qual se traduz a obra estrangeira na sua 
pura estranheza sacrificando deliberadamente sua ‘poética’ própria” 
(BERMAN, 2013, p. 54).

Sor Juana, em seus textos, “abusa” das mensagens subliminares, 
não só porque é próprio do Barroco, mas porque caracteriza a sua escrita. 
E nessas aparentes contradições e paradoxos transparece seu pensamento 
político, cultural e social; por isso é necessária uma leitura desconfiada 
e reflexiva na elaboração da tradução. No trecho analisado, o príncipe 
discorre sobre as condições da sociedade e discute as relações de quem 
manda e daquele que, por ser mandado, se sujeita a situações indesejadas. 
O discurso de Teseu questiona como pode um ser que nasce livre crescer 
e se sujeitar a tantas convenções impostas pela sociedade, mantidas na 
perpetuação de construtos sociais.

A outra antítese, voluntario cautiverio, dá margem para 
mais especulações retóricas, pois como as palavras estão na mesma 
proposição, considera-se, a princípio, que seja um oxímoro; mas há 
também a formação de um paradoxo, no verso, pela condição que cada 
palavra representa. A palavra “cativeiro” – na oposição livre-cativo, está 
relacionada à situação do príncipe que se oferece como tributo em nome 
do bem-estar de uma nação, abdicando de opções, como a de ir e vir. 
Teseu levanta questionamentos sobre a liberdade humana e a abdicação 
dela para um poder executivo.

Em um período colonial, cuja encenação era para a corte do vice-
reinado, de maioria espanhola, foi ousada a escrita de Sor Juana, pois o 
papel atribuído à mulher-freira era o de total submissão, mas voluntária. 
Depois de assumido o compromisso diante dos poderes patriarcais, 
eclesiásticos ou reais espera-se plena aceitação ou, então, incorre-se 
na punição por viver em desacordo com o “padrão”. Um exemplo de 
transgressão foi a redação da Carta Atenagórica. Sor Juana, ao criticar um 
sermão do Padre Vieira, expressou uma série de pensamentos religiosos 
e políticos e, por isso, veio a ser advertida e punida por parte de seus 
supervisores eclesiásticos.
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A pesquisadora hispanista Jean Franco afirma que as duas peças 
teatrais de Sor Juana consideradas profanas “refletem fielmente as 
convenções do teatro espanhol da idade de ouro” (FRANCO, 1994, p. 56, 
tradução nossa).5 Mas, enquanto no teatro espanhol “o mais importante 
é a honra do homem, no teatro de Sor Juana o mais importante é a 
confusão provocada pela necessidade de escolhas” (FRANCO, 1994  
p. 57, tradução nossa).6 De fato, o maior dilema enfrentado por Teseu é 
a escolha que deve fazer entre as duas irmãs: Ariadne ou Fedra? O que 
escolher, gratidão ou amor? O dilema é cruel e o preço da eleição será 
caro, independente da opção.

No último fragmento analisado (QUADRO 6), Atum pede a Teseu 
que o poupe da sua fúria, após o príncipe ler indevidamente o bilhete que 
era endereçado a Lidoro. Atum se defende ao dizer que para aprender 
ou realizar melhor o seu serviço não precisa receber golpes ou açoites.

QUADRO 6 – Fragmento 4

ATÚN:
¡Ay de mis cascos!
Espera, Señor, advierte
que soy Atún y no pulpo,
que con golpes se enternece.
¿Aquéstas son las albricias?

Versos 2473-2477 (DE LA CRUZ, 2010, p. 432. 
Grifo nosso) 

ATUM:
Aiii, minha cabeça!
Espera, Senhor, percebe
que sou Atum e não polvo,
que com golpes aprende.
Por tanto, estas são as alvíssaras?

Fonte: Elaborado pelas autoras do artigo.

Na exclamação de Atum (o gracioso), além do tom de humor, são 
apresentadas duas palavras que, quando colocadas em uma sentença, 
adquirem um terceiro significado semântico de domínio popular à época 
de Sor Juana. Este verso se constitui em um problema para a tradução, à 
primeira vista, pois ocorre uma perda cultural no texto de chegada, para 
o leitor de língua portuguesa, e remete aos pressupostos de Pavis (2008) 

5 No original: “reflejan fielmente las convenciones del teatro español de la Edad de Oro”.
6 No original: “lo más importante es el honor del varón; en el teatro de Sor Juana, lo 
más importante es la confusión provocada por la necesidad de elegir”.
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sobre a cultura que vai implícita em um texto fonte. Ao exclamar soy atún, 
encontra-se uma afirmação seguida da negação e do eu subentendido, 
no soy pulpo. O jogo entre soy e no soy é óbvio, no entanto, a seguir, 
é explicada a importância dos dois substantivos que, na verdade, estão 
adjetivando o personagem como uma antítese, não lexical, mas de ordem 
semântica.

No Diccionario de Autoridades são encontradas as seguintes 
entradas no verbete atún e pulpo, que interessam para a tradução da peça 
pelo que encerram como contexto e que, por conseguinte, constroem as 
oposições semânticas:

(Atún) Pescádo mui conocído, [...] CERV. Nov. 8. pl. 234. No os 
llameis pícaros sino haveis cursado dos cursos en la Académia de 
la pesca de los atúnes. [...] Por atún y vér al Duque. Locución 
proverbiál, que se dice quando uno con motívo de ir à hacer una 
diligéncia, quiere lograr otra que le importa. (grifos nossos)

(Pulpo) Pescado de mar [...] Su carne es esponjosa, y dura de 
digerir, por lo qual ha menester estar mui manído y golpeado 
para poderse comer. [...] FR. L. DE GRAN. Symb. part. 1. cap. 
14. §. 1. Pues qué diremos de las astúcias de que el pulpo usa para 
buscar de comer? [...] Poner como un pulpo. Es castigar a alguno, 
dándole tantos golpes o azotes, que le dexen mui maltratado. Es 
tomado de lo que se hace con el Pulpo. Latín. Castigare. Verberare. 
(grifo nosso. A ortografia usada na época foi mantida). (grifos 
nossos)

O substantivo “atum”, em espanhol, remete ao esperto, ao pícaro 
que procura sempre obter resultados que o favoreçam; também é o nome 
do deus de Heliópolis, que representa o sol na mitologia egípcia. O 
personagem Atum faz jus ao nome que o caracteriza na peça: um criado 
estrangeiro na corte, em busca do melhor negócio para salvar a própria 
pele, mas com personalidade e brilho próprios.

O verso também caracteriza um trocadilho, pois Atum é um 
nome próprio, enquanto pulpo é um animal; ou seja, na leitura é possível 
entender que Atum se apresenta pelo nome e mantém a sua identidade 
como ser humano. Por outro lado, o substantivo “polvo”, entre outras 
acepções, se refere a uma expressão conhecida do público espanhol: 
poner como un pulpo, e caracteriza a pessoa que é castigada fisicamente, 
seja por açoites ou por golpes, o que remete ao golpes que os pescadores 
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dão no polvo, com o objetivo de amaciar a carne antes de ser consumida. 
A condenação do castigo corporal é realizada sutilmente por Sor Juana, 
e isso hipoteticamente se supõe por ter vivenciado diversos espaços – 
fazenda, corte e convento – e ter conhecido de perto as desigualdades 
sociais.

Nas falas do gracioso residem o humor e o protesto do criado, e se 
o leitor não estiver a par das acepções que os vocábulos guardam, acabará 
perdendo o jogo de palavras envolvido. O personagem deixa claro que é 
“atum” e não “polvo”, brincando, ele mesmo, com palavras que remetem 
a animais do mar e que podem ser comparados. Mas, a comparação só 
faz sentido com a negação que aparece no verso seguinte, quando se tem 
conhecimento do que une o polvo aos golpes, e do porquê o Atum não 
quer ser confundido com o polvo. Uma construção frásica e imagética 
de animais que constituem contrários e não exatamente uma oposição 
lexical, mas uma semântica no contexto do verso.

Na tradução ao português, como as duas palavras se aproximam 
na escrita, estas foram mantidas. No entanto, faz-se necessário paratextos 
explicativos para que o leitor não perca as riquezas culturais do texto 
de partida.

A partir dos quatro fragmentos analisados, com relação a sua 
compreensão e tradução ao português, percebe-se o quanto o texto de Sor 
Juana permite, a cada tempo, uma nova leitura, o que o torna, de certa 
forma, atemporal. E quando o texto sai da mão do tradutor, este cria vida 
em paragens nunca antes imaginadas. Por isso há um compromisso do 
tradutor em resguardar as ambiguidades, as antíteses e os pensamentos 
velados do texto, que são a fonte na qual a comédia da escritora mexicana 
se nutre.

Considerações finais

A peça Amor es más laberinto, embora pertença ao período 
colonial hispano-americano, permite uma leitura não apenas de 
divertimento à corte (o que funciona como justificativa apenas aparente 
da peça), mas também revela nas entrelinhas as condições sociais da 
época, muitas delas ainda vivenciadas hoje, no século XXI. Por isso 
as antíteses, no texto, são importantes como camuflagem para desviar 
o olhar inquisitório e disfarçar, nas entrelinhas, toda a temática social. 
Temas como escravidão, desigualdade social, discussão sobre gênero, 
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sutilmente debatidos na obra, se não estivessem disfarçados teriam gerado 
grandes tensões e problemas à escritora. Pode-se dizer que Sor Juana 
é uma das precursoras das discussões sociais e que estas são coletivas, 
considerando-se o meio em que foram inseridas. A leitura de sua obra 
ainda propicia uma discussão sobre as parcas escolhas que a mulher 
detinha na sociedade colonial espanhola.

Nas entrelinhas de sua obra subjaz uma segunda intenção. A 
escritora mexicana, de alguma forma, manipula o pensamento do leitor de 
forma subliminar. É perceptível, na peça, como Sor Juana prezou muito 
mais pela inteligência do que pela beleza, pois a primeira representa o 
poder, a força, e não a espada. No texto, é a sagacidade feminina que 
metaforicamente abre as portas de saída do labirinto.

O jeito transgressor de Sor Juana de pensar e escrever despertou 
uma censura que no fim a levou, forçadamente, a abdicar de seus bens 
científicos e da escrita literária. Por isso, durante toda a tradução da peça, 
foi lembrada a contribuição de Venuti (2002) sobre a possibilidade de 
manipulação do texto pelo tradutor. Neste caso, na tradução, cuidou-se 
para manter as marcas do discurso de Sor Juana que demonstram como 
ela percebia a sociedade do seu entorno.

Traduzir Amor es más laberinto envolve a cultura dos textos de 
partida (século XVII) e chegada e não apenas a língua, principalmente 
no que diz respeito aos seus significados ocultos, como expressões 
idiomáticas e figuras de pensamento e linguagem, abundantes no texto. 
As antíteses, que pontuam a emoção dos personagens, em um vaivém 
de pensamentos e falas, acabam por lançar o leitor em um sedutor 
jogo de palavras e ações. Assim, preservar na tradução, do espanhol ao 
português, a riqueza estética da escrita de Sor Juana, expressa através 
das antíteses, estabelecendo um contato entre as duas línguas e culturas, 
tão distantes temporalmente, significa uma postura ética frente ao 
texto, como mencionado por Berman (2013) e Pavis, “que respeita a 
proximidade e o afastamento, a familiaridade e a estranheza” (PAVIS, 
2008, p. 147).
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Resumo: A tradução, através da qual construímos relações com o outro, implica em 
escolhas pautadas em uma ética. Falar de ética em tradução é sempre desafiador, pois 
transportar um texto de uma língua para outra leva inevitavelmente a pensar nos limites 
das próprias possibilidades e no reconhecimento da natureza do fazer tradutório – 
hermenêutico? dialético? político? epistemológico? Conforme Berman (2002, p. 17), a 
ética “consiste em definir o que é a ‘fidelidade’”, ou seja, reside no processo de refletir 
sobre as escolhas a serem tomadas; na construção das hipóteses de mundos possíveis 
(ECO, 2003, p. 45). A partir dessas premissas apresenta-se o objetivo deste estudo: 
pensar a ética no processo de tradução do texto De contagione et contagiosis morbis 
et curatione [Sobre o contágio, as doenças contagiosas e o seu tratamento] publicado 

1 Esse estudo foi feito no âmbito da pesquisa de pós-doutorado em andamento (agosto 
2019 – julho 2020) na Pós-graduação em Ciência da Literatura, Universidade Federal do 
Rio de Janeiro (UFRJ), sob a supervisão do Prof. Dr. Marco Lucchesi. A pesquisa tem 
como propósito apresentar a tradução comentada e anotada para o português brasileiro 
do tratado De contagione et contagiosis morbis et curatione [Sobre o contágio, as 
doenças contagiosas e o seu tratamento] (1546), de Girolamo Fracastoro.
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em 1546 e escrito pelo médico, filósofo e poeta Girolamo Fracastoro (Verona, 1476 
ou 1478 – Incaffi, 1553), ao português do Brasil.
Palavras-chaves: Girolamo Fracastoro; De contagione; tradução ética; medicina; 
séc. XVI.

Abstract: The translation, through which we build relationships with others, implies 
choices based on ethics. Talking about ethics in translation is always challenging, since 
transporting a text from one language to another inevitably leads to thinking about 
the limits of one’s own possibilities and the recognition of the nature of translating 
– hermeneutics? dialectic? political? epistemological? According to Berman, ethics 
“consists in defining what’s ‘fidelity’” (2002, p. 17), that is, it resides in the process of 
reflecting on the choices to be made; in the construction of possible world hypotheses 
(ECO, 2003, p. 45). Based on these premises, the objective of this study is presented: 
to think about ethics in the text translation process De contagione et contagiosis morbis 
et curatione [Contagion, contagious diseases and their treatment] published in 1546 
and written by the physician, philosopher and poet Girolamo Fracastoro (Verona, 1476 
or 1478 – Incaffi, 1553), to Brazilian Portuguese.
Keywords: Girolamo Fracastoro; De contagione; translation ethics; medicine; 16th 
century.

Falar de ética em tradução, ou em éticas, em especial tratando-
se de tradução literária, é sempre desafiador, pois imergir na ação de 
transportar um texto de uma língua para outra nos leva inevitavelmente 
a pensar nos limites das próprias possibilidades e no reconhecimento 
da natureza do fazer tradutório – hermenêutico? dialético? político? 
epistemológico? Se a tradução é, antes de tudo, um ato ideológico de 
mediação intercultural, como passaram a enfatizar os estudos a partir 
dos anos 80 e 90 do século XX (Lawrence Venuti (1995, 2002) Gideon 
Toury (1995), Luise von Flotow (1997), para citar alguns nomes), no ato 
de traduzir – e, consequentemente, no pensar sobre a tradução – surge a 
questão da alteridade e da experiência linguística/cultural dos mundos 
envolvidos. Quem é esse outro, e, por conseguinte, quem sou, como se 
estabelece essa relação?

A tradução conduz a interrogações sobre esses e outros aspectos: 
sobre como promover a passagem de uma língua/cultura à outra, e 
também como “traduzir” a nós mesmos, ou seja, a existência do ser 
humano e a sua localização no mundo. Dito de outra maneira, refletir 
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sobre a tradução implica levantar questionamentos sobre como interpretar 
e compreender – e, nesse sentido, “traduzir” – a condição humana seja 
nas suas diferenças, seja nas experiências partilhadas. Se tradução for, 
antes de tudo, movimento – não por acaso, as acepções latinas trāductŭs, 
traducere (trans = além, dúcere = conduzir) (PIANIGIANI, 1926) trazem 
em si a ideia de passagem, condução, deslocamento – a própria etimologia 
da palavra tenderia a orientar que se observe mais o processo e menos 
o produto final. No processo de ir em busca do outro, o/a tradutor/a 
estabelece pontes com seu próprio mundo, construído não de forma 
neutra, mas subjetiva: a leitura e compreensão do texto de partida advém 
de uma perspectiva definida, com destinatários/as específicos/as; essa 
leitura varia de acordo com a época, condições e visão de mundo-ética 
de quem traduz. A ética, aliás, é assim definida por Antoine Berman 
(2002, p. 17-18, grifo do autor):

A ética da tradução consiste, no plano teórico, em resgatar, 
afirmar e defender a pura visada da tradução como tal. Ela 
consiste em definir o que é a “fidelidade”. A tradução não pode ser 
definida unicamente em termos de comunicação, de transmissão 
de mensagens ou de rewording ampliado. Ela também não é 
uma atividade puramente literária/estética, mesmo que esteja 
intimamente ligada à prática literária de um dado espaço cultural. 
Traduzir é, obviamente, escrever e transmitir. Mas essa escritura 
e essa transmissão só ganha o seu verdadeiro sentido a partir da 
visada ética que as rege. [...] Definir mais precisamente essa visada 
ética [...] eis uma das tarefas de uma teoria da tradução.

Se hoje é consenso pensar que a tradução não se reporta apenas 
à língua/cultura de partida e/ou de chegada, do contrário: superadas 
as dicotomias fidelidade versus infidelidade, original versus tradução, 
traduzir com ética significa (re)pensar e (re)criar significados enraizados 
em ambas as realidades, em um novo espaço em que o/a tradutor/a 
possui uma dupla e simultânea responsabilidade em relação ao sistema 
de partida e de chegada, a saber, a responsabilidade de construir “uma 
hipótese sobre o mundo possível que este [o texto] representa”2 (ECO, 
2003, p. 45, tradução nossa). Ou seja, o/a tradutor/a “deve escolher 
a acepção ou o sentido mais provável, racional e relevante naquele 

2 “una ipotesi sul mondo possibile che esso rappresenta”. As traduções aqui apresentadas 
são de minha autoria.
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contexto e naquele mundo possível”3 (ECO, 2003, 45, grifo do autor, 
tradução nossa). O verbo escolher, aliás, indica que não há uma única 
possibilidade de compreensão, e seria então mais apropriado pensar em 
éticas da tradução (cf. BERMAN, 1995; VENUTI, 2002).

A ética do/a tradutor/a reside, deste modo, no processo pouco fácil 
de refletir sobre as escolhas tomadas, sejam elas sobre o que traduzir, sejam 
sobre como traduzir; na construção das hipóteses de mundos possíveis 
das quais nos fala Eco (2003) e na definição do que seja fidelidade, como 
afirma Berman (2002). Além do mais, dentro do universo das éticas da 
tradução, caberia também perguntar quem pode decidir como traduzir 
cada tipo de texto. Também não seria descabido mencionar o longo e 
árduo processo dos tradutores e tradutoras que, ao longo da história, foram 
paulatinamente passando do anonimato e da submissão ao “original” à 
prática profissional independente e à afirmação de autoria, tornando-se 
menos invisíveis e mais ativos no processo de criação do texto e também 
partícipes da formulação de teorias da tradução, desenvolvendo a própria 
justificativa para a ética da tradução. De acordo com Berman (1995, p. 
92, grifo do autor, tradução nossa), “A poética de uma tradução reside no 
fato de o tradutor ter feito um trabalho textual real, ter feito o texto em 
correspondência mais ou menos estreita com a textualidade do original”,4 
mas, independentemente das escolhas de quem traduz, a tradução só deixa 
de ser ética quando se desenvolve em um ambiente de inverdade, a saber, 
quando o/a tradutor/a não revela suas intenções:

Não dizer o que vai ser feito – por exemplo, adaptar ao invés de 
traduzir – ou fazer uma outra coisa diferente do que foi dito, eis 
o que valeu à corporação o adágio italiano traduttore traditore, 
e isso o crítico deve denunciar duramente. O tradutor tem direito 
a tudo, desde que jogue jogo limpo.5 (BERMAN, 1995, p. 93, 
tradução nossa).

3 “deve scegliere l’accezione o il senso più probabile e ragionevole e rilevante in quel 
contesto e in quel mondo possibile”.
4 “La poéticité d’une traduction réside en ce que le traducteur a réalisé un véritable 
travail textuel, a fait texte, en correspondance plus ou moins étroite avec la textualité 
de l’original.”
5 “Ne pas dire ce qu’on va faire – par exemple adapter plutôt que traduire – ou faire autre 
chose que ce qu’on a dit, voilà ce qui a valu à la corporation l’adage italien traduttore 
traditore, et ce que le critique doit dénoncer durement. Le traducteur a tous les drois 
dès lors qu’il joue franc jeu.”
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Tradutores/as éticos/as poderiam então ser definidos/as como 
aqueles/as que norteiam seus trabalhos na apresentação da obra traduzida, 
da sua proveniência, de modo a incitar o público a reconhecer a alteridade 
do texto e a estabelecer o diálogo entre as tradições, no processo de 
mediação linguística, cultural, social que compõe a tradução. O/A 
tradutor/a, portanto, não é um filtro transparente pelo qual o texto passa, 
ele/a é uma fonte de energia que cria o esplendor da tradução (ORTEGA Y 
GASSET, 2013), ou seja, a experiência de desfrutar, de maneira criativa, 
as diferenças entre as línguas/culturas envolvidas, tornando possível o 
processo, o diálogo, a convivência.

É a partir dessas premissas que apresento meu objetivo: pensar 
a ética, a partir de Berman e Eco, no processo de tradução ao português 
brasileiro do texto De contagione et contagiosis morbis et curatione 
[Sobre o contágio, as doenças contagiosas e o seu tratamento], doravante 
De Contagione, publicado em Veneza em 1546 e escrito pelo médico, 
filósofo e poeta Girolamo Fracastoro (Verona, 1476 ou 1478 – Incaffi, 
1553). Dito de outra maneira, busco refletir sobre a forma mais adequada 
de apresentar o autor e seu texto ao público brasileiro. A primeira questão 
que me coloco é: como considerar textos dessa tipologia? Embora no 
momento da escrita tivesse a finalidade de servir como referência no 
conhecimento e cura das doenças mais comuns na época, hoje poderia ser 
considerado um texto literário, visto que seu conteúdo “científico” não 
responde mais às demandas das ciências médicas do século XXI? Deve 
o/a tradutor/a munir-se de instrumentos específicos para traduzir um texto 
com características que, como detalharei, demonstram “cientificidade 
histórica” e narrativa subjetiva quase que ao mesmo tempo? Friedrich 
Schleiermacher, no seu clássico Sobre os diferentes métodos de tradução, 
lido em 1813 em uma instituição de aporte científico, a saber, a Academia 
Real de Ciências de Berlim, nos oferece uma reflexão sobre isso ao 
afirmar que, quando traduzimos de uma língua estrangeira para outra, 
“chegamos a dois domínios: com certeza não inteiramente determinados, 
como é raro acontecer, mas apenas com limites imprecisos” (2010,  
p. 41). Ao falar de domínios, o autor refere-se ao trabalho do intérprete 
e ao trabalho do tradutor: enquanto o primeiro cumpre suas funções no 
âmbito dos registros da oralidade e dentro do contexto da vida comercial, 
“o tradutor genuíno [atua] preferencialmente no domínio da ciência e da 
arte.” (SCHLEIERMACHER, 2010, p. 41). Tomo emprestada, portanto, 
a ideia de limites imprecisos dada por Schleiermacher para pensar – e 
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traduzir – o texto de Fracastoro considerando a imagem do texto escrito – 
objeto de estudo do/a tradutor/a – um gênero híbrido. Ressalto ainda que, 
por ser essa uma pesquisa em andamento, as considerações aqui feitas 
no que tange à tradução propriamente dita aparecerão principalmente 
como projeto de tradução.

Uma vez que parte da ética do traduzir consiste em apresentar o/a 
autor/a ao público, utilizo-me deste espaço para realizar esse intuito, já 
que, em pesquisa realizada até o momento em sites de livrarias, bibliotecas 
e nos portais de periódicos e no Banco de Teses e Dissertações da CAPES, 
constatei que não há traduções da obra de Fracastoro no Brasil, e o número 
escasso de estudos publicados em língua portuguesa é um indicativo 
de como o autor seja pouco conhecido. Foram, porém, notificadas duas 
teses sobre o autor no Brasil,6 ambas defendidas na área da saúde, o que 
denota interesse por sua obra e também por suas possíveis contribuições 
para a cultura e os estudos médicos brasileiros. Com efeito, a efetivação 
de mais traduções do autor para a língua portuguesa possibilitaria uma 
forma de ampliar os diálogos com a cultura renascentista e seu legado. 
Sendo a tradução uma ponte para o Outro, em que medida suas ideias e 
sua forma de escrita, em especial as do tratado aqui apresentado, ecoam 
em nós, transeuntes do século XXI, que dispomos já de uma medicina 
tão mais evoluída se comparada àquela do século XVI?7

Autor multifacetado, Fracastoro estudou da medicina à astronomia, 
da geografia à física, da filosofia à teologia e à poesia.8 Em 1502 
formou-se em arte na universidade de Pádua, onde também, em 1505, 
obteve o doutorado em medicina. A partir de então, até 1509, passou a 
desempenhar a função de professor de lógica e “consiliarius anatomicus”, 
conciliador nos debates e conflitos entre os partidários de diferentes 
escolas filosóficas, como alexandrinos, escolásticos e averroistas. Nesse 
ambiente estreitou laços com personalidades como o filósofo Pietro 
Pomponazzi, que teria começado as traduções de Aristóteles, o médico e 
filósofo Alessandro Achillini, tradutor das obras de Averroes, o linguista 
Pietro Bembo e o astrônomo e matemático Nicolau Copérnico, de quem 
foi colega. Sua formação é, portanto, pluridisciplinar, não limitada à 

6 São elas as teses de Wilson Daher (2008) e de Luiz Alberto Ferreira (2008).
7 Para aprofundar sugiro Roy Porter (2006) e Jacques Le Goff (1985).
8 As informações biográficas foram pesquisadas em: Francesco Pellegrini (1952); 
Alessandro Pastore e Enrico Peruzzi (2006).
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tradição aristotélica, mas aberta a trocas com a tradição antiga grega 
e latina, além da árabe e dos estudos humanistas. Vale lembrar que 
nesse momento a história italiana é notável pela atuação de importantes 
personalidades das ciências exatas, humanas, naturais, assim como nas 
artes e nas letras: é o século de Leonardo, Galileu, Copérnico, Vesali, 
Benedetti, Michelangelo; florescem as Academias de ciências e de letras, 
os estudos matemáticos e de arquitetura, surgem os primeiros hortos 
botânicos, intensifica-se o estudo do corpo humano e dos astros, o europeu 
chega às Américas (MILZA, 2007, p. 487-489). Fracastoro vive, portanto, 
em um ambiente cultural bastante profícuo para o desenvolvimento das 
ciências e das artes.

Além do exercício da medicina propriamente dito, Fracastoro 
dedicou-se à escrita de tratados, dentre os quais o Trattato sulla sifilide 
e o De contagione, sua obra mais famosa, graças à qual é considerado 
o pai da patologia moderna (PELLEGRINI, 1952, p. 47). A razão para 
que esse tratado tenha alcançado notoriedade, inclusive nos séculos 
seguintes, deve-se sobretudo à seção em que o autor se dedica ao assim 
chamado mal francês e à descrição dos vários tratamentos utilizados na 
época. Segundo John Henderson (2006, p. 73, tradução nossa), “de fato, 
Fracastoro foi quase beatificado nos séculos XIX e XX por estudiosos de 
doenças venéreas que identificaram o histórico veronese como pioneiro 
da identificação da “sífilis”, embora esse termo tenha sido usado apenas 
recentemente”.9

Pelo seu prestígio foi nomeado pelo papa Paulo III médico 
do Concílio de Trento (1545 a 1563), fato esse que consolida a sua 
reputação profissional, e, nessa condição, aconselhou a mudança da 
sede do Concílio de Trento para Bolonha, devido a uma epidemia de 
febre tifoide que ocorria na região.10 Outros indícios de que foi uma 

9  “Fracastoro, infatti, fu quase beatificato nell’Otto e nel Novecento dagli studiosi delle 
malattie veneree che individuarono nello storico veronese il pioniere dell’identificazione 
della ‘sifilide’, sebbene questo termine sia stato utilizzato solo di recente.”
10 A orientação de Fracastoro de transferir o Concílio não foi aceita com unanimidade 
e gerou discussão entre os que aceitaram o parecer de Fracastoro e os que julgaram 
desnecessária a mudança, por considerarem o contágio e a doença não graves, muitos 
deles ligados à elite econômica que sofreu com o cancelamento dos aluguéis e os lucros 
comerciais advindos da estadia dos clérigos. Fracastoro foi acusado de defender os 
interesses papais em detrimento dos interesses imperiais, apoiados por clérigos espanhóis. 
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personalidade importante do seu tempo podem ser encontrados, por 
exemplo, nas ricas vestes com as quais seu retrato foi pintado por 
Tiziano, em aproximadamente 1528, hoje depositado na National Gallery 
em Londres, e uma estátua que o representa na Piazza dei Signore, em 
Verona. Por fim, é válido lembrar que uma das crateras lunares recebeu 
o seu nome.

Fracastoro escreveu também um conjunto de textos literários, a 
maioria em latim, publicados na sua época, que incluem composições 
poéticas em forma de canções [os Carmina], os diálogos Naugerius 
sive De poetica [Navagero. Diálogo sobre a poética], o Turrius sive 
De intellectione [Turrio, ou o conhecimento], o Fracastorius sive 
De anima [Fracastoro. Sobre a alma], o poema de inspiração bíblica 
Joseph (incompleto), o De vini temperatura sententia [Parecer sobre a 
temperatura do vinho], a Risposta del crescimento del Nilo [Resposta 
sobre o crescimento do Nilo] (texto escrito como resposta às Navigazioni 
e viaggi [Navegações e viagens] de Ramusio). Alguns inéditos, como 
um tratado de cosmologia e parte do epistolário, foram publicados em 
1955. A sua obra literária mais famosa, escrita em três livros em formato 
de versos hexâmetros, é o poema Syphilis sive de morbo gallico [Sífilis, 
ou o mal francês], escrito em 1521 e publicado em 1530, que trata 
da natureza e do tratamento da homônima doença venérea, assim 
denominada por Fracastoro inspirado na história do pastor Sífilo, que 
teria sido punido com uma terrível doença que deformava o corpo por 
ter ofendido Apolo.

Como se percebe, Fracastoro circulou em áreas de conhecimento 
diversas entre si, mas que na sua obra coexistem natural e coerentemente. 
É simbólico notar como De contagione, produto da sua maturidade, tenha 
sido escrita em 1546, dezesseis anos depois da publicação de Syphilis sive 
de morbo gallico. Ressalto com isso que Fracastoro provavelmente tenha 
acreditado na composição poética como uma forma em potencial para 
falar de assuntos relevantes como contágio, doença, tratamento, motivo 
pelo qual teria publicado suas ideias primeiro em poesia e só depois 
em prosa. É válido lembrar que um dos motivos pelos quais escreveu o 
tratado De Contagione foi para oferecer uma resposta às duras críticas 
que recebera por parte de alguns contemporâneos que questionaram o 

A transferência do Concílio de Trento para Bolonha, ocorrida entre 1547 a 1549, deve 
ser vista, portanto, também sob o viés de disputas de poder político. (PASTORE, 2006).
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fato dele utilizar a forma poética para escrever sobre medicina, conforme 
retrata em uma carta endereçada a G. Amalteo (PELLEGRINI, 1952, p. 
50, tradução nossa): “os meus estudos e pensamento não estão apenas 
no fazer versos, como esses médicos caluniadores gostariam que se 
acreditasse”.11 O médico parece ver-se na função de aperfeiçoar a ciência 
médica, pois para ele os estudos que existiam até então não haviam se 
aprofundado de modo suficiente na origem das infecções, nas causas, no 
tratamento mais adequado da doença e nos modos de aplicá-lo. Sente-
se, assim, impelido a (re)escrever suas ideias em forma de prosa, como 
uma espécie de autotradução cujo objetivo, e ao mesmo tempo resultado 
imediato, era uma escrita mais livre das normas poéticas vigentes no seu 
tempo. Escreve ele na introdução do tratado sobre a sífilis, em que se 
dirige a Pietro Bembo, principal linguista do período:

Depois de eu já ter-lhe escrito em poesia sobre a sífilis, ó 
digníssimo Bembo, aqui está outro trabalho que me foi oferecido: 
uma vez que, enquanto o poeta, cujo dever e objetivo é dizer com 
simplicidade coisas perfeitas, submete o tema ao discurso; outros, 
por outro lado, podem subordinar o discurso ao tema [...] o poeta, 
por obrigação, omite muitas coisas, ou seja, tudo o que não é 
adequado para adornar e modificar o discurso e para lançar luz 
sobre o tema tratado. Tendo verificado isso, de modo que muitas 
noções necessárias à compreensão do assunto foram omitidas por 
serem impossíveis de serem expostas poeticamente, considerei 
o caso de escrever-lhe novamente sobre o mesmo assunto, 
subordinando, porém, com um estilo mais livre, o discurso ao 
assunto a ser tratado, para que nada do que é importante para o 
conhecimento de um assunto tão necessário permaneça omitido.12 
(FRACASTORO, 1939, p. 149, tradução nossa).

11 “li miei studi e pensieri non sono sempre in far versi come questi medici calunniatori 
vorrebbero che si credesse.”
12 “Dopo averti già scritto in poesia intorno alla sifilide, o eccellentissimo Bembo, ecco 
che ancora un nuovo lavoro a me si è offerto: imperocchè, mentre il poeta, di cui l’ufficio 
e lo scopo è il dire con semplicità cose perfette, assoggetta la materia al parlare, altri 
invece può subordinare il parlare alla matéria [...] che il poeta, per dovere, ometta molte 
cose e, cioè, tutto quanto non è atto ad adornare e modificare il discorso e a far rifulgere 
l’argomento trattato. La qual cosa pure essendosi per me verificata, per cui molte nozioni 
necessarie all’intelligenza dell’argomento furono omesse come impossibili ad essere 
poeticamente esposte, ritenni fosse il caso di novamente scriverti sullo stesso argomento, 
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A preocupação de Fracastoro em tornar o conhecimento acessível 
e possivelmente para se sentir mais reconhecido é, assim, maior do que a 
própria escolha inicial de escrever sobre o assunto em forma de poesia, 
por isso a transformação do texto de verso em prosa. De todo modo, essa 
escolha não invalidou o desejo de se dedicar à poesia e a outras formas 
literário-filosóficas, como atestam as obras literárias por ele publicadas, 
e a fazer delas o instrumento interdisciplinar de comunicação de suas 
ideias. Ele deve ser estudado – e, por conseguinte, traduzido –, portanto, 
na perspectiva do homem do Renascimento, no qual confluíam o estudo 
da filosofia, das artes e letras, e das ciências. Alberico Benedicenti o define 
como exemplo de médico-filósofo do Renascimento, assim concebido:

[...] não é o profissional que vê e observa no doente apenas o 
sofrimento físico, mas é aquele que com o seu pensamento 
sabe elevar-se a problemas mais vastos que envolvem toda a 
humanidade: o homem em si mesmo, a origem e a finalidade da 
vida, o problema misterioso da existência futura. As alegrias e os 
prazeres, as dores e as ânsias são assuntos que estão na mente do 
médico-filósofo, que experimenta cada vez mais a necessidade de 
dilatar a esfera dos seus conhecimentos acerca do mundo exterior, 
enquanto sente, ao mesmo tempo, uma ânsia e um impulso 
irresistível de interrogar a natureza para indagá-la e descobrir 
nela os mais altos e recônditos mistérios.13 (BENEDICENTI apud 
PELLEGRINI, 1952, p. 122, tradução nossa).

Chamado de “o grande senhor da cultura do século XVI [...] 
figura das mais representativas da Itália do primeiro Renascimento, 
homem universal que foi por excelência expresso por Leonardo”,14 

subordinando però con più libero stile il parlare alla materia (da trattarsi), affinchè non resti 
omesso nulla di quanto è importante per la cognizione di un così necessario argomento.”
13 “non è il professionista che nel malato vede e osserva la sola sofferenza fisica, ma è 
colui che col suo pensiero sa elevarsi a problemi più vasti che involgono tutta l’umanità: 
l’uomo in se stesso, l’origine e lo scopo della vita, il problema misterioro dell’esistenza 
futura, le gioie e i piaceri, i dolori e gli affanni sono argomenti che si affacciano alla mente 
del medico-filosofo, il quale prova sempre più vivo il bisogno di dilatare la sfera delle sue 
conoscenze sul mondo esteriore, mentre sente insieme un’ansia ed un impulso irresistibili 
di interrogare tutta la natura per indagarne e scoprirne i più alti e reconditi misteri”.
14 “il gran signore della cultura cinquecentesca [...] figura delle più rappresentative 
dell’Italia del primo Rinascimento, uomo universale che fu per eccellenza espresso 
da Leonardo”.
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(PELLEGRINI, 1952, p. 123, tradução nossa), Fracastoro pertence 
a um período de transição entre a teologia/filosofia medieval e a 
filosofia moderna, momento da história em que “o naturalismo, 
induzido pela filosofia aristotélica, preconizava a observação do real 
por ele mesmo, definindo-o por seu aspecto concreto, acessível aos 
sentidos” (POUCHELLE, 2002, p. 163), em meio a novas observações, 
questionamentos, descobertas e ampliação das fronteiras do humano. 
Nos escritos de Fracastoro, sejam eles de cunho literário, filosófico ou 
científico, portanto, encontram-se tanto novos conceitos e métodos, 
advindos do estudo e observação das causas particulares dos fenômenos, 
quanto teorias antigas e medievais. Fracastoro considerava o Universo 
“como um todo complexo e harmonioso, caracterizado por um movimento 
interno que surgia de causas físicas e leis naturais bem determinadas”15 
(D’AURIA, 2019, p. 59, tradução nossa), afastando-se, dessa maneira, 
das crenças segundo as quais causas ocultas determinavam a chegada e 
a profusão das doenças. Estudando os fenômenos da natureza, e assim 
também os do corpo humano, poderia se chegar ao conhecimento das 
leis que determinavam os seus funcionamentos.

O valor científico do pensamento de Fracastoro foi reconhecido 
e compreendido somente na segunda metade do século XIX e nas 
primeiras décadas do século XX (PELLEGRINI, 1952, p. 48 e 127), 
com estudos que apresentaram de modo especial suas facetas de literato 
e médico, relações com o naturalismo e o aristotelismo, orientações 
filosóficas. Embora muitas das suas acepções foram e sejam consideradas 
ultrapassadas, elas se constituem um notável documento para a história 
das ideias médicas, e por conseguinte para a história social e cultural de 
sua época. Naturalmente, o texto não deve ser lido como uma categoria 
pronta e representativa de um “real” cuja existência é dada como certa e 
inquestionável. Não podemos esquecer que o conhecimento do passado 
não existe a priori; ele é, assim como o fazer tradutório, uma construção 
condicionada pela subjetividade de quem o escreve. Compreendo, 
portanto, a historicidade do texto como tensão entre passado, presente e 
futuro, e essas categorias, entendidas de forma separada ou mesmo mistas, 
devem em primeira instância fazer parte do pensamento de quem traduz.

15 “come un tutto complesso e armonico, caraterizzato da un movimento interno che 
scaturiva da cause fisiche e leggi naturali ben determinate.”
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Como foi dito, Fracastoro não foi suficientemente traduzido – seus 
escritos foram realizados predominantemente em latim, e nem todas as 
suas obras estão amplamente disponíveis em outras línguas, nem mesmo 
em italiano. Essa foi a razão principal que me motivou a propor a tradução 
da obra De contagione para o português brasileiro, e em particular essa 
obra foi escolhida pelo fato do texto ter sido considerado por Pellegrini, 
um dos seus principais biógrafos e estudiosos, como a produção mais 
madura do autor, “síntese concisa e meditação profunda que adivinham o 
futuro”16 (PELLEGRINI, 1952, p. 49, tradução nossa). O autor se refere 
provavelmente ao fato de Fracastoro ter sido um dos pioneiros, se não 
o primeiro, a pressupor que as doenças fossem causadas por germes 
infectados capazes de se multiplicarem no organismo e de migrarem para 
outros corpos por meio da respiração e/ou de outras formas de contato, 
acepção que posteriormente foi dada por Pauster e Kock. A explicação 
para o contágio encontra-se, portanto, na transmissão de minúsculos 
corpos viventes de um indivíduo a outro, e não em possíveis fatores e 
elementos sobrenaturais, ou pelas chamadas causas ocultas, como era a 
explicação mais corriqueira na época.

No início deste artigo acenei para a tradução como o modo, ou 
instrumento, através do qual construímos e coordenamos a nossa relação 
com o outro, por definição diferente de nós, pois se existisse apenas 
familiaridade não haveria necessidade de traduzir. Buscar entender o outro 
não significa que ele sempre será compreendido, nem que consigamos 
fazê-lo de forma neutra e objetiva, mas sim que o privilégio do diálogo 
deve ser a meta de quem traduz de forma ética. No processo de tradução 
do tratado De contagione, creio ser fundamental considerar assim a íntima 
analogia entre o trabalho do/a tradutor/a e o trabalho do/a historiador/a: 
arquivos, dicionários, clássicos conhecidos e livros raros de assuntos 
vários devem ser combinados, muitas vezes em forma de fragmentos ou 
estilhaços do passado, com abertura disciplinar e hipóteses mais ou menos 
consistentes. Essa mistura de pesquisa e criatividade permite o surgimento 
de interpretações e usos da língua com os quais nos aproximamos de 
passados jamais imaginados e lançamos luz a questões cruciais no presente, 
tanto linguísticas como culturais. Historiador/a e tradutor/a vinculam o 

16 “quella dell’età matura, quella della sintesi concisa e della meditazione profonda 
che indovinano il futuro”.



167Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 155-176, 2020

passado e o presente, tornam-se agentes capazes de mediar duas culturas, 
duas línguas, sem também deixar de dar visibilidade ao próprio trabalho.

Ao questionar a forma mais adequada de apresentar o autor e seu 
texto ao público brasileiro, a resposta que proponho como projeto de 
tradução é realizar uma tradução baseada na letra do texto (BERMAN, 
2013), e que contenha como apoio elementos paratextuais tais como 
texto de apresentação e notas em que seja possível manifestar não apenas 
questões relativas a escolhas linguísticas, comentários sobre o texto e/ou 
diálogos com a história, mas também opiniões sobre questões de tradução 
que sirvam para que o/a leitor/a melhor se situe dentro do universo que 
envolve o texto e seus desafios. Antes de falar sobre os temas e a estrutura 
do texto, e também sobre alguns desafios que se mostraram durante a 
tradução até o momento, é preciso identificar qual é esse texto de partida. 
O De Contagione foi escrito em latim, e para a tradução utilizo-me da 
edição de 1574, referenciada como a segunda edição do texto, que se 
encontra disponível no site do projeto Gutemberg sob o título “Opera 
omnia, in vnum proxime post illius mortem collecta: quorum nomina 
sequens pagina plenius indicat”, de Hieronymi Fracastorii,17 publicado 
pela primeira vez em 1573, e também a única edição italiana de que se 
tem notícia: Il contagio, le malattie contagiose e la loro cura, de Girolamo 
Fracastoro,18 de 1950. A escolha de duas edições deu-se pelo fato de o 
latim ser uma língua que estudo, mas não domino, e, por esse motivo, 
nesse momento da pesquisa usarei a edição italiana como texto fonte, 
considerando que, na publicação final, a revisão da tradução será feita a 
partir do texto em latim, com o apoio especializado.

Como foi dito, Fracastoro escreveu De Contagione depois de ter 
recebido críticas por ter escrito sobre doença e tratamento utilizando-se 
de composições poéticas, consideradas diletantes e incapazes de servir a 
assuntos ditos sérios. Além de reescrever em forma de tratado o poema 
sobre a sífilis, empenha-se também, na mesma época em que atua como 
médico do Concílio de Trento, ao De Contagione, que dedica ao cardeal 
Alessandro Farnese (1520-1589). Nessa dedicatória, Fracastoro afirma 
ser “Digno da ciência e consideravelmente útil para a saúde humana”19 
(1950, p. XIII, tradução nossa) analisar o que sejam os contágios, as 

17 As referências completas dessa obra estão na lista de referências do presente artigo.
18 As referências completas dessa obra estão na lista de referências do presente artigo.
19 “degna della scienza e notevolmente utile alla salute degli uomini”.
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doenças e os seus tratamentos. Para ele, esses aspectos não haviam sido 
suficientemente estudados, pois os antigos, como Hipócrates, Galeno, 
Paulo de Egina e outros, se dedicaram mais à observação e descrição 
dos fenômenos, enquanto os modernos se limitaram a afirmar que as 
doenças contagiosas seriam resultado de consequências sobrenaturais:

Ninguém ainda tentou expor qual seja, de um ponto de vista 
geral, a natureza dos contágios; de que modo eles infectam; de 
que modo se manifestam e por que alguns deixam um surto de 
infecção, outros se espalham também à distância; por que algumas 
doenças são contagiosas com um curso leve e mais brando, outras 
de fato contagiosas mas com um curso mais sério e agudo; de que 
maneira o contágio difere dos envenenamentos. Estimaram ser 
suficiente remeter a causa de todas as afecções às propriedades 
ocultas (como eles as chamavam).20 (FRACASTORO, 1950,  
p. XIII-XIV, tradução nossa).

À dedicatória segue-se o tratado propriamente dito, composto 
por três partes, ou livros. No primeiro, contendo 13 capítulos divididos 
em 29 páginas, o autor trata do que são o contágio e as suas causas; 
expõe ainda analogias e diferenças entre os contágios. Explica que o 
contágio nada mais é do que uma infecção transmitida de um ser vivo 
para outro, sejam esses diferentes ou duas partes consecutivas do mesmo 
ser. Essa corrupção da matéria “se transmite sempre de forma semelhante 
a si mesma de uma parte a outra, depois que a infecção se enraíza nas 
partículas que não aparecem sob nossos sentidos” (FRACASTORO, 
1950, p. 5). Nota-se aqui o conhecimento intuitivo do autor, que, mesmo 
sem contar com instrumentos como microscópios, direciona o contágio 
à existência de partículas invisíveis a olho nu. Há, para Fracastoro, três 
tipos de contágio: os que ocorrem por simples contato, como entre frutas 
em processo de putrefação; os que ocorrem por meio de um agente 
transmissor, como os que são facilitados por objetos contaminados que 

20 “Nessuno ha ancora tentato di esporre quale sia, da un punto di vista generale, la 
natura dei contagi, in qual modo infettino, in qual modo si manifestino e perché gli uni 
lascino un focolaio di infezione, gli altri si propaghino anche a distanza, perché delle 
malattie alcune siano contagiose con un decorso lieve e più mite, altre quasi affatto 
contagiose ma con un decorso più grave e acuto, in che cosa il contagio differisca dagli 
avvelenamenti. Stimarono poi sufficiente riportare la causa di tutte queste affezioni a 
proprietà occulte (come essi le chiamavano).”
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transmitem o germe causador da doença; e os que se propagam à distância, 
como as febres pestilentas, a tuberculose e outras afecções que ocorrem 
sem o contato direto, então explicadas pelas chamadas causas ocultas.

O primeiro livro termina com as considerações de Fracastoro 
sobre os indícios de um contágio:

Entre os indícios chamados precursores, alguns são deduzidos 
do céu, outros do ar, outros daquelas manifestações encontradas 
perto das águas e da terra [...] Quando no céu vocês veem os astros 
chamados planetas tentarem se unir, pois acontece com frequência 
de os planetas do norte e do sul se unirem, saibam que nessa parte 
haverá grandes mudanças ao redor da terra, antes haverá grandes 
umidades para a produção de numerosos vapores que exalam da 
terra e das águas, depois grandes secas consecutivas devido ao 
desaparecimento dos vapores e à combustão que ocorre ao redor 
da terra e no ar: essas mudanças também trazem putrefações: se 
a conjunção dos astros ocorrer principalmente sob as principais 
estrelas que se diz serem fixas, pode-se então prever um contágio 
notável.
[...] sabe-se que isso aconteceu na Gália no ano 864 e, finalmente, 
na Itália em 1478, no território de Ferrara, Mântua, Verona, 
Brescia e outros lugares vizinhos, tendo se tornado imensa a 
sua multidão, logo depois uma pestilência miserável se seguiu. 
(FRACASTORO, 1950, p. 28-29, tradução nossa).21

21 “Fra gli indizii che vengono detti precursori, alcuni vengono dedotti dal cielo, altri 
dall’aria, altri da quelle manifestazioni che si riscontrano in vicinanza delle acque e della 
terra [...] Quando nel cielo vedete questi astri che si chiamano pianeti cercare di unirsi, 
perché spesso accade che dei pianeti settentrionali e australi entrino in congiunzione, 
allora sappiate che in quella parte avverranno dei grandi mutamenti attorno alla terra, 
prima delle grandi umidità per la produzione di numerosi vapori che esalano dalla terra e 
dalle acque, poi delle grandi siccità consecutive a causa della sparizione dei vapori e per 
la combustione che si produce intorno alla terra e nell’aria: questi cambiamenti portano 
ugualmente delle putrefazioni: che se la congiunzione degli astri avviene soprattutto sotto 
le maggiori stelle che diconsi fisse, allora si può predire qualche contagio rimarchevole.
[...] si sa che è venuto anche in Gallia nell’anno 864 ed infine in Italia nel 1478 nel 
territorio di Ferrara, Mantova, Verona, Brescia ed altri paesi vicini essendo divenuta 
ingente la loro moltitudine, poco dopo ne seguì una pestilenza miserevole.”
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Trago esse exemplo para destacar três características do texto de 
Fracastoro a serem observadas no processo de tradução: o fato de dirigir-
se com frequência ao público leitor de forma direta, buscando um diálogo 
com seus interlocutores; a observação da natureza e o estabelecimento 
de hipóteses sobre o futuro a partir da percepção do mundo natural, 
características não só de Fracastoro como também da filosofia do seu 
tempo; e, por fim, a referência a fatos históricos, que, a meu ver, também 
demandam pesquisa no momento de fazer a tradução, momentos esses 
que, neste caso, serão contemplados com notas explicativas.

Em relação ao livro II, dividido em 15 capítulos dispostos em 42 
páginas, Fracastoro trata das especificidades do contágio de cada doença: 
febre, varíola, tuberculose, peste, raiva, sífilis, elefantíase, lepra, bem 
como apresenta as distinções entre as doenças. Destaco um trecho do 
capítulo em que ele discorre sobre a sífilis:

Nesse período, surgiam os primeiros sinais do mal contraído: 
certa tristeza atingia a alma; certo cansaço do corpo, palidez no 
rosto, enfim, na maioria das vezes aparecia nas áreas pudicas 
pequenas úlceras [...]. Posteriormente, surgiam pústulas com 
crostas sobre a pele, em alguns começando no couro cabeludo 
(e foi o caso mais frequente), em outros em outras regiões. No 
início pareciam pequenos, depois aumentavam gradualmente, 
até atingirem o tamanho da ponta de uma bolota [...] Em alguns 
eram brilhantes, em outros esbranquiçados e levemente pálidos; 
em alguns mais duras e rosados. Depois de alguns dias, elas 
se abriam e uma mistura mucilaginosa e fétida gotejava, com 
uma drenagem contínua cuja quantidade não pode ser dita, nem 
quanto era a sujeira. Essas pústulas ulceradas depois se corroíam 
como as úlceras chamadas fagedênicas e às vezes afetavam não 
apenas a carne, mas também os ossos. Aqueles em que o mal era 
particularmente intenso, nos órgãos superiores eram atingidos 
por catarros malignos que roíam ora o palato, ora a faringe, 
ora as mandíbulas e as amígdalas. Alguns tiveram consumidos 
lábios, nariz, outros olhos, outros todos os genitais externos. 
[...] E dores contínuas, das quais nada era mais cruel, afligiam 
principalmente à noite: a dor não residia nas articulações, mas 
ao redor dos músculos e dos próprios nervos. Em alguns as 
pústulas se manifestavam sem dor e em outros, dor sem pústulas; 
a maioria foi atormentada por ambos os sintomas. Enquanto isso, 
os membros iam definhando, o corpo perdia peso, não havia desejo 
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de comida, falta de sono, tristeza e raiva constante, necessidade 
de deitar, rosto e pernas inchados; às vezes uma febre ligeira. [...] 
Estes foram os sintomas daqueles que foram incomodados por 
esta doença. (FRACASTORO, 1950, p. 60-61, tradução nossa).22

Quando Fracastoro escreve e publica seu tratado, a sífilis estava 
difundida na Europa há cerca de 30 ou 40 anos, e sua origem, como 
o próprio nome diz, acreditava-se estar nos soldados franceses que, 
adentrados na Itália, teriam trazido consigo a doença e a espalhado por 
meio das casas de prostituição. Fracastoro não foi o único a comentar 
o mal, mas o detalhamento ao descrever os sintomas e a inclusão do 
estudo do contágio como parte da prevenção e da cura fornecem um dos 
quadros mais amplos de conhecimento da doença na época. Essa riqueza 
de detalhes está presente também na descrição de outras doenças e é sem 
dúvida um aspecto a ser observado na tradução.

22 “Durante questo periodo, apparivano i primi indizi e del male contratto: una certa 
tristezza colpiva l’animo; una certa stanchezza del corpo, un pallore nella faccia, infine, 
ciò che avveniva nella maggior parte apparivano nelle zone pudente delle piccole ulcere 
[...] Dopo, erompevano per la pelle delle pustole crostose, in alcuni cominciando dal cuoio 
capelluto (ed era il caso più frequente), in altri in altre regioni. Dapprima esse apparivano 
piccole, poi aumentavano poco a poco, fino a raggiungere la grandezza di una cupula di 
ghianda [...] In alcuni livide, in altri biancastre e leggermente pallide; in alcuni più dure 
e rosastre. Tutte poi dopo pochi giorni si aprivano, e ne colava un umore mucillaginoso 
e fetido, con uno scolo continuo di cui non si può dire la quantità, nè quanta fosse la 
sporcizia. Queste pustole ulcerate poi andavano corrodendosi come quelle ulcere che si 
chiamano fagedeniche e qualche volte intaccavano non solo le carni, ma anche le ossa. 
Quelli in cui il male era particolarmente intenso, negli organi superiori erano afflitti da 
catarri maligni che ora rodevano il palato, ora la faringe, ora le fauci e le tonsille. Alcuni 
ebbero consunte le labbra, alcuni il naso, altri gli occhi, altri tutti i genitali esterni. [...] 
E questi dolori continui, dei quali niente era più crudele, affliggevano principalmente la 
notte: il dolore non risiedeva propriamente nelle giunture, ma piuttosto attorno ai muscoli 
e agli stessi nervi. In alcuni le pustole si manifestavano senza alcun dolore e in altri 
dolori senza pustole; la maggior parte era afflitta dall’uno e dall’altro sintomo. Intanto 
tutte le membra languivano, il corpo dimagriva, non c’era alcun desiderio di cibo, c’era 
mancanza di sonno, tristezza e iracondia continua, bisogno di sdraiarsi, la faccia e le 
gambe si gonfiavano; qualche volte si aggiungeva una leggera febbricola, ma raramente. 
[...] Questi erano i sintomi di quelli che erano travagliati da tale malattia.”
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Por fim, o terceiro e último livro, dividido em 11 capítulos de 46 
páginas, dispõe dos métodos de tratamento para cada tipo de doença. No 
capítulo em que trata sobre as febres pestilentas, lemos:

[...] se o contágio for trazido à sua região vindo de outra, feche as 
janelas que estão voltadas a esta e morem nas partes opostas da casa. 
Você terá que evitar qualquer surto de contágio, madeira, roupas e 
tudo o que serviu às vítimas da peste. [...] As portas e janelas devem 
ser abertas, sobretudo as que estão voltadas para o norte; perto do 
paciente devem ficar flores e frutas perfumadas e refrescantes, rosa, 
ligustro, nenúfar, violeta, cedros, limões, maçãs, pêra, marmelo 
selvagem, pêssegos. Devem ser feitos sufumígios de água de rosas, 
cânfora, cravos. Tente, se puder, não visitar nenhum doente, escapar 
das aglomerações de pessoas, ficar em uma casa limpa e bem 
ventilada. Você não deve se aquecer demais para não abrir os poros 
e predispô-los a acolher o contágio. Para que o ar que você respira 
entre mais puro, deve sempre manter na boca grãos de zimbro ou 
raiz de genciana, galanga ou madeira de cássia, macer ou semente 
de cedro. Toque também as narinas com uma esponja embebida em 
vinagre ou água de rosas. Use roupas muito limpas, não lã, se puder, 
mas de seda e troque-as com muita frequência. [...] não quero nem 
o excesso nem a comida escassa, mas uma alimentação normal. 
(FRACASTORO, 1950, p. 104, tradução nossa).23

23 “se il contagio è portato alla tua da un’altra regione, di chiudere le finestre che stanno 
di fronte a questa e abitare le parti opposte delle casa. Dovrai evitare ogni focolaio di 
contagio, legna, vesti e tutte le cose che servirono agli appestati. [...] Siano quindi aperte 
le porte e le finestre, soprattutto quelle che sono volte a settentrione, presso il malato si 
trovino fiori e frutti profumati e rinfrescanti, rosa, ligustro, ninfea, viola, cedri, limoni, 
mele appie, pero, cotogno selvatico, pesche. Si facciano suffumigi di acqua rosata, 
canfora, garofani. Cerca, se puoi, di non visitare alcun malato, di sfuggire gli agglomerati 
di persone, restare in una casa che sia pulita, che sia giustamente ventilata. Non ti devi 
riscaldare molto per non aprire i pori e predisporli ad accogliere il contagio. Affinché 
quell’aria che si inspira entri più pura, tu tieni sempre in bocca grani di ginepro o di radice 
di genziana o di galanga o legno di cassia o di macer o seme di cedro. Tocca pure le narici 
con una spugnetta infusa di aceto o di acqua di rosa. Indossa indumenti pulitissimi, non 
di lana se puoi, ma di seta e mutali assai spesso. Non posso lodare coloro che cercano di 
dimagrire col digiuno, poichè vuotano le vene e le predispongono ad attirare il contagio. 
Tuttavia non voglio nè la crapula, né il vitto parco ma un’alimentazione normale.”



173Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 155-176, 2020

Encontrar o léxico mais adequado para a tradução dos termos da 
botânica e da farmacopeia talvez seja o principal desafio de tradução 
do terceiro livro do tratado. Fracastoro faz vasto uso de plantas, que 
utiliza em forma de chás, emplastros, fumigações, pois que, para exercer 
a “nobre arte” de Hipócrates e Galeno no seu tempo, era preciso “ser 
muito filósofo e um pouco astrólogo, conhecer os clássicos latinos e 
gregos e preparar misturas”24 (D’ARPIZIO, 2019, p. 19, tradução nossa), 
diferentemente da prática cirúrgica, muitas vezes confiada a indivíduos 
um tanto ignorantes. Como afirma Le Goff (1984), as doenças devem 
ser compreendidas como fenômenos que fazem parte de um contexto 
social historicamente determinado, e sua eliminação sempre fez parte 
das preocupações de homens e mulheres ao longo da história. A tradução 
do texto De contagione, portanto, mais do que questões linguísticas, 
requer atenção especial sobre as formas do comportamento humano, 
maneiras de compreender a saúde e a doença, e mesmo das estruturas de 
poder da época em que foi escrito, considerada a cultura não apenas no 
sentido de aquisição de conhecimento, mas no seu significado filosófico 
e humanístico também.
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Resumo: Qual é a importância de um determinado texto traduzido num determinado 
momento? Porque traduzir o texto X, do autor X, hoje? Essas questões para além 
daquelas mercadológicas e comerciais, são também mais do que relevantes na medida 
em que se atribui ao tradutor um papel de mediador cultural. Papel que mais uma vez 
exige escolhas e descartes, que se encontram fora da moldura dos jogos de palavras, 
das metáforas, do ritmo e da melodia, mas que é parte integrante, sim, do processo 
de tradução. Toda tradução é uma experiência e é também uma reflexão dentro e nas 
próprias margens dos textos de partida e de chegada. A partir dessas considerações é 
proposta a tradução do poema “A toalha” de Giovanni Pascoli, publicado no volume 
Canti di Castelvecchio (1903-1905).
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A tradução não faz mais do que colocar as literaturas em 
contato. Ela não coloca as línguas em contato, quando é 
questão de literatura. É o trabalho das obras nas línguas 
e das línguas nas obras, que a tradução traduz quando 
ela se inventa enquanto relação.

Henry Meschonnic, Poética do traduzir, 2010, p. 38.

O gesto tradutório por si só implica uma série de escolhas, 
decisões, descartes, inclusões que habitam a esfera da ética como 
muitos estudiosos já apontaram de Walter Benjamin, a Antoine Berman, 
a Barbara Cassin. Normalmente quando se trata de tradução, essa 
questão no mais das vezes percorre o debate apontado por Berman em 
A tradução e a letra (2007), quando trata justamente da “comunicação 
contraprodutiva”. Berman retoma o dilema já apontado por Humboldt, se 
o tradutor deve se manter mais próximo do original, violando de algum 
modo a sensibilidade e a percepção daquela determinada cultura, ou se 
ele deve pensar mais em seu leitor, distanciando-se do texto de partida. 
Sem dúvida, um texto que é introduzido num sistema cultural precisa de 
“legibilidade”, mas até que ponto, há limites, especialmente, quando se 
trata de um texto cuja natureza é a literária? Como aponta ainda Berman 
(2007, p. 67, grifo do autor), tal dimensão ética vai mais a fundo, uma 
vez que envolve o que é ético, político, filosófico: “Filosófico na medida 
em que há na tradução [...] uma certa relação com a verdade.”

Nesse sentido, parece relevante tocar num ponto que só 
aparentemente parece se afastar um pouco dessas questões, a saber: qual 
é a importância de um determinado texto traduzido num determinado 
momento? Por que traduzir o texto X, do autor X, hoje? Essas questões, 
para além daquelas mercadológicas e comerciais, são também mais do 
que relevantes na medida em que se atribui ao tradutor um papel de 
mediador cultural. Papel que mais uma vez exige escolhas e descartes, 
que se encontram fora da moldura dos jogos de palavras, das metáforas, 
do ritmo e da melodia, mas que é parte integrante, sim, do processo de 
tradução. Toda tradução é uma experiência e é também uma reflexão 
dentro e nas próprias margens dos textos de partida e de chegada.

O nosso momento atual, primeiro semestre de 2020, foi e está 
sendo marcado pela pandemia de Covid-191 que se alastrou pelo mundo 

1 Nesses meses houve um grande debate de diferentes tomadas de posição por parte 
de filósofos e intelectuais. Gostaria de lembrar de vários textos que foram publicados 
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inteiro, provocando milhares e milhares de mortes e mudando nossos 
hábitos mais rotineiros e cotidianos, exigindo uma reflexão, uma escuta, 
que também pode e deve vir do encontro entre línguas e nas línguas 
proporcionado, exatamente, pelo gesto tradutório. Não se pode deixar de 
lembrar que a tradução é uma escuta atenta do outro. Entendendo o termo 
gesto, a partir de sua etimologia, como uma atitude qualquer do corpo 
e da pessoa, Giorgio Agamben (2018, p. 3) afirma que ele é “a exibição 
de uma pura medialidade, o tornar visível um meio enquanto tal, em sua 
emancipação de toda finalidade”. Com o gesto não se conhece algo, mas 
se oferece sua cognoscibilidade. Ele carrega consigo uma tensão, cheia 
de temporalidades, que desvia de certa linearidade. É nessa linha que 
gostaria de trazer para esse debate a tradução do poema “La tovaglia”, em 
português “A toalha”, de Giovanni Pascoli (1855-1912), poeta e crítico 
que ocupa um lugar de relevo na tradição literária italiana do século XX.2

Assim é a tradução experiência: Experiência das obras e do 
ser-obra, das línguas e do ser-língua. Experiência, ao mesmo 
tempo, dela mesma, da sua essência. Em outras palavras, no ato 
de traduzir está presente um certo saber, um saber sui generis. 
(BERMAN, 2007, p. 18, grifo do autor).

Qual a importância, então, de se pensar na tradução desse 
poema de Giovanni Pascoli em maio de 2020? De que forma esse texto 
escrito nos primeiríssimos anos do século XX, em Romagna, na Itália, 
pode nos dizer algo? Qual a potência ali presente, que hoje é mais do 
que necessária? Como propor a tradução de um texto de mais de um 
século, acreditando em sua modernidade? A resposta a essas perguntas 
perpassa por uma outra questão ética que é central nas reflexões sobre 
tradução: a relação com o outro, com o alheio. Paul Ricœur aponta para a 
“incontornável dialogicidade” (2011, p. 30) operada pelo ato de traduzir. 
Tal relação em nossa contemporaneidade está no centro de muitas 

no site da editora N-1, disponíveis em http://www.n-1edicoes.org/textos. Acesso em: 6 
jun. 2020. E, especialmente, os de Massimo Cacciari (2020) e Roberto Esposito (2020a, 
2020b, 2020c) publicados na revista Literatura Italiana Traduzida.
2 A escolha desse poema é fruto do projeto “Millennium Poetry” do Istituto italiano di 
Cultura de São Paulo, que apresenta e ilustra em áudio alguns textos da particularíssima 
antologia de poesia italiana de Valerio Magrelli, intitulada Millennium Poetry (2015). E 
um dos textos escolhidos por Magrelli é, justamente, o poema “La tovaglia” de Giovanni 
Pascoli. Uma primeira versão dessas considerações foi publicada em Peterle (2020b).

http://www.n-1edicoes.org/textos
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reflexões não somente no que diz respeito à pandemia, ao distanciamento 
físico forçado e às orientações advindas do campo médico, mas também 
do nosso agir tanto com os mais próximos quanto com os mais distantes. 
Ricœur, em Sobre tradução (2011), afirma que o sentido não deve ser 
dado a priori, ele não é preexistente à tradução como algo de monolítico 
e monumental. Como bem sublinha Patrícia Lavalle na introdução ao 
volume, ele precisa ser construído, ou seja, é preciso abrir uma trilha, 
um espaço de encontro e de tensão.

A pandemia de Covid-19 vem colocando toda a sociedade diante de 
questões que já estavam latentes e que, agora, se apresentam desnudadas 
com toda sua violência. Para além de cinismos, egoísmos, produtivismos, 
diferentes pré-conceitos – para não falar das consequências dramáticas 
causadas pelo necessário isolamento na economia –, um aspecto vem 
chamando a atenção: a morte, ou melhor, a relação com a morte, que 
desde a antiguidade clássica nos acompanha.3

As cenas dos caminhões do exército em Bergamo, no final de 
março, as das covas da ilha de Hart Island em Nova Iorque, um pouco 
depois, e as das sepulturas em cemitérios espalhados por todo o país – 
covas e mais covas escavadas na terra vermelha – são elementos que 
evidenciam o traço violento da nossa relação com outro. Os mortos 
do Mediterrâneo, que ocupavam antes as manchetes dos jornais, 
principalmente na Europa, parecem ter sido esquecidos em meio à 
crise instaurada pela Covid-19. Ninguém fala mais dessa questão, 
que não cessou com o vírus; aliás, a Covid-19 pode ainda torná-la 
mais devastadora. Talvez porque essas mortes estejam mais distantes, 
nesse momento em que os que acreditavam estarem “salvos”, agora, 
experimentam de perto a precariedade e a fragilidade da vida. No início 
de junho, o Brasil atingiu mais de 35.0000 mortes, e isso não pode ser 
apenas mais uma informação com a qual nos habituamos.4

3 Tais questões foram o centro do projeto Krisis – Tempos de Covid-19 que reúne 
uma série de textos e testemunhos de intelectuais italianos. O material foi reunido no 
volume Peterle; Santurbano; Degani; Salvador (2020) e também está disponível em: 
http://www.youtube.com/playlist?list=PLikfSdXVDXkuAxgKzobc0rhVlDflLhOCX. 
Acesso em: 6 jun. 2020. 
4 A esse respeito é interessante a recente reflexão proposta por Jean-Luc Nancy no artigo 
“Sempre troppo umano”. Disponível em: http://antinomie.it/index.php/2020/06/05/
sempre-troppo-umano/. Acesso em: 6 jun. 2020.

http://www.youtube.com/playlist?list=PLikfSdXVDXkuAxgKzobc0rhVlDflLhOCX
http://antinomie.it/index.php/2020/06/05/sempre-troppo-umano/
http://antinomie.it/index.php/2020/06/05/sempre-troppo-umano/
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A emergência, a urgência, o medo – termo com o qual também 
deveremos acertar as contas mais tarde – colocaram a nu, nesses últimos 
meses, como todo esse complexo processo de reação e vivência da perda 
vem sendo removido da nossa cultura. Alguns pontos poderiam ser 
levantados para se pensar essa remoção: a perda do elemento arcaico, 
certa vergonha, predomínio do que é “útil” e “gerador” de algo. De pessoa 
a coisa, para retomar o título de um livro de Roberto Esposito (2016). Ou 
talvez, pior do que coisa – uma vez que coisa, como objeto, é algo que 
pode ser mantido – pois, agora, trata-se de se “livrar” dela urgentemente. 
Um corpo insólito com o qual não sabemos lidar. Outra imagem recente: 
a dos cadáveres em cima das macas num hospital de Belém.

No Brasil, uma recente frase chamou bastante a atenção: “E daí? 
Lamento. Quer que eu faça o quê?”. Uma frase comum, sim, é verdade. 
Porém, seu contexto não tratava de um vaso que se espatifou no chão, 
de uma criança que esbarrou em algo e o pai pronta e instintivamente 
reage, ou de algum outro corriqueiro contexto. Essa frase tem como 
complemento as muitas mortes pelo coronavírus (e, junto com elas, o 
descaso). Nessa fala, de uma violência lacerante, fica registrada de forma 
exponencial uma relação com a morte, que é, sobretudo, de remoção. 
O morto não serve, não produz, não é útil. Contudo, existir na história 
também significa dar um horizonte formal ao pathos, para lembrar 
o antropólogo italiano Ernesto De Martino (2008), objetivá-lo numa 
espécie de coerência cultural, e isso não está distante de certo ethos. De 
um ethos da presença, que atravessa o mundo dos homens e seu operar, 
perpassando por diferentes campos, da economia à ciência, à poesia, 
gerando variedades culturais. Nesse mesmo período, foi relatado pelos 
jornais que um rapaz em Belém, antes de sepultar o caixão com a avó, 
acometida pela Covid-19, não se conteve e violou a regra de não abrir 
o caixão. No cemitério, foi grande sua surpresa ao se dar conta de que 
o corpo que estava enterrando não era o de sua avó. O final já sabemos.

Os rituais atuam justamente na separação dessa imagem. Se no 
tempo dos romanos, havia a imago, a saber, a máscara mortuária dos 
antepassados, nas sociedades modernas esses objetos foram substituídos 
por outros, como a fotografia. Há uma espécie de vida orgânica póstuma, 
dada pelo fora. Como aponta ainda De Martino (2008), a perda da pessoa 
cara é a experiência daquilo que passa sem e contra nós, e diante desse 
sofrimento se é chamado peremptoriamente a ser, de algum modo, 
“procuradores” da morte daqueles que se foram, gesto que alivia a dor, 
por isso todos choram de um modo ou de outro.
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Em um texto que se abre com um fragmento de uma das Operetas 
Morais de Giacomo Leopardi, Antonella Anedda (1997) enfatiza que, 
para aquele que se foi, bastaria uma palavra “não difícil, mas talvez ainda 
desconhecida”, para fazê-lo voltar. O pensamento sobre os mortos é um 
traço que diferencia o humano dos animais. O que fazer com os mortos? 
é uma pergunta que muitos filósofos, pensadores e poetas se fizeram ao 
longo de nossa história cultural. Em seus Frammenti di etica, Benedetto 
Croce (1922, p. 22-24, tradução nossa) não deixa de se interrogar a esse 
respeito:

O que devemos fazer com os que se foram, com as criaturas que 
nos foram caras e que eram partes de nós mesmos? “Esquecê-los”, 
responde, mesmo com variado eufemismo a sabedoria da vida. 
“Esquecê-los”, confirma a ética [...] E o homem esquece. Diz-se 
que isso é obra do tempo; mas muitas coisas boas, e muitas coisas 
árduas, querem atribuir ao tempo, ou seja, a um ser que não existe. 
Não: aquele esquecimento não é obra do tempo, é obra nossa, que 
queremos esquecer e esquecemos... Num primeiro estágio a dor 
é loucura ou quase [...] Mas com a expressão da dor, nas várias 
formas de celebração e culto dos mortos, se supera o tormento, 
tornando-o objetivo.5

Essa colocação de Benedetto Croce que, obviamente, pode abraçar 
diferentes sociedades e culturas aponta para algo: a necessidade de um 
adeus. A arte e, especialmente, a poesia são um meio – um gesto – que, 
mesmo transformando, conseguem acenar e, de algum modo, manter 
relações. É, se quisermos, uma relação a partir da própria impossibilidade 
de relação que é dada pelo acontecimento da morte, que passa a ser 
revisitado e refigurado. Nesse sentido, a palavra mais do que ressuscitar, 
tenta atrasar a força avassaladora do tempo, que empurra rumo ao 
esquecimento. As palavras em suas combinações trazem ecos longínquos, 

5 “Che cosa dobbiamo fare degli estinti, delle creature che ci furono care e che erano 
come parte di noi stessi? ‘Dimenticarli’, risponde, se pure con vario eufemismo, la 
saggezza della vita. ‘Dimenticarli’, conferma l’etica [...] E l’uomo dimentica. Si dice 
che ciò è opera del tempo; ma troppe cose buone, e troppe ardue opere, si sogliono 
attribuire al tempo, cioè ad un essere che non esiste. No: quella dimenticanza non è 
opera del tempo; è opera nostra, che vogliamo dimenticare e dimentichiamo... Nel suo 
primo stadio, il dolore è follia o quasi [...] Ma con l’esprimere il dolore, nelle varie 
forme di celebrazione e culto dei morti, si supera lo strazio, rendendolo oggettivo.”
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tesselas de um mosaico que por sua natureza será sempre incompleto, o 
tranquilo desespero kierkegaardiano. O emudecimento é necessário, da 
mesma forma que a linguagem também o é, se tornando um espaço de 
exposição da relação, de suas singularidades. A falta se torna voz, talvez 
balbuciante e trêmula, pois expõe nesse processo seus próprios limites.

Nessa articulação a princípio inusitada, mas muito pertinente uma 
vez que se considera o que há ao nosso redor, a tradução e a circulação 
do poema de Giovanni Pascoli adquirem um significado que extrapolam 
o espaço da crítica e da história literárias italianas. No Brasil, o nome 
de Giovanni Pascoli aparece nas “Letras Italianas” de Carpeaux (2011), 
ao lado do de outros escritores seus contemporâneos, como Gabriele 
D’Annunzio, mas só teve até o momento duas traduções publicadas em 
livro. A primeira bem no início da década de 1930 é uma edição de luxo 
de Hymno a Roma, feita pela Imprensa Nacional, Rio de Janeiro, na 
tradução de Aloysio de Castro.6 Uma tradução que pode parecer estranha, 
pois, certamente, não se trata dos textos mais conhecidos de Pascoli; na 
verdade, a publicação dessa obra tem uma relação estreita com o contexto 
político e cultural dos anos 30 no Brasil, como é possível verificar em 
algumas matérias publicadas na Folha de São Paulo no mesmo ano da 
publicação da obra (SANTI; PETERLE, 2017). A segunda é a de um 
de seus ensaios mais famosos, O menininho, uma teoria sobre a arte, 
traduzido em 2015. Na recepção brasileira, os poemas mais importantes 
de Pascoli não se fazem presentes, pelo menos numa primeira pesquisa. 
Como se sabe as motivações que levam à tradução de um determinado 
texto são muitas e de diferentes ordens (LEFEVERE, 2007).

Dissemos que a tradução é a “comunicação de uma comunicação”. 
Mas é mais do que isso. Ela é, no âmbito das obras (que aqui nos 
ocupam), a manifestação de uma manifestação. Por quê? Porque 
a única definição possível de uma obra só pode ser feita em 
termos de manifestação. Numa obra, é o “mundo” que cada vez 
de uma maneira diferente, se manifesta na sua totalidade. Toda 
comunicação concerne a algo parcial, setorial. A manifestação 
que a obra é, concerne sempre uma totalidade. Ademais, é 

6 A história editorial dessa obra na Itália não é linear. O texto foi escrito originalmente 
em latim por Pascoli (somente depois recebeu tradução para o italiano feita por ele 
mesmo), em hexâmetros, em ocasião das celebrações do aniversário de Roma em 
1911. Nele, Pascoli propõe uma visão épica da cidade, cheia de mitologia e símbolos.
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manifestação de um original, de um texto que não é somente 
primeiro em relação a seus derivados translinguísticos, mas 
primeiro em seu próprio espaço de língua. (BERMAN, 2007,  
p. 69, grifo do autor).

Por todas as articulações apontadas até aqui a tradução do poema 
abaixo não deixa de ser um gesto que pode vir a gerar movimentos, há 
uma espécie de suspensão que é a sua própria potência. Berman trata em 
seu texto de dois termos: “fidelidade” e “exatidão”. Ambos se referem a 
certa “postura do homem em relação a si mesmo, aos outros, ao mundo 
e à existência” (BERMAN, 2007, p. 67). Nesse ponto, Berman cita 
um filósofo que muito trabalhou sobre a reflexão da ética, pensando 
justamente a relação com o outro, Emanuel Levinas. Seguindo a pista 
deixada pelo próprio Berman quando fala do outro, a partir de Levinas, é 
possível lembrar de uma entrevista feita ao filósofo por Angelo Bianchi, 
em 14 de abril de 1985, posteriormente publicada no volume Alterité et 
transcendence (1995), e em 2014, no Brasil, com o título Violência do 
rosto. Diz Levinas (2014, p. 28-29):

Tenho descrito sempre o rosto do próximo como portador de uma 
ordem, que impõe ao eu, diante do outro, uma responsabilidade 
gratuita – e inalienável, como se o eu fosse escolhido e único – e 
o outro homem é absolutamente outro, isto é, ainda incomparável 
e assim, único. Todavia os homens que estão à minha volta são 
tantos! Daí o problema: quem é o meu próximo? Problema 
inevitável da justiça. Necessidade de comparar os incomparáveis, 
de conhecer os homens; daí seu aparecer como formas plásticas 
de figuras visíveis e, de certo modo, “des-figuradas”: como um 
grupo do qual a unicidade do rosto é como que arrancada de um 
contexto, fonte de minha obrigação diante dos outros homens; 
fonte à qual a mesma procura da justiça, afinal de contas, remete 
e cujo esquecimento arrisca transformar em cálculo meramente 
político – e chegando até aos abusos totalitários – a sublime e 
difícil obra da justiça.

Propor a tradução do poema de Pascoli, nesse agora entrecruzado 
de tempos, significa trazer para a pauta as preocupações, num primeiro 
momento, em relação com o outro, e em relação com a morte, que, num 
segundo, significa também elos com a memória e com o passado. Sem 
dúvida, tal leitura é proporcionada por toda uma conjuntura do presente 
que abre esse texto de Pascoli para outras interpretações e manifestações. 
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Como veremos mais abaixo, a morte da qual trata o poema, mas também 
as obras de Giovanni Pascoli, é muito diferente. Não se trata de uma 
peste, não se trata de um fato coletivo da história, na verdade, a leitura 
de Pascoli é limitada ao espaço da casa, daqueles que a frequentavam. 
Porém, seu poema apesar de todas as diferenças existentes e pertinentes 
traz para o centro do debate a questão da relação com aqueles que fizeram 
parte de nossas vidas, mas que agora já não fazem mais, ou se fazem, o 
fazem de uma outra forma. Questão essa que também se faz presente na 
reflexão tanto de Croce quanto De Martino. Um aspecto, portanto, que 
faz parte da esfera do ethos e do pathos, de várias civilizações, desde 
as mais arcaicas, é algo que também nos toca como sociedade e como 
indivíduos, que, enfim, nos atravessa. Nesse momento se cruzam as 
questões éticas, poéticas e filosóficas, uma vez que traduzir é lidar, saber 
fazer com as línguas nela envolvidas, com o pensamento ali presente e que 
desse espaço se constrói. Por isso, em momentos de crise e difíceis como 
o nosso, a tradução e a reflexão que ela pode fazer fluir são demandas, 
exigências e necessidades.

O poema de Giovanni Pascoli foi escrito em um outro momento, 
num contexto também outro, recuperando inclusive aspectos da cultura 
popular e camponesa. Mas, retomá-lo nesse momento de crise é um gesto 
mais do que necessário, por todo o universo que ele evoca da relação com 
aqueles que já fizeram parte de nossas vidas e que, agora, não o fazem 
mais. Certamente, Pascoli não é o único autor que toca nessa questão, 
mas na literatura italiana, para todo século que se abre e inclusive para 
o XXI, ele será uma referência a ser revisitada, de Eugenio Montale, a 
Giorgio Caproni, a Antonella Anedda, a Enrico Testa, a Valerio Magrelli 
a Maria Grazia Calandrone.7

Quem está um pouco mais familiarizado com a poética de 
Giovanni Pascoli sabe que a presença dos mortos é perturbadora e também 
central. Basta pensar em Myricae, de 1891, livro que será acrescido até a 
redação definitiva de 1900, e em o “Giorno dei morti” [Dia dos mortos], 
longo poema de mais de 200 versos, colocado em posição incomum: 
antes mesmo do título. Nesse poema, Pascoli imagina que todos os 
mortos da família, começando pelo pai, no espaço do cemitério formam 

7 Alguns desses poetas contemporâneos começam a ser mais traduzidos e a circular 
em nosso mercado editorial: Magrelli (2019), Testa (2014, 2016, 2019) e Caproni 
(2012, 2017).
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uma nova unidade familiar. Para as referências à poesia de Pascoli, faz-
se referência à edição de 2002, organizada pelo crítico Cesare Garboli e 
publicada na coleção “Meridiani” da editora Mondadori. Esse elemento 
perturbador também está presente em “A toalha”, logo nos primeiros 
versos desse poema:

La tovaglia

Le dicevano: – Bambina!
che tu non lasci mai stesa,
dalla sera alla mattina,
ma porta dove l’hai presa,
la tovaglia bianca, appena
ch’è terminata la cena!
Bada, che vengono i morti!
i tristi, i pallidi morti!

Entrano, ansimano muti.
Ognuno è tanto mai stanco!
E si fermano seduti
la notte intorno a quel bianco
Stanno lì sino al domani,
col capo tra le due mani,
senza che nulla si senta,
sotto la lampada spenta –

È già grande la bambina;
la casa regge, e lavora:
fa il bucato e la cucina,
fa tutto al modo d’allora.
Pensa a tutto, ma non pensa
a sparecchiare la mensa.
Lascia che vengano i morti,
i buoni, i poveri morti.

Oh! la notte nera nera,
di vento, d’acqua, di neve,
lascia ch’entrino da sera,
col loro anelito lieve;
che alla mensa torno torno
riposino fino a giorno,
cercando fatti lontani
col capo tra le due mani.
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Dalla sera alla mattina,
cercando cose lontane,
stanno fissi, a fronte china,
su qualche bricia di pane,
e volendo ricordare,
bevono lagrime amare
Oh! non ricordano i morti,
i cari, i cari suoi morti!

– Pane, sì... pane si chiama,
che noi spezzammo concordi:
ricordate?... E` tela, a dama:
ce n’era tanta: ricordi?...
Queste?... Queste sono due,
come le vostre e le tue,
due nostre lagrime amare
cadute nel ricordare! 
(PASCOLI, 2002, p. 765-768, tradução nossa).

A toalha

Diziam para ela: – Menina!
nunca deixes colocada,
desde a noite até a matina,
mas a mantenha guardada,
a toalha branca, ao findar,
sem demora, do jantar!
Atenta, chegam os mortos!
os tristes, pálidos mortos!

Entram, arfantes, calados.
Como nunca fadigando!
E detêm-se ali sentados
de noite em torno do branco
de noite em torno do branco.
Esperam lá que amanheça,
por entre as mãos a cabeça,
sem que ali se escute nada,
sob a lanterna apagada –
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Já está grande a menina;
e mantém a casa agora:
a cozinha em sua rotina,
deixa tudo como outrora.
Pensa em tudo, hábil e presta
mas a mesa posta resta.
Deixa que venham os mortos,
os bons, os míseros mortos.

Ó! a escura escura noite,
de vento, d’água, de neve,
deixa que entrem pela noite,
com o seu anélito leve,
que da mesa ao redor
repousem até o alvor,
buscando coisa pregressa
por entre as mãos a cabeça.

Desde a noite até a matina,
buscando fatos em vão,
cabisbaixos, em sua sina,
sobre as migalhas de pão,
com esforço relembrando,
engolem gotas de pranto;
Ó! não se lembram dos mortos,
os caros, seus caros mortos!

– É pão, sim... pão é chamado,
que partimos em harmonia:
lembrais?... É o quadriculado:
te lembras?... muitos havia.
E estas?... Estas são duas,
como as vossas e as tuas,
duas nossas gotas de pranto
escorridas relembrando!

Traduzir coloca em movimento e em jogo a representação da 
linguagem e da própria literatura. A tradução oferece a delimitação de 
um espaço de observação e atenção único, como também apontou Italo 
Calvino (1995). Nessa perspectiva, é possível dizer com Meschonnic 
(2010) que a tradução é um gesto de linguagem. Basta uma primeira 
leitura para nos darmos conta de como a questão da intraduzibilidade 
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emerge com toda sua força. Contudo, é muito mais interessante e 
desafiador alimentar o debate da intraduzibilidade pelo viés apontado 
por Barbara Cassin (2004, 2016), que é o de olhar para essa questão tão 
intrínseca ao campo da tradução pelo viés daquilo “que não cessa de 
(não) traduzir”, expressão que será retomada por Simone Petry (2017) e 
Claudio Oliveira (2016). Esse ângulo de observação desvia do discurso 
da perda e foca naquele do “ganho”. E o ganho não está numa fidelidade 
unívoca ou numa correspondência encontrada, mas está na abertura e na 
exposição do desvio, na hospitalidade que assume o outro e, ao fazê-lo, 
aponta para as tensões existentes entre as línguas, entre as culturas e suas 
singularidades. Não está em questão a tentativa de diminuir, apaziguar 
essas tensões, mas o desejo é o de trazê-las também para a superfície 
do texto, não mais escondê-las. Um gesto que sem dúvida aposta nas 
alteridades e na convivência com os conflitos e as tensões. Retomando 
mais uma vez Meschonnic (2010, p. 43): “O objetivo da tradução não é 
mais o sentido, mas bem mais que o sentido, e que o inclui: o modo de 
significar”. A atenção aqui sai do mero conteúdo, do enunciado em si, 
para pensar a enunciação. Nessa mesma linha, é possível lembrar das 
palavras do poeta e tradutor Yves Bonnefoy (2005) quando reafirma 
que o significado não é o que constitui uma poesia, ela chama a nossa 
atenção por designar o que é num modo mais imediato e mais intenso. 
Ainda segundo Bonnefoy (2005), a poesia não significa, mas mostra.

Todo o poema pascoliano parte de uma crença popular da região 
da Romagna, que se deve manter distância dos mortos, os espíritos dos 
mortos. Para que eles não retornem, é preciso tirar a mesa, recolher 
tudo depois do jantar, pois eles são atraídos pelas migalhas de pão, pela 
sobra da comida. É essa crença o estopim do poema “A toalha”. Escrito 
provavelmente entre o verão e o outono de 1902, faz parte do livro 
Canti di Castelvecchio [Cantos de Castelvecchio, (1903-1905)]. O ritmo 
é muito marcado, inclusive pela própria estrutura fixa e pelo sistema 
de rimas. São seis estrofes de oito versos cada, todas em redondilha 
maior (octossílabos, na métrica italiana), todos rimados seguindo o 
esquema ababccdd – interessante notar que algumas rimas se repetem. 
Por exemplo, a rima que encerra as estrofes ímpares termina sempre 
em “mortos” (“morti”). Uma figura retórica ligada à repetição, neste 
caso, a anadiplose que reforça a ideia do termo, mas aqui ao lado dessa 
repetição há uma variação que segue um movimento crescente: os mortos 
da primeira estrofe não são vistos como os da última. Esse refinamento 
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dado pela combinação das rimas e pelos versos, mesmo que com uma 
medida diferente da do hendecassílabo, central na lírica italiana, tem seu 
contraponto na cultura popular já mencionada. Às portas do século XX, 
Pascoli já aponta para um aspecto de toda a poesia que virá depois: essa 
espécie de contaminação, de impureza do poético que está presente em 
diferentes níveis, inclusive na própria linguagem.

Por trás desse tom de canzonetta, poder-se-ia inclusive dizer um 
tom de “allegretto”, há uma refinada trama entrelaçada de octossílabos 
jâmbicos, trocaicos e datílicos que confirma a destreza desse grande 
poeta. O conhecimento da cultura clássica é presente a todo momento 
na produção poética e crítica de Giovanni Pascoli. O próprio Gabriele 
D’Annunzio, outro nome importante da cultura italiana nas primeiras 
décadas do século XX, de certo ponto de vista “concorrente” de Pascoli, 
envia-lhe uma carta em 26 de setembro de 1896, solicitando indicações 
de como traduzir alguns versos do coro e de outros momentos da peça 
grega “Antígona” de Sófocles. A questão é como traduzir para a língua 
italiana o hexâmetro. Pascoli não responde imediatamente, sua resposta 
é de 26 de janeiro de 1897, e quando responde não entrega sua solução 
para o problema de tradução a D’Annunzio. Porém, afirma que gostaria 
de publicar sua reflexão a partir do pedido inicial e pede a autorização 
para publicar a carta de 1896 junto com o material que estava elaborando. 
Obviamente, D’Annunzio não lhe dá tal permissão, mas as reflexões 
de Pascoli saem no pequeno e notável tratado de métrica “Lettera a 
Chiabrera” (2002), que ao lado de seus poemas escritos diretamente 
em latim, no final de sua vida, dos quais ele mesmo fará a tradução 
para o italiano, confirma o refinamento de suas análises, sua destreza e 
sofisticação nesse campo. Pascoli também foi um grande tradutor dos 
poetas latinos, e sua reflexão sobre a métrica também está intimamente 
ligada à atividade tradutória. Há uma musicalidade e uma forma que 
não devem, contudo, tirar a espontaneidade do tradutor e nem a devem 
reprimir. A prosódia de uma língua é única e não se passa para outra. A 
matéria a ser trabalhada consiste nas palavras, na potência que o tradutor 
vai encontrando em suas articulações e rearranjos. Para Bonnefoy (2005, 
p. 45), a tradução de poesia, quando é bem-feita, é também “a revelação 
do universal, a reabertura do campo da razão, enfim, a tradução da poesia 
tem desse ponto de vista na sociedade de hoje uma função benéfica”.

As seis oitavas que compõem o poema podem ser divididas em 
três partes, cada uma composta por duas estrofes. Na primeira delas, 
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essa personagem feminina é ainda uma criança. Os versos captam um 
momento de fala – um diálogo – quando lhe é dito para se lembrar de 
tirar a mesa, inclusive a toalha, que deve ser guardada, ou seja, posta num 
lugar fechado, “protegido”. Pois, se isso não for feito, se a toalha estiver 
na mesa, eles, os mortos, podem chegar. Essa advertência e o pedido para 
que fique sempre atenta retornam nos versos finais dessa primeira estrofe, 
por meio dos adjetivos que caracterizam os mortos: “tristes” e “pálidos”. 
Pascoli, sendo um especialista da cultura clássica, evoca aqui a ideia dos 
mortos sem luz, sem dinamismo, mas veremos que na continuação dos 
versos esses adjetivos vão sendo colocados de lado e dão lugar a outros. 
A segunda oitava descreve a provável cena, caso a toalha permaneça na 
mesa. A toalha é, portanto, um sinal, uma porta para a entrada ou não, 
enfim, sua exposição se configura como um convite para que os mortos 
entrem e fiquem ali a noite inteira.

A segunda parte do poema, formada pelas terceira e quarta oitavas, 
inicia com uma mudança, o tempo passou e a menina, agora, está grande, 
cuida dos afazeres da casa. É dela, portanto, a responsabilidade de tirar 
ou não a toalha. Como diz o verso 5 da terceira oitava, ela pensa em tudo, 
mas não pensa em desfazer a mesa. De fato, ela não acolhe os conselhos 
recebidos do passado, uma vez que faz tudo menos tirar a mesa. A mesa 
que ficou do jantar é, justamente, o convite tácito necessário para que 
os mortos entrem no ambiente doméstico e retornem àqueles espaços 
que, provavelmente, já haviam ocupados no passado. De “tristes” e 
“pálidos”, adjetivos iniciais, passa-se no último verso dessa estrofe para 
“bons” e “míseros”. Ou seja, há aqui uma inversão nessa relação com os 
mortos, que passam a ser acolhidos e, sobretudo, convidados a sentarem 
à mesa (espaço por excelência de partilha, de convívio e de comunhão). 
A atmosfera da escuridão da noite abre a oitava seguinte, e com ela 
quem ocupa a cena não é mais a figura feminina, mas sim os mortos 
que chegam com vento, com chuva ou com neve. A repetição anafórica 
do verbo “deixar” (lasciare) é importante na construção da engrenagem 
desse poema cheio de repetições milimetricamente calculadas. Aqui, 
esse retorno do verbo indica a aproximação, a chegada dos mortos que se 
confirma nos versos seguintes, quando estão ao redor da mesa e da toalha 
branca. Eles ali, depois de terem chegado com um “anélito leve” (uma 
tentativa de fisicidade), já sentados, se esforçam para recuperar alguma 
lembrança. A imagem da cabeça por entre as mãos reforça essa busca por 
coisas distantes e expressa a dificuldade e a impossibilidade de memória.
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A terceira parte de “A toalha” de Pascoli – para apontar outra 
repetição – retoma alguns pontos colocados até aqui: o terceiro verso 
da primeira estrofe “desde a noite até a matina”, o esforço para lembrar 
com a imagem da cabeça baixa. Uma espécie de antecâmara para a 
imagem dos restos do jantar: as migalhas de pão. O fim do jantar é um 
momento central, mas, até esse momento, ele era uma hipótese, uma 
possibilidade. Com a mesa não desfeita do jantar, pela menina já adulta, 
os mortos entram e tomam seu lugar à mesa. A dificuldade da recordação 
é ainda enfatizada pela presença das lágrimas, do pranto amargo. Essa 
proximidade com os mortos é marcada, ainda, pelo verso final que os vem 
caracterizando com adjetivos, sempre nas oitavas impares (1, 3, 5). Há 
um crescendo, uma aproximação que é feita pouco a pouco, à medida que 
a jovem vai acumulando experiências, criando relações, estabelecendo 
contato com os outros, inclusive passando pela perda de pessoas caras e 
próximas. De “tristes” e “pálidos”, depois “bons” e “míseros”, agora os 
“mortos” são “caros”, ou melhor dizendo, “seus caros”, lhe pertencem. 
Mais uma figura retórica ligada à repetição, neste caso, a anadiplose que 
reforça a ideia do termo. A oitava final, como a primeira, traz um diálogo, 
não mais entre os vivos; o gesto de deixar a mesa posta possibilitou o 
encontro entre vivos e mortos. Ela, agora, na escuridão da noite tem uma 
possibilidade de reencontrá-los. O diálogo se dá a partir de um elemento 
mais do que simbólico, as migalhas de pão. A menina dirigindo-se a 
eles diz “É pão”, pão que já partilhamos, comungamos. Um momento, 
sem dúvida, cheio de liturgia. As tentativas do lembrar não cessam e 
seguem com o quadriculado da toalha, um objeto comum, mas carregado 
de histórias que por ali passaram. Os versos finais trazem novamente a 
imagem do pranto, das lágrimas, agora tanto de um lado quanto do outro.

A convivialidade presente pelo espaço doméstico, pelo ambiente 
da cozinha, pela própria mesa é um tecido muito rico não somente nesse 
poema, mas em alguns outros de Pascoli. Ao redor da toalha branca 
(outra simbologia) são trazidas experiências, situações de vida, valores 
humanos e religiosos. A hospitalidade é, aqui, central. Tessitura que 
também se faz presente nos gestos, no mosaico que esses versos vão, 
aos poucos, compondo por meio, no final, das palavras trocadas de tudo 
o que poderia e pode estar no espaço das reticências, fundamental no 
diálogo entre vivos e mortos. O momento convivial é também, nesse 
sentido, o momento do luto sem pretensas de consolo.
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A figura feminina, talvez a irmã do poeta, “Mariù”, como vimos, 
acaba por seguir às avessas o que lhe é dito quando é ainda criança. Tem-
se, então, um primeiro momento localizado na infância, quando lhe é 
dito o que fazer e como, e um outro, quando já é adulta, que é quando 
ela toma as decisões de o que fazer e como. Ao longo do poema, não é 
dado em nenhum momento o nome dessa presença feminina, trazida por 
meio de um vocativo, numa voz dialogante: “Le dicevano: – Bambina!”. 
Esse mesmo termo, “Bambina”, retorna na terceira estrofe acompanhado 
de um adjetivo que dá, ao mesmo tempo, uma indicação temporal: “É 
già grande la Bambina”. E aqui tem-se uma primeira chave de entrada 
nesse poema que acarreta no ritmo e na musicalidade que é a repetição 
de palavras e de rimas. De fato a rima em “-ina” retorna em outros dois 
momentos, assumindo um relevante papel no modo de significar do 
poema: “Bambina, mattina, cucina”. Três palavras que dão o tom, o 
espaço e concentram certa potência. Rima também é, sobretudo, um modo 
de significar. Na tradução conservou-se a imediaticidade de “Bambina” 
na escolha do termo “Menina”, que, porém, não rima com “cozinha”. 
Uma opção teria sido usar os termos no diminutivo em português, 
“Menininha” e “manhãzinha”, que formariam uma rima perfeita com 
“cozinha”, mas mesmo sendo um diminutivo que poderia fazer parte sim 
de um imaginário pascoliano e de um tom mais intimista, essa forma em 
sua leveza traz um peso. Apesar de o português fazer muitas vezes uso 
do diminutivo, ele aqui traz algo que se arrasta que parece interromper a 
imediaticidade do verso. O termo “rotina”, foi então inserido. A mesma 
estratégia, pode-se dizer, foi usada ainda na terceira oitava quando se opta 
pelo par “agora – outrora”, um desvio que evidencia a relação temporal 
que já havia sido anunciada. Traduzir também significa encontrar o 
equilíbrio do respeito, de responsabilidade para com o outro. Avanço e 
recuo são dois movimentos complementares e intrínsecos a esse gesto, 
que é carregado de escolhas e, portanto, de eticidade. Bonnefoy (2005, 
p. 54-55, tradução nossa) numa entrevista de 1993, concedida a Jean-
Pierre Attal, afirma:

[...] traduzir é a escola do respeito, quando precisamos saber 
respeitar, é a chave de qualquer compreensão da coisa humana. 
Leio um poema, digamos de Yeats. E é claro que não o entendo 
senão imperfeitamente, ali onde é para se entender. Escorreguei 
na superfície do sentido de certas palavras, não visitei muitas 
ambiguidades – como dizia Empson – que, de todo modo, teria 
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podido compreender, rapidamente esquadrei a obra. E prosseguir 
desse modo tem suas qualidades [...] significa ficar ou voltar ao 
que no ser que somo tem vida, tem desejo: a consequência é que 
abrimos os olhos, novamente, também em benefício do texto 
lido. [...] Mas este ato de independência tem valor somente por 
um momento. Aventurar-se demasiadamente em si mesmo sem 
mais escutar – escutar atentamente – os outros significa voltar-
se à solidão e, portanto, iniciar a perder o sentido do que é, não 
entender mais nada.8

A tradução é uma “poética experimental” para retomar as 
considerações de Henry Meschonnic (2010), uma vez que ela é fruto da 
experiência, do corpo a corpo nas e com línguas, com os textos de partida 
e com os de chegada.9 Ou seja, é a organização de um discurso por uma 
pessoa, fluxos e movimentos da palavra numa escrita, prosódia pessoal.

A ética na tradução, portanto, está também em pesar os limites, 
como aponta Bonnefoy. Todas as palavras finais escolhidas por Pascoli, 
com a exceção de duas na última oitava, são paroxítonas, o que está em 
consonância com a prosódia italiana. No texto de chegada, em outros 
momentos, para além da correspondência de um termo como “pane” 
– “pão”, que é altamente significativo e simbólico, explorou-se, com 
a rima em “vão”, não somente esse som nasalizado tão marcante em 
português, mas também a maior variedade de palavras monossilábicas e 
oxítonas. No meio da quarta estrofe, há também uma solução interessante 
a ser comentada. Por mais que o português e o italiano, sendo línguas 
neolatinas, possuam muitas semelhanças, às vezes essa aproximação 
pode se tornar uma armadilha na direção de um grande distanciamento. 

8 “[...] tradurre è la scuola del rispetto, quando abbiamo bisogno di sapere rispettare, è 
la chiave di ogni comprensione della cosa umana. Leggo una poesia, diciamo di Yeats. 
Ed è certo che non la capisco se non imperfettamente, lì dove c’è da capire. Sono 
scivolato sulla superficie del senso di certe parole, non ho visitato molte le ambiguità – 
come diceva Empson – che comunque avrei potuto comprendere, in breve ho messo a 
soqquadro l’opera. E procedere in questo modo ha il suo pregio [...] significa rimanere 
o ritornare a ciò che nell’essere che siamo ha vita, ha desiderio: ne consegue che 
apriamo gli occhi, nuovamente, anche a beneficio del testo letto [...] Ma questo atto 
d’indipendenza ha valore solo per ascoltare attentamente – gli altri significa voltarsi 
alla solitudine, e quindi iniziare a perdere il senso di ciò che è, non capire più nulla”.
9 Ver algumas considerações a esse respeito no ensaio “Uma experiência entre línguas: 
traduzindo Enrico Testa” (PETERLE, 2018).
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Nos versos 5 e 6 dessa oitava, no texto de partida há uma repetição 
e um paralelismo “Pensa a tutto, ma non pensa / a sparecchiare la 
mensa.” Repetição e paralelismo são duas marcas do poema pascoliano. 
A tradução inicia num movimento de grande aproximação, de fato a 
primeira parte do verso se mantém: “Pensa em tudo, hábil e presta / 
mas a mesa posta resta.”. Contudo, o segundo hemistíquio do verso 5 já 
apresenta uma variação grande em relação ao verso pascoliano. Nele, 
com efeito, não se encontra a repetição do verbo “pensa” que tem como 
sujeito a “Menina”. No lugar da negação que é feita ao que foi dito um 
pouco antes, a saber que ela pensa em tudo, inseriu-se dois adjetivos 
que corroboram suas qualidades: as de fazer tudo. Com isso, a tensão 
aumenta quando se chega ao verso 6, na conjunção adversativa, “mas”, 
que é mantida, porém, deslocada para um segundo momento. A tensão 
presente no verso 5, na tradução em português se desloca, então, para 
outro momento localizável não mais no meio do verso 5, mas entre os 
versos 5 e 6. E é reforçada pela repetição não de uma palavra, mas de 
alguns sons como o das letras “p”, “s” e “t” e, enfim, pela rima “presta” – 
“resta”. Parece que nessa passagem oferecida pela tradução se dá aquilo 
para o qual Meschonnic (2010, p. 75) chama a atenção:

Boa, quer dizer tanto a literatura ou a poesia que é a obra a 
traduzir, a tradução que, em relação com a poética do texto inventa 
sua própria poética, e que substitui as soluções da língua por 
problemas do discurso, até inventar um problema novo, como 
a obra o inventa; uma tradução que, tendo o texto por unidade, 
guarda a alteridade como alteridade. Ela é, com seus meios ao seu 
alcance, historicidade por historicidade.

Historicidade, historicidades que se fazem presentes ao redor, 
no texto e em suas margens. De fato, a relevância de se ler esse poema, 
hoje, para além de toda a importância de Pascoli para a literatura italiana 
no século XX e XXI, é que ele traz um elemento fundamental que é 
o do contato, o da relação. A pandemia de Covid-19, para além das 
consequências mais imediatas, nos coloca diante de questões que fizeram 
e fazem parte de nossa história humana e cultura (não-humana e da 
barbárie): as relações entre cultura e natureza; vida e não-vida; humano 
e não-humano. O cuidado de si vai de pari passo com o cuidado em 
relação ao outro, às alteridades. É, sem dúvida, uma questão ética. Um 
texto como esse de Pascoli, então, ganha nova vida e nos abre caminhos. 
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“Tem uma morte / cronológica, uma que é econômica, / uma outra que 
não há porque dela não se fala” (MONTALE, 1980, p. 524) são versos 
do último Montale.10 É preciso falar, pensar juntos, mesmos com as 
diferenças e diversidades, pois é isso que também faz uma comunidade, 
que cuida de seus sujeitos. E nesse sentido a tradução, desde a escolha 
dos textos a serem traduzidos e que começam a circular, tem um papel 
primordial que vai muito além da mera comunicação. Traduzir é pensar, 
propor debates e instigar reflexões.
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Realizamos, todos, e a toda hora,
 atos de tradução voluntários e inconscientes. 

Thedor (1978, p. 12).

A tradução é o mundo das minúcias.
Rónai (1981, p. 72).

O ponto é sempre o mesmo: 
as cinzas não são a tradução do fogo. 

Steiner (2005, p. 263).

Muitos anos de transmissão da psicanálise em Belo Horizonte, 
em instituições psicanalíticas e seminários particulares, nos levaram a 
consultar as obras de Sigmund Freud em alemão. Duas são as razões 
principais: a primeira, por ser uma obra fundadora de um campo de 
conhecimento e de saber, a psicanálise. Isso exige que os conceitos e seus 
respectivos usos sejam pesquisados na língua de origem. A segunda razão 
é que as traduções que encontramos, preocupadas com o bom estilo e com 
a acessibilidade e a compreensão dos leitores, nem sempre conseguem 
trazer o sentido da descoberta e da construção do conceito, ou amaciam 
as dificuldades inerentes ao assunto – o qual, às vezes, comporta certas 
contradições – ou tornam o texto até mesmo incompreensível.

Assim, nos seminários de transmissão, utilizamos traduções 
próprias de alguns ensaios de Freud, acrescentando notas para clarificar 
ou problematizar o sentido do termo no texto e no contexto. Algumas 
dessas traduções estão publicadas em formato bilíngue em periódicos 
associados a instituições psicanalíticas para os profissionais interessados, 
sem intuito comercial. Outras delas ficam apenas no âmbito pessoal e 
são acessadas somente pelos frequentadores dos seminários.

No decorrer da experiência, fomos percebendo certas características 
nesse tipo de tradução, em que há um interesse mais didático e clínico do 
que estilístico. Portanto, essas traduções cumprem uma ética, no caso, 
a ética da psicanálise.

Esse tema foi o escolhido por Jacques Lacan para guiar seu 
Seminário VII em Paris nos anos de 1959 e 1960. Situando a ética como 
um julgamento sobre nossa ação, Lacan (1986, p. 360) realça o fato de 
que “o inconsciente supõe que a ação do homem tem um sentido oculto 
ao qual se pode chegar”. Seu objetivo é, no âmbito de uma ética da 
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psicanálise, “colocar em relevo o que a obra de Freud e a experiência 
da psicanálise que dela decorre nos trazem de novo. [...] Algo ao mesmo 
tempo muito geral e muito particular” (LACAN, 1986, p. 9).

O campo analítico é marcado pela descoberta do caráter superficial 
da determinação dos sintomas, a linguagem. Tal descoberta funda a 
prática do analista, exigindo lidar com descontinuidades, com limites 
do saber na clínica e na teoria, que são consequências das formas de 
leitura e de estudo do texto freudiano na língua de origem. A tradução 
entra aí como um estudo entre as línguas, tanto no aspecto teórico quanto 
no estilo, impondo também um trabalho de escuta. Não basta conhecer 
a língua de origem e fazer a passagem para outra. É preciso curvar-se 
à experiência no campo ao qual o texto se aplica: o desejo e o sujeito 
do inconsciente. No que concerne à psicanálise, cabe até a ousadia de 
propor uma clínica da tradução. O termo clínica tem sua raiz em clino, 
do grego kliné que significa “leito”, “repouso”. Daí inclinar, desviar da 
verticalidade, baixar, fazer pender (CUNHA, 1982).

Buscando um caminho para falar dessa experiência de tradução, 
iniciamos pelo sentido de tradução na clínica de Freud; num segundo 
momento, abordaremos os vários sentidos da tradução – não somente 
como passagem de uma língua para outra; e, num terceiro momento, 
tentaremos expor as características dessa tradução especial, que vem 
correspondendo ao nosso trabalho de transmissão da psicanálise.

A tradução na clínica de Freud

Tradução – em alemão Übersetzung – é o termo que Freud usava, 
em seus primeiros textos, para expressar que as vivências – especialmente 
as traumáticas – e os afetos penosos, determinantes na formação dos 
sintomas, necessitariam ser expressos em palavras para adquirir um 
sentido na história pessoal.

Em um texto de 1896 sobre a etiologia da histeria, Freud compara 
seu trabalho de pesquisa do sintoma com o do arqueólogo, ao encontrar 
inscrições bilíngues, “que revelam um alfabeto e uma língua, cuja 
decifração e tradução fornecem inesperados esclarecimentos sobre 
eventos da antiguidade, em memória dos quais tal monumento foi 
construído. Saxa loquuntur!” (FREUD, 1976a, p. 218, grifo do autor).

Anteriormente, no livro publicado em colaboração com Josef 
Breuer, Estudos sobre a histeria (originalmente publicado em 1893), no 
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estudo de casos, encontramos passagens referentes a inscrições bilíngues, 
exigindo tradução e, por vezes, o uso do termo naquele mesmo sentido 
de “traduzir o afeto em palavras” (FREUD, 1974, p. 47), como um passo 
importante para êxito do tratamento e da elucidação dos sintomas.

Por exemplo, no “caso número 4 Katharina”, o sintoma de vômitos 
leva Freud a escrever: “Muitas vezes, comparávamos a sintomatologia 
histérica com uma escrita pictográfica, da qual compreendíamos a leitura, 
após a descoberta de alguns casos bilíngues. Nesse alfabeto, vômito 
significa asco” (FREUD; BREUER, 1977, p. 189, tradução nossa).1

Na posição de primeiro analista e fundador da psicanálise, 
para estabelecer essa clínica de trabalho com as neuroses, Freud vai 
descobrindo o valor do método de insistir nas lembranças, nas associações 
e no discurso livre, sem censura. Com isso, nesse mesmo livro, Freud 
progride em modalizar o processo que entendia como sendo um ato 
de “tradução” (Übersetzung) e passa a utilizar outros termos: deuten, 
Deutung (interpretar, interpretação), aufklären (esclarecer, elucidar, 
explicar) e o mais pertinente deles: erraten (conjecturar, supor, adivinhar) 
(FREUD, 1975a, p. 293). O paciente traduz seus afetos e sofrimentos em 
palavras, mas, para chegar à tradução dessa estrutura bilíngue com outras 
inscrições, o analista não consegue uma tradução direta, termo a termo, 
mas somente conduzido pelas entrelinhas, interpolações e suposições. 

Entretanto, apesar de utilizar outras palavras na lida com os 
sintomas, em seu texto póstumo Esboço de psicanálise (1975b), 
Freud (1975b, p. 184) ainda insiste no termo “tradução”: “Fazemos 
nossas observações [...] precisamente através das falhas do psíquico; 
completamos o que é omitido por meio de conclusões aproximadas e o 
traduzimos em material consciente”.

Voltando aos Estudos sobre a histeria, impressiona-nos muito a 
aposta de Freud nas conexões simbólicas entre os detalhes do sintoma 
e a fala do paciente, ou seja, lidar com essa escrita bilíngue. No caso 
de Fräulein Elisabeth von R., cujo sintoma principal eram dores nas 
pernas, ponto do corpo considerado como zona histerógena atípica, 

1 “Wir hatten oft die hysterische Symptomatologie mit einer Bilderschrift verglichen, die 
wir nach Entdeckung einiger bilinguer Fälle zu lesen verstünden. In diesem Alphabet 
bedeutet Erbrechen Ekel.” A Edição Standard brasileira traduz assim a última frase: 
“Nesse alfabeto estar doente significa repulsa”. (FREUD, 1974, p. 177). É o caso de 
uma tradução de tradução.
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Freud percebe que “as pernas começam a participar da conversação. [...] 
Cheguei a tempo de utilizar tais dores para minha orientação” (FREUD; 
BREUER, 1974, p. 197-198). Assim, a paciente, a seu pedido, se propõe 
a estabelecer ligações – ou traduções – entre as impressões dolorosas e as 
funções das pernas. Freud faz a lista dos verbos – stehen, gehen, sitzen, 
liegen – indicativos de funções e investiga. Ficar de pé (stehen): seria estar 
paralisada, como se tivesse raízes no chão ao ver o pai doente; também 
estava de pé, como se estivesse enfeitiçada, ao lado da irmã morta. 
Caminhar (gehen): estava num passeio e sente o contraste entre a própria 
solidão e a felicidade da irmã casada. Sentar-se (sitzen): novamente 
a solidão e a comparação com a irmã. Deitar-se (liegen): preocupada 
durante a noite com o sofrimento da irmã (FREUD; BREUER, 1974).

Freud expõe esses achados, que nos parecem exageradamente 
equacionados, mas não os considera suficientes para a formação do 
sintoma. Seu valor está em abrir caminho para confirmar sua teoria, 
segundo a qual os sintomas da histeria surgiriam como símbolos 
de lembranças dolorosas, como monumentos construídos mediante 
associações e sensações ligadas a vivências de emoções não conscientes.

Retrocedendo mais ainda ao tempo dos primeiros escritos freudianos, 
outra referência importante à tradução encontra-se na correspondência com 
Wilhelm Fliess. São cartas escritas no período entre 1887 e 1904, num total 
de 287 missivas, acompanhadas de manuscritos, nos quais Freud esboça sua 
teoria sobre os achados da clínica; fragmentos importantes e fundamentais 
para a psicanálise. Freud, aos 31 anos, lecionava na Universidade de 
Viena e iniciava sua clínica como neurologista, depois de ter estudado em 
Paris com Jean-Martin Charcot. Wilhelm Fliess, aos 29 anos, era médico 
otorrinolaringologista, reconhecido em Berlim. Essa correspondência só 
veio a público em 1950, numa seleção dessas cartas em Das origens da 
psicanálise. Posteriormente, quase cinquenta anos após a morte de Freud, 
em 1985, Jeffrey Moussaieff Masson publicou integralmente a referida 
correspondência. A carta específica a que vamos nos referir data de 6 de 
dezembro de 1896. Freud (1887-1904, p. 208 apud MASSON, 1986,  
p. 209) escreve: 

A falha da tradução, eis o que se conhece clinicamente como 
“recalcamento”. O motivo disso é sempre a liberação de desprazer 
que seria gerado por uma tradução; é como se esse desprazer 
provocasse um distúrbio do pensamento, que não permitisse o 
trabalho de tradução. 
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Definir o mecanismo fundamental das neuroses – o recalque – 
como uma tradução que falha não deve ser entendido como um defeito de 
função – que seria perfeita caso a tradução não falhasse. Os desdobramentos 
posteriores da teoria do inconsciente, e até mesmo o próprio conteúdo da 
citada carta, nos faz ver que se trata aí da presença de algo sem tradução, mas 
que, ao mesmo tempo, impulsiona no sentido de que se faça uma tradução. 
A saída é o recalque, operação que permite desviar do ponto impossível, 
construindo substitutos por associações na linguagem, condensações e 
deslocamentos, que constituem as formações do inconsciente.

Nessa carta (MASSON, 1986, p. 209), a concepção do recalque 
como falha da tradução é precedida de uma hipótese sobre a memória, 
constituída pelos rastros das lembranças de vivências. A memória se 
inscreve por pelo menos três tipos de traços ou signos, que compõem 
registros com características próprias: Wz, Ub e Vb, que, supostamente 
nessa ordem, vão sendo traduzidos de um registro a outro. Freud (1887-
1904, p. 208 apud MASSON, 1986, p. 209) os define:

Wz (signos de percepção) é o primeiro registro, totalmente 
inacessível à consciência e organizado de acordo com associações 
por simultaneidade;
Ub (inconsciência) é o segundo registro, disposto de acordo 
com outras relações, talvez causais. Os traços de Ub talvez 
correspondam a lembranças conceituais, e são igualmente 
inacessíveis à consciência;
Vb (pré-consciência) é o terceiro registro, ligado à representação 
de palavra, e corresponde ao nosso eu oficial. Seus traços são 
acessíveis à consciência mediante certas regras. É uma consciência 
secundária de pensamento, posterior no tempo e, provavelmente, 
ligada à ativação alucinatória das representações de palavra. 
(FREUD, 1887-1904, p. 208 apud MASSON, 1986, p. 209).2

Há ainda dois outros registros: W (percepções) e Bew (consciência), 
que ficam respectivamente nos extremos anterior e posterior da série. 
Estes são excluídos da memória, não retendo em si qualquer traço do que 
aconteceu (FREUD, 1887-1904, p. 208 apud MASSON, 1986, p. 209).

2 Os termos para os registros em alemão são: W, Wahrnehmungen (percepções); Wz, 
Wahrnehmungszeichen (signos de percepção); Ub, Unbewusstsein (inconsciência); Vb, 
Vorbewusstsein (pré-consciência) e Bew, Bewusstsein (consciência).
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Embora contenha expressões imprecisas (relações causais, 
lembranças conceituais, consciência secundária de pensamento), esse 
esquema é o precursor do modelo do aparelho psíquico da obra de 1900 
A interpretação de sonhos, que esclarece o processo do sonho como via 
régia para o inconsciente. No modelo de 1900, só aparecem dois registros: 
Ub e Vb (Inconsciente e Pré-consciente). Freud refere-se ao registro 
Wz, signos de percepção, como ponto de “fixação” (FREUD, 1972,  
p. 575-577), inacessível à consciência e buscado pelo processo de análise.

Trabalhar com a tradução e sua falha: nisso consiste a tarefa 
do psicanalista, contando com a associação supostamente livre do 
analisante. Para que haja efeitos, exige-se um tipo especial de atenção, a 
“atenção flutuante” (FREUD, 1969, p. 149-150), sensível às entrelinhas 
e às equivocidades, que podem parecer absurdas e sem sentido, mas é 
importante que sejam escutadas e, talvez, destacadas. Há, portanto, certa 
“distração” necessária ao trabalho da psicanálise, distração, em relação ao 
significado objetivo e coerente, em favor de outras ocorrências “estranhas”. 
Estas, denotativas do inconsciente e da operação do recalcamento, 
possibilitam que se amplie o trabalho de tradução já iniciado. 

A partir de um estudo sobre o ensaio O estranho (1919), de Freud, e 
com o incentivo dos ensaios de Walter Benjamin, pensamos na pertinência 
de uma “tradução distraída” (PORTUGAL, 2006, p. 50). “Distração”, diz 
o dicionário, vem de “distrair”, do latim, distrahere: puxar para diversas 
partes ou em diferentes sentidos; desviar, desencaminhar, afastar-se de 
algo fixo (SOUSA, 1984). 

Em A tarefa do tradutor, Benjamin (1980, p. 14) escreve: “A 
tradução é apenas uma maneira provisória de lidar com a estranheza das 
línguas”.3 A tradução benjaminiana afasta-nos, desvia-nos da significação 
para remontar à forma, como diz Paul Valéry (apud CAMPOS, 1985, 
p. 3-5): 

remontar à época virtual da formação do texto, a um estado de 
latência e disponibilidade orquestral: quando os “instrumentos 
despertam, chamam-se uns aos outros, buscam seu acorde 
recíproco antes de formar seu concerto... Como se todas as 

3 “[...] dass alle Übersetzung nur eine ingerdwie vorläufige Art ist, sich mit der Fremdheit 
der Sprache auseinanderzusetzen”. (Tradução sugerida pelo professor Georg Otte da 
Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais em disciplina ministrada 
para os alunos da pós-graduação.)
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palavras da memória ficassem à espreita de tentar sua chance em 
direção à voz.

Há o “choque da distração”, que intercepta a distração com uma 
“atenção aguda” que, retomando a metáfora de Valéry, assemelha-se à 
entrada da orquestra ao executar uma sinfonia; ou à palavra que entra, 
que irrompe para dar forma ao poema. A Freud ocorreu a palavra 
unheimlich para dar nome ao estranho/familiar que já vinha, passo a 
passo, descobrindo. Seu ensaio de 1919 desdobra-se sobre esse tema, 
descrevendo sensações, experiências e contos literários na atmosfera 
despertada pela equivocidade do termo alemão unheimlich (FREUD, 
1976b, p. 283-284), ao mesmo tempo estranho e familiar, assim como 
o inconsciente.

A tradução e suas parcerias

Dando prosseguimento às reflexões sobre algo de especial nas 
traduções do texto de Freud, consideramos interessante apontar alguns usos 
que a linguagem corrente faz do termo “tradução”, além da operação entre 
dois idiomas. Isso porque nem sempre é questão de substituir a palavra da 
língua de origem por outra da língua de destino. Alguns outros sentidos 
nos levam a examinar o contexto, o tempo; afinal, o lugar lógico do trecho 
discursivo, antes de tomar uma decisão. Podemos dizer que traduzir é 
decidir. Decisão provinda de atos como interpretar, explicar, representar, 
criar e outros mais, que implicam a posição subjetiva do tradutor.

Eis uma frase de alguém da área que, mesmo cumprindo extensa 
história acadêmica, não se define como um erudito, preferindo ser 
lembrado como “mestre de leitura”.4 “É bem mais provável que a Torre 
de Babel continue a projetar sua sombra criativa”. Assim, George Steiner 
(2005, p. 10) termina o prefácio à terceira edição de seu livro Depois 
de Babel: questões de linguagem e tradução, contestando a existência 
de uma teoria da tradução e os constantes debates que movimentam sua 
filosofia e sua prática. No prefácio à segunda edição, datada de 1991, 
Steiner (2005, p. 17, grifo do autor) já afirmava:

4 Steiner define-se dessa maneira, como consta em seus dados biográficos transcritos 
na orelha do livro citado.
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Não há, com toda a certeza, e não obstante nossos especialistas, 
em firulas bizantinas, nenhuma “teoria da tradução”. O que temos 
são descrições razoáveis de processos. Na melhor das hipóteses, 
o que perseguimos é a articulação de narrativas e de experiências 
vividas, de registros exemplares ou heurísticos de trabalhos em 
curso. Esses registros não têm qualquer estatuto “científico”. 
Nossos instrumentos de percepção não são teorias ou hipóteses 
de trabalho em nenhum sentido “científico”, […] mas apenas 
o que chamo de metáforas operacionais. A tradução, naquilo 
que tem de melhor, nada ganha com diagramas e fluxogramas 
(matematicamente). Ela é e sempre será o que Wittgenstein 
chamou de “uma arte exata”. 

O autor conclui o citado prefácio dedicando a edição “a qualquer 
um que dá vida à linguagem e que sabe que o ocorrido em Babel foi um 
desastre, [tanto] quanto (e essa é a etimologia de desastre) uma chuva 
de estrelas sobre o ser humano” (STEINER, 2005, p. 19).

Nessas passagens, fica explícita a relação da tradução com certo 
tipo de artesanato e criação. A expressão de Wittgenstein (não referenciada 
por Steiner), “arte exata”, leva-nos a pensar que a tradução é um produto 
singular, que foi realizado de determinada forma, sendo arte como poesis, 
um fazer. Acompanhamos a articulação das narrativas e a experiência do 
tradutor “em seu espaço de trabalho, com suas versões preliminares e 
revisões sucessivas que geram o (inacabado) produto” (STEINER, 2005, 
p. 10). A práxis está aí, apontando detalhes e circunstâncias, exigindo 
uma decisão.

A Steiner não escapa o sentido amplo de tradução, que os 
dicionários registram na diversidade de empregos: transpor, interpretar, 
revelar, representar, recriar, transparecer etc. e até o próprio ato de falar. 
Contudo, diz ele, “embora estejamos traduzindo em todos os momentos 
em que falamos ou recebemos signos em nossa língua, é evidente que 
a tradução no sentido mais comum emerge quando se dá o encontro de 
duas línguas” (STEINER, 2005, p. 14). Prossegue ainda: 

Compreender é decifrar. Avançar a significação é traduzir. Assim, 
os meios e problemas estruturais e operacionais essenciais do 
ato de traduzir estão integralmente presentes nos atos de fala, de 
escrita ou de codificação pictórica no interior de qualquer língua 
dada. (STEINER, 2005, p. 14).
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Sobre traduzir e falar, Octavio Paz (1981, p. 7, tradução nossa) 
traz uma reflexão interessante: 

Aprender a falar é aprender a traduzir; quando a criança pergunta 
a sua mãe o significado desta ou daquela palavra, o que realmente 
pede é que traduza para sua linguagem o termo desconhecido. A 
tradução dentro de uma língua não é, nesse sentido, essencialmente 
distinta da tradução entre as línguas, e a história de todos os povos 
repete a experiência infantil: até mesmo a tribo mais isolada tem 
que se enfrentar, num momento ou noutro, com a linguagem de 
um povo estranho.5

Octavio Paz (1981) elabora a questão de que, no passado, a 
perplexidade da língua estrangeira fazia da tradução uma ferramenta para 
dissipar dúvidas, como se, por meio de línguas diferentes, os homens 
dissessem sempre o mesmo. Como se houvesse uma universalidade de 
espírito para contrapor à confusão de Babel. Essa suposta segurança foi 
destruída pela Idade Moderna, que se dispôs a acolher a diversidade e 
as mudanças. Em suas palavras:

A tradução reflete essas mudanças: já não é uma operação tendendo 
a mostrar a identidade última dos homens, mas é veículo de suas 
singularidades. Sua função consistira em revelar as semelhanças, 
mais que as diferenças; de agora em diante manifesta que essas 
diferenças são infranqueáveis, quer se trate da estranheza do 
selvagem, ou de nosso vizinho (PAZ, 1981, p. 7-8, tradução nossa).6

Diferenças, singularidades, presença de vazios são pontos com 
os quais a tradução tem de lidar, surgindo a necessidade de interpretar e 

5 “Aprender a hablar es aprender a traducir; cuando el niño pregunta a su madre por 
el significado de esta o aquella palabra, lo que realmente le pide es que traduzca a su 
lenguaje el término desconocido. La traducción dentro de una lengua no es, en este 
sentido, esencialmente distinta a la traducción entre dos lenguas y la historia de todos los 
pueblos repite la experiencia infantil: incluso la tribu más aislada tiene que enfrentarse, 
en un momento o en otro, al lenguaje de un pueblo extraño.”
6 “La traducción refleja estos cambios: ya no es una operación tendiente a mostrar la 
identidad última de los hombres sino que es el vehículo de sus singularidades. Su función 
había consistido en revelar las semejanzas por encima de las diferencias; de ahora en 
adelante manifiesta que esas diferencias son infranqueables, trátese de la extrañeza del 
salvaje o de la de nuestro vecino.”
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criar ou recriar a obra. Por exemplo, se recorremos a uma correspondência 
entre escritor e tradutor, no caso, Guimarães Rosa e Edoardo Bizzarri, 
temos a oportunidade original de presenciar o transcorrer do processo 
tradutório em suas várias etapas. Bizzarri traduziu para o italiano O duelo, 
Corpo de baile e, posteriormente, Grande sertão: Veredas, sobre o qual 
relutou muito: “o problema, desta vez, não será simplesmente interpretar 
e traduzir, mas reescrever em italiano” (BIZZARRI, 1981, p. 130 apud 
ROSA, 1981, p. 130).

Para Bizzarri (1981, p. 7 apud ROSA, 1981, p. 7), “traduzir é 
praticar um exercício de estilo, uma pesquisa de interpretação; é, afinal, 
um ato de amor, pois trata-se de se transferir por inteiro numa outra 
personalidade” e, diante do impasse no qual “a luta com o concreto, o 
exótico, o termo no seu sentido material e sua ligação etimológica, é, de 
fato, brava”, ele precisa “enfrentá-la, e esmiuçar tudo, para depois tentar 
chegar à reconstrução da mensagem poética”. E, no final, se questiona: 
“chegarei? Deus sabe” (BIZZARRI, 1981, p. 30 apud SILVEIRA JR., 
1983, p. 39).

No entanto, para Guimarães Rosa, que escolheu Bizzarri como 
tradutor, seu apelo e aposta na tradução são bem mais fundamentais. Ele 
escreve a Bizzarri:

Eu, quando escrevo um livro, vou fazendo como se estivesse 
“traduzindo” de algum alto original, existente alhures, no mundo 
astral ou no “plano das ideias”, dos arquétipos, por exemplo. 
Nunca sei se estou acertando ou falhando nessa “tradução”. 
Assim, quando me “re”-traduzem para outro idioma, nunca sei, em 
casos de divergência, se não foi o Tradutor quem, de fato acertou, 
restabelecendo a verdade do “original ideal”, que eu desvirtuara… 
(ROSA, 1981, p. 63-64).

Para Guimarães Rosa (1981), o tradutor não é uma figura 
secundária; considera que, quanto ao texto original, muito mais da 
verdade do que queria expressar pode ter sido alcançada na tradução. 
Quando o tradutor se entrega ao texto, a tradução faz reviver e sobreviver 
o texto em seus enredos e fendas. Como sabemos, essa é uma conclusão 
compartilhada por muitos autores que discorrem sobre o assunto.

Mas, antes de tudo, tradução é leitura.
Rosemary Arrojo (1993, p. 52), em Tradução, desconstrução e 

psicanálise, comenta a aproximação entre leitura e tradução: 
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Como sabem os tradutores bem-sucedidos, nenhuma leitura é 
tão atenta e tão cuidadosa quanto aquela que compõe a mais 
simples das traduções bem realizadas. […] A comparação da fala 
ou da leitura produzidas dentro da língua maternal à tradução 
“propriamente dita”, ao intercâmbio de significados entre línguas 
distintas (que o logocentrismo frequentemente vê como difícil 
e frustrante) permite uma reflexão desmistificadora não apenas 
sobre os processos de significação que constituem a fala, a leitura 
e a tradução, mas também, sobre o que aproxima essas atividades 
e, até mesmo uma língua “estrangeira” da outra. 

Gregory Rabassa (apud ARROJO, 1993, p. 53) também descreve 
essa intensidade da leitura no trabalho da tradução: “Sempre achei que a 
tradução é, em essência, a leitura mais próxima que se pode fazer de um 
texto. O tradutor não pode ignorar palavras ‘menos importantes’, mas 
deve considerar todo e qualquer detalhe”.

Paulo Rónai (1981, p. 72), com sua frase “a tradução é o mundo 
das minúcias”, salienta a leitura atenta aos detalhes do texto original 
quanto às ênfases que surgem na escrita tipográfica. Por exemplo, os 
grifos em português, geralmente, destacam mais as palavras estrangeiras 
e menos frequentemente elementos importantes. Numa determinada 
língua, esses mesmos grifos podem acentuar uma entonação num 
diálogo, modificando o sentido do enunciado. Encontramos ainda a 
praxe tipográfica da língua alemã, que grifa separando as letras, o que 
se costuma chamar g r i f o a l e m ã o (RÓNAI, 1981, p. 72). Faz parte 
ainda dessa leitura atenta considerar as repetições e a ordem das palavras 
na frase, o que pode alterar o enunciado (RÓNAI, 1981, p. 73). Isso tudo 
deve ser observado no ofício da tradução.

Outra questão interessante abordada por Arrojo no que diz respeito 
à leitura e seus efeitos na tradução, é a posição subjetiva do tradutor. 
Baseada nas noções linguísticas de Saussure e em suas ressonâncias na 
psicanálise, a autora diz: 

Se aceitarmos que o chamado “original” é composto de 
significados que são provisórios, dependentes da leitura de um 
sujeito – dotado de um inconsciente e sempre situado dentro de 
uma perspectiva – também podemos aceitar a posição autoral de 
qualquer tradutor, ao mesmo tempo em que podemos desistir da 
fantasia de “supertradução”, para que enfrentemos os desafios 
dessa atividade em termos mais realistas. (ARROJO, 1993, p. 48).
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Arrojo (1963, p. 67) comenta: “Ao surpreender esse ‘intermediário’ 
em plena ação, em plena produção de significados, qualquer tradução 
dramatiza a necessidade da relação, da presença do outro e do idioma 
do outro”. Prosseguindo, ressalta uma bela passagem da autobiografia 
de Nietzsche, explorada por Jacques Derrida, sobre quem é o assinante 
da obra. Nietzsche o delega ao leitor, “quando o outro vem assinar com 
ele, se aliar a ele, e para que possa fazer isso, escutá-lo e compreendê-lo” 
(DERRIDA, 1985, p.51, apud ARROJO, 1993, p. 67).

Entre as parcerias da tradução, falta ainda ressaltar a da criação, 
ou transcriação, como propõe Haroldo de Campos na tradução de 
poesias e de outras obras complexas, como em James Joyce. Haroldo de 
Campos (1981, p. 180) designa o que “é diferente das traduções, naturais, 
destituídas de um projeto estético radical, […] que se recusa a servir 
submissamente a um conteúdo, que se recusa à tirania de um Logos pré-
ordenado”. A transcriação consiste em reinscrever na língua do tradutor 
a função poética “enquanto dispositivo de engendramento textual, […] 
para chegar ao poema transcriado como re-projeto isomórfico do poema 
originário” (CAMPOS, 1981, p. 181). A tarefa do tradutor-transcriador é 
reconhecer com sua “mirada aléfica” “os pontos constelares, o desenho 
geral dessa poética, e por través deles, redesenhar a forma semiótica 
dispersa, disseminando-a, por sua vez, no espaço de sua própria língua” 
(CAMPOS, 1981, p. 189).

Décio Pignatari (1974, p. 85), na tradução de Mallarmé, descreve 
como se dá sua transcriação: “Por obediência supersticiosa, ora mantenho 
a pontuação; inovo, ou elimino. A tipografia conta, porque aqui começa 
uma não linearidade som-escrita. Para ler o original ao menos, com olho, 
ouvido e braille: devagar, com tato, algum palato, muito olfato”. 

Ledo Ivo, a partir de sua experiência traduzindo Rimbaud, reflete 
sobre a dificuldade da tradução e sobre sua importância para quem quer 
chegar mais perto das tramas de cada língua na produção de significações. 
Em Divagações de um tradutor, que compõe seu livro A ética da aventura 
(1983), escreve:

Para o tradutor atento, cada palavra se engravida de opções; cada 
frase oferece versões diversas, desfechando perplexidades e 
intimidações; cada parágrafo abre as suas veredas no bosque das 
dúvidas. Nesse território crítico, ao sabor dos humores cotidianos 
e das sugestões dos dicionários, o oficiante se sente intranquilizado 
pelas possibilidades que a cada passo vão vincando seu trabalho. 
(IVO, 1983, p. 66).
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A tradução, com suas parcerias, revela-se, pois, um território da 
crítica, da aproximação ao outro da linguagem, finalmente um avanço 
na significação. Concordamos com Steiner (2005, p. 14): “os meios e 
operações do ato de traduzir estão integralmente presentes nos atos de 
fala, de escrita ou de codificação pictórica no interior de qualquer língua 
dada”.

Traduzindo Freud… Distraidamente?

O que desenvolvemos até agora abre nosso caminho para refletir 
sobre o modo especial na tradução dos textos de Freud. Uma tradução 
que explore a construção dos conceitos, os termos usados e a forma 
como Freud os utiliza mostra-se um recurso para os psicanalistas na 
aproximação do texto freudiano, fundamento de seu trabalho clínico e 
teórico.

É uma tradução que não pode ser só linguística ou filológica. 
E nem sempre se pode optar pelo bom estilo na língua que a recebe. 
Também não basta conhecer a língua de origem e fazer a passagem para 
outra língua. É preciso curvar-se à experiência no campo da psicanálise, 
exigindo situar-se diante de descontinuidades e de imprecisões de certos 
conceitos, que vão sendo construídos e testados na prática.

A preocupação com o corpo conceitual da psicanálise já 
estava presente em Freud na ideia de uma “metapsicologia”. Não que 
desconhecesse o fato de que, nas ciências naturais (Naturwissenschaft) – 
entre as quais se incluía a Psicologia –, conceitos muito claros e definições 
precisas não são suficientes, pois o material de estudo não é tão claro 
quanto uma elaboração conceitual, dependendo diretamente da observação 
(FREUD, 1976c, p. 73-74). Sua ideia era publicar, sob a forma de livro 
com o título Zur Vorbereitung einer Metapsychologie (“Preparação para 
uma Metapsicologia”), ensaios sobre o aprofundamento de suas hipóteses. 
Vários fatores provavelmente devem ter concorrido para que tal publicação 
não se efetivasse, inclusive a situação da Primeira Guerra Mundial.

Nessa coletânea, o ensaio sobre as pulsões inicia-se apresentando a 
dificuldade de construir conceitos numa ciência. Apesar da opinião geral 
de que uma ciência deve basear-se em conceitos fundamentais claros 
e definidos, na realidade, nenhuma consegue esse feito. Cada ciência, 
mesmo as exatas, para estabelecer seu corpo conceitual, precisa observar 
e descrever os fenômenos, construir hipóteses e conjecturas, sempre com 
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certo grau de indefinição, para aplicá-las ao material empírico (FREUD, 
1976c, p. 137).7

A lida com a falta é o cotidiano do analista. Quando vai expor a 
parte prática no Esboço de Psicanálise, Freud (1975b, p. 200) indica: 
“Nosso saber deve reparar seu [do paciente] não saber. [...] Nesse pacto, 
consiste a situação analítica. Mas após esse passo o que nos espera é a 
primeira decepção, a primeira advertência à modéstia”.

O título dessa parte, Die praktische Aufgabe, já traz um termo rico 
em polissemia: Aufgabe = tarefa, exercício, missão, renúncia, abandono, 
trespasse. Sem esperanças com os psicóticos, para os quais a realidade 
não significa um aliado, Freud se pergunta até que ponto seríamos capazes 
de curar os neuróticos.

E então passa a falar dos limites, das “relações quantitativas”: 
resistência do recalcado, alterações do eu, sentimento inconsciente de 
culpa, supereu e, ainda, da tendência à autodestruição e à inércia psíquica. 
Refere-se à quota de energia que conseguimos mobilizar no paciente 
a nosso favor. E Freud (1975b, p. 209) completa ironicamente: “Mais 
uma vez Deus está do lado dos grandes batalhões. É verdade que nem 
sempre conseguimos vencer, mas pelo menos identificamos porque não 
vencemos”.

Na experiência com a tradução dos textos de Freud, estamos em 
condições semelhantes às dessa tarefa prática, diante da ambiguidade do 
termo alemão Aufgabe (tarefa), trabalho de confronto com a renúncia à 
tradução perfeita e sem lacunas. Por isso é interessante que a tradução 
se apresente numa edição bilíngue, para que o leitor possa optar por 
outro termo – ou compreender melhor a opção de tradução – no acesso 
ao texto original.

 Comparando a tradução de um bom filólogo à de um analista, 
vemos que esta última sugere uma interpretação ou uma aproximação 
conceitual que, por sua vez, não se dá sem a clínica. A proposta de uma 
tradução distraída – que faz um paralelo à atenção flutuante proposta por 
Freud – pode expressar a diferença trazida pela experiência da psicanálise. 

Mas, certamente, no caso da tradução de um texto, não cabe 
somente uma tradução distraída; mais adequado seja talvez falar numa 

7 Uma exposição mais minuciosa sobre os detalhes da conceituação em Freud encontra-
se no artigo de Saliba (2011).
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pulsação: tradução atenta ao sentido e, ao mesmo tempo, suficientemente 
distraída para captar os detalhes, como expressa Décio Pignatari (1974, 
p. 85): “com olho, ouvido e braille: devagar, com tato, algum palato, 
muito olfato”. 

O ensaio A tarefa do tradutor, de Walter Benjamin, nos indica 
um caminho, não somente porque, para ele, “a tradução é apenas uma 
maneira provisória de lidar com a estranheza das línguas” (BENJAMIN, 
1980, p. 14),8 mas também porque, na parte final de seu texto, Benjamin 
aborda algo sobre a estranheza da tradução, situando que, no contato 
com a língua estrangeira, é possível que uma língua amplie sua trajetória 
na liberdade do movimento linguístico. Freud também parece perceber 
tal fato. Ao mesmo tempo que ampliou a língua, criando novos termos 
compostos – de difícil tradução –, preocupou-se em postular até onde é 
possivel a interpretação do material inconsciente, questão que percorre 
a obra de 1900 até 1938.

O tradutor renuncia à redoação9 do sentido referencial – die 
Wiedergabe des Sinnes – e deve redoar a forma – die Wiedergabe der 
Form. O mero conteúdo a ser comunicado, segundo Benjamin, já foi 
previamente organizado pelo original, que, assim, dispensa o tradutor 
de ocupar-se dele. Buscando o modo de intencionar, o tradutor pode 
dedicar-se à complementaridade da intenção das duas línguas em 
direção à pura língua, que a tradução mira, apesar de ter de se privar da 
reconciliação das línguas. Poderíamos dizer que a pura língua se desdobra 
cada vez mais ao alargar-se o trabalho de tradução, almejando “o modo 
do querer-dizer” (die Art des Meinens) e não “aquilo que se quer dizer” 
(das Gemeinte) (BENJAMIN, 1980, p. 14), assim como na psicanálise 
visamos às formações do inconsciente, e não ao significado apenso a elas.

O termo Versagung – usado por Benjamin no sentido de privação 
– é bastante freudiano, descreve diferentes nuances da experiência 
considerada traumática pelo sujeito e, por isso, não encontra univocidade, 

8 “...dass alle Übersetzung nur eine ingerdwie vorläufige Art ist, sich mit der Fremdheit 
der Sprache auseinanderzusetzen.” (Die Aufgabe des Übersetzers, 1980, p. 14). 
Tradução sugerida pelo professor Georg Otte da Faculdade de Letras da Universidade 
Federal de Minas Gerais em disciplina ministrada para os alunos da pós-graduação.
9 Haroldo de Campos propõe o termo “redoação” como uma transcriação para die 
Wiedergabe, que significa “reprodução”, enfatizando o sentido “salvador” da tradução 
benjaminiana, e não o sentido técnico, avesso a Benjamin (CAMPOS, 1992).
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não podendo ser traduzido sempre da mesma maneira. Percorrendo toda 
a obra freudiana, de 1896 a 1937, o que coincide é sempre um ponto em 
que algo resiste, “empaca”, não desliza. Sua raiz no verbo sagen (dizer) e 
o prefixo ver- (em sua função de negação, des- em português) indicariam 
literalmente “o que não se deixa dizer”.

Como propõe Benjamin (1980), a esfera da pura língua não 
é alcançada pelo original nem pela tradução. Há sempre um núcleo 
essencial não traduzível. Desde o início do texto A tarefa do tradutor, 
notamos a marca do un- (prefixo da negativa): o inconcebível (das 
Unfassbares), o incomunicável (das Nicht-Mittelbares), que restará 
sempre, para o que é necessária a transcriação (die Umdichtung). Diz o 
texto: “libertar a língua presa na obra através da transcriação é a tarefa 
do tradutor” (BENJAMIN, 1980, p.19).10

A tradução é uma tarefa contínua, criadora, que trabalha em 
torno de um núcleo proibido de reconciliação das línguas. Na contínua 
transcriação, vai atingindo a liberdade. Em estado constante de privação 
e falha, permanece, nos vários sentidos do termo die Aufgabe, uma tarefa/
renúncia/missão privilegiada, a única capaz de, por meio da distração, 
planar sobre paragens inéditas, dando lugar aos deslizamentos, aos saltos 
e às estranhezas que caracterizam o incognoscível.

Podemos dizer o mesmo da tradução em Freud. 
Sobre isso, recorremos a François Roustang, psicanalista francês, 

que publicou, na Nouvelle Revue de Psychanalyse (1977), um extenso 
estudo sobre a primeira seção do capítulo VII d’A interpretação de sonhos 
(1900), na qual Freud discute as objeções a seu método de interpretação, 
criticado como algo arbitrário e sem fundamento.

Aparentemente, Roustang escolheu essa passagem porque é 
ali que Freud fundamenta seu método, com argumentos concernentes 
ao objeto de sua pesquisa, os processos inconscientes e sua tradução, 
especialmente sonhos e sintomas. Roustang (1977) está interessado na 
ligação existente entre a maneira de escrever de Freud e este objeto: os 
processos inconscientes. Outros autores já teriam destacado as diferenças 

10 “Jene reine Sprache, die im Werk gefangenen der Umdichtung zu befreien, ist die 
Aufgabe des Übersetzers.” Tradução sugerida pelo professor Georg Otte da Faculdade 
de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais em disciplina ministrada para os 
alunos da pós-graduação.
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do estilo de Freud na escrita de cartas e nos textos teóricos, o que não 
nos surpreende. Roustang salienta a especificidade dessa escrita e os 
cuidados na tradução para outras línguas, mantendo o essencial dessa 
ligação. Diz ele:

Freud não ignorava que sua escrita era produzida pelos imperativos 
daquilo que ele descobria, mas estaria consciente dessa utilização? 
Nada permite afirmá-lo. O que é certo, como se pode ver é que esses 
processos provêm do infantil e do arcaico, cuja força Freud queria 
fazer reconhecer. (ROUSTANG, 1977, p. 79, tradução nossa).11

Várias vezes já acentuei como o estilo de Freud se adaptava, até nos 
detalhes, ao conteúdo do que ele exprimia (o tom do drama, o tom 
do procurador, o tom do advogado), o que, afinal, para um estilo 
é uma banalidade. Mas o que não é, é que o estilo aqui é criador 
do objeto, ou seja, que continente e conteúdo não são separáveis, 
são mesmo intercambiáveis. (ROUSTANG 1977, p. 85, tradução 
nossa).12

O artigo é minucioso, analisando cada frase desse trecho 
freudiano, concluindo:

A sintaxe freudiana é subentendida e sustentada por formas 
paratáxicas. A parataxe se define pelo lugar dado às palavras 
numa frase, ou numa série de frases, independente das ligações 
fornecidas pelas preposições, conjunções, declinações e 
conjugações exigidas pela sintaxe. (ROUSTANG, 1977, p. 86, 
tradução nossa).13

11 “Freud n’ignorait pas que son écriture était produite par les impératifs de ce dont il 
faisait la découverte, mais était-il conscient de l’utilisation de ces procédés? Rien ne 
permet de l’affirmer. Ce qui est certain, comme l’on verra plus loin, c’est que ces prodédés 
relèvent de l’infantile et de l’archaïque, dont Freud voulait faire reconnaître la force.” 
12 “Plusieurs fois déjà j’ai sougliné combien le style de Freud s’adaptait au contenu de 
ce qu’il exprimait (le ton du drame, le ton du procureur, le ton de l’advocat), de qui 
aprés tout est une banalité pour un style. Ce qui l’est moins, c’est que le style ici est 
créateur de l’objet, c’est-à-dire que contenant et contenu ne son plus séparables, sont 
même interchangeables.”
13 “La syntaxe freudienne est sous-tendue et soutenue par des formes parataxiques. La 
parataxe se définissant par la place donnée aux mots dans une frase ou une série de 
phrases, indépendamment des liaisons fournies par les prépositions, les conjonctions, 
les déclinations et les conjugaisons nécessaires à la syntaxe.”
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Isso é característico das línguas primitivas e antigas. Nessas 
figuras de linguagem paratáxicas – concatenação, inclusão, quiasma ou 
ustero-proteron e pericentro –, o lugar das palavras e as repetições são 
dados importantes. Na conclusão de Roustang (1977), a maior parte 
das traduções, visto que se interessam pelo sentido global, pelo bom 
e elegante acabamento, sem dar valor ao lugar das palavras e a suas 
repetições, faz com que a escrita de Freud fique sem vigor, muitas vezes 
traduzindo mal e até encobrindo a complexidade do objeto em questão.

De que nos servem essas ideias para a tradução e o estudo do 
texto de Freud?

Se abrirmos mão do sentido global, certamente não teremos uma 
tradução muito elegante, pois optaremos por termos que trazem certa 
concretude em vez de preferirmos os mais eruditos e de compreensão 
geral. Isso dá à tradução a impressão de certa “dureza”.

De Benjamin, nos interessa mais a questão da forma. A falha da 
tradução – o inconcebível, o não comunicável – elaboramos com notas 
literais de Freud ou com outras opções de tradução, especialmente quando 
lidamos com conceitos.

De Roustang, o que retiramos é uma atenção especial à ordem 
de construção das frases, o cuidado em não abolir as repetições, pois, 
certamente, elas têm uma função (característica que, em uma tradução 
de bela forma, seria abolida, dando-se preferência ao uso de sinônimos). 

Extraímos alguns exemplos dessas traduções distraídas/atentas 
para acompanhar certas peculiaridades da escrita de Freud.

Quanto à repetição, por exemplo, na tradução de “O aparelho 
anímico e o mundo exterior”, preferimos repetir o termo “biológico” e 
não optar por sinônimos.

Os fenômenos com que trabalhamos não pertencem somente à 
psicologia, eles têm também uma face orgânico-biológica, e, por 
conseguinte, em nossos esforços para construir a psicanálise, 
fizemos também significativas descobertas biológicas e não 
pudemos evitar novas hipóteses biológicas. (FREUD, 2017, p. 17).

Repetimos o termo, porque expressa pelo menos dois sentidos 
diferentes: o primeiro e o segundo são da Biologia, como face orgânica e 
como a descoberta de que as funções anímicas prejudicam a sobrevivência 
do corpo; quanto às novas hipóteses, mais adiante no texto, o termo 
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expõe sobre os órgãos dos sentidos, quando a percepção altera o mundo 
exterior e recorta nele o real como “incognoscível”. Nesse contexto, o 
biológico se refere à sobrevivência do aparelho psíquico, justificando 
sua cisão (FREUD, 2017, p. 45).

Sobre o lugar das palavras na frase, numa passagem de Estudos 
sobre a histeria, no caso Katharina, encontramos: “Nesse alfabeto, vômito 
significa asco”. Em alemão: “In diesem Alphabet bedeutet Erbrechen 
Ekel” (FREUD, 1974, p. 189). Não se consegue traduzir em português 
a proximidade dos termos Erbrechen Ekel: vômito/asco. Uma maneira 
seria escrever, por exemplo, “Nesse alfabeto significa vômito asco”. 
Como é a transcrição de uma fala, seria bem significativo escutar os dois 
termos um após o outro.

Embora sejam muitos os exemplos dessas peculiaridades, não 
podemos deixar de nos referir ainda a dois deles: Stück e Entstellung.

 Stück, termo privilegiado por Freud, rico na polissemia, pode 
ser traduzido por parte, fragmento, pedaço, torrão, peça, inclusive peça 
teatral. Por isso, geralmente optamos por “peça”, por se tratar de algo 
da linguagem: fragmento, cena, fantasia. Soa concreto demais em certas 
passagens, mas vale a pena deslizar por seus vários sentidos.

Em A interpretação de sonhos (1900), encontramos a Entstellung, 
procedimento-chave no trabalho do sonho. Os franceses propuseram 
transposition, os ingleses, distortion. A Standard propõe “deformação”, 
termo tendencioso, que sugere má forma; e não se trata disso. O termo, no 
dicionário alemão, significa desfiguração, deturpação, mas foi o sentido 
antigo da palavra que Freud retomou, como em Moisés e o monoteísmo: 
ent – prefixo que indica longe de algo – e stellen – colocar numa 
posição. Literalmente, Entstellung traduz as operações de condensação e 
deslocamento, por meio das quais o desejo inconsciente muda de forma 
para escapar à censura e se realizar. Optamos pela solução da língua 
inglesa: distorção, pois indica mudança de sentido e de lugar (FREUD, 
2010, p. 47-48).

Para concluir, gostaríamos de comentar a preocupação dos 
tradutores com a fidelidade da tradução, criticando desfigurações, 
deformações etc., e de trazer, em relação a isso, a recuperação que Freud 
faz do termo Entstellung, no sentido antigo em Moisés e o monoteísmo:
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A deformação de um texto assemelha-se a um assassinato: a 
dificuldade não está em perpetrar o ato, mas em livrar-se de seus 
traços. Bem poderíamos emprestar à palavra “Entstellung” o 
sentido duplo a que tem direito, mas do qual, hoje em dia, não se 
faz uso. Ela deveria significar não apenas “mudar a aparência de 
algo’”, mas também “por algo em outro lugar, deslocar”. (FREUD, 
1975c, p. 59, grifo do autor).

O assassinato em questão refere-se aos deslocamentos de fatos 
da tradição nas várias versões da história, sobre o personagem Moisés, 
servindo, supostamente, a interesses dos povos em inclui-lo em suas 
versões. O que foi reprimido ou renegado está oculto em outro lugar, 
embora modificado e despojado de seu contexto. No entanto, nem sempre 
será fácil reconhecê-lo. 
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Resumo: A qualidade dos sistemas de tradução automática de última geração tem 
levado vários estudiosos a investigarem a prontidão de tais sistemas para a tradução 
“literária”. Todavia, estudos na área não informam explicitamente o que consideram 
como literatura e partem equivocadamente do princípio de que a tradução literária é 
uma questão de transferir significado e/ou forma de uma língua para outra. Abordando 
a literatura como arte e a tradução literária como uma tarefa artística de recriação, 
contrapomos, neste artigo, a noção de que a tradução automática literária pode ser vista 
como uma evolução incontestável das tecnologias de tradução. Apesar da prevalência 
de abordagens éticas utilitaristas na área, consideramos, numa abordagem deontológica, 
que o valor estético, a mediação cultural (que inclui o uso de paratextos) e a autoria da 
tradução literária têm (devem ter) prioridade em nossas avaliações éticas da viabilidade 
e das reais contribuições da tradução automática de textos literários.
Palavras-chave: ética; tradução literária; tradução automática; arte; recriação; autoria.

Introduction

In the last ten years or so, literary machine translation (LMT) has 
emerged as a trending topic given the staggering advances in machine 
translation (MT) technology and paradigms, including neural machine 
translation (NMT). It has been predominantly addressed by scholars 
interested in the quality of the LMT output as a rough proxy of the 
feasibility of machine translating literary texts as either the final product 
or the input for post-editing (see VOIGT; JURAFSKY, 2012; TORAL; 
WAY, 2014; DIÑO, 2018; HADLEY et al., 2019). It is not uncommon 
to hear enthusiasts of new computer technologies stating that “even 
literature” is now on the hands of digital tools.1 For some, because of 
the uniqueness of the literary text, LMT could eventually represent the 
ultimate achievement in machine translation (see TORAL; WAY, 2014).

As in the history of MT technology for pragmatic texts, the largest 
body of research on LMT has widely neglected the ethical implications 
of having a computer translate texts in lieu of humans. Scholars usually 
focus on investigating the feasibility of MT or on assessing its quality 
vis-à-vis human translation, while ethical discussions tend to be relegated, 

1 The authors could particularly notice such enthusiasm in the 13th ENTRAD – Brazilian 
Translation Forum held at Universidade Federal da Paraíba (UFPB), João Pessoa, Brazil, 
in October 2019. Some delegates clearly stated that soon enough would we see LMT 
paving its way into our daily lives as both readers and translators. 
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if at all, to the professionals who will be able to (or forced to) use or 
stand up against MT in their daily jobs or, else, to those responsible for 
educating new generations of translators (see STUPIELLO, 2014).

As much as in debates over MT and even over human translation, 
any ethical discussion on LMT is likely to be manifold: humankind-
oriented, translator-oriented, client-oriented, institution-oriented, source 
or target culture-oriented, to name but a few. For instance, one could argue 
in favor of LMT as a low-budget, time-saving solution to provide entire 
populations with access to literary texts from any language, which would 
probably be positive for both source and target cultures, especially when 
it comes to “minority languages” (see GRENOBLE; SINGERMAN, 
2014). In contrast, one could argue against LMT as a probable source 
of misunderstandings, because the machine cannot apprehend culture, 
ideology or social representations (see JONES; IRVINE, 2013), which 
would probably be negative to at least one of the parties. In fact, as 
different approaches emphasize different dimensions of the problem, 
they will eventually lead to different answers to the ethical conundrum 
surrounding MT in general and LMT in particular.

In this article, we set out to discuss the ethical implications of 
LMT from the perspective of literature – and literary translation, for that 
matter – as a human institution par excellence. An endeavor to consider 
literature as such is one that has been neglected when it comes to LMT, 
but one that is crucial if we are truly interested in understanding what the 
point is in developing LMT, if not as a sheer exercise of our computer 
skills and the expanding of our programming potential. Such an endeavor 
does not necessarily entail denying the feasibility of LMT or its potential 
use in editorial practices, but rather refusing to accept that LMT could be 
seen as an artistic task and its product, as art. By approaching literature 
as an art form and literary translation as an artistic work of re-creation, 
we counterpoint the notion that LMT can be considered an indisputable 
evolution within translation technology.

Some notes on MT and LMT research

Research on MT dates back to the 1950s, when computer scientists 
naively believed it would be relatively easy to have a computer produce 
a “high-speed, high-quality translation” of any text type in any given 
language pair (see SLOCUM, 1985, p. 1). Translation, as a task of solving 
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an ill-defined problem (see JÄÄSKELÄINEN, 1999), soon proved to be 
a much more complex endeavor, one that could not be addressed through 
an all-encompassing model or paradigm suitable for any text type or for 
any language pair.

In the 1980s, MT studies regained momentum with “more realistic 
expectations of what is possible in MT” and the “realization that MT can be 
very useful” albeit “imperfect” (SLOCUM, 1985, p. 1). This particularly 
entailed pre-editing texts to be more suitable for MT, applying MT to very 
strict domains (e.g., technical translation for war purposes), using the raw 
MT output for gist purposes, and/or having the MT output post-edited 
(i.e., revised) by a human being to assure quality for publication purposes 
(see SLOCUM, 1985; CASTILHO; O’BRIEN, 2017).

However, MT reached a milestone in the late 2000s, with 
progresses in the statistical machine translation2 paradigm (instead of the 
rule-based machine translation3 paradigm) and the free access to web-
based MT services, including Google Translate (see KARAMI, 2014). 
Nowadays, the state of the art is the neural machine translation4 paradigm, 
which has produced more consistent results, especially because the MT 
output is fluent, lexicogrammatically correct, and adequate in meaning.

To the best of our knowledge, the earliest account of the potential 
application of MT to literary texts was provided by Slocum in 1985. 
Speaking particularly from the U.S. perspective, the author argued that 
by that time there was little to no demand for LMT because 1) there was 
“no shortage of human translators capable of fulfilling this need”, and 2) 
computers did “not fare well at literary translation”, especially because 
literary translation places emphasis on style, “perhaps at the expense of 
absolute fidelity to content” (SLOCUM, 1985, p. 3).

Since the mid-2010s, LMT studies have focused on the “faring 
well” part of Slocum’s (1985) argument, but not necessarily on the set 
of singularities of literary translation. In fact, studies have been showing 

2 Statistical machine translation (SMT): based on statistical models derived from the 
analysis of bilingual corpora (see NÉMETH, 2019).
3 Rule-based machine translation (RBMT): based on linguistic information about source 
and target languages as found in grammars and dictionaries (see NÉMETH, 2019).
4 Neural machine translation (NMT): based on artificial neural network (loosely inspired 
by the biological neural networks) to predict the likelihood of a string (i.e., sequence 
of words) (see NÉMETH, 2019).
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somewhat optimistic outcomes regarding literary translation performed 
by a machine (see HUMBLÉ, 2019; TORAL; WIELING; WAY, 2018; 
BESACIER, 2014), while some have also pointed to problems in the quality 
of the MT output (see SALIMI, 2014; JONES; IRVINE, 2013). Some 
studies have also delved into the applicability of LMT for post-editing 
purposes, i.e., revision of the MT output by a human being, especially 
because of its contribution to productivity gains as measured through time 
and keystrokes (see TORAL; WIELING; WAY, 2018). We ourselves have 
also discussed the ill-advised use that translation students make of MT to 
help them translate literary texts even though they are not expected to do 
so according to the assignment (see DA SILVA; COSTA, in press).

To the present purposes, two important related issues should be 
considered regarding such studies:

1) the scope of what is declared as “literature”, and
2) the criteria adopted to assess MT outputs compared to those 

“produced from scratch”, such as “adequacy”, “fluency” (TORAL; 
WIELING; WAY, 2018), and “acceptability” (BESACIER, 2014).

Authors investigating LMT have not explicitly stated what they 
deem as “literature”, “literary text”, or “literary translation”. This is an 
important issue when it comes to discussing ethics in LMT, because any 
definition of such a complex object of study may include some products, 
processes or phenomena, while excluding some others. In fact, it seems that 
most scholars who investigate LMT are unfamiliar with literary translation 
theory or, to say the least, do not care to refer to it in their articles. This 
also has an impact on the criteria set to assess the LMT output.

Exploratory or experimental studies seem to consider MT 
outputs as satisfactory based on unclear criteria, or on biased criteria 
that favor the use of the machine beforehand. For instance, if no further 
disclaimer is made and we are solely measuring the quality of an LMT 
output based on, say, its “acceptability”, loosely defined as grammatical 
correctness, and/or on its “fluency”, loosely defined as the “natural” 
way that something is written in a given language, it follows that we are 
automatically embracing LMT provided that the output proves to be fluent 
and/or acceptable enough. The reason is simple and basically utilitarian: 
we know beforehand that it is cheaper to have a text machine translated, 
we lack trained translators for some language pairs, and state-of-the-art 
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MT systems tend to provide outputs that are “good enough” to increase 
speed and productivity in most cases (see CASTILHO; O’BRIEN, 2017). 
This very reason also applies if we are measuring quality by comparing 
the LMT output with a translation produced by a human “from scratch” 
(see CASTILHO; O’BRIEN, 2017): if the LMT output is fairly similar 
to the human output, a utilitarian reasoning tends to favor the cheaper 
and quicker solution, especially because that was the very reason why 
the MT system was developed in the first place.5

In other words, assessing the product generated by a machine 
as satisfactory or non-satisfactory is entirely dependent on the criteria 
chosen to evaluate it, which, in our case, should be drawn from our notion 
of “literature”, “literary translation”, and/or “literary text”. It is clear that 
machines “can” translate, and will translate, more and more literature 
(with translation here loosely defined as “converting” a text from one 
language into another language) as data bases grow, MT paradigms are 
improved, and post-editing techniques are disseminated. It is a one-
way ticket, if we consider the utilitarian arguments that have prevailed 
so far. Nevertheless, it is a necessary exercise to shift the focus from 
the feasibility and alleged cost-effectiveness to the ethical boundaries 
of MT. Ethical concerns may well be utilitarian, but by advocating for 
a deontological approach6 to LMT, we consider that aesthetical value, 
cultural mediation (which includes the use of paratexts), and authorship 
of literary translation rank higher in the ethical scale.7

By commenting on these and other aspects, we contend that LMT 
may be sometimes useful in economic terms or even for gist purposes, 
but not a substitute to the experience and product provided through 
human translation. Our discussion draws on the notion of literature as 
“verbal art” (CAMPOS, 2013, p. 147). This may exclude part of the so-

5 One could argue that an MT or an LMT system is developed as an exercise of the 
uneasy mind or as a proof of concept. While this could hold in some cases, no research 
that we have accessed has resorted to such an argument. The reasoning has been 
utilitarian, based on costs, productivity, time, speed, and/or lack of human resources.
6 Deontological ethics uses a series of rules to assess whether an action itself is right 
or wrong. It contrasts to consequentialism (i.e., ethics based on the consequences of 
the action), which includes utilitarian reasoning (see AUDI, 1999).
7 Our intention in this article is not to develop an ethical scale for literary translation 
or LMT, but the idea might be relevant for feature endeavors. For early research on 
ethical scales, see Hogan (1970) and Forsyth (1980).
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called commercial fiction, or mass literature, even though the division is 
not definitive and should be carefully considered elsewhere. The point, 
however, is that considering that a text is produced within a reduced 
amount of time and is readable enough to be published is very different 
from considering it artistically conceived, aesthetically relevant and/or 
well-mediated – which are accolades often applied by specialized critics 
to describe literary translations.

Literary translation as art

To the best of our knowledge, no studies on LMT have drawn on 
the notion that, like the original, the translation (both as a process and as 
a product) of a literary text is art. Yet, literary translation studies, as well 
as multidisciplinary approaches on creativity, suggest that there is not 
much sense in separating “originals” and “translations” in the realm of 
literature, since literary texts inevitably “translate” what has been written/
heard before (see CAMPOS, 2013; see also ECO, 1991; VALÉRY, 1989). 
It follows then that if computers do not create novels, it is unreasonable 
or odd – to say the least – to accept that they can translate them. If we 
are to teach machines to create and re-create art, are machines going to 
write literature for us as well?8 This question might seem to be rhetorical 
at first, but we will return to it in due time.

Literature can be considered as an art form not only because of its 
singular work with language (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 2006), 
but because of its affective capacity (ARISTOTLE, 2013; ZUNSHINE, 
2006; KEEN, 2007), its urge toward “union and brotherhood” (TOLSTOY, 
1996, p. 171), its power to enable aesthetical experience (JAUSS, 1982), 
the way it represents reality and allows interpretation (AUERBACH, 2003), 
its potential to trigger a particular kind of pleasure (BARTHES, 1987), or 
its ability to impart multiple meanings (ECO, 1991). As such, most, if not 

8 This argument could mistakenly imply that a translator necessarily is, or should be, a 
writer in the strict sense (i.e., she or he produces an “original” literary text). The point, 
however, is related to the human ability of producing art in general and literary texts in 
particular: we are both creators and re-creators at some level. We have the human ability 
to re-create a product without necessarily having created a similar product in the first 
place (assuming that creation antecedes re-recreation chronologically, which is not our 
argument in this article). The very act of re-creating is creating, because it entails a new, 
albeit old and recycled, process and winds up in a new, albeit old or recycled, product.
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all, theoretical approaches to art are intrinsically related to human bonds/
nature/expression/mind. Art is undoubtedly human. “Without art, humans 
would be ignorant of others’ feelings, and we would be savages”, wrote 
Tolstoy (1996, p. 52) more than a century ago, emphasizing how art, and 
literature for that matter, is a means of uniting people.

Art emerges from creativity (BEITTEL, 1964; GLAVEANU 
et al., 2013), and creativity can be seen as the opposite of mechanical 
and automatic thinking. Creativity depends on individual agency and 
awareness. In a context in which “almost all that is done by the individual 
and by society is in fact rather strictly limited by such largely tacit and 
essentially mechanical constraints”, a person who suddenly becomes aware 
of this, of the “mechanical” nature of everyday life, is “likely to discover 
that the mind is beginning to come to a more natural state of freedom, in 
which all conditioning is seen to be the triviality that it really is. Thus, 
originality and creativity begin to emerge” (BOHM, 1998, p. 25-26).

Pope suggests that creativity is directly related to “re-creation” 
(2005, p. 37), since nothing is ever really new; we re-create what is 
already there. Interestingly, a similar notion runs through the considerable 
body of theoretical work left by Haroldo de Campos arguing in favor of 
literary translation as re-creation (“recriação”, in Portuguese; CAMPOS, 
2013). When approaching poetry and “complex prose” as “verbal art” 
(CAMPOS, 2013, p. 147), the task of the literary translator – as a re-
creator of form, style, and multiplicity of meaning – moves away from 
other translation tasks that prioritize the “transfer” of a clear message. 
While literature may communicate feelings, ideas, and thoughts, it does 
not do it in the practical, utilitarian sense of the word – literary language 
does not intend to convey a clear message, for its creation is an end in 
itself (LARANJEIRA, 1993, p. 11).

A re-created work would be a double, a non-identical twin, 
inhabiting the same linguistic world in which the duplicity original/
translation does not matter, or even exist (CAMPOS, 2013, p. 62). Even 
when considering the fact that a literary translation has a much shorter life 
in comparison to the “original”, it is also a fact that no “original” would 
have survived time and overcome spatial barriers without translations. 
“The text needs translation to travel”, says Cronin (2012, p. 471). 
Meschonnic (2010, p. 28) even states that, contrary to common belief, 
there are translations that resist time and become autonomous works.

Re-creation is much related to artistry. Being capable of rebuilding 
meaning, style, and sound effects found in literature (BRITTO, 2012, 
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p. 29), among other singular traits, is a skill expected from a literary 
translator. Re-creating literature involves individual repertoire, cultural 
knowledge, and, above all, being a particularly thorough, sensitive 
reader (see LARANJEIRA, 1993, p. 31 and 124). In fact, the process 
of translation begins by a particular kind of reading, which is far from 
a simple “decoding” task: 

[...] reading constitutes a whole-body experience in which words, 
and grammar, and syntax, and typographic phenomena such as 
typeface, margin, punctuation, activate cross-sensory, psycho-
physiological responses prior to concept and interpretation 
(SCOTT, 2015, p. 11).

This sensorial reading experience is followed by a critical stance 
and a knowledgeable interpretation, which shape the attitude that the 
literary translator will embrace when dealing with that particular text: 

Writers in effect re-write the world (including other people’s 
words) every time they set pen to paper or fingers to keyboard. 
Conversely, readers re-write in their own minds what they read 
every time they set eyes to page or screen (POPE, 2005, p. 198). 

The result of this individual attitude toward the text to be translated, 
combined with the influences of context and editorial decisions, is a 
translation project (see BERMAN, 1995), a set of interpretations, choices, 
and strategies which singularize the translation. Translators may be more 
or less aware of their own projects, even though we could argue that the 
advancement of both translation studies and translator education in the 
last decades has been enabling a more conscious outlook on their part.

Obviously, literary translators are not isolated in their own worlds 
and do not act independently. They also exist within a cultural context 
(LAMBERT, 2011) and often work under the rules of the editorial market. 
But they do enjoy a degree of freedom in their work, which varies 
according to their actual expertise and perceived expertise.9

9 For an account of expertise in translation, please see Da Silva (2020). In this article, we 
consider actual expertise as the “real and substantive possession of groups of experts”, 
one which individuals acquire through their membership to those groups, which entails 
accumulated experience and specialized knowledge (see COLLINS; EVANS, 2007, 
p. 3). In contrast, perceived expertise is relational, it can be either the assignment of a 
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Literary translators are among the first “receivers” of a given 
work in a new culture, acting as cultural mediators as well (BRITTO, 
2010, p. 136). From a historical point of view, literary translation – and 
literature as a whole, actually – relies on variation and multiplicity. One 
author influences the other, one translator influences the next, and so 
on.10 It is a collective task that also includes reception: the way a work 
is read will impact its endurance in a culture. Translator’s meditation can 
be decisive to the resonance of the short story/novel/poem that is being 
imported into a new context:

The foreign text undergoes a radical transformation in which it 
comes to support a range of meanings and values that may have 
little or nothing to do with those it supported in the foreign culture. 
And the linguistic choices, literary traditions and effects, and 
cultural values that comprise the translator’s interpretation may 
reinforce or revise the understanding and evaluation of the foreign 
text that currently prevail in the receiving situation, consolidating 
readerships or forming new ones in the process. (VENUTI, 2008, 
p. 30).

As Venuti (2008) exposes, the literary translator bears a 
responsibility when introducing a text to a new audience. The visibility 
of the translator is not only a matter of valuing literary translation as 
a complex, difficult task, but it is also a means of holding translators 
artistically and ethically accountable for what they do. The result of 
a literary translation process is a text at least partially authored by the 
translator (VENUTI, 2002; COSTA, 2016); a text that subtly carries their 
mark as writers, their vocabulary, their own style, and view of the world. 
Hence, literary translation can also be seen as authorial – especially if 
we consider all creation as re-creation (POPE, 2005). As a standard of 
ethics and transparency, the name of the translator is generally included 
on the verso of the title page of a book.

label to an individual by some stakeholders or the result of comparing this individual 
to others who perform the same tasks, which can also entail some level of “celebrity”.
10 In principle, MT systems and translation memory systems are potentially influenced 
by previous translations, whether they are human or not. However, such an “influence” 
is not artistic, but rather an unconscious imitation (emulation) of whatever seems to 
be close enough to a solution to a given translation problem (see NÉMETH, 2019).
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The translator’s visibility has been significantly increasing since 
Venuti’s complaint in the 1990s. For instance, in one of the recent new 
translations of Brazilian classic Memórias Póstumas de Brás Cubas, by 
Machado de Assis, translator Flora Thomson-DeVeaux gained enough 
space in the Penguin-published edition – named The Posthumous Memoirs 
of Brás Cubas (2020) – to write an introduction, a translator’s note, and 
tens of endnotes explaining her choices to the reader. In the foreword, 
her work is praised by a known American writer: “[Thomson-DeVeaux’s 
translation] is a glorious gift to the world, because it sparkles, because 
it sings, because it’s very funny and manages to capture Machado’s 
inimitable tone” (EGGERS, 2020, s./p.).

When seen, translators can openly discuss their artistic endeavor; 
when invisible or obscured by a machine, they might lose their voice and 
a chance to participate more actively in the process of literary criticism 
and reception. If, for the sake of time and costs, the work of the translator 
is, in the best-case scenario, to improve the solutions provided by a LMT 
system (which might also include simply tweaking whatever the machine 
is not yet capable of processing), they will not be performing art, but 
rather delivering an ordinary product, one which is based on accepting or 
rejecting renditions provided by a machine. Their names may eventually 
be stamped on the verso of the title page in acknowledgment of their 
technical expertise in spotting problems in the MT output, but not in 
acknowledgement of their artistic insight. The fact that the product was 
art in the source language is not currency to award it a status of art in 
the target language (even “literary translations” rendered by humans are 
not necessarily as artistic as the source texts).11

In fact, literary translators are mediators who are concerned with, 
respond to, or are affected by, several stakeholders, including the readers, 
the editors, and the reviewers in the target culture. The mediation and 
reading of all these players impact the reception of the literary text in a 
new given culture – some of them, such as translators, editors and editorial 
companies, might, for one, enhance a positive reception by providing 
readers with elaborate paratexts (GENETTE, 1997; TORRES, 2011). 
Consequently, should readers, in an extreme scenario, machine translate 

11 It is not uncommon for critics to accuse literary translations of having a harmful 
impact on the reception of a particular work (or author) in a given culture. On the case 
of Machado de Assis in English, see Krause (2010). On the case of Paul Celan, see 
Martins (2019). For a broader discussion, see Meschonnic (2010).
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themselves a literary text, they would eventually be removing nearly 
all stakeholders that are by default part of art production and reception.

Ethical implications

Based on the aspects observed up to this point, the suggestion 
that machines may be able to substitute humans, or work with or for 
them (as in post-editing), seems to contradict the entire notion of literary 
translation as an artistic task and, consequently, as an authorial work that 
results in the visibility of the translator.

It is true that machines have been designed to perform tasks once 
considered artistical, but it is also true that, in doing so, they turned 
possible art (embroidery, drawing, painting, etc.) into mass-production 
objects empty of authenticity and “detached from the domain of tradition” 
(BENJAMIN, 2007, p. 221). This has happened to the production 
of books: “The enormous changes which printing, the mechanical 
reproduction of writing, has brought about in literature are a familiar 
story” (BENJAMIN, 2007, p. 218-219). But the translation of literature 
at a large scale is yet to be seen.

In 2018, an image of “Edmond de Belamy” created by a computer 
was largely featured on newspapers when it got sold by almost half a 
million dollars (see JONES, 2018). “Robot van Gogh will harmlessly 
cut its ear off and robot Picasso will be a genius, minus the misogyny”, 
joked journalist Jonathan Jones in The Guardian, reflecting on what he 
considered to be pure nonsense:

[...] Art is a way humans communicate ideas, perceptions and 
feelings to each other. It has no existence outside the human 
passion to communicate. So in what meaningful sense can an AI 
[Artificial Intelligence] replica of certain physical traits of old 
master paintings be called art?
For a robot to really make art, it would need an autonomous mind 
that was emotional as well as rational. [...]
Maybe afterwards robots will invent their own kind of art, but it 
won’t be some poor pastiche of human genius. It will be beyond 
anything we organics could imagine. (JONES, 2018, par. 4-6).

The same questions raised by the journalist could be applied to our 
present discussion, with the difference that, in the commonsense notion, 
translating literature generally does not hold the same status of art form 
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as painting a portrait. A painting “created” by a machine seems more 
like a gimmick, or a fun proof of what humans can teach computers to 
do. But if art is a human trait, something that concerns humankind, why 
should we channelize efforts to make machines mimic it? Maybe this is 
a trend of our time, that is, involving computer technology in everything.

While the human role in such accomplishment – teaching a 
machine the task of re-creating literary style and multiplicity of meanings 
in another language – may be laudable, we should ethically challenge the 
substitution of an artist (the translator) by a machine in several ways. This 
eventually leads to several questions, which might be both deontological 
and consequential, including:

1) LMT requires pre- and post-editing, and these will certainly be 
performed by a person – but will this person gain as much visibility 
as a translator who takes responsibility for the whole process?

2) Will the editors or any related stakeholder clearly state how the 
product was rendered or will we see a renewed form of editorial 
counterfeit as exposed by Bottmann in the case of retranslations?12

3) Will disclosing the production process impact the face value and 
the artistic value of the product?

4) Will translators eventually use an LMT system in any part of their 
process, but deliver their translations as a sheer result of their artistic 
skills?

5) Will we still consider the product described in (4) as art because it 
has a human authorship and involved re-creation at some level?

6) What impact on literary reception would a partial or total removal 
of mediation (in the form of paratexts, for instance) have?

7) The LMT output may be “passable” in the sense of readability, but 
can it be as aesthetically relevant as a literary translation “produced 
from scratch”?

8) Why should we dehumanize a highly subjective, sensitive, artistic 
task?

12 Brazilian literary translator Denise Bottmann reports on her blog on a number of 
plagiarisms in retranslations produced in the Brazilian editorial market. For further 
information, please see https://www.academia.edu/42299479/Irm%C3%A3s_
Bront%C3%AB_Katherine_Mansfield_e_Virginia_Woolf?auto=download. Access 
on: 15 June 2020.
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There are no definite answers to these questionings, especially 
because LMT is becoming a reality whether we want it or not. Let us 
start with some general comments before focusing on questions 5-8 
(particularly question 8), which seem to be crucial to our reasoning.

Some issues, such as questions 1-4, could be best approached 
from frameworks like the ethics of responsibility (see RIBEIRO, 2004, 
for further information on this framework; STUPIELLO, 2014, for 
a discussion related to the use of translation memory systems in the 
translation of texts in general), which should also rank higher than any 
utilitarian consideration. Such frameworks are more concerned with 
the profession and the relationships between the stakeholders. This is 
undoubtedly important, but it is beyond the scope of the present discussion.

Question (5) brings us to the complex issue of how the definition 
of art may be affected by human-machine partnerships. It depends on 
how the market will deal with this technological “advancement”. Will 
editorial companies still hire skilled translators as before, knowing that 
the machine is part of the process? If the answer is yes, the role of the 
translator may be reshaped, and their use of LMT may gain the status 
currently given to the use of dictionaries and corpora – translators will 
still exercise a reasonable control over their work. If, however, the answer 
is no, this may lead to less transparency in the editorial process – readers 
will not be able to tell “who” (or rather “what”), exactly, performed the 
translation. This takes us to question (6): if translators are not responsible 
for all the choices and strategies adopted in the rendering of a text, they 
cannot explain them either. If the mediation is partially performed by 
a machine, paratexts cannot be transparent in their clarification of the 
project offered to readers. The same thing can be extended to editors 
and other stakeholders.

Questions (7) and (8) are the most challenging from an ethical 
standpoint. It is possible that a machine will produce an aesthetically 
relevant text – for instance, future experiments (like the one performed 
by HUMBLÉ, 2019) may show that critics/reviewers will not always 
be able to differentiate machine-produced and human-produced literary 
translations. However, we can argue that aesthetical relevance is also 
related to the way art is conceived and executed (see TOLSTOY, 1996), 
that is, from people to people, and not only reception-oriented. Being 
“passable” as a text, or even admirable, does not solve the problem of 
authorship and of the basic human aspect of art.
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Writing correctly and even beautifully may not be the central issue 
of LMT, though. The capacity of machines skillfully producing literary 
translation is intrinsically dependent on how important we consider a 
conscious and ethical cultural mediation. Computers are still far from 
acting as humans and cannot perform the exact same tasks as humans do 
– such as balancing between foreignization and domestication (VENUTI, 
1995), as Jones and Irvine’s experiment has shown:

How much a translation sounds like an original text in its target 
language and how much it preserves elements of its source 
language, which make it sound foreign, is in part an ethical choice 
made by the human translator. [...] Current SMT models have 
no awareness of this and no ability to make specific choices to 
balance the two tendencies in the same output. (JONES; IRVINE, 
2013, p. 96).

While it can be argued that this “balance” could be brought 
about during the post-editing phase, this leads us back to the problem 
of relegating an experienced translator to a supporting role and/or to 
an invisible one. Also, problems in LMT sometimes prove to be more 
generalized. Salimi (2014, p. 13) found that “MT systems struggle 
with long sentences, anaphora, ambiguity, among other things”. Even 
while outlining a positive conclusion regarding Google’s capacity 
to translate poetry, Humblé (2019, p. 48) also recognizes that “the 
computer effectively has problems with what are considered to be these 
characteristics of poetry: alliteration, assonance, rhythm and polysemy”. 
This could virtually mean that a computer is not able to translate a literary 
text at all, since all these elements are vastly present in “verbal art”.

As for question (8), while also commenting on Humblé’s report 
that human translators tend to struggle with the same aspects that 
seem more difficult to the machine (HUMBLÉ, 2019, p. 48), we may 
argue that, as for artistic tasks, humans can benefit from difficulties 
on a personal level and find creative solutions to their struggles, while 
machines are either useful or not – this means that even in the eventuality 
of LMT surpassing human translation in “quality” (which depends on 
the assessment criteria), we would still lose the human/artistic aspect.

This brings us back to the question: “If we are to teach machines 
to create and re-create art, are machines going to write literature for us 
as well?” While it seems to be possible to emulate the human process 
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of “translating”, the outlook is different when it comes to emulating the 
human process of writing literature “from scratch”. From a sociological 
point of view, having a machine write literature would necessarily 
require that the computers be an active part of our society, i.e., that they 
socialize by taking advantage from visual proximity to social practices 
and participation in social practices (see COLLINS, 2018). Computers 
are now closer to socializable entities than any previous generation of 
computers, but as Collins (2018), we do not believe that they can, or 
will ever be able to, either pass as humans to the point of socializing as 
humans do or, conversely, socialize like humans to the point of passing 
as humans.

We can go further to challenge any need to renounce to the 
machines any activity that make us humans. “What is the sense in 
providing the machines with part of our human experience? Why would 
we use machines for cultural encounters?”13 (SOTO, 2020, par. 6). Soto 
(2020) argues that trying to overcome the barrier of non-communication 
is what makes us human. In his words,

If the machine solves the problem of non-communication, it solves 
the conflict. But then farewell to humanity! If people do not need 
to learn language, or write literature, or translate, we would wind 
up losing the sense of community, the opportunity to find the other. 
We should ask ourselves: is this worth it?14 (SOTO, 2020, par. 10).

This is consistent with Collins and Evans’s (2007) notion of 
expertise (see note 9). Applying it to our interests, expertise in translation 
can only be acquired through a social process, i.e., “socialization into 
the practices of an expert group.” It can even be lost if the once expert 
spends a given amount of time away from the group.

13 Our translation to: “Qual é o sentido de dar às máquinas uma parte da experiência 
humana? Por que razão nós usaríamos máquinas para o contato cultural?”
14 Our translation to: “Se as máquinas resolvem a incomunicação, resolvem o conflito. 
Porém, adeus humanidade!, porque se as pessoas não necessitassem aprender línguas, 
nem fazer literatura, nem traduzir, perderíamos o senso de comunidade, a oportunidade 
de encontro com o outro. Então é isto que devemos nos perguntar: vale a pena?”
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Final remarks

Evidently, there are pro-LMT arguments. Not only some of the 
research cited here has reported satisfactory results, but computers 
translating literature may accelerate the production of commercial books, 
for several studies point to a higher productivity when LMT is combined 
with post-editing (PLITT; MASSELOT, 2010; TORAL; WIELING; 
WAY, 2018). LMT may also enable easier access to little-disseminated 
works that would otherwise remain unknown. These possible advantages 
also rely on the fact that most fiction or non-fiction texts published would 
hardly be considered “verbal art” in the sense proposed by Campos – 
they are mostly entertainment/informative material that do not challenge 
machines anymore at this point in time.

The notion of LMT as a fruitless try of mimicking human art can 
sound elitist and detached from the competitive scenario of the editorial 
market. The argument is, however, more deontological ethics-oriented 
than utilitarian ethics-oriented – it is indeed charged with a degree of 
idealism and the will to question a technological evolution frequently 
seen as welcome and even natural.

By examining ethical aspects related to LMT, our objective was 
not to contradict the possibility of a machine “translating” literature in the 
strict sense – it is certainly capable of doing so. What can be discussed, 
however, is the possibility of machines substituting humans in a task that 
is inherently human; a task that is, even, desirably human, performed by 
people to the enjoyment of other people.

Reading a new rendering of a literary work means either getting to 
know for the first time a text originated in another culture or renovating 
the experience with a particular work through the lens of a new translator. 
In the literary sphere of translation studies, analyzing different translations 
of the same work and understanding a translator’s outlook is essential to 
the building of knowledge. This is how scholars, researchers, and critics 
have been shaping their reflections and theories. A literary translation 
performed by a machine would suggest an entirely different set of studies, 
mostly related to the way technology works and how it could work better 
by increasing data collection and setting up connections of algorithms 
which could simulate more and more accurately the human way of (re-)
creating texts.



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 225-248, 2020242

Future examinations may deepen and expand arguments in 
various ways. A possible path is to investigate how much the medium 
(computer) may be gaining power over the content itself (literature) and 
the task (translating), as a deployment of McLuhan’s (2003) proposition 
concerning media and message. Another one is to try and delimitate 
some criteria to separate commercial fiction from literature (as an art 
form), and then compare possible outcomes in the use of MT based on 
the complexity of the text. Anyway, it is certainly essential to reflect 
further on the implications of machine performing literary translation.

We might seem to be swimming against the tide, but this exercise 
is sometimes necessary to review what we have been taking for granted. 
To say the least, studies concerned with LMT should clearly state what 
they consider as literature and literary translation and, based on that, 
improve their criteria to assess the LMT output. Depending on our notion 
of literature and literary translation, we will wind up realizing that LMT 
is not a natural or necessary evolution of MT systems. This type of 
exercise is yet to pave its way into MT studies. Following Badiou’s (2001) 
truth-based ethics, which inspired Venuti (2013), truth does not mean 
illumination or adequacy to reality, but rather an investigative process 
triggered by an “event, which brings to pass “something other” than the 
situation” defined by “opinions and instituted knowledge” (BADIOU, 
2001, p. 67; VENUTI, 2013, p. 184).
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Resumo: Em 1917, Paul Valéry publica, depois de décadas de silêncio, um longo 
poema escrito durante toda a Primeira Guerra Mundial. La Jeune Parque, que retoma a 
forma clássica do alexandrino de Racine, projeta Paul Valéry à esfera de poeta oficial da 
França, por sintetizar, em certo sentido, a atmosfera ambígua e movente de seu tempo. 
Traduzido em 1987 por Augusto de Campos de acordo com as regras consolidadas no 
Brasil de valorizar rima e métrica, ele é aqui reescrito em prosa poética para que as 
modulações que implicam em seu jogo de imagens se tornem ainda mais evidentes. 
Leio o poema na chave do luto, pois agora decerto chorar é preciso.
Palavras-chave: Paul Valéry; A Jovem Parca; Augusto de Campos; ética da retradução.

Abstract: In 1917, Paul Valéry published, after decades of silence, a long poem 
written throughout the First World War. La Jeune Parque, which takes up Racine’s 
classic Alexandrian form, projects Paul Valéry as the official French poet, for somehow 
synthesizing the ambiguous moving atmosphere of the moment. Translated in 1987 
by Augusto de Campos, according to the consolidated rules in Brazil of metric value 
and scale, it is rewritten here in poetic prose so that the modulations that imply in its 
game of images become even more evident. I read of the poem in the key of mourning, 
because now probably it’s time to cry.
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Convite

Para que serve a tradução? Para onde vai? Certo com frequência 
para pagar as contas, o que às vezes tem seu preço. Que o digam aqueles 
que traduzem contratos fraudulentos, documentos secretos, textos 
sagrados, cartas de amor alheias... Para que serve a tradução quando a 
morte ronda, quando os líderes deliram, quando os investidores mostram 
quem são: tubarões à espreita, contas fantasmas, vampiros?

Imagino Baudelaire lendo Poe. O impacto de ver as ruas saltando 
pelas páginas, com seus recantos imundos, seus encantos fedorentos e 
também o grito da morte regulado pelo desenho do verso em inglês. 
Súbito, a vontade de fazer com que aquilo lhe pertença. Traduzir. E Poe 
não era Racine. Baudelaire bem o viu. Imagino ainda Baudelaire se 
aproximando de cada sílaba, linha a linha, redesenhando, alinhavando 
sucessivamente em prosa poética o que em inglês era isométrico. E súbito 
lhe salta o poema despido de armadura.

Em tempos tão armados e doentes, doentios como os nossos, sinto-
me impelido a pensar o Tempo e como ele modula nossas compreensões. 
Encontro uma de suas humanas faces num poema... O dom do poema, 
assim como vento. Às vezes ágil e denso, outras só de brisa. Tempos 
armados troam e a Morte se impõe e abraça o tempo.

Sinto-me diante de um momento solene. Os ogros, certo, bradam. 
Os mortos não. Os ladrões conchavam, os cansados dormem. Os mortos 
não. Os doentes lutam, os soldados lutam, os crentes lutam, os oprimidos 
lutam, os negros lutam, as mulheres lutam, os indígenas lutam, os 
humanos lutam, os bichos lutam, as plantas lutam, os espíritos lutam. Os 
mortos, não. Meu ethos, morada: no verso, pelo verso, luto.

La Jeune Parque

Paul Valéry publica, em 1917, o poema La Jeune Parque [A Jovem 
Parca]. Há décadas sem escrever poemas, ele volta por aí à escrita de 
poesia. Como nos lembra Augusto de Campos (1987, p. 30), em 1929, 
em carta a Georges Duhamel, Valéry revela que esse poema se fez “sob 
o signo de marte”, numa espécie de “culto a alguma em desaparição”, 
performado no texto por uma figura mitológica – a Parca. Trata-se do 
nome dado, na mitologia grega, às três deusas – Cloto, Láqueis e Atropos 
– que fiavam, enovelavam e cortavam o fio da vida. Assim produz-se 
esse olhar de quem habita e tece os fios entre morte e vida. Por meio 
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dela, a Parca, o “eu” do poema, se confunde, renasce, se desdobra. Troca 
de pele assim como a cobra. Precisa ir lá no alto fundo dos templos da 
primeira história, heleniza. Se transmuta em Pitonisa, sangra e chora, 
corpo de mármore e árvore, pois a vida insiste, doída e também quente 
como o sol. Ainda que, ladeando tantos corpos, seja difícil não chorar e 
chorar... São as modulações que importam.

Os três grandes movimentos do poema foram, via Pierre-Olivier 
Waltzer (1953), sintetizados por Augusto de Campos (1987, p. 33-34). 
Aqui os resumo assim:

Parte I

Noite mediterrânea. Uma ilha. Sobre a rocha, ante o mar, a jovem 
Parca desperta e se interroga. Início do monólogo. Invocação dos astros. 
Picada de serpente. Movimentos da serpente. Aparição da “irmã secreta” 
(sensualidade) que se prefere à consciência. Adeus à serpente. Divisão 
entre as irmãs.

Parte II

Harmoniosa Mim (consciência abstrata). A jovem Parca saúda seu 
novo ser que emerge após embates interiores. Lembranças. Hesitações. 
Visão da Morte. Sobrevivência. Conflito entre a parte misteriosa 
iluminada pelo sol e a sombra que segue os movimentos todos. Quando 
está prestes a sucumbir à voluptuosidade, há reação espiritual do corpo. 
Apelo à Morte. Primavera. De novo o desejo assalta. Lágrima tardia. 
Terra.

Parte III

Misteriosa Mim (instinto). Aurora. Saúda poder sobreviver à ideia 
do suicídio (fazer do mar seu túmulo). Hino às ilhas, à divisão do ser. 
Volúpia do não-ser. Sedução da Morte. Redespertar sensual. Consciência 
do sono.

Final

Despertar do sono. Sol da vida. Após a longa divisão ela renasce, 
de carne e osso, resoluta a viver.
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O que interessa é, sobretudo, as linhas de força que se desenham 
pelo modo como “se interpõem e intrapõem as duas consciências [...] 
vozes que conduzem a urdidura da trama interior” (CAMPOS, 1987, p. 
35). A forma escolhida por Valéry foram os monumentais alexandrinos, 
com rimas paralelas. Não poderia ser diferente: Valéry foi a suas raízes, 
Racine. Chegamos aqui a um limiar. Desde aqui impõe-se a escolha.

Augusto de Campos tradutor

Como dimensionar em que medida esse poema deve aqui ser 
reescrito? Uma ética, ou como preferimos, uma poiética do traduzir 
deve aqui escolher o que performar. Em 1987, quando publica 
Linguaviagem, Augusto de Campos consolida sua trajetória de crítico 
via tradução, tanto é que, em sua “Breve introdução”, faz questão de 
lembrar, logo nas primeiras linhas, que esse seu novo livro é “parente 
próximo de Verso reverso controverso; de Paul Valéry: a serpente e o 
pensar; de O anticrítico” (CAMPOS, 1987, s.n., grifo do autor). Nele 
encontra-se, como um de seus momentos-chave, A Jovem Parca de Paul 
Valéry. No início de sua apresentação do poema, Augusto de Campos 
(1987, p. 28) cita texto de Valéry em que este lembra que, para poder 
começar a escrever o poema, precisou impor-lhe as regras mais estritas 
da poética clássica. Augusto de Campos (1987, p. 35), ao traduzi-lo, 
também opta pelo alexandrino, e ainda observa: “ainda que usando de 
um verso-padrão – o alexandrino – que é o mesmo de Racine, o poeta o 
sensibiliza... aplicando-lhe, como é de seu hábito, uma alta porcentagem 
de assonâncias e aliterações”. Um dos exemplos que escolhe para ilustrar 
o trabalho de Valéry sobre “as cadeias de consonações e vocalizações 
girando em mosaico musical” é: “Et brûle, au sombre but de mon marbre 
béant” traduzido por “E arde sobre o olhar do meu marfim sombrio”. 
Aqui, como se pode ler na reescrita a seguir, assim foi esse trecho refeito 
por mim: “e queima, no sombrio fim de meu mármore aberto”.

A dinâmica sonora interna aos versos de Valéry é, certo, espantosa. 
Acreditamos que sustentam mais do que um desejo de som, ainda que este 
se imponha. Digo isso pois o exemplo escolhido pelo próprio tradutor 
revela o alcance de seus deslizes. Emoldurados em perfeito alexandrino, 
as sílabas na transcriação de Augusto de Campos produzem imagem 
fechada “marfim sombrio” que, pelo “marfim”, nos projetam no mundo 
das joias e adereços. Quando ali, em minha reescrita, lê-se “mármore 
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aberto”, será difícil não remeter às tumbas que, mesmo em sua escuridão, 
no poema, se abrem. Qual o preço de se alcançar tal imagem? Qual foi 
a aposta?

Em 1987, quando se debruça sobre esse monumento chamado 
La Jeune Parque, Augusto de Campos o faz com o desejo de reforçar 
a aliança, a herança, existente entre Valéry e seu mestre Mallarmé. 
Serão, pois, os pontos de contato entre as obras que se sobressaem na 
análise. Augusto de Campos (1987, p. 38) chega ali a retomar o estudo 
estatístico segundo o qual Valéry teria extraído metade de seu vocábulo 
de Mallarmé, mas é sobretudo “a técnica do fazer poético” que interessa. 
A “nova disciplina” e a “economia de precisão” dos versos dos dois 
poetas franceses representariam uma “postura ético-poética” calcada 
no que chamou de “ética de recusas” e que estaria também na base do 
Concretismo. Esta ética seria “levada ao limite pela linhagem Mallarmé-
Valéry”. E cabe a ele, poeta de invenção e rigor, cuidar da feitura do verso 
e assim “exercer as funções de medula e osso”. Esse é o lugar que se 
atribui Augusto de Campos naquele momento em que a frágil democracia 
brasileira ensaia seus primeiros passos1. É o modo de que dispunha para 
nos convidar a pensar.

Modulações

Convidar a pensar via Valéry, para mim, agora, não é contar pés. 
Ao perdê-los saltou-me aos olhos o que o próprio poeta francês chamou 
de “transformação de uma consciência durante uma noite”, ou ainda de 
“modulação de uma vida” (apud Campos, 1987, p. 28). A plasticidade 
com que passa do espaço de uma noite ao de uma vida ilustra bem como, 
nas modulações valerianas, alternam-se as escalas. Pensando assim, 
difícil não se ater ao vocabulário. Em sua comparação das palavras-chave 
em comum entre os dois poetas, Campos (1987, p. 38) inclui “Virgem”, 
“palavra-chave de Mallarmé frequente em Valéry”. Para Mallarmé, 
“virgem” seria sempre sinônimo de “estéril” e, para o discípulo antes, 
um substantivo. O dístico final de A Jovem Parca ilustra bem esse uso:

Feu vers qui se soulève une vierge de sang
Sous les espèces d’or d’un sein reconnaissant

1 Retomo aqui as linhas gerais dos argumentos desenvolvidos em “Situação de Valéry 
traduzido no Brasil”.
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Uma possível tradução semântica seria “Fogos rumo a quem 
se levanta uma virgem de sangue / Sob as espécies de ouro de um seio 
reconhecido”. Note-se a polissemia de “reconnaissant”, que significa 
“reconhecido”, mas que implica também a imagem de algo que está 
“re-nascendo-com”. Augusto de Campos (1987, p. 126) traduz o verso 
como segue:

Que uma virgem de sangue em suma se apresente
Em puro ouro ao florir de um seio renascente!

O resultado ao qual cheguei é o seguinte:

Fogo que se ergue, uma mulher de sangue, acolhe e reconhece as 
espécies sob o ouro de seu seio!

Em gesto outro, o que me saltou aos olhos diante do verso foi sua 
luminosidade e seu ardor. O fogo se ergue! Estamos diante do grande 
final! É o dia que nasce e com ele, de novo, a possibilidade da vida! Quem 
vive? Tu, Parca, aquela que fia-urde-corta o fio da vida. Virgem? Assim 
a imaginou Valéry, mas por que depois de tantas travessias novamente 
virgem? Prefiro imaginá-la, ao longo do poema, jovem de carne e osso, 
abrindo os braços a todas as formas de vida humanas e não humanas 
para, ao final, amanhecer mulher.

Aliás, a tensão entre “virgem” e “jovem” é crucial na tradução 
da Bíblia. Como lembra Geraldo Holanda Cavalcanti (2005, p. 255): 

o texto hebraico, traduzido na vulgata por “ideo adulescetulae 
dilexerunt te”, foi vertido para o inglês em King James como 
“therefore do the virgens loves thee”. Marvin Pope indica, 
porém, que a palavra hebraica utilizada alamót não envolve 
necessariamente a conotação de virgindade [virgem em hebraico 
seria betuláh] e quer dizer apenas a mulher núbil ou jovem. 

Realizando operação inversa, nesse sentido, omiti ao longo 
do poema algumas ocorrências da palavra “santa” e seus adereços; e 
ainda, algumas ocorrências de “alma” em “âmago” se transmudaram. A 
conversão dos corpos, nesse gesto trans-formador de abandonar velhas 
peles, esse é o projeto. E deixar no poema reverberarem suas dinâmicas 
imagéticas... O início do poema é bastante ilustrativo dessa proposta. 
Em francês, se lê:
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Qui pleure là, sinon le vent simple, à cette heure
Seule, avec diamants extrêmes? Mais qui pleure,
Si proche de moi même au moment de pleurer?

Cette main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer,
Distraitement docile à quelque fin profonde,
Attend de ma faiblesse une larme qui fonde,
Et que de mes destins lentement divisé,
Le plus pur en silence éclaire un cœur brisé.
La houle me murmure une ombre de reproche,
Ou retire ici-bas, dans ses gorges de roche,
Comme chose déçue et bue amèrement,
Une rumeur de plainte et de resserrement...
Que fais-tu, hérissée, et cette main glacée,
Et quel frémissement d’une feuille effacée
Persiste parmi vous, îles de mon sein nu?...
Je scintille, liée à ce ciel inconnu...
L’immense grappe brille à ma soif de désastres.

Quem chora aí, a não ser o vento simples, nesta hora
Sozinha, com diamantes extremos?... Mas quem chora,
Tão perto de mim neste momento de chorar?

Esta mão, nas minhas feições que ela sonha em tocar,
Distraidamente dócil até um fim profundo,
Espere de minha fraqueza uma lágrima que derrete,

E o dos meus destinos lentamente dividido,
O mais puro em silêncio ilumina um coração partido.
A onda me sussurra uma sombra de reprovação,
Ou retira aqui embaixo, nas suas gargantas rochosas,
Como algo decepcionado e amargamente bebido,
Um rumor de queixa e de aperto...
O que você está fazendo, arrepiado, e esta mão gelada,
E que fremir de uma folha apagada
Persistir entre vós, ilhas do meu peito nu?...
Cintilo, ligada a este céu desconhecido...
O imenso cacho brilha à minha sede por desastres.
    [tradução semântica]



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 249-268, 2020256

Na tradução de Augusto de Campos a estrofe ressoa assim:

Quem chora, aí, senão o vento nesta hora,
Só, com diamantes últimos?... Quem chora,
Tão próxima de mim a ponto de chorar?

Esta mão os meus traços prestes a aflorar,
Docilmente dobrada a uma intenção incerta,
Espera que a aflição de uma lágrima verta
E que do meu destino aos poucos divido
O mais puro em silêncio alce o meu ser perdido.
A onda me murmura uma sombra de medo,
Ou retira, afinal, da gorja do rochedo,
Como desilusão bebida amargamente,
Um rumor de queixume, um sussurro oprimente...
Que fazes, eriçada, a longa mão gelada,
Que frêmito de folha a se esvair, fanada,
Persiste entre vós, ilhas de um seio desnudo?
Eu cintilo, ligada ao céu longínquo e mudo...
O imenso cacho brilha à sede dos desastres.

Não há como negar a perícia, o domínio do verso em Augusto de 
Campos. Nem é esse o caso. Dentro do projeto a que se dispõe, difícil 
imaginar soluções melhores. Mas, em termos do encadeamento das 
imagens, o que se nota? Primeiramente, o vento deixa de ser “simples” e 
assim sopra mais abstrato. Os “diamantes últimos” podem ser “extremos”, 
mas não necessariamente os “diamantes extremos” são “últimos”. Valéry 
se move pelos limiares, visita os extremos e deles se afasta. Não é o último 
que importa, mas o passeio pelas bordas, assim como a escolha de Valéry 
pelo feminino “seule”, que faz com que o choro do “vento” e da “hora” se 
confundam, ambiguidade bem mais difícil de acessar na versão de Campos.

Ao entrarmos na segunda estrofe, elipses multiplicam a dificuldade 
de entendimento desse já voluntariamente obscuro poema. Assim, “Cette 
main, sur mes traits qu’elle rêve effleurer” [Esta mão, nas minhas feições 
que ela sonha em tocar] se torna “Esta mão os meus traços prestes a 
aflorar”. É preciso conhecer o texto em francês para compreender a 
relação sintática entre “mão” e “traços” como colocada no verso de 
Augusto de Campos. E os inevitáveis deslocamentos imagéticos seguem: 
“fim profundo” se transforma em “intenção incerta”; o silêncio que vem 
“aclarar o coração partido” se transforma em silêncio que “alce o meu 
ser perdido”. Toda a dimensão corporal – coração – assim de dissolve, 
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deslizando para o abstrato “ser perdido”. Na segunda metade da estrofe 
a situação não muda muito. Aí temos a “reproche” [reprovação], que vira 
“medo”, o rochedo passa a ter “gorja” [“gorge” em francês é comumente 
traduzido por “garganta”]. E no final, na tradução, o céu, este mesmo 
que chora com as horas no início desta mesma estrofe, desfaz-se, por 
necessidade da rima, agora “mudo”.

Não consigo imaginar concentrar forças da dinâmica das imagens 
mantendo-me preso aos alexandrinos. Estrutura imponente, armadura 
de clave histórica, o alexandrino provavelmente me levaria aos mesmos 
tipos de impasse enfrentados por Augusto de Campos. Mas nosso tempo 
é outro; e para contornar o impasse de certa pompa que os alexandrinos 
costumam implicar, optei por uma prosa poética solene, como estas 
primeiras estrofes ilustram:

Quem chora aí, a não ser o vento simples, nesta hora sozinha, com 
diamantes extremos?... Mas quem chora assim tão perto de mim 
nesta hora de chorar?
Sonha em roçar as linhas de meu rosto, esta mão distraidamente 
dócil afeita ao fim profundo. Espera meu gesto frágil e a lágrima 
que desfaz. E meu destino lentamente se divide, aclara o mais puro 
em silêncio, o coração quebrado. A onda murmura uma sombra de 
reprovação. Arranca lá de baixo, da garganta das rochas, aquelas 
coisas desoladas, bebidas amargas, rumores queixosos, apertos... 
E tu aí crispada, fazes o que com a mão gelada? Que arrepio de 
folha extinta persiste entre as ilhas de meu seio nu? Arrisco um 
lampejo junto a este céu incógnito... O cacho imenso reluz à minha 
sede de desastres.

Na comparação do texto em francês com sua tradução literal, 
fica evidente a retomada das enumerações, assim como o uso de certas 
mudanças na ordem sintática, sempre na busca de uma ordem mais direta, 
com mínimas omissões. O andamento do verso e o encadeamento das 
imagens acompanham, pois, bastante de perto os de Valéry, com algumas 
modulações. Como se pode notar acima, no início da segunda estrofe, 
optei por uma ordem mais direta com o intuito de facilitar mesmo certos 
entendimentos, mas sem rebaixar o poema, nem tampouco desmontá-lo 
completamente. Por isso a organização dos blocos de texto corresponde 
aos de A Jovem Parca. Vale salientar que, neste poema, Paul Valéry opta 
pelo uso de espaçamentos maiores entre as estrofes, assim como por 
colocar alguns versos soltos; dinâmica retomada na reescrita abaixo. É 
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claro que esses breves comentários não dão conta de todas as implicações 
de uma escolha como a nossa, nem é esse o intuito aqui, pois acredito, com 
Meschonnic (2011), que prática e teoria são em tradução indissociáveis e 
que cada texto em cada momento histórico será atravessado por distintos 
corpos. Agora, neste terrível momento que atravessamos, parece-me 
importante explicitar que o motivo desta partilha é o desejo de, pelas 
linhas os versos abaixo tecidos, proporcionar visita a modulações do 
estado interior e, dessa maneira, afinar certas percepções...

Boa leitura! (É proposital a ausência do original...)

A Jovem Parca2

Quem chora aí, a não ser o vento simples, nesta hora sozinha, com 
diamantes extremos?... Mas quem chora assim tão perto de mim 
nesta hora de chorar?

Sonha em roçar as linhas de meu rosto, esta mão distraidamente 
dócil afeita ao fim profundo. Espera meu gesto frágil e a lágrima 
que desfaz. E meu destino lentamente divido aclara o mais puro 
em silêncio, o coração quebrado. A onda murmura uma sombra de 
reprovação. Arranca lá de baixo, da garganta das rochas, aquelas 
coisas desoladas, bebidas amargas, rumores queixosos, apertos... 
E tu aí crispada, fazes o que com a mão gelada? Que arrepio de 
folha extinta persiste entre as ilhas de meu seio nu? Arrisco um 
lampejo junto a este céu incógnito... O cacho imenso reluz à minha 
sede de desastres.

Estranhos onipotentes, inevitáveis astros que desdenham a luz das 
distâncias do tempo, com seu não-sei-quê puro e sobrenatural. 
Vocês que mergulham nas funduras dos mortais indo às suas 
lágrimas; soberanos estilhaços, invisíveis armas, arremesso 
em suas eternidades. E eu só com vocês, trêmula, recém-saída 
do berço. Sobre o recife mordido pelo espanto, interrogo meu 
coração, qual dor o desperta? Que crimes em mim e sobre mim se 
consumam?... E se o mal me persegue pelos sonhos cerrados, lá 
quando – pelo veludo do sopro, ouro de lâmpadas – meus braços 
recobrem as têmporas e por um bom tempo no âmago eu espero o 
relâmpago? Toda? Eu toda dona de minha própria carne, rija pelo 
arrepio de sua estranha amplidão, em meus doces laços, em meu 

2 Dedico esta tradução a Roberto Zular, que me despertou para a beleza e para a 
importância deste poema.
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sangue suspensa, eu me via me ver, sinuosa, e dourava, de olhar 
em olhar, minhas profundas florestas.

Ali eu seguia a serpente que há pouco me mordera.

Que ressaca de desejos esses seus encargos... Que desordem de 
tesouros arrancam de minha avidez, e que sombra de sede sai da 
limpidez!

Armadilha... Sob o luar da dor, em abandono, senti-me conhecida 
mais do que machucada... Desde o âmago traiçoeiro uma ponta 
me nasce; o veneno, meu veneno, me aclara e se conhece. Tinge 
uma jovem a mesma enlaçada, ciumenta... Mas por quem estaria 
ameaçada? E que silêncio fala àquele que me possui?

Deuses! De minha pesada ferida uma secreta irmã queima, que se 
prefere à extrema atentiva.

Vai! Não preciso mais de tua ingênua raça, cara Serpente... Eu 
mesma me enlaço, vertiginosamente. Chega de emprestar-me tua 
poção de nós, ou tua fidelidade que foge e adivinha... Me basta 
meu âmago, ornamento de ruína. Ela sabe, sobre minha sombra, 
deambulando tormentos, noite adentro, morder meus seios, seus 
bicos, rochas que enfeitiçam, ali sugar demoradamente o leite dos 
devaneios... Desmaiam então seus braços de pedrarias, ameaça 
de amor o etéreo destino. Não podes sobre mim nada mais cruel 
e desejável... Acalma então essas ondas, relembra os redemunhos 
dessas promessas imundas... Meu espanto se aperta e estou de 
olhos abertos. Só podia esperar de meus ricos desertos um parto 
de tramas e furor reluzindo profundos enleios que ressecam. Vão 
tão longe que avanço e me altero, a ver se enxergo, desde meus 
pensativos infernos, os confins que desesperam... Bem sei de meu 
cansaço e seu teatro. O espírito não é puro a ponto de evitar a fuga 
solitária da imagem – salto, flama – a derrubar as paredes mornas 
das tumbas. Tudo pode nascer de uma espera infinita... Até a 
sombra cede a certa agonia. Avara a alma entreaberta do monstro 
se amotina. Desses que se retorcem ao passo da porta em chamas... 
E por mais capcioso e pronto que pareças, réptil de vivos contornos 
e ágeis carícias, impaciências a postos e penoso langor, o que és 
perante esta minha longa e eterna noite? Velavas o sono de minha 
linda negligência... Mas com meus perigos, sou de inteligência 
mais versátil, Tirso, e bem mais perigosa... Foge de mim! Retoma o 
fio viscoso do negro retorno... Vai buscar os olhos cerrados de tuas 
intensas danças, desliza em outras alcovas tuas rendas ambíguas... 
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Engendra em outros corações os germes do mal. E que nos anéis de 
teu sonho animal, sôfrega volteie até o dia a inocência ansiosa!... 
E eu, velo. Saio pálida e prodigiosa, toda molhada de choros que 
não chorei. Vou pelos contornos dos mortais embalos, por si só, 
quebrando uma tumba serena. Me acotovelo inquieta e contudo 
soberana, atenta a minhas visões entre a noite e o olho. Mínimos 
movimentos consultam meu orgulho.

E eu tremia de perder uma dor divina. Beijava em minha mão esta 
mordida fina, e só sabia de meu antigo corpo, insensível, um fogo 
de me queimar as bordas.

Adeus, pensei, MIM, mortal irmã, mentira...

Harmoniosamente MIM, diferente do sonho, mulher flexível e 
firme seguida pelos silêncios de atos puros... Rosto límpido, por 
ondas tomado, tão longe que o vento vago veludo os suspende, 
longos leves brins que ao largo um voo mistura e eleva. Diz... 
Eu era a igual e a mulher do dia, único amparo de amor à toda-
poderosa altitude adorada...

Que raio sobre meus cegos cílios dourados, pálpebras que premem 
a noite preciosa. Tateante, rogava por essas trevas de ouro. Eu 
porosa ao eterno que ainda me encerrava, eu ofertada em meu 
fruto de veludo que ele devora. Nada se me murmurava além da 
ânsia de morrer. Na fulva polpa que ao sol pode madurar: meu 
amargo sabor a mim não chegava. Sacrificava apenas minha 
espalda desnuda à luz. E sobre essa garganta de mel, que terna 
nasce completando o céu, vinha se aninhar a figura do mundo. 
Cativa errante, ali no cerne do sol, me alterava ardente e pisava o 
chão pleno, fiando e desfiando minhas sombras sob o linho. Feliz... 
Alta feito tantos belos feixes, com meu vestido seguindo umbelas 
nos rebaixos de sua tênue altivez. E se, contra o fio essa liberdade, 
se o vestido se rasga nos espinhos, o arco de meu corpo brusco se 
acusa e me pronuncia, nu sob o véu intenso de vívidas cores, luta 
com longos laços de flores.

Quase lamento essa vã potência... Atada a seus joelhos lisos, 
desejante e obediente, irrompiam prestos meus movimentos cheios 
de anseios; e um pouco mais ágil apenas, nadavam na argila de 
meus luminosos sentidos. Na ardente paz dos sonhos naturais, 
esses passos infinitos pareciam eternos. Esplendor! A meus pés a 
inimiga, minha sombra, móvel e branda múmia de minha ausência, 
fácil roçava a terra onde eu fugia à morte ligeira. Entre mim e a 
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rosa, ela se abriga; sob a poeira que dança discreta desliza sem 
tocar a flor, e passa e se quebra, espalha... Desliza! Barca funérea...

E eu viva, dura, erguida. Do meu nada secretamente armada, 
mas, como uma face vermelha de amor e as ventas ao vento das 
laranjeiras, volto ao dia apenas um olhar estrangeiro... E como 
pode crescer na noite curiosa de meu coração a parte misteriosa; e 
desde ensaios sombrios aprofundar-se minha arte! Longe das puras 
redondezas, sou cativa, pelo desmaio de aromas abatida. Sinto sob 
os raios arrepiar minha estátua, caprichos de ouro percorrendo seu 
mármore. Mas não o que vê meu olhar desfeito... Meu olho negro é 
o limiar de moradas infernais! Penso, abandonado à brisa das horas 
– âmago sem volta de arbustos amargos – penso sobre a borda 
dourada do universo, nesse gosto por perecer que toma a Pitonisa, 
ali onde muge a esperança de que acabe o mundo. Renovo em mim 
meus enigmas e deuses, meus passos interrompidos de palavras 
aos céus, as pausas, aos pés do devaneio que segue – espelho d’asa 
– um pássaro que varia, e joga sobre o sol cem vezes com o nada, 
e queima, no sombrio fim de meu mármore aberto.

Quão perigosamente do seu olhar a presa!

Pois o olho-espírito sobre praias de seda já vira luzir e desbotar 
dias demais, daqueles que eu havia predito cores e curso. O tédio, 
o claro tédio de mirar suas nuanças me dava sobre a vida um 
funesto avanço. A alvorada me desvelava o dia inimigo. Eu meio 
morta, talvez meio imortal, sonhando que o futuro apenas fosse 
um diamante fechando o diadema onde se escamba o frio de outros 
males paridos entre outros fogos absolutos de meu rosto.

Ousará o Tempo de minhas diversas tumbas ressuscitar a noite 
favorita das pombas, noite que se arrasta pelo fio de um retalho 
errante – reflexo corado de minha dócil infância – e que mergulha 
na esmeralda um longo rosa de vergonha?

O lembrar-se – açougueiro! – cujo vento de ouro me afronta sopra 
na máscara púrpura, impregnando a recusa em mim ardente de 
uma outra que fui... Vem, meu sangue, tinge a pálida circunstância 
que enobrecia o azul da distância e a íris insensível de um outro 
adorável tempo! Vem e consuma, em mim, este pálido dom. Vem! 
E que eu reconheça e odeie esta criança sombria, este silêncio 
cúmplice, este tumulto transparente que se banha nos bosques... 
E que de meu gélido seio jorre a voz até então velada, ignorada, 
rouca de amor... Colo enfeitiçado buscando a caçadora alada.



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 249-268, 2020262

Meu coração esteve perto de um coração que fibrila?

Eu mesma ali, grandes cílios, cri sepultar-me na retrodoçura rindo 
das ameaças... Rebentos de parra errando em meu rosto seus fios 
tenazes. E tu... segues tecida de cílios e tonéis fluidos, tenro luar 
de noite quebrada e de braços confusos?

QUE NO CÉU DISPOSTOS
MEUS OLHOS TRACEM O TEMPLO
E QUE EM MIM REPOUSE
UM ALTAR SEM EXEMPLO

Gritavam de meu corpo inteiro a pedra e o palor... A terra – parco 
feixe de cor – escorre e recusa a face branca de vertigem... O 
universo cambaleia e treme em minha haste, pensativa coroa que 
ao espírito escapa, a Morte quer respirar essa impagável rosa cuja 
doçura importa à sua conclusão tenebrosa.

Se meu terno odor cinza tua cabeça – oh Morte – respira... enfim 
esta sua escrava... me chama, desenlaça, me desespera de mim, 
de mim mesma cansada, imagem condenada... Escute... Não 
espere mais... O ano que renasce predisse a meu sangue secretos 
movimentos. O gelo cede a contragosto seus últimos diamantes... 
Amanhã, sobre um suspiro de Bondades consteladas, a primavera 
vem quebrar as fontes seladas. A espantosa primavera ri, viola... 
Não se sabe de onde vem? Mas a candura flui em doces palavras e 
na ternura é pela terra entranhada... As árvores insuflam recobertas 
de escamas, carregadas de tantos braços e excesso de horizonte, 
movem sobre o sol seus estrondosos velocinos, sobem no ar 
amargo – plenas de asas – suas mil renovadas folhagens... Não 
escutas fremir esses nomes aéreos, Surda!... No espaço opresso 
de laços, vibrando madeiras envergadas desde o cimo, a favor 
e contra os deuses rema a unânime árvore, floresta flutuante 
cujos rudes troncos levam piamente a suas excêntricas faces, aos 
dilacerantes adeuses de estupendos arquipélagos... Esse rio de 
ternura – escutas Morte? – escondido sob a relva...

Qual resistirá – mortal – a esses remoinhos? Que mortal?

Eu, tão pura... Meus joelhos pressentem os terrores de joelhos 
sem defesa. O ar me quebra. O pássaro perfura inauditos gritos 
de infância... sombra onde meu coração se encerra. E rosas... 
meu suspiro as soerguem, vencedor. Dói... Braços doces fecham 
a corbelha e entre meus cabelos pesa com peso de abelha, 
mergulhando sempre mais bêbado de beijo agudo, o ponto delicioso 
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de meu dia ambíguo... luz... Ou tu, Morte! O mais súbito me 
arrebata. Bate meu peito, bate. Queima, arrasta tudo. Infla, incha, 
estende, dura, doce cativa testemunha de minhas redes de azul

... Dura em mim... mas doce à boca infinda...

Caros fantasmas nascentes cuja sede à minha se enlaça. Desejos... 
Rostos claros... Os frutos lindos do amor, os deuses formaram 
seu maternal contorno. Essas sinuosas bordas, suas dobras e seus 
cálices, para que a vida abrace um altar de delícias onde se mescla 
aos eternos retornos o estranho espírito; a semente, o leite o sangue 
fluem vivos? Não! O horror me ilumina, execrável harmonia! Cada 
beijo anuncia uma nova agonia... Vejo flutuando, indo, a honra das 
carnes dos Manes imponentes – milhões de amargos na boca... Não, 
sopros! Não, olhares, ternuras... Meus convivas, povo alterado 
de mim suplicando que vivas, não receberão de mim a vida... 
Saiam espectros, suspiros, noite em vão exalada, ao encontro dos 
impalpáveis nomes dos mortos! Não darei luz às sombras, guardo 
à distância o espírito sinistro e claro... Não, não pertencerá a vocês 
o lampejo dos meus lábios... Meu coração também recusa ceder os 
seus raios. Tenho piedade de todos nós, oh tormentas de pó!

Deuses! Aí perco os já desconcertados passos...

Imploro apenas as tuas frágeis claridades, demorada em meu 
rosto sôfrega e dissoluta lágrima, e única a me responder, lágrima 
que faz tremer em meu olhar humano uma variedade de fúnebres 
caminhos. Provéns do âmago, orgulho do labirinto. E trazes 
do coração essa doce amarra, distração de meu sumo precioso, 
sacrifício de sombras sobre os olhos, tenra libação de pensamentos 
escusos. Desde a grota temerosa, cavando fundo em mim, o sal 
misterioso suando muda a água. De onde vens? Que triste e recente 
trabalho te arranca, demorado, lágrima, da sombra amarga? 
Escalas meus graus de mortal e de mãe, e rasgando a estrada, fardo 
convicto, no tempo que vivo, a tua demora não me deixa respirar... 
Silencio, bebendo pelas bordas de teu curso... Quem pede que 
socorras meu jovem ferimento?

Feridas, choros, ensaios sombrios, por quê? Por quem essas joias 
cruéis marcam o corpo frio; cego de dedos erguidos evitando a 
esperança? Segue sem responder à sua própria ignorância, este 
corpo, no breu da noite surpreso por ainda ter fé? Terra turva... Nas 
algas se mistura, leva-me leve mim... Fraqueza de neve essa minha, 
vai caminhar até sua própria armadilha? Por onde anda meu cisne, 
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vai onde busca seu voo?... Duração preciosa... Sentimento solo, 
meu passo em ti derretia a sagrada segurança! Mas sob o pé vivo 
que tateia e que a cria e toca com horror seu pacto natal, esta terra 
tão firme atinge meu pedestal. Por ali, entre esses passos, sonha 
meu precipício... O rochedo impassível de algas, à fuga propício – 
como em si mesmo inefavelmente só – começa... e o vento parece, 
por entre os lençóis, urdir em barulhos de mar uma trama confusa, 
mistura de remo e de ruínas de lâmina... Tantos longos soluços, 
lamúrias duras, quebradas, ao largo... e todos os destinos lançados 
perdidamente diversos rolando o esquecimento voraz...

Dói... meus pés nus, aquele que encontrar seu rastro vai parar de 
sonhar por um bom tempo somente consigo?

Terra turva... Nas algas se mistura, e me leva!

Misteriosa MIM, contudo, ainda vives. Vais te reconhecer no 
sol que nasce amargamente a mesma... Um espelho do mar se 
ergue... E sobre o lábio o sorriso de ontem anuncia enfadado o 
apagamento dos signos. Gela... no oriente as pálidas linhas de 
luz e pedra, prisão repleta onde flutua o anel do único horizonte... 
Olha... Vê-se um puríssimo braço, desnuda-se... Revejo-te meu 
braço... Trazes Aurora...

Oh rude despertar de vítima inacabada... Doce limiar que adula, 
lambida de coral, a marola, e lava a onda amortecida... A sombra 
que me abandona me descobre vermelha de novos desejos, sobre 
o terrível altar de todas as minhas lembranças.

Ali a espuma se esforça a se fazer visível; acolá titubeia sobre 
a barca em que dança, nos ombros das ondas, um sempiterno 
pescador. Tudo então sucumbe ao ato solene de sempre ressurgir 
incomparável e casta; e de restituir a tumba entusiasta ao gracioso 
estado do riso universal.

Um brinde! Ninfas Rosa e Sal. Jogos primeiros da luz primeira. 
Ilhas! Favos prestes, chama por onde sua rocha quente sente, 
enquanto cora, poderosos paraísos... Cimos, tímidos fogos 
fecundos, bosque zumbindo ideias e bichos; hinos, homens de 
tantos dons, desses do justo éter. Ilhas... no rumor das cinturas 
do mar, sempre mães virgens, mesmo com suas máscaras, são de 
joelhos maravilhosas Parcas: nada nos ares se iguala a flores que 
plantam, mas nas profundezas como gelam os seus pés!
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Preparo sobre a têmpora pasmada, no âmago, morte minha, 
criança secreta e já crescida; e você também, desgosto divino, que 
tanto me anima. Castas distâncias dos lustres do destino, vocês 
foram apenas, fervor, nobre duração? Nem aquele dos deuses 
que mais perto se aventurou não ousou pintar no rosto o sopro 
sequestrador; nem da noite perfeita implorando a espessura, ousou 
almejar pelo lábio o supremo murmúrio...

Eu sustentava o brilho da morte pura tal como outrora havia o sol 
sustentado... Meu corpo pendia, torso nu, desesperado, ali onde 
embebedado de si, de silêncio e de glória – prestes a desvanecer 
com sua própria memória – o âmago escuta bater, com certa 
esperança contra o muro clemente esse coração; que se arruína em 
trancos misteriosos, até não sustentar de qualquer complacência 
nada além do que um fino desfolhado arrepio, a minha presença...

Espera vã, e vã... Não pode morrer quem diante do espelho chora 
por ternura.

Não deveria eu, na folia, cumprir minha maravilhosa sorte de 
escolher como suplício esse lúcido desdém das nuanças do 
destino? Jamais encontrarás morte mais transparente, nem rampa 
mais pura do que esta que subo perdida, do que este longo olhar de 
vítima pálida e entreaberta, que se resigna e sangra sem remorso? 
O que faz o seu sangue feito apenas segredo? Em que branca paz 
a deixa esse violeta, no extremo do ser, e bela de fraqueza! Ela 
acalma o tempo que vem aboli-la; o soberano momento já não 
pode descolori-la; tão vazia sua carne beija a fonte sombria. Ela 
cada vez mais distante e sozinha...

E eu, de tal destino, o coração cada vez mais vizinho, em cortejo 
me embalo, entre ciprestes, em espírito... Rumo a um aromático 
porvir de fumaça, senti-me conduzida, ofertada e consumida, toda, 
toda prometida a nuvens felizes... Até parecia-me a esta árvore 
vaporosa, cuja majestade levemente perdida se abandona ao amor 
por toda vastidão. Me ganha o ser imenso, e do incenso de meu 
coração que queima expira uma forma infinda... Corpos que luzem 
tremem em minha essência...

Não! Chega! Não irrites a reminiscência, lis sombria... Tenebrosa 
alusão dos céus, teu vigor não pode romper a preciosa nau, não... 
Entre todos os instantes tocavas o supremo... E quem triunfará 
sobre a própria potência, ávido por contemplar pelos teus olhos o 
dia, e quem escolheu teu rosto como luminosa torre?
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Busca, pelo menos diga a si mesma por qual surdo curso a 
noite, de entre os mortos até o dia te encaminha... Lembre-te de 
ti e puxe do instinto este fio – teu dedo dourado luta por ele na  
aurora –, esse finíssimo fio cegamente seguido até a margem te 
trouxe à vida... Seja sutil... Cruel... Ou mais sutil... Minta, mas 
saiba... Ensina-me por quais encantos, covarde que não soube fugir 
de sua morna fumaça, nem receio de um seio de argila perfumado? 
Por qual giro sobre si, réptil, retomaste teus perfumes de caverna 
e teus tristes espíritos?

Ontem, a carne profunda, ontem, a carne amante me traiu... Sem 
sonhos, e sem uma carícia... Nem demônio, nem perfume me 
ofertou o perigo de imaginários braços morrentes em colo viril. 
Nem, pelo Cisne-Espírito, de plumagens machucadas, sua ardente 
brancura roçou meu pensamento...

E conheceu, contudo, o mais terno dos ninhos! Em favor de meus 
membros unidos, Jovem fui na sombra adorável oferenda... E o 
sono envolveu-se em tão grande doçura... E eu vinculada a mim 
mesma, nos vãos de meus cabelos, mansamente o império dos 
nervos perdi.

No meio dos meus braços outra me fiz... Quem se aliena?... Quem 
decola?... Quem chafurda?... Em que desvio oculto meu coração 
fundiu-se? Que concha redisse o nome que perdi? Sei que refluxo 
traiçoeiro retirou-me de minha pura e prematura extremidade e 
retomou o sentido de meu vasto suspiro? Como o pássaro pousa, 
foi preciso amortecer-me.

É a hora, talvez, em que a vidente interior se desgasta e se 
desinteressa: ela não é a mesma... Criança profunda dos graus 
ignotos em vão se defende e pede de novo ao longe novamente 
suas mãos abandonadas. É preciso ceder aos votos das mortes 
coroadas e assumir como rosto um sopro...
    Suavemente,
Eu aqui com o rosto rente a esse consentimento... Este corpo, eu o 
perdoo, com gosto de cinzas. Me volto inteira ao prazer da descida, 
aberta, tendo ao breu como testemunha, de braços supliciados, 
entre palavras sem fim, sem mim, balbuciadas... Dorme sabedoria, 
dorme. Forma-te nessa ausência, retorna no germe e na sombria 
inocência. Entrega-te viva aos tesouros e às serpentes... Dorme 
sempre, desce... Dorme sempre... desce, dorme, dorme sempre!
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(A porta baixa é uma aliança... onde a gaze passa... Tudo morre, 
tudo ri pela garganta que conversa... O pássaro bebe em tua boca 
e não podes encará-lo... Desça mais, fale baixo... O breu não é 
assim tão breu...)

Deliciosos lençóis, minha morna desordem, camada onde me 
expando, interrogo e cedo; e onde ia afogar das batidas coração, 
quase tumba viva que respira e sobre quem a eternidade passa – 
escuta? Que lugar é esse tão repleto de mim e me tomando inteira, 
forma de minha forma. Essa oca de calor com sua volta sobre mim 
se reconhece; e recoloca esse orgulho pela roça assim tão pouca 
e mesmo assim cheia de si, para no fim cair na compostagem dos 
sonhos. Nas toalhas, onde lisa imitava a morte a imagem, apesar 
de si mesma, se acomoda e adormece, mulher exausta, absoluta, 
com os olhos cheios d’água, quando, de seus segredos nus, antros 
e feitiços, e desse resto de amor que o corpo em si guardava, 
corrompe-se a perda e seus acordos fatais. 

Secretíssima arca, estranha vizinha, pensei transpassar, esta noite, 
a tua corrente; mas só embalei lamentos, teus flancos repletos de 
dias e de criações... Como assim? Meus olhos – frio que tanto 
azul erra – ali observam uma estrela fina e rara perecer. E esse sol 
menino dos meus espantos parece clarear os tormentos da anciã. 
Tanta é a chama desse sol que chega a quarar rancores; compõe 
de aurora seu composto, substância que já se formava substância 
tumular... ah... sobre os meus pés, por sobre o mar, lindo o sol 
vem... Sou sempre essa que respiras, meu véu evaporado rumo a 
teu reino gira...

...E então, terei eu apenas formado – vão adeus se ainda vivo – 
sonhos? Se venho em roupas serenas, pela margem, sem horror, 
esfumar da alta espuma, beber com os olhos o imenso e risonho 
rancor, o ser contra o vento, no ar mais vívido, recebendo no 
rosto o apelo do mar; se o âmago intenso sopra e insufla furioso a 
onda abrupta caindo sobre a onda, e se a onda, ao fim e ao cabo, 
estronda imolando um monstro de candura, e vem lá do alto mar 
vomitar a fundura sobre a pedra, de onde brota e versa sobre meu 
pensar um ofuscamento de estrelas frias, e sobre toda minha pele 
mordida pelo áspero despertar, apesar de mim, mesmo assim, é 
preciso – Sol – que eu adore meu coração onde vens te conhecer, 
doce e pulsante delícia por onde se nasce...

Fogo que se ergue, uma mulher de sangue, acolhe e reconhece as 
espécies sob o ouro de seu seio!
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Resumo: Tendo como guia um corpo-memória, que ao recuperar o passado a partir do 
não-dito revela sua latência no presente, em Jamás el fuego nunca (2007), de Diamela 
Eltit, literatura, política e História cruzam-se a todo tempo. Trata-se de uma narrativa 
na qual uma mulher sem nome rememora episódios passados ao mesmo tempo em 
que examina a banalidade do presente que compartilha com seu companheiro, o 
antigo líder de uma célula militante. Retomando a memória da ditadura chilena a partir 
daquele que talvez seja seu traço mais sinistro – o desaparecimento –, nesse romance, 
Eltit se aproxima da realidade histórica para acrescentar à discussão uma perspectiva 
irrealizável fora do horizonte da arte. Neste artigo, interessa-nos investigar em que 
medida a conversão desse rastro do passado em estratégia estética – ao colocar em 
disputa outras formas de visibilidade e inteligibilidade – dialoga com o conceito de 
História elaborado por Walter Benjamin.
Palavras-chave: Diamela Eltit; Walter Benjamin; Jamais o fogo nunca; ditadura; 
desaparecimento.
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Abstract: Guided by a body-memory, which in recovering the past from the unsaid 
reveals its latency in the present, in Jamás el fuego nunca (2007), by Diamela Eltit, 
literature, politics and History intersect at all times. It is a narrative in which an unnamed 
woman recalls past episodes while examining the banality of the present she shares 
with her mate, the degraded image of an authoritarian militant leadership. Resuming 
the memory of the Chilean dictatorship based on what is perhaps its most sinister 
feature – the disappearance –, in this novel, Eltit approaches historical reality to add 
to the discussion a perspective which is unrealizable outside the horizon of art. In this 
paper we are interested in investigating how the conversion of this trace of the past into 
an aesthetic strategy – when highlighting other ways of visibility and intelligibility – 
dialogues with the concept of History elaborated by Walter Benjamin.
Keywords: Diamela Eltit; Walter Benjamin; Jamais o fogo nunca; dictatorship; 
disappearance. 

Em 2003, num ensaio intitulado “La memoria pantalla”,2 Diamela 
Eltit escreve sobre o modo como, naquele momento, os canais de televisão 
chilenos abordaram os trinta anos do golpe de Estado. Precipitam-se, ela 
diz. Numa competição tardia por mostrar imagens inéditas e exclusivas, as 
redes de televisão repetiam, incessantemente, o bombardeio que destruíra 
o Palacio de La Moneda.3 Em preto e branco, desfocada e evidenciando 
seu caráter de passado, a imagem de Salvador Allende explodia na 
tela. O protagonista era uma pessoa, jamais um projeto. Comprimidos, 
descontextualizados e oportunamente ordenados, os testemunhos 
proliferavam em tom de certificado. Com odioso equilíbrio, escreve 
Eltit (2008), concorriam na tela as palavras dos analistas, das vítimas e 
dos articuladores do golpe. De modo deliberadamente racional, no afã 
de estabelecer o episódio como um consenso, os canais rememoravam o 
passado amparados pela “sensatez que necessitam os tempos históricos 
para se cristalizar” (ELTIT, 2008, p. 102, tradução nossa);4 e da mesma 
maneira em que colocaram em curso um silêncio exagerado, trinta anos 
mais tarde produziam uma superabundância de imagens. A rememoração 
postava-se como “um potente fármaco administrado em grandes doses 

2 O ensaio integra a coletânea Signos Vitales, publicada em 2008.
3 O bombardeio, marco inicial da ditatura chilena, ocorreu em 11 de setembro de 1973 
e fora comandado pelo general Augusto Pinochet.
4 No original: “sensatez que necesitan los tiempos históricos para cristalizarse”.
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para tranquilizar os ânimos, para acalmar as (más) consciências” (ELTIT, 
2008, p. 103-104, tradução nossa).5 Com uma velocidade assustadora, 
os canais alternavam imagens do espetacular bombardeio, do presidente 
morto, do Estadio Nacional e do Estadio Chile. Não havia nesse suposto 
trabalho de memória a necessária revisão conceitual, como coloca Eltit, 
acerca da operacionalização destes campos de prisioneiros. Precisamente 
estes: Estadio Nacional e Estadio Chile. “Talvez fosse importante 
reparar na noção de estádio, nos nomes decisivos dos estádios, para 
assim pressagiar o prolongado assédio que alcançou a detenção” (ELTIT, 
2008, p. 106, tradução nossa).6 Caberia questionar, ela escreve, como foi 
feita a gestão da ordem: a qual programa obedeciam? Que metodologia 
carcerária teve que se precipitar entre a clandestinidade e o céu aberto? 
(ELTIT, 2008). Embora se proliferassem obstinadamente, essas imagens 
não esclareciam o que era – e ainda é – necessário saber, porque a 
televisão oportunizava uma incursão turística ao passado. 

É a crítica a uma determinada maneira de apreensão da História 
que Eltit deixa entrever nessa sua breve avaliação da memoria pantalla. 
Uma História pasteurizada, simplificada e polarizada. Uma História 
que não cessa de dividir seus personagens entre aqueles que apoiaram 
e aqueles que se opuseram bravamente ao absurdo que, embora tenha 
perdurado por dezessete anos, foi “finalmente superado”. Uma História 
que ignora, a um só tempo, a gestação e o fruto. Uma História que recusa 
os pormenores, que coloca o passado em estado de repouso. Uma História 
incapaz de voltar-se àquele que talvez seja o ponto mais angustiante 
desse episódio sinistro: as vidas que desapareceram sem deixar rastros; a 
impressionante suspensão em que, ainda hoje, encontram-se os milhares 
de pessoas que, se já não se pode esperar que estejam vivas, tampouco 
podem ser dadas como mortas. Uma História que ignora essa suspensão 
fundamental. Uma História, enfim, que se volta ao passado para encerrá-
lo e apagar sua latência no presente. 

Essa máquina de desaparecimentos – à qual Pinochet deu forma 
– é, em seus diversos níveis, continuamente confrontada em Jamais o 

5 No original: “como un potente fármaco administrado en grandes dosis para tranquilizar 
los ánimos, para acallar las (malas) conciencias”.
6 No original: “Quizás podría resultar importante reparar en la noción de estadio, en 
los nombres decisivos de los estadios, para así presagiar el prolongado asedio que 
alcanzó la detención”.
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fogo nunca. Tendo isso em vista, interessa-nos investigar, neste artigo, 
em que medida a conversão desse rastro do passado em estratégia estética 
– ao colocar em disputa outras formas de visibilidade e inteligibilidade 
– possibilita à literatura voltar-se à realidade histórica inserindo na 
discussão uma perspectiva irrealizável fora do horizonte da arte.

Em seu romance, Eltit nos apresenta uma narrativa em primeira 
pessoa na qual uma mulher sem nome rememora episódios passados ao 
mesmo tempo em que examina a banalidade do presente que compartilha 
com seu companheiro, o antigo líder de uma célula militante. O 
compromisso ideológico, que não permitia concessões, lhes custara a 
morte do único filho. Por viverem na clandestinidade, o casal não prestara 
socorro ao menino que, então, faleceu num quarto pequeno diante dos 
pais; o mesmo quarto onde, agora, a narradora realiza seu trabalho de 
memória e reflete sobre o que restou depois do fim da militância. 

A tensão que subjaz à escolha da voz narrativa, esse corpo-ruína 
diletante, estende-se para o arranjo do romance como um todo: no lugar de 
um encadeamento de fatos, a autora insere a colagem de acontecimentos 
que não se relacionam de modo sequencial; em detrimento da pretensa 
totalidade de um enredo, volta-se para o interior rasurado e fragmentado 
da memória; negando violentamente as regras da cronologia, suspende o 
tempo até seu extremo. Aqui, o relato do que “de fato” ocorreu cede lugar 
à seleção “caoticamente cuidadosa” da narradora que, em detrimento dos 
“acontecimentos decisivos”, privilegia a intensidade dos microeventos 
e o modo como a afetam. 

A partir de dois corpos em ruína, o romance interpela o 
desaparecimento de um projeto político. Mas, a partir de dois corpos 
em ruína, traz à baila, também, as suas contradições internas que não 
cessam de ser apagadas. A partir de dois corpos em ruína, Eltit escova o 
passado a contrapelo para retirar do silenciamento a hierarquia de gênero 
que estruturou tanto o moralismo do Estado, quanto as organizações 
militantes. A partir de dois corpos em ruína, recoloca essa História 
local dentro de um quadro maior e mais amplo. Sem perder de vista as 
diversas camadas de violência nas quais se fundaram tanto o governo 
quanto a militância, Eltit recupera o imperativo econômico que, muito 
oportunamente, a História tende a relegar ao esquecimento: ao dar-se 
por satisfeita em expor a violação dos direitos humanos – sempre de 
modo seletivo, seriado e automático –, essa História parece tentar nos 
convencer de que é preciso separar o ato de sua motivação. Como se 
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fosse possível. Feito brasa, fogo em latência, é um passado que não nega 
suas contradições que irrompe no presente, durante toda a narrativa. 

Um romance, portanto, em constante estado de conflito, anunciado 
desde o título: uma dupla negação que Eltit toma emprestada de Los 
nueve monstruos, de César Vallejo. O verso do poeta peruano retorna, 
acompanhado de seu complemento, na epígrafe que abre o livro: “Jamais 
o fogo nunca/ fez melhor seu papel de morto frio”. Nesse poema, Vallejo 
dialoga diretamente com a Guerra Civil Espanhola. A escolha de Eltit não 
é casual: como bem pontua Maria Rosa Oliveira-Williams (2009, p. 47, 
tradução nossa), são os versos de Vallejo que lhe dão “a chave poética 
para realizar o ato de escavação alegórica que torna possível o ressurgir 
dos revolucionários velhos à beira da morte ou já mortos”.7 Se no título e 
na epígrafe do romance a relação entre a ditadura de Franco e aquela de 
Pinochet é tão somente insinuada, logo em suas primeiras páginas essa 
aproximação torna-se inconteste: “Não consigo lembrar quando Franco 
morreu” (ELTIT, 2017, p. 14).8 É desse modo aparentemente deslocado 
que a narradora inaugura sua incursão pela memória: “Quando foi, em que 
ano, em que mês, em que circunstâncias você me disse: Franco morreu, 
finalmente morreu” (ELTIT, 2017, p. 14, grifo nosso), ela continua.

A insistência em recordar o quando da morte do ditador espanhol 
– que orbita incessantemente os dois primeiros capítulos – não é um 
movimento fortuito. A morte de Franco é antes de tudo um símbolo. Não 
somente por tratar-se do óbito de alguém “que tinha exercido o direito 
soberano de vida e de morte [...] durante quarenta anos”, como coloca 
Michel Foucault (1999, p. 296); mas, também, porque no período que 
antecedeu a expedição desse atestado, Franco permaneceu num estado 
de suspensão semelhante àquele em que se encontram os desaparecidos: 
nem vivo, nem morto. 

Como se sabe, o general entrou em coma no dia 30 de outubro 
de 1975. Antes do coma, Franco teve três paradas cardíacas. Uma úlcera 
hemorrágica levou à retirada de boa parte de seu estômago. Peritonite 
bacteriana, insuficiência renal aguda, tromboflebite e pneumonia. Passou 
por inúmeras cirurgias e, durante um período, manteve-se vivo com a 
ajuda de aparelhos. Foi somente quase um mês depois do coma, no dia 

7 No original: “la clave poética para realizar el acto de excavación alegórica que haga 
posible el resurgir de los revolucionarios viejos al borde de la muerte o ya muertos”.
8 Para as citações de trechos do romance utilizamos a tradução feita por Julián Fuks 
para a edição brasileira da editora Relicário, de 2017.
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20 de novembro de 1975, que o general Franco morrera oficialmente.9 
Oficialmente. Essa é uma palavra fundamental. Embora já não estivesse 
apto para viver, Franco só pôde ser considerado um homem morto quando 
seu óbito foi oficializado; quando seu corpo foi velado e enterrado. Ao 
fazer desse episódio seu ponto de partida, Diamela Eltit abre o romance 
com uma questão fundamental: quando se pode declarar que está morto 
um corpo? 

Apesar de absolutamente negligenciada pela memoria pantalla, 
a lógica do desaparecimento é inseparável do período Pinochet. É 
Naomi Klein (2008) quem nos lembra que, ainda que o bombardeio 
em La Moneda tenha sido extremamente eficaz para instaurar o terror – 
indispensável, vale lembrar, à implementação da agenda econômica dos 
Chicago Boys –,10 o espetáculo aéreo dos esquadrões de caça não tardara 
em converter-se num tipo desastroso de relações públicas: 

9 Esse breve apanhado acerca da saúde de Franco foi elaborado por Diana Klinger em seu 
artigo “A resistência: uma vida”, publicado na revista ALEA em 2018, no qual a autora 
elabora uma leitura do romance de Eltit. A partir da morte de Franco, Klinger desenvolve 
uma reflexão acerca “da linha divisória entre a vida e a morte”. Suas formulações 
caminham, contudo, numa direção diferente desta que ora propomos. O questionamento 
que guiará a reflexão de Klinger (2018, p.187) é de outra ordem: “Perguntar-se quando 
exatamente morreu Franco implicaria também se perguntar simultaneamente quando 
morre um corpo e quando morre um projeto político”. Ainda que consideremos pertinentes 
as elaborações da autora, interessa-nos iluminar esse episódio, bem como sua inserção 
no romance, a partir de uma outra chave de leitura. Cf. Klinger (2018, p. 184-195).
10 Em 1976, o economista e ex-embaixador de Salvador Allende em Washington, 
Orlando Letelier, depois de ter sido preso e torturado no Chile, retornou à capital norte-
americana. Evidentemente, não mais como embaixador, mas “como ativista em um 
think tank progressista, o Institute for Policy Studies” (KLEIN, 2008, p.123). Letelier 
não hesitou em utilizar sua liberdade recentemente conquistada para denunciar as 
inúmeras violações que sofria o Chile sob o comando de Pinochet. Nesse mesmo ano, 
o economista escrevera um ensaio crítico para o Nation. Em seu A doutrina do choque, 
Naomi Klein (2008, p.124) reproduz um trecho desse texto: “O plano econômico teve de 
ser forçado e, no contexto chileno, aquilo só podia ser feito com a matança de milhares, 
com a implantação de campos de concentração em todo o país, com a prisão de mais 
de cem mil pessoas em três anos... Retrocesso para a maioria e ‘liberdade econômica’ 
para um pequeno grupo de privilegiados são, no Chile, as duas faces de uma mesma 
moeda”. Menos de um mês depois da publicação desse ensaio, Letelier foi assassinado: 
no dia 21 de setembro de 1976, enquanto dirigia para o trabalho, uma bomba acionada 
por controle remoto explodira seu carro.
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Notícias da imprensa sobre os massacres realizados por Pinochet 
ganharam o mundo com estardalhaço, fazendo com que ativistas 
europeus e norte-americanos pressionassem seus governantes, 
com agressividade, para que não comerciassem com o Chile – um 
resultado significativamente desfavorável para um regime cuja 
razão de existir era manter o país aberto aos negócios. (KLEIN, 
2008, p.109-110).

Pinochet vira-se, então, ante um dilema. Era preciso, a um só 
tempo, ampliar internamente a dimensão do horror e desviar-se dos 
ataques internacionais. A solução viria à galope, por meio da execução 
de uma nova prática: o desaparecimento. De modo silente, o Estado 
ampliava a zona de medo. Opositores simplesmente desapareciam. 
Seus corpos eram, por vezes, enterrados em valas comuns. Em outros 
casos, espalhavam-nos pelo deserto do Atacama. Houve, ainda, aqueles 
que foram lançados ao mar. Um método ainda mais eficaz: mães, pais, 
irmãs, filhos, filhas, esposas, maridos, amigos. Sara de Lourdes Donoso 
Palacios; Eliana Marina Espinoza Fernández; María Galindo Ramírez; 
Nalvia Rosa Mena Alvarado; Luis Emilio Recabarren González; Michelle 
Peña Herreros; José Luis Morales Ruiz; Elizabeth Mercedes Rekas Urra 
e outras 1084 pessoas.11 Todas, e cada uma delas, existindo em suspensão. 
Nem vivas, nem mortas. Por meio da ocultação ostensiva de seus rastros,12 
Pinochet instaurava um luto que não tinha sequer materialidade. Como 
ignorar esse passado? Como lidar com ele? Como retirá-lo da condição 

11 As pessoas aqui citadas tiveram seus nomes retirados da lista de desaparecidos 
disponível no site oficial do Museo de la Memoria y Los Derechos Humanos. Disponível 
em: http://interactivos.museodelamemoria.cl. Acesso em: 1 maio 2019.
12 Optamos pela formulação paradoxal “ocultação ostensiva” no intuito de enfatizar 
dois pontos importantes: o primeiro se refere ao fato de que, embora Pinochet 
fizesse desaparecer os corpos, esse gesto era visível para cada familiar que sofreu a 
impossibilidade do convívio. A ocultação era, portanto, evidente. O segundo se refere 
ao relativo insucesso dessa empreitada. O general não fora capaz de esconder todos os 
seus rastros. Vários corpos foram encontrados, anos depois. E mais: muitos daqueles 
que permanecem desaparecidos contam, ainda, com a obstinação da busca de seus 
familiares (sobre esse último comentário Cf. NOSTALGIA DE LA LUZ, 2010). É nesse 
sentido que consideramos essa ocultação ostensiva um relativo insucesso: a cada dia 
que uma mãe se levanta e caminha pelo deserto; a cada vez que a literatura, o cinema 
ou as artes recuperam essas vidas, Pinochet experimenta, simbolicamente, o fracasso 
dessa sua empreitada que visava repousar num silêncio infinito cada um desses corpos. 

http://interactivos.museodelamemoria.cl
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de mercadoria e convertê-lo num ato político? Como sopesar o excesso 
de memória e o exercício crítico da História, ainda absolutamente 
necessário? 

É Walter Benjamin quem nos diz que uma leitura histórica efetiva 
– aquela que, para ele, seria elaborada pelo materialista histórico –13 não 
pode se furtar de dois gestos essenciais: a rememoração e a redenção. 
Ou, para recuperar a formulação de Michel Löwy (2005, p. 49), “a 
redenção sobretudo enquanto rememoração histórica das vítimas do 
passado”. A Benjamin não interessa uma História que apenas conserve: 
no horizonte de seu pensamento, o diálogo entre passado e presente é 
inegociável. No conjunto das Teses que compõem o célebre “Sobre o 
conceito de História”, talvez seja a Tese V aquela que expõe a questão 
de modo mais exemplar: “a verdadeira imagem do passado passa célere 
e furtiva” (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 62),14 ele escreve. Para 
além da evidente negação de uma noção cristalizada do passado, o que se 
esconde detrás dessa fugacidade é a relação dialética que ele estabelece 
com o presente. Trata-se, antes, de reconhecer essa imagem do que já 
foi no instante em que ela forma uma constelação com o que ainda é: 
no instante em que, como um relâmpago, ela passa. Um instante de 
perigo, nos dirá o filósofo na Tese seguinte. Se no quando da escrita desse 
documento o perigo iminente ao qual Benjamin faz referência era, sem 

13 É necessário frisar que o conceito de materialismo histórico no âmbito da filosofia 
de Benjamin não pode ser entendido tal qual aquele elaborado pela teoria marxista, 
em que pese o incontestável diálogo que a proposta do filósofo estabelece com essa 
última. Do ponto de vista benjaminiano, o termo guarda certas especificidades – 
dialogando, inclusive, com a teologia – o que o distancia da formulação proposta 
por Marx. Em função das limitações deste artigo, não nos debruçaremos sobre essa 
diferença. Destacamos, contudo, que neste trabalho utilizamos o termo amparados pelo 
entendimento de Walter Benjamin. Sobre o tema cf. Löwy (2005) e Gagnebin (2018). 
14 Para a citação do texto de Benjamin, optamos por utilizar a tradução de Jeanne 
Marie Gagnebin e Marcos Lutz Müller elaborada para o livro de Michel Löwy, Walter 
Benjamin: aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de história”. 
Nossa escolha se deve a duas questões: primeiro, em função dessa tradução ter sido feita 
a partir do original alemão (Über den Begriff der Geschichte); segundo, por ser aquela 
utilizada por Löwy e Gagnebin, autores aos quais recorremos para amparar nossa leitura 
das Teses. Assim, o uso do apud nessas citações não se deve a uma impossibilidade 
de consultar a fonte primária, publicada em português pela editora Brasiliense, mas à 
escolha consciente de não a utilizar.
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dúvida alguma, a ascensão do fascismo; esse não poderia ser, no nosso 
tempo, a aparentemente irrefreável mercantilização e espetacularização 
da memória? Que, em todo caso – é necessário indagar –, não parece 
estar, ainda, muito próxima desse – não tão – velho adversário?

No final da Tese VI, o filósofo escreve “que os mortos também 
não estarão seguros diante do inimigo, se ele for vitorioso” e que “esse 
inimigo não tem cessado de vencer” (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, 
p. 65). Benjamin considera ser essa leitura equivocada da História – 
contra a qual se volta – o que possibilita ao opressor continuar vencendo 
incessantemente. É, portanto, uma determinada forma de lidar com o 
passado que coloca os mortos em constante estado de ameaça, já que uma 
abordagem que opta por considerá-lo uma sucessão de êxitos não pode 
prescindir de falsificar e/ou ignorar os combates dos quais derivaram os 
vencedores e os vencidos. É urgente que a escrita da História não se furte 
a inverter a perspectiva: antes de configurar-se como uma “acumulação 
gradual de conquistas”, o passado é “uma série interminável de derrotas 
catastróficas” (LÖWY, 2005, p. 66). 

São, portanto, inseparáveis, no horizonte do pensamento de 
Benjamin, “história e política, rememoração e redenção” (LÖWY, 2005, 
p. 62). Escovar a História a contrapelo é, antes e sobretudo, restaurar o 
passado instaurando um dissenso: é negar-se a assentir com a versão dos 
vencedores; é exumar os mortos de seus túmulos para expor aquilo que 
se esconde por debaixo do consenso que organiza a “versão oficial”. A 
rememoração, nos dirá Benjamin, só é efetiva quando trabalha a favor 
da redenção; quando se empenha em reconfigurar o tempo-do-agora 
expondo sua essência de barbárie. Rememoração do passado, redenção 
do presente. Jamais a separação. Jamais a inevitável progressão: tudo 
o que foi, poderia não ter sido; mas tudo o que agora é, resulta dessa 
contingência. Jamais a negação dessa contingência.15 “[...] Se trata de 
uma ação política, de uma reformulação produtiva, de gerar, eu lhe disse, 

15 A esse respeito, escreve Jeanne Marie Gagnebin: “[...] a verdade do passado reside 
antes no leque dos possíveis que ele encerra, tenham eles se realizado ou não. A tarefa 
da crítica materialista será justamente revelar esses possíveis esquecidos, mostrar 
que o passado comportava outros futuros além deste que realmente ocorreu. Trata-se, 
para Benjamin, de resgatar do esquecimento aquilo que teria podido fazer de nossa 
história outra história. A empresa crítica converge, assim, para a questão da memória 
e do esquecimento, na luta para tirar do silêncio um passado que a história oficial não 
conta”. (GAGNEBIN, 2018, p. 60). 
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um cenário atualizado, de voltar a ler, de pensar, se trata, eu disse, de 
tomar uma decisão, de intervir nos tempos” (ELTIT, 2017, p. 105). No 
prefácio do primeiro volume da edição brasileira das Obras escolhidas, 
Jeanne Marie Gagnebin (2012) sintetiza de maneira muito clara essa 
reconfiguração mútua na qual funda-se a leitura benjaminiana da História. 
Neste seu “Walter Benjamin ou a história aberta”, a autora comenta que 
a preocupação do filósofo em salvar o passado no presente deve-se 

[...] à percepção de uma semelhança que os transforma a ambos: 
transforma o passado porque este assume uma forma nova, que 
poderia ter desaparecido no esquecimento; transforma o presente 
porque este se revela como sendo a realização possível dessa 
promessa anterior, que poderia ter-se perdido para sempre, que 
ainda pode se perder se não a descobrirmos, inscrita nas linhas do 
atual. (GAGNEBIN, 2012, p.16).

Não seria justamente isso o que a memoria pantalla se nega a 
realizar? Embora não hesite em “acusar” o general Pinochet e ainda que 
não deixe de “criticar” a ditadura, esse suposto trabalho de memória, por 
mais que se esforce em esconder, acaba por expor a relação empática que 
estabelece com o vencedor quando opta por uma dupla negligência. A 
primeira refere-se à sua recusa em iluminar as engrenagens do mecanismo 
econômico que não só motivou o absurdo, como permanece, ainda, 
funcionando a todo vapor.16 A segunda tem a ver com o modo como 
esse trabalho de memória não hesita em selecionar os episódios dignos 
de rememoração, relegando ao esquecimento aqueles que, em alguma 
instância, poderiam criar um choque de interesses. É esse modus operandi 
– fundamentado por uma “identificação afetiva” com o vencedor – que 
nos leva a considerar o excesso de memória mercantilizada como o 
“nosso” possível instante de perigo. É esse modus operandi que, como 
escreve Eltit, segmenta as vítimas – em função dos imaginários sociais 
e seus componentes de gênero, raça e classe – “em mortos de primeira 
e de segunda. Torturados de primeira e de segunda. Memória social 

16 A ditadura chilena é inseparável da implementação de uma agenda neoliberal 
absolutamente austera. Uma política econômica que, embora tenha sido iniciada por 
Pinochet e seus Chicago boys, não fora suspensa no período da redemocratização e 
permanece, ainda hoje, em voga.
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de primeira e de segunda” (ELTIT, 2008, p. 107, tradução nossa).17 
Uma seleção perversa que permite a Pinochet continuar vencendo. 
Incessantemente. 

Mas como recuperar vidas cuja ausência não se deve, exatamente, 
à morte? Como fazê-las existir em sua crucial inexistência? Para fazer 
desaparecer uma vida, para relegá-la a essa impressionante suspensão, 
é preciso fazer desaparecer um corpo. O corpo é o veículo recordatório 
da morte, a “superfície de inscrição dos acontecimentos” (FOUCAULT, 
2017, p. 65). O desaparecimento de um corpo é a tentativa mais torpe 
de negar os fatos. Como, então, elaborar a irrupção destes corpos sem 
perder de vista o extravio que sofreram? Como torná-los presentes sem 
negligenciar essa ausência fundamental que os constitui? Estruturado 
por dois personagens situados e sitiados entre a vida e a morte, Jamais 
o fogo nunca é uma alegoria do desaparecimento.

Me viro e sou eu agora a que prefere estar de lado, o trabalho magno 
dos ossos. Então, você se mexe com sutileza me seguindo, como 
se fôssemos os protagonistas de uma longa dança horizontal, os 
escolhidos para a realização de um baile extraviado. (ELTIT, 
2017, p. 95, grifo nosso).

A partir desse rastro, Eltit escava o passado para dele exumar 
corpos em ruína. Corpos-memória. Duplamente. Corpos-memória porque 
guardam em si as inscrições, mas também porque só existem nesse espaço 
imaterial. Corpos desaparecidos que se convertem, no ambiente da ficção, 
em palavra, ação e resistência: “[...] porque agora somos corpos palavras, 
corpos, sim, palavras” (ELTIT, 2017, p. 30-31). Um corpo de homem 
degradado. Um corpo de mulher dotado de uma lucidez ambígua. Um 
corpo-palavra feminino que reconhece ser essa paradoxal existência – a 
dela e a do companheiro – dependente de um trabalho arqueológico. Um 
trabalho que escava o passado para reescrever a História a partir de seus 
restos, de seus ossos que são rastros:

[...] me alegra que você ainda sinta dor nos ossos, que você os 
sinta e eles se façam presentes a cada dia ou a cada noite, a cada 
hora, em todos os minutos, porque você praticamente não levanta 
da cama, da minha cama, e entende, tem que entender, que você 

17 No original: “muertos de primera y de segunda. Torturados de primera y de segunda. 
Memoria social de primera y de segunda”.
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só está vivo pelo poder dos seus ossos que alardeiam a dor, essa 
engrenagem tão consistente que temos e somos ossos, esqueleto 
puro, você não acha? (ELTIT, 2017, p.115, grifo nosso). 

Confinados em um espaço asfixiante, que só parece ser possível 
fora do tempo e da História – um quarto pequeno, hermético, cujas 
janelas estão sempre fechadas, mais próximo de um túmulo que de uma  
habitação –, esses corpos em ruína, em fase de putrefação e 
primordialmente ósseo – como nos diz constantemente a narradora 
–, transitam entre a vida e a morte, suspensos no tempo. Em certos 
momentos, parecem já estar mortos; em outros, assemelham-se mais a 
ex-militantes que, a despeito do fato de a idade avançada os aproximar 
da morte, ainda estão vivos. Uma questão indecidível que nos leva a 
propor uma alternativa de leitura tão distante das interpretações que 
tomam esses personagens por “fantasmas”, considerando-os, portanto, 
ex-militantes já mortos;18 quanto daquelas que, ao contrário, fixam-nos 
no campo da vida, tomando-os como idosos cujos delírios são entendidos 
como sonhos ou sintomas de esclerose e/ou loucura.19 Ainda que sejam 
leituras possíveis – e essa é uma das potências do romance – essas 
interpretações ofuscam o movimento fundamental que somente o trânsito 
entre a vida e a morte possibilitaria. Justamente por situar-se numa 
zona de indiscernibilidade; precisamente por não se decidir por uma 
ou outra alternativa, Jamais o fogo nunca nos parece mais próximo de 
uma alegoria do desaparecimento. O movimento é político: recusando-
se a compartilhar do silêncio daqueles que simplesmente ignoram esse 
gesto nefasto e, ao mesmo tempo, a afiliar-se aos que, com certa dose de 
resignação, colocam como equivalentes o desaparecimento e a morte, 
Eltit evoca a memória do passado por meio da instauração de um litígio: 
vivos e mortos ou, ainda, nem vivos, nem mortos. 

[...] quando eu retornar ao quarto, quando vir você na cama vai 
parecer, eu sei, uma cena imutável e já não será possível para mim 
entender onde está exatamente a linha que rege o tempo. Habitei, 

18 Essa é a interpretação de Sergio Rojas (2012); de Francine Masiello (2012); e de 
Agustín Pastén (2012), para citar alguns exemplos. As referências completas desses 
textos encontram-se na seção “Referências” deste artigo.
19 Essa é a interpretação de José Antonio Riviera Soto (2009) e de Eugenia Brito Astrosa 
(2015), para citar alguns exemplos. As referências completas desses textos encontram-
se na seção “Referências” deste artigo.
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sim, no meio de um finíssimo transtorno perceptivo. De forma 
incrível, muito pouco exprimível, sofri essa anulação do tempo. 
Num dia de outro século, de outros séculos, um tempo em que 
caminhava e caminhava, mas não era capaz de avançar. (ELTIT, 
2017, p. 35, grifo nosso).

O pensamento estético de Diamela Eltit parte dessa suspensão 
para, por meio dela, redesenhar os “possíveis” subvertendo a lógica desse 
gesto perverso. A estratégia é primorosa porque incorpora e afronta os 
objetivos dessa forma paradoxal de detenção, esse encarceramento para 
fora da História. Quando relegou ao desaparecimento grande parte de 
seus opositores, Pinochet visava repousar cada um desses corpos num 
silêncio infinito. Ao recuperá-los, sem perder de vista seu extravio, Eltit 
converte esse aprisionamento em plena liberdade. A voz que fala no 
romance fora arrancada brutalmente do todo social e, por isso mesmo, 
torna-se suficientemente distante para avaliá-lo; justamente por ter sido 
relegada a esta absurda suspensão, torna-se capaz de transitar pelo tempo:

Acompanhamos com distância, e até com uma frieza ostensiva, 
o acontecer em que se organiza o sempre colapsado presente. 
Cada vez que lemos o jornal, nos poupamos dos comentários, 
deliberadamente não manifestamos estranhamentos nem menos 
estupor diante da desmesura dos títulos. Só intercambiamos 
sorrisos fugazes quando algum excesso beira o patético. Sorrimos 
e possivelmente até mexemos a cabeça para confirmar o grau que 
alcançou o escândalo. Conhecemos com perfeição a alienação 
grotesca dos títulos, como também o exercício de síntese que 
requer uma leitura profissionalizada, a sondagem aguda que 
precisa da notícia. Depois de tudo fomos analistas talvez por 
um tempo prolongado demais. Aprendemos a administrar cada 
uma das variáveis, não apenas sopesá-las, e sim estabelecer 
suas intrincadas relações. Analistas. Nos desvelamos, 
permanecemos absortos, decifrando. Atuamos cumprindo nosso 
labor de militantes. Os erros que podemos ter cometido no 
começo das nossas funções conseguimos corrigir graças à nossa 
paixão exaustiva. Analistas de títulos, de parágrafos, de seções 
cruzadas, de sincronismos e diferenças, de matizes, de suspenses, 
a insaciável repetição de uma notícia, a manipulação grosseira. 
À maneira de um quebra-cabeças ou de um mapa desarticulado, 
restabelecíamos o território. (ELTIT, 2017, p. 47-48, grifos 
nossos). 
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É, portanto, a indeterminação constitutiva desse corpo feminino 
o artifício estético-político que abre espaço para uma leitura histórica 
efetiva, para um trabalho de memória consistente. É essa indeterminação 
que oportuniza tanto o desenho de um tempo aberto, completamente 
alheio à cronologia e à linearidade, quanto o movimento dialético que 
a narradora elabora. Um eco benjaminiano. Em suas Teses, o filósofo 
nos dirá, de diversas formas, que o passado é um amontoado único de 
derrotas; uma única catástrofe acumulada. No romance, a temporalidade 
– que transita entre cinquenta, quinhentos ou mil anos – parece corroborar 
com essa leitura. Ao reconhecer que sua derrota remonta há décadas, 
séculos e milênios, o que essa mulher nos diz é que os vencidos do 
passado – de muitos passados – se imiscuem. Seu amontoar ininterrupto 
os torna indiscerníveis. A derrota dessa ex-militante é, portanto, anterior 
a si mesma. Não pertence unicamente ao seu tempo. Reporta-se, antes, 
a décadas, séculos e milênios de exploração e barbárie. Por meio dessa 
suspensão temporal, de modo cifrado, a mulher evoca as derrotas 
históricas que antecederam e se amalgamaram à sua:

Cem anos já e, apesar de saber que tudo foi consumado num 
passado remoto, em outro século e, ainda mais, em outro milênio, 
mil anos na verdade, ali está o século recente inteiro ou os mil anos 
decrépitos, insidiosos, que riem com um gesto horrível ostentando 
sua esteira de desgraças. (ELTIT, 2007, p.122, grifo nosso).

A indeterminação constitutiva do desaparecimento é, portanto, 
a chave poética que permite ao romance elaborar uma leitura histórica 
capaz de circunscrever-se ao seu contexto e tema imediatos e, ao mesmo 
tempo, de extrapolá-los. Para recuperar as palavras de Benjamin, o 
passado que essa rememoração visita não é uma “cadeia de eventos”, 
mas “uma única catástrofe, que sem cessar amontoa escombros sobre 
escombros” (BENJAMIN apud LÖWY, 2005, p. 87). 

Aberturas e contradições acompanharão o leitor durante toda 
a narrativa. Para além do tempo e do espaço, o caráter ambíguo desse 
corpo ofusca, também, a nitidez de seu relato. Muito mais que referir-
se à imprecisão inerente a todo trabalho de memória, o que o estado 
“plenamente caótico” das reflexões da narradora evoca é esse limiar em 
que ela se encontra: feito fumaça, fogo em suspensão, seu relato é algo 
que se situa entre a rememoração e o delírio: 
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Ali estavam os líderes históricos, eu podia vê-los alinhados por 
todo o cenário não sugestivo demais. Me incomodou a feitura 
do cenário. Eu disse a eles depois, mencionei que era necessário 
gerar uma cenografia que estivesse de acordo com o prestígio 
da Internacional. Apontei isso de uma maneira que poderia ser 
considerada irresponsável. Foi simplesmente uma opinião ou um 
comentário tangencial. Mas você e parte do grupo dos que depois 
formaria a segunda célula responderam de um jeito enfático 
demais. Aristocratizante, me chamaram, ou burguesa, não sei, 
não tenho certeza, não consigo definir agora a palavra. Mas havia 
uma plataforma árida, os corpos dirigentes, a melodia, as mãos, 
o canto. A diretoria do partido formando uma fila deprimente em 
cima daquele cenário impossível, aglutinados, indiferenciados, 
parecendo simples militantes, nunca dirigentes, isso não, você 
em compensação brilhava no canto assim como brilhavam o 
gordo López e Ximena e talvez até eu brilhasse (o gordo López, 
do canto do quarto, agora nega com a cabeça toda essa cena, 
pálido, furioso, mas já não me importa, tão pálido está o gordo 
enquanto Ximena fala comigo, insiste no meu assassinato, deitada 
do meu lado, me sussurra isso ao ouvido, em segredo). (ELTIT, 
2017, p.110, grifos nossos).

A nebulosidade que configura o desaparecimento é uma constante 
em Jamais o fogo nunca. Por meio dessa apropriação, Eltit coloca 
em cena – para recuperar o termo de Jacques Rancière – uma nova 
partilha do sensível (cf. RANCIÈRE, 2009): aquela na qual o corpo 
mais barbaramente silenciado é o mais apto para falar. Uma partilha do 
sensível na qual a verdade histórica não repousa na verificação de um 
acontecimento tal como ele foi, mas na legitimidade da voz que o narra. 
Uma partilha do sensível para a qual a nitidez do relato importa menos 
que sua necessária irrupção. 

Nesse sentido, não é casual o fato de ser o sujeito histórico que 
elabora essa revisão, uma mulher. Muito além de retirar do silenciamento 
uma voz marginalizada, fazer do quem um substantivo feminino é incluir 
no debate questões que são, não raro, desprezadas. Em que pese o fato de 
as contradições internas da militância lhe serem tão constitutivas quanto 
a brava resistência, nas narrativas que abordam o tema da ditadura, a 
opção por deixar de mencioná-las não é pouco frequente. A hesitação, 
no entanto, é mais que compreensível. Quando se trata do embate entre 
duas forças absolutamente desproporcionais, a crítica pode, de fato, 
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parecer condescendente com o escandaloso assédio institucional ou 
acabar sugerindo – ainda que não intencionalmente –, uma relação de 
falsa semelhança que é, no mínimo, arriscada. Mas, ser mulher é correr 
o risco. Desenhar também. E, nesse sentido, o desenho de uma feminina 
releitura histórica não pode se esquivar de certas “inconveniências”. 
Aproximar-se da ditadura militar por meio do escrutínio da masculina 
militância é enxergar nos escombros do passado aquilo que está mais 
profundamente submerso. Uma acuidade que somente o olhar de um 
ser-mulher é capaz de abrigar. A escolha da voz narrativa é, portanto, 
política porque possibilita a instauração de um duplo litígio: Jamais 
o fogo nunca, além constituir-se como espaço de fala para a voz mais 
barbaramente silenciada, não se exime de perscrutar as diversas camadas 
que perfilam esse silenciamento.

É precisamente essa escolha que oportuniza o questionamento de 
cada uma de nossas equívocas naturalizações. Quando o relato vem de 
uma mulher, o opressor não é o mesmo. Ou, pelo menos, não é somente 
o mesmo. No relato de uma mulher ex-militante não há espaço para 
maniqueísmos simplistas. A opressão que nos assola – ontem e hoje – 
não escolhe espectro político. Aconteceu, como nos diz a narradora, a 
torto e a direito. Articulada sim, de modo institucional, pelo Estado. 
Mas, elaborada também no seio da militância:

Frentista,20 estalinista, assassina louca. Uma palavra atrás da 
outra, um conjunto de palavras elaboradas em uma equação 
implacável. Sílabas sonoras, perfeitas, que iam organizando uma 
cadeia harmônica a ressoar como uma recorrente ladainha. Mas 
algo nessa engrenagem singular me cativou ou me distraiu, e é 
possível que meu rosto tenha permanecido inclinado ou atento a 
essas palavras, pode ser, sim, que nada no meu rosto tenha acusado 
a ofensa. E não parece estranho que essa expressão precisa, a 
minha, tenha me outorgado uma distância impressionante. Penso 
agora, incerta, insegura, e queria lhe perguntar se por acaso, no 
meio do caos, minha expressão chegou a alcançar a mais insólita 
exoneração. Pode ser que eu tenha imaginado, pensado naquelas 
tardes, horas, dias incertos em que o temor diante de uma voz 

20 Julián Fuks, tradutor do romance para o português, esclarece em nota – a qual 
reproduzimos – o significado do termo: “Nome utilizado para referir membros e 
apoiadores do grupo armado chileno ‘Frente Patriótica Manuel Rodríguez (FPMR)’, 
que lutava contra a ditadura de Pinochet. (N. do T.).” (ELTIT, 2017, p. 27). 
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rotunda, sim, rotunda, pudesse me interceptar para cravar em 
mim uma soma de palavras que podiam significar ou não e que, 
no entanto, eram capazes de destruir. Ou era eu que me preparava 
para aquele instante, eu mesma que repetia aquilo que iam dizer, 
que se adivinha a torto e a direito. (ELTIT, 2017, p. 27).

Ao longo de todo o romance, a narradora revisita a hierarquia de 
gênero que estruturou as células de resistência. No entanto, nessa cena 
que abre o terceiro capítulo, ela o faz de modo peculiar. Num primeiro 
momento, demonstra reconhecer a frequência dos abusos e das acusações 
que sofria quando diz que, naquela reunião, as palavras duras que lhe 
foram dispensadas ressoaram como uma recorrente ladainha. Não bastava 
discordar de sua inclinação para a ação direta. Aos seus companheiros não 
parecia possível estabelecer um debate respeitoso com uma mulher. Não 
podiam, portanto, prescindir de certos adjetivos. Assassina. Assassina 
louca. Em seguida, o reconhecimento da engrenagem singular – isto é, 
a maneira ardil como a opressão se desenhava dentro da célula –, que a 
distraiu do impacto que aquela coerção lhe causara, oportuniza, então, o 
desvelamento; a identificação ou o questionamento acerca de seu próprio 
erro: também ela naturalizou o assédio; também ela aceitava e, de certo 
modo, reproduzia – porque temia e silenciava-se diante das acusações – 
a opressão que se repetia a torto e a direito. É, portanto, a hierarquia de 
gênero aquilo que denuncia o cruzamento constrangedor entre ditadura 
e resistência. E, não por acaso, é uma cama – porque insólita e destituída 
de desejo – o espaço-gatilho para um trabalho de memória que confronta, 
obstinadamente, a persistente dominação masculina: 

Algumas vezes me acontece: olhar para você como se não o 
tivesse visto nunca. E me parece surpreendente porque seu rosto 
perde a monotonia e ressurge diante de mim com uma força 
imprevista. Um rosto que carece de antecedentes. Eu o olho e sei 
que você nota meu assombro. Me aterroriza que exista em você 
um rosto que lhe pertence. Me assusta seu nariz, a boca e a fenda 
imperturbável que sua mandíbula conserva. Me impressiona esse 
rosto, o seu, contra a parede. Noto que é sua mandíbula, seu nariz 
e o contorno inalienável da sua cabeça recortada contra a parede. 
Abre passagem na minha mente uma sensação de chacota ou 
de engano que me esgota ainda mais. Você sabe como eu chego 
cansada. Sempre. Tento distanciar a impaciência que me invade 
porque temo, sim, as minhas próprias reações. A ferocidade com 
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a qual eu poderia tentar destruir a autonomia da sua cabeça. 
(ELTIT, 2017, p. 79, grifo nosso).

Seu tom está carregado de dor e de indolência, escreve Julián 
Fuks no prefácio do romance. Sua leitura coloca sempre lado a lado a 
contraditória lógica militante, a derrota política da resistência e a imagem 
desse homem alquebrado e decadente. É essa a História que ela reconta: as 
diversas formas de violência que os levaram ao fracasso, sintetizam-se, no 
presente, na imagem desse corpo de homem completamente fragilizado. 

Recuperando a memória da ditadura a partir daquele que talvez 
seja seu traço mais nefasto, Jamais o fogo nunca elabora um tipo de 
aproximação ao passado possível apenas ao universo da fabulação. 
Somente o espaço da ficção é capaz de abrigar um corpo que já não está. 
Somente no espaço da ficção, um corpo pode, em sua máxima deformidade, 
tomar a forma de vários corpos. Nesse lugar, a temporalidade pode ser 
violentamente oblíqua e o trânsito entre vida e morte, incontestavelmente 
legítimo. Explorando diversas possibilidades estéticas, Eltit se aproxima 
da realidade histórica, torna visível a absurda suspensão que configura 
o desaparecimento e insere na discussão uma perspectiva irrealizável 
fora do horizonte da arte. Nesse sentido, arriscamos, a derrota política 
é inseparável, em Jamais o fogo nunca, de uma crise da masculinidade. 
Uma crise que o romance edifica; uma crise à qual a ficção dá forma. 
Ao se beneficiar das potencialidades do espaço do qual emerge, a 
releitura que o romance elabora é literariamente política: negando-se a 
compactuar com a configuração vigente, desenha, em oposição, uma outra 
“topografia possível” que se baseia, fundamentalmente, na exposição das 
contradições internas da estrutura militante. Descentralização de uma 
lógica falocêntrica, em todos os sentidos, em cada um de seus níveis 
simbólicos: é isso o que o romance não cessa de edificar.

Por meio desse corpo duplamente marginal – porque feminino 
e desaparecido – e de sua indeterminação – porque vivo e morto – que 
inquieta e desconcerta, o romance desorganiza o fluxo da rememoração 
mecânica e irreflexiva à qual a memoria pantalla tanto se empenha em 
nos acostumar. Uma partilha do sensível que perturba, desordena e opera 
pelo dissenso. Uma partilha do sensível que só é possível no ambiente 
da ficção. Uma partilha do sensível, enfim, que ao expor a potência 
discursiva da letra, parece ressoar, ininterruptamente: em tempos de 
repetições seriadas do mesmo, a literatura só é capaz de fazer política 
quando não deixa de ser literatura. 
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Resumen: A fines de 1989 y desde su residencia francesa, Arnaldo Calveyra escribe 
Allá en lo verde Hudson, recuperando extensos fragmentos de Allá lejos y hace tiempo 
(1918) y volviéndose alternativamente un copista, un coleccionista, un excavador y 
un huésped de la escritura de W. H. Hudson. Como se verá, el vínculo entre ambos 
escenifica las tensiones entre extranjería, (in)migración y hospitalidad. A partir de la 
posición “excéntrica” que comparten (escriben desde metrópolis culturales sin asimilarse 
por completo a ellas) Hudson le permite a Calveyra “regresar” y recalibrar la memoria 
del lugar natal a partir de una dislocación temporal (desde 1989 al siglo XIX) y espacial 
(entre París y el campo argentino), que deviene fragmentaria escritura autobiográfica de 
su propia infancia, y reactualizar además la memoria del paisaje nacional ensayada por 
el escritor inglés como una forma de resistir el devaluado presente político de Argentina. 
Palabras clave: Arnaldo Calveyra; William H. Hudson; autobiografía, naturaleza, 
hospitalidad; lectura.

Abstract: At the end of 1989 and from his French residence, Arnaldo Calveyra writes 
Allá en lo verde Hudson, recovering extensive fragments of Far Away and Long Ago 
(1918) and becoming alternately a copyist, a collector, an excavator and a guest of W. 
H. Hudson’s writing. As will be seen, the link between both books stages the tensions 
between foreigner, (in)migration and hospitality. Considering the “eccentric” position 
they share (they both write from cultural metropolises without fully assimilating to 
them) Hudson allows Calveyra to “return” and recalibrate the memory of his birthplace 
from a temporal (from 1989 to the 19th century) and spatial dislocation (between Paris 
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and the Argentine countryside), which becomes fragmentary autobiographical writing 
of his own childhood. That also enables him to update the memory of the national 
landscape practiced by the English writer as a way of resisting the devalued political 
present in Argentina.
Keywords: Arnaldo Calveyra; William H. Hudson; autobiography, nature, hospitality; 
reading.

El escritor William Henry Hudson, que nació y vivió en Argentina 
hasta que en 1874 se trasladó voluntariamente a Inglaterra, su patria por 
elección, escribió su obra enteramente en inglés y constituyó, por su 
modo inédito de contemplar la naturaleza y el paisaje nacional, una figura 
central en la literatura argentina, recuperada de forma discontinua desde 
disímiles posiciones ensayísticas, críticas y ficcionales. La historia de esa 
lectura permite hilvanar los nombres de naturalistas como Doello-Jurado, 
escritores como Jorge Luis Borges, Ricardo Piglia y Juan José Saer, y 
ensayistas como Ezequiel Martínez Estrada. Pero además, su escritura, 
entre naturalismo, autobiografía y poesía, permite invocar también la 
figura de Arnaldo Calveyra, quien se refiere en más de una oportunidad 
al escritor, no sólo en Si la argentina fuera una novela, sino sobre todo 
en Allá en lo verde Hudson.1 En estos y otros textos, Calveyra recuperará 
a Hudson en la línea abierta por la revista Sur,2 desde donde también 
escriben Borges y Martínez Estrada. 

1 Calveyra publica Si l’Argentine est un roman en 1999 y un año después Si la Argentina 
fuera una novela en la editorial Simurg. Sin embargo, como ha señalado la crítica, 
el desfasaje temporal caracteriza la distancia entre las escrituras, traducciones y 
publicaciones de varias de sus obras. Efectivamente, Allá en lo verde Hudson, publicado 
en 2012, fue escrito hacia finales de 1989, y allí figuran alusiones a Si la Argentina fuera 
una novela, cuya escritura se supone entonces, anterior, o al menos contemporánea. Este 
trabajo se centrará sobre todo en los vínculos que se establecen entre los dos libros de 
memorias, Allá lejos y hace tiempo y Allá en lo verde Hudson, sin embargo, intentará 
contextualizar esa reescritura haciendo mención a otras zonas de la obra de ambos 
escritores. En Si la Argentina fuera una novela, en la misma línea que los ensayos de 
Martínez Estrada, Calveyra destaca la singular mirada de los viajeros ingleses y le dedica 
un capítulo a Hudson, cuya contemplación y escritura contribuyó, asegura, a “fundarnos”. 
2 Además de publicar poemas en Sur y reivindicar la gestión cultural de Victoria Ocampo, 
su filiación con Sur también puede leerse en la recepción crítica que la revista hizo de 
su primer poemario, Cartas para que la alegría, reseñado elogiosamente por Carlos 
Mastronardi, su maestro, en noviembre de 1959. 
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Entre las principales correspondencias entre ambos escritores 
podría figurar, en primer lugar, el carácter excéntrico y exiliar de sus 
escrituras, desplazamiento que llevó a Hudson a Inglaterra y a Calveyra a 
Francia,3 y una vez instalados allí, se replicó en nuevas derivas hacia zonas 
de “retiro” al interior de esas mismas ciudades, o en sus márgenes: los 
restos de vida silvestre que Hudson pudo hallar en Hyde Park, Richmond 
Park y las afueras de Londres; la abadía benedictina de Solesmes, el 
Jardin des Plantes y el Jardín del Luxemburgo que le sirvieron a Calveyra 
como refugios, dirá Dobry (2009, p. 66), “fuera del tiempo”. La escritura 
autobiográfica se sostiene, en ambos casos, sobre el paisaje y la naturaleza 
y pone a prueba las posibilidades y límites de reversibilidad entre el acá 
(las pampas argentinas; el campo entrerriano) y el allá (París; Inglaterra), 
entre el español y la lengua extranjera (GIANERA; SAMOILOVICH, 
2012, p. 5). En ambos, por último, recordar el pasado y la infancia se 
asume como un gesto nostálgico consciente de la ruina, la extinción y 
la pérdida, no sólo de la propia infancia, sino de ciertas articulaciones 
históricas, políticas y naturales del paisaje nacional.

Arnaldo Calveyra autor de Allá lejos y hace tiempo

Durante los atardeceres parisinos de 1989, Calveyra escribe una 
relectura. Escribe, como si pasara el dedo sobre las letras del otro, Allá 
lejos y hace tiempo. En 1918, Hudson comienza Far Away And Long 
Ago mientras se repone lentamente de una enfermedad, y lo completa 
en dos meses. Calveyra tiene 60 años y Hudson 77, ambos, alejados de 
su paisaje natal, escriben dos libros anómalos para evocarlo. Poco antes 
de su suicidio, Walter Benjamin escribe Infancia en Berlín. A propósito 

3 El primer viaje a Francia de Calveyra coincide con la publicación de Cartas para 
que la alegría en 1959. Un año después volverá a París con una beca para escribir su 
tesis sobre los trovadores provenzales, y se quedará a vivir en el extranjero. Tanto el 
Diario francés, que recoge sus primeras impresiones francesas, como Cartas para que 
la alegría instalan y problematizan aspectos que aparecerán después en Allá en lo verde 
Hudson: la traducción, la imposibilidad de escribir en otro idioma, la hospitalidad y la 
indeterminación espacial que lo hace constantemente oscilar entre Francia y Argentina 
(más concretamente, entre los pueblos del interior de Francia, donde se hospedará 
mientras se reponga de una enfermedad) y las lomas entrerrianas: “Lamoura-Mansilla: 
ahora son el mismo pueblo. Ahora para siempre y para mí ya no tendrán otro espacio 
que el afectivo” (CALVEYRA, 2017, p. 98).
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de esa conjunción de tiempos, Monteleone (2016, p. 29) se pregunta: 
“¿No es acaso la constelación de los recuerdos de la infancia un modo 
de salvar el pasado en el relámpago de visiones dadas en un momento de 
peligro?”. En los tres casos, la memoria de la infancia se hace desde una 
relativa madurez que, al menos para Benjamin y Hudson, está próxima 
a la muerte.

En Allá lejos y hace tiempo Hudson evoca su infancia en las 
pampas sudamericanas. La visión del pasado le permite estar a la vez 
tendido en la cama y a resguardo de las tormentas en su casa de Londres, 
pero también “a miles de leguas de distancia, al aire libre, al sol y al 
viento” (HUDSON, 1980, p. 197). La extensa escritura de sus memorias 
comienza rescatando la mítica casa de los veinticinco ombúes en la que 
nació, recrea los intercambios con la comunidad de colonos ingleses, 
irlandeses, viejos españoles y gauchos errantes, y relata sus aventuras y 
vagabundeos por la extensa llanura todavía sin alambrar. La condición 
material y enigmática del mundo, y particularmente de la naturaleza, 
lo fascina y excede las difusas ocasiones de formación intelectual y 
religiosa a las que se vio expuesto, para alimentar en él una intensidad de 
la contemplación que no se agotará tampoco en su posterior formación 
autodidacta como naturalista, afianzada después de que su hermano 
mayor, el “científico” de la familia, lo iniciara en la lectura de El origen 
de las especies de Darwin. 

A pesar de la placentera sensación de descubrimiento absoluto de 
la infancia que Hudson evoca al comienzo de su libro, pronto leemos que 
estuvo tres años corrigiendo el extenso e “informe” borrador inicial. En 
efecto, a medida que se leen los capítulos de sus aventuras, esa condición 
“informe” (la deriva digresiva, el apaciguamiento de ciertos recuerdos en 
detrimento de la obsesión con la que otros regresan, la violencia fúnebre 
de algunas escenas que irrumpen la infancia) insiste, contradiciendo 
relativamente la confianza en esa “mágica visión”. Pero sobre todo 
interesa señalar que lo que se muestra como “informe”, contradiciendo 
la “estabilidad” de la firma autobiográfica, es precisamente la vida, allí 
donde Hudson expresa una intemperie hipersensible al mundo y a la 
violencia, tanto de la ciudad como del campo, que lo lleva a imaginar 
posibilidades de fuga (desubicarse desde la perspectiva aérea del árbol 
o del pájaro; viajar al home deseado), en medio de un extrañamiento que 
se patentiza cuando su hermano menor le confiesa, al despedirlo en el 
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Puerto de Buenos Aires: “De todas las personas que he conocido, tú eres 
la única que no conozco” (HUDSON, 1980, p. 248). 

Esa vida porosa, intensamente experimentada y evocada al 
margen, como se verá, de las demandas históricas y documentales 
que signaron la escritura autobiográfica hispanoamericana, se vuelve 
particularmente disponible para Calveyra. La disponibilidad es uno de 
los rasgos que Fontana (2013) identifica como característico del género 
autobiográfico (junto al de su hibridez e impureza genérica). En Vidas 
americanas, el crítico puntualiza que además de los usos más frecuentes 
del género: escribir historia o proponer modelos edificantes, hay usos 
específicos de las biografías de escritores, como umbral entre su vida y su 
obra. Advierte, además, el uso específico que hicieron Sarmiento, Alberdi 
y Gutiérrez, porque frente al desierto simbólico de la cultura de la época 
que Echeverría había tempranamente diagnosticado, recurrieron a una 
serie de vidas escritas que le ofrecieran a la nación los nombres propios 
a partir de los cuales pudiera ser identificada. Esa operación a partir de 
la cual una vida escrita aporta un sentido “ejemplar”, “fundacional” y de 
alguna manera, “medicinal” con respecto a un diagnóstico negativo, será, 
con todas las mediaciones del caso, la que también produzca Calveyra 
al releer a Hudson en el extranjero, en medio del desasosiego histórico 
que le produce el devaluado presente político de su país.4 Pero además 
Calveyra ensaya otros usos: instalado en su casa francesa en vísperas del 
año nuevo, lee a Hudson en una pausa, un “recogimiento conventual” 
que parece repetir la larga convalecencia del escritor inglés, y produce a 
través de su lectura una dislocación temporal (desde 1989 al siglo XIX) y 
espacial (entre París y el campo entrerriano) que deviene, como veremos, 
fragmentaria escritura autobiográfica de su propio pasado en Mansilla y 
ocasión para reflexionar sobre y entre las traducciones del escritor inglés.

4 En este sentido, la lectura de Calveyra establece profundas filiaciones con la de 
Martínez Estrada, a quien menciona en reiteradas ocasiones. Según Montaldo (2004), 
el ensayista recupera a Hudson en medio de los debates sobre la cultura nacional que 
el peronismo había puesto en escena desde la década del cuarenta. Calveyra también 
cuestionará la “moral nacional” que su gobierno terminó de condensar, explicable, según 
su formulación, por las perturbadoras semejanzas entre Perón y el “patrón de estancias” 
del siglo XIX. Calveyra insiste además en otras continuidades entre siglos, sobre todo 
en relación a las causas que obligaron a muchos a expatriarse en el pasado y perviven 
en su contemporaneidad. Nuevamente, Hudson constituye aquí una vía alternativa, 
liberal, para pensar la cultura del país y las formas de reapropiarse del paisaje nacional.
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Teniendo en cuenta estas coordenadas, se indagarán en el 
siguiente trabajo tres aspectos fundamentales: por un lado, las diferentes 
posiciones de lectura y escritura que Calveyra adopta al retomar Allá 
lejos y hace tiempo (HUDSON, 1980), hasta convertirse por momentos 
en un “simulador” contagiado por la potencia de la mirada de Hudson; en 
segundo lugar se observará precisamente que esa posibilidad de devenir 
en la escritura ya estaba inscripta en la insólita forma autobiográfica 
ensayada por el escritor inglés; por  último se analizarán las tensiones 
entre (in)migración,  extranjería y hospitalidad, centrales en sus 
poéticas. Este aspecto será fundamental para puntualizar no sólo las 
correspondencias entre ambos sino también sus disparidades, porque 
si bien Calveyra recupera a Hudson como cifra del paisaje nacional, 
sus formas de entender la inmigración varían sustancialmente. Como 
extranjero él mismo en Francia, Calveyra buscará alojarse en la “casa” de 
Hudson: nueva pliegue que tensionará sus operaciones de lectura a partir 
de las posiciones intercambiables del anfitrión, el huésped y el rehén. 

Coleccionar en las tierras de la memoria 

Allá en lo verde Hudson (2012) resulta del montaje de más de 
treinta extensas citas de Allá lejos y hace tiempo que Calveyra introduce 
y glosa, y a partir de las cuales desprende su propia escritura, conversa 
con Hudson pidiéndole que “regrese” y  reflexiona sobre la dificultad 
de la memoria, siempre acuciada por la posibilidad de la pérdida de las 
imágenes del pasado, para comenzar a extraer, de las escenas convocadas 
por la prosa de Hudson, sus propios recuerdos de infancia en el campo 
entrerriano. A lo largo del libro, reescribir y recordar se presentarán como 
las tareas de un copista y un excavador: entre el que pasa el lápiz por 
encima de las letras del otro y el que ahueca buscando la profundidad 
de una imagen existe una diferencia de intensidad que se resuelve, sin 
embargo, en el mismo gesto de repetición.5

5 En Una posibilidad de vida: escrituras íntimas, Alberto Giordano (2006, p. 48) distingue 
las retóricas de la memoria de la escritura de los recuerdos, porque allí cuando la primera 
sirve como estrategia de autofiguración plena que opera teleológicamente, la segunda 
explora la convivencia de un pasado que no termina de ocurrir y un presente abierto a 
su propia indeterminación: “por eso la exploración del pasado […] solo puede quedar 
en manos de la escritura de los recuerdos, que es un arte de la repetición, es decir, de las 
suspensiones y los recomienzos, de los cruces imprevisibles entre realidades heterogéneas”.
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Me dedicaría a copiar a mano, imagen a imagen, cada línea, cada 
párrafo de su libro, con la lentitud requerida por esas horas de 
tregua […] A la vez que irlas copiando de lo más adentro que 
pueda, de lo más adentro posible con su contexto y cada coma, 
[…] para mi solaz quedarme estas horas de fin de año pasando 
el lápiz por encima de cada una de ellas, tratando de leer en 
cada una de ellas, yendo más y más al interior de su libro, irlas 
sintiendo en su intimidad exacta de acontecimientos a prueba del 
tiempo, imágenes y palabras, […] repetir uno a uno los objetos 
que Hudson, el inspirado, miró como si se tratara de latidos: cepo, 
granero, altillo, patos salvajes, ombúes, oficial despedazado a 
balazos por sus subalternos. (CALVEYRA, 2012b, p. 152-153)

Así por ejemplo, después de haber recuperado la imagen en 
la que Hudson describe el palomar que se levantaba junto a la casa 
familiar, siempre cerrado con llave, Calveyra (2012b, p. 19) indaga: “de 
qué estaría hecha esa llave en el momento en que, triunfante de la larga 
clausura, surgía brillante al sol con su peso específico y su utilidad de 
llave” y vuelve reiteradamente sobre esa imagen a lo largo del libro como 
si fuera un excavador, operación que Benjamin (2016, p. 79) exploró 
en Crónica de Berlín: “quien aspira a aproximarse a su propio pasado 
debe comportarse como un hombre que cava”. La rememoración como 
excavación en Benjamin se ofrece además como una apuesta formal, 
porque excavar en la tierra de la memoria, removiendo el depósito 
sedimentario de las capas terrestres, implica una “palada cuidadosa” 
que tantea la tierra oscura, y que una vez que ha hallado los tesoros 
del pasado, no se olvida de evocar “la felicidad oscura del propio sitio 
donde se produjo el hallazgo” (BENJAMIN, 2016, p. 79), operación 
que no se logra narrando ni informando el recuerdo sino rapsódicamente 
“investigando en capas cada vez más profundas en los viejos sitios” 
(p. 79). Doble operación de señalamiento que Calveyra cumple cada 
vez que Allá lejos y hace tiempo se convierte en el sitio arqueológico 
privilegiado del pasado, no sólo de Hudson, sino de su propia infancia 
y de la historia nacional, porque efectivamente, para Calveyra (2012b, 
p. 39) la rememoración en Hudson adquiere la forma de una “semilla” 
que conserva en potencia las imágenes del pasado: “¿Cuál es la tierra de 
la memoria lo suficientemente dispuesta para que un grano, esa nada, la 
atraviese sin que se dé cuenta y allí arraigue?” 
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A medida que la lectura desata el tiempo comprimido del recuerdo 
−“semilla, reloj de arena de la memoria” (2012b, p. 39)− Calveyra 
enumera las imágenes halladas como si se tratara de coleccionar los 
recuerdos de otro, de apropiarse y reseleccionar la recolección ajena, 
intercalando los recuerdos propios, que así, mezclados, pierden las 
prerrogativas de la propiedad y la estabilidad a través de una contigüidad 
contagiosa.6 La figura benjaminiana del coleccionista permite pensar 
el contacto entre infancia y madurez que tanto Calveyra como Hudson 
ensayan en sus textos. Se trata, como señala Monteleone, del gesto de 
resucitar un objeto antiguo de la colección, pero habría que señalar algo 
más, porque coleccionar implica, en algunos casos, salir de cacería.  

Así lo atestigua Benjamin en “Caza de mariposas”, una de las 
prosas de Infancia en Berlín, en la que además de destacar el carácter 
evanescente y fugaz del recuerdo −que palpita como una mariposa antes 
de ser finalmente reducida con los instrumentos del herborista− advierte 
que cazar significa rendirse a la “ley del cazador”: 

cuanto más me arrimaba con todas mis fibras al animal, tanto más 
mariposa me hacía en mi interior. […] Había aprendido algunas 
reglas del idioma extranjero en el que se habían comunicado ante 
sus ojos la mariposa y las flores (BENJAMIN, 2016, p.146). 

Porque efectivamente, de tanto salir a cazar sus escenas, Calveyra 
deviene por momentos el niño Hudson y aprende el idioma extranjero 
de su contemplación. De las primeras anotaciones que destacaban la 
pérdida, se pasa, en las últimas páginas del libro, a la posibilidad de ver: 

6 En la cuidada edición de Allá en lo verde Hudson, que incorpora además las 
ilustraciones de Antonio Seguí y respeta los espacios en blanco, los fragmentos de 
Calveyra y Hudson se distinguen por el empleo de la cursiva que caracteriza a estos 
últimos. Sin embargo, esa diferencia caligráfica no es suficiente para disminuir el aire 
de familia que caracteriza en algunos momentos la prosa poética de ambos escritores. 
Así empieza, por ejemplo, un fragmento de Hudson: “Nos complacía arrimarnos a [los 
venados] y contemplar sus amarillas siluetas destacándose entre el cardal verde-grisáceo, 
mirándonos inmóviles, para súbitamente girar y huir a escape” (CALVEYRA, 2012b, 
p. 139) y a continuación el de Calveyra: “Todos creíamos que con el atardecer vuelven 
las cosas que miramos (creímos poseer) durante el día, nos equivocábamos, vuelven, 
sí, pero a manos desconocidas” (p. 139). 
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Rama subidísima, tareas del árbol, veo los patios, veo el jardín, la 
puerta, los perales cargados de peras, veo el campo y la cifra de 
este cuento, pero no están los dormitorios, y solo si me concentro, 
unas sábanas apresuradas que juegan a corretear con el viento 
(CALVEYRA, 2012b, p. 134). 

Simulando ser Hudson,7 Calveyra podrá finalmente pasar de la 
lectura a la escritura, de la rememoración ajena a la rapsódica emergencia 
de los recuerdos, nunca completos, del pasado.

Restos de vida intensa 

El apartado anterior anticipa una conjetura sobre el efecto de 
contagio que la prosa de Hudson opera sobre la de Calveyra, como si leer, 
copiar citas y escribir produjeran un intervalo hechizado en el que uno 
deviene el otro. Efectivamente, Deleuze y Guattari (1988) sostendrán que 
cantar, pintar o escribir tienen como finalidad desencadenar los devenires. 
Esa posibilidad se intensifica en Allá lejos y hace tiempo, sobre todo si se 
lo compara con la escritura autobiográfica hispanoamericana, legitimada, 
según analiza Molloy (1996), como historia y documento, y apoyada 
en general en escritos públicos y oficiales que reprimen la nostalgia y 
la recuperación de la infancia y confían en el poder de la memoria. Al 
contrario, la autobiografía de Hudson se sostiene en un difuso discurso 
naturalista y legitima su transcurrir en la ociosa observación de pájaros 
hasta el punto de volver intercambiables ambos géneros: “siento la 
tentación de hacer de este esbozo sobre mis primeros años casi nada 
más que un libro sobre pájaros” (HUDSON, 1980, p. 228).8 La infancia 

7 En La preparación de la novela, Barthes (2005, p.197) explica que una de los modos 
de la “influencia creadora” que permite pasar de la lectura amorosa a la escritura 
productora de obra es la “simulación”: “despegar de la Identificación imaginaria con el 
texto, con el autor amado (que ha seducido), no lo que es diferente de él (=callejón sin 
salida del esfuerzo de originalidad), sino lo que en mí es diferente de mí: lo ajeno que 
está en mí, el otro que soy para mí”. Así, simulando ser Hudson, Calveyra se aproxima 
a la otredad de su recuerdo.
8 Ese umbral entre géneros que Hudson sugiere para privilegiar, por sobre la forma 
autobiográfica, la indagación sobre la vida animal, abre la escritura a formas impensadas 
que exceden las retóricas de la observación naturalista para comprometer las potencias 
corporales, afectivas, perceptuales y cartográficas con las fuerzas huidizas de los pájaros, 
un gesto escritural capaz de apostar a una contigüidad contagiosa y desfigurante que hoy 



Aletria, Belo Horizonte, v. 30, n. 4, p. 291-311, 2020300

y la juventud se vuelven aquí los momentos privilegiados de acceso 
a la naturaleza, y como se verá, ocasión para probar “involuciones 
creadoras”.9 

Pero además, si en los autobiógrafos hispanoamericanos 
la escritura de la historia se da como línea tensa que fundamenta 
su genealogía familiar y su propia autofiguración en relación a las 
contingencias políticas del presente, Hudson somete la historia a una 
serie de derivas, y cada vez que la violencia irrumpe la continuidad de sus 
observaciones naturalistas, ablanda y pliega el tiempo histórico en ciclos 
naturales o antropológicos de larga duración; y soslayando la construcción 
de fuertes y autorizadas genealogías familiares y nacionales, participa 
de devenires que desafían las líneas de filiación y descendencia para 
establecer efímeras alianzas y probar las potencias y afectos de pájaros, 
árboles, caballos y reptiles.10

Uno de los fragmentos más citados de Allá lejos y hace tiempo, 
recuperado especialmente por Calveyra, es aquel en el que el cuerpo de 
Hudson puede lo que un árbol y desea lo que un pájaro: 

podría no sorprender, pero que resulta al menos inusual en el horizonte de expectativas 
de su contemporaneidad. En Formas comunes, Gabriel Giorgi (2014, p. 37) interroga 
precisamente los contrastes y complementariedades entre las “escrituras del yo” y las 
escrituras del bios para constatar que “la vida es irreductible a un yo, que ese bios que 
el impulso autobiográfico quiere siempre reapropiar bajo el signo de una subjetividad 
[…] se revela insumiso”. La intimidad, prosigue, retomando a Giordano “es menos el 
espacio de reapropiación de la vida por parte del sujeto que un pliegue desde el cual 
esa interioridad se abre a intensidades y afectos impersonales. Toda vida es íntima y 
ajena al mismo tiempo” (GIORGI, 2014, p. 37), y el “yo” se convierte en una zona de 
pasajes y flujos. 
9 En Mil mesetas, Deleuze y Guattari advierten que la posibilidad del devenir se 
acentúa en los niños porque más allá de la evolución que los empuja a la adultez, están 
abiertos a otras “involuciones creadoras”. Jens Anderman (2012), retomando estas 
hipótesis, distinguirá entre el “niño molar”, que tiene como horizonte al adulto, y el 
“niño molecular” que experimenta los devenires-pájaro; y sostiene que lo animal, en su 
literatura de duelo y pérdida, es el núcleo que condensa varias líneas en tensión: entre 
niñez y vida adulta; experiencia y memoria; periferias y centros imperiales; sociedad 
pastoril y modernidad industrial. 
10 Cfr. sobre las potencias del devenir animal, niño o salvaje experimentadas por Hudson 
el capítulo “Perder el tiempo: William H. Hudson” de Fermín Rodríguez. 
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[El gran sauce rojo] fue mi árbol favorito desde que dominé el 
difícil y peligroso arte de trepar […] y cada vez que me sentía 
de talante salvaje y arbóreo me trepaba al sauce para pasar allí 
una hora, con una buena vista de la ancha y verde llanura que 
se extendía ante mí. […] Aquí, también, en este árbol, sentí por 
primera vez el deseo de tener alas, soñé con la delicia que sería 
ir en círculos hasta una gran altura y flotar en el aire sin ningún 
esfuerzo como las gaviotas, los milanos y otras aves. (HUDSON, 
1980, p. 298)

En más de una oportunidad la contemplación de Hudson discurrirá 
por umbrales de percepción no humanos y atenderá a la distribución y 
al desplazamiento de especies animales que desconocen o entorpecen 
la racionalidad económica de las estancias: las “asperezas y desniveles” 
producidos por las vizcacheras, el reposo perturbador de las serpientes 
en las habitaciones y cimientos de la casa familiar o la migración. Ese 
cruce entre cuerpo y cartografía que se desprende de la famosa pregunta 
spinoziana “¿qué puede un cuerpo?”11 adquiere en Hudson la forma de 
una intensidad anacrónica: por un lado, porque los pájaros exhiben, 
sobre otros seres, una “intensidad de vida […] –una vida tan vívida, tan 
brillante” (HUDSON, 1980, p. 306) cada vez más amenazada por el 
progreso y la inmigración, y también porque los árboles son índice de 
un pasado irrecuperable: “los grupos de árboles de la pampa eran por 
sobre todo restos de un pasado desvanecido” (HUDSON, 1980, p. 230). 
Estos intervalos en los que la prosa naturalista, moderna y clasificatoria 
falla o se suspende, pueden mejor comprenderse a partir del sentimiento 

11 Ante la insuficiencia que supondría definir a un cuerpo por sus funciones y órganos 
así como por su Especie o género, la pregunta de Spinoza, retomada en Mil mesetas, 
permite indagar el cuerpo a partir de categorías espaciales: su latitud lo definiría 
intensivamente de acuerdo a los afectos de que es capaz según el grado de potencia, y 
su longitud lo circunscribiría extensivamente según las relaciones que podría establecer, 
porque “nada sabemos de un cuerpo mientras no sepamos lo que puede, […] cómo 
puede o no componerse con otros afectos, […] ya sea para destruirlo, para ser destruido 
por él, para intercambiar pasiones o para componer con él un cuerpo más potente” 
(DELEUZE; GUATTARI, 1988, p. 261). La potenciación inaudita que prueba Hudson 
cuando su cuerpo deviene árbol o pájaro desarticula y muestra los límites del discurso 
científico y clasificatorio que él mismo ensaya en muchas zonas de su obra naturalista 
y autobiográfica, en el mismo momento en que se transforma el territorio inestable 
sobre el que vuelca sus percepciones. 
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animista −que Calveyra ponderará−: “la proyección de nosotros mismos 
en la naturaleza, el sentimiento y la aprehensión de una inteligencia como 
la nuestra, pero más poderosa, en todas las cosas visibles” (HUDSON, 
1980, p. 317).

Será precisamente ese rasgo de anacronismo el que recupere 
Calveyra (2012b, p. 106) cuando, después de citar el episodio de la 
conversación nocturna entre Hudson y las serpientes, se pregunte: 
“¿sabría usted conversar con serpientes [...] a partir de sus propios pies 
que oían, pies de hombre convirtiéndose en reptil, dos brazos, expectativa 
de alas a partir de palabras?” porque encuentra allí la posibilidad de 
anular el tiempo para remontarse hasta los primeros días de la creación. 
Devenir, es, para ambos,12 una forma de resistir el tiempo del progreso 
y enriquecer la experiencia de un presente devaluado, que en Calveyra 
adquiere las notas amargas de “la patria que disminuye”.

Huésped de esta página

Pero emigrar siempre será desmantelar el centro 
del mundo y, consecuentemente,  trasladarse 
a otro perdido, desorientado, formado de 
fragmentos. 

(BERGER, 2017, p. 82)

Desmantelar el centro del mundo: Hudson y Calveyra escriben 
alrededor de esta certidumbre que John Berger (2017) despliega sobre la 
inmigración y el desplazamiento como uno de los fenómenos decisivos 

12 Esa contigüidad con el mundo animal y vegetal que Calveyra celebra en Hudson está 
también en la fábula de origen de su propio proyecto poético, cuando en “Trío”, uno de 
los textos de Iguana, iguana (Calveyra, 2012a), conjura la tensión entre el interior de 
la casa y el exterior del campo, y entre el piano que acababan de regalarle (cuyo “don” 
era el sonido: “lugar por donde comienza el mundo”) y su caballo (cifra de los caminos 
y los vientos) confrontándolos en el interior doméstico: “cuando llegó al vestíbulo caí 
en la cuenta de que no era un caballo, ni un león, ni un ave; le brillaban los ojos y ese 
estarse en descanso lo mostraba en la más humana de las potestades, en el más directo 
de los vínculos […] él esperaba con descanso de campesino […] se miró en la tapa 
del piano como en un negro pozo. Dejé la luz allí mismo y comencé a improvisar. 
(CALVEYRA, 2012a, p. 73). Un “trío” compuesto por las figuras aquí-yo-allá, dirá 
Delgado (2012, p. 14), que no deja de resonar en toda su obra.
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del siglo XX. En El naturalista en el Plata (2010), cuya primera edición es 
de 1892, Hudson comienza recuperando el sabor primitivo y la belleza de 
las “pampas desiertas” anteriores a la colonización europea y se lamenta 
por la desaparición de muchísimas especies vegetales y animales y su 
reemplazo por especies nuevas, domesticadas y útiles a la producción. 
La pregunta sobre la migración está en el centro de sus textos, no sólo 
porque provee a la imaginación nacional el reservorio de una pampa libre 
de alambrados previa a la llegada de los inmigrantes, sino también porque 
observa desde una época muy temprana los hábitos de migración de 
muchísimas especies animales, para ofrecer entonces la imagen inaudita 
de un pampa migrante capaz de desarticular la fijeza de la estampa de 
color local. En el paisaje de Hudson casi todos los animales responden 
al instinto de migración que estudia con profundidad en Una cierva 
en el Richmond Park: no solo las aves migran, sino también muchos 
mamíferos e insectos: los alguaciles se precipitan adelante del pampero; 
las plagas de langostas avanzan “flotando”, las mariposas “nievan”, las 
arañas se convierten en “aeronautas”… migran los murciélagos, las 
musarañas, las ardillas y las ratas, convirtiendo a la pampa en un flujo 
de centelleos, velocidades y enjambres flotantes, reptantes y voladores. 
Serán precisamente estas observaciones pampeanas las que conformen 
el valioso archivo que Hudson retoma en su libro póstumo para estudiar 
la migración como un “sentido” o facultad inconsciente, similar al 
olfato, que a diferencia del sentido de la orientación, no provee ninguna 
seguridad: “Pero en la migración −para proyectarnos en la mente del 
pájaro−, nosotros no tenemos seguridad de nada […]. Una pasión, un 
pánico como el que a veces se presenta en una tropa de caballos salvajes 
y los hace huir ante algún peligro real o imaginario” (HUDSON, 2011, 
p. 168). De este modo Hudson complejiza las sencillas explicaciones 
dadas por otros naturalistas (en relación a los rigores del clima o la 
necesidad de alimentación) para detenerse en ese momento previo a la 
migración, un espíritu de inquietud, un estado de nervios y de desvarío 
que perturba a los pájaros cuando están prontos a abandonar el espacio 
conocido, y se pregunta si no existirá esa misma fuerza en la especie 
humana, para recolectar luego algunas observaciones indiferentes a las 
fuerzas históricas y políticas causantes de la inmigración y el exilio. 

Aquí la literatura de Calveyra difiere parcialmente de la de 
Hudson porque el primero instala históricamente el fenómeno de la 
inmigración y del exilio desde el siglo XIX en adelante. En más de una 
oportunidad, recupera escenas de la inmigración italiana impregnadas 
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de cierto patetismo y a la vez advierte en Allá en lo verde Hudson que 
“tres millones de nacionales [están] sometidos a extranjería según las 
estadísticas de los años 90” (CALVEYRA, 2012b, p. 94), amarga certeza 
que ya había empezado a sentir durante su primer viaje a Francia, cuando 
entre las diferentes tradiciones del mítico viaje a París, advierte sobre 
el “apresurado montón oliendo a leguas” (CALVEYRA, 2017, p. 23) 
que ahora llega, tan diferente de los viajeros patricios que arribaron a 
fines de siglo XIX. En Si la Argentina fuera una novela lee la llegada de 
los inmigrantes a través de la escena de Esquilo en la que las profecías 
de Casandra, secuestrada por Agamenón, son desestimadas, porque 
advierte el mismo don de profecía entre los recién llegados, y la misma 
indiferencia local ante lo que venían a contarnos: 

Nadie deseaba escuchar más allá de lo razonable, de lo que las 
reglas de cortesía admiten, esas voces extrañas y monocordes 
que nos contaban la abominación de toda Historia terminaban 
por fatigarnos. ¿A quién le importaba pensar que acaso nuestros 
huéspedes podían estar contando cosas ciertas? […] ¿Acaso no 
vivimos en un país de potencialidades infinitas? (CALVEYRA, 
2000, p. 57, el subrayado es mío). 

La pregunta por la hospitalidad de una casa que asumirá por 
momentos dimensiones mayores: la tierra de la infancia, la comunidad 
afectiva o la nación, estará siempre presente en las poéticas de Calveyra 
y Hudson, quienes migrarán, a su vez, hacia Europa, siguiendo difusas 
líneas de filiación cultural, pero que nunca terminarán de asimilarse 
completamente ni al home inglés ni a la indiferencia del verdadero 
francés. En Allá lejos y hace tiempo el hogar de los Hudson está a la vez 
expuesto y retirado: abierto a la naturaleza “primitiva” de las llanuras y a 
su violencia (a pocos metros se libran las batallas entre Rosas y Urquiza), 
resiste sin embargo el presente. Esta remisión a los viejos tiempos 
se observa en la reconstrucción de una difusa comunidad de vecinos 
−colonos ingleses y antiguos patriarcas, descendientes de  familias 
españolas− cuyas historias y excentricidades Hudson evoca a partir de 
imágenes de decadencia y pérdida. Sin embargo, y aunque proyectada 
hacia el pasado, la casa se abre a partir de prácticas de hospitalidad que 
Hudson evoca con intensidad:
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La simpatía y el amor de mi madre por todos se revelaba, 
también, en la hospitalidad que le encantaba brindar. Esa era, 
indudablemente, la virtud común del país, especialmente 
entre la población nativa; pero en toda mi experiencia durante 
mis vagabundeos por aquellas vastas llanuras en los años 
subsiguientes, cuando cada noche veía en mí al huésped de un 
establecimiento diferente, nunca vi nada que pudiese compararse 
a la hospitalidad de mis padres. […]. Recuerdo muchos de esos 
huéspedes casuales, e informaré particularmente sobre uno […] 
porque perdura con una peculiar frescura en mi memoria y porque 
era también un recuerdo que mi madre atesoraba (HUDSON, 
1980, p. 368-369). 

Y lo que Hudson recuerda es una historia que revela en abismo 
las tensiones entre extranjería y hospitalidad y permite pensar, por 
contraposición, la orfandad experimentada en Londres. Se trata en este 
caso de la visita de un joven español que entretuvo a la familia con 
canciones de su tierra natal hasta que, invadido por la nostalgia de su 
hogar, debió detener su interpretación para confesar que la reunión en 
casa de sus huéspedes le había evocado, como nunca antes, las noches 
compartidas junto a su propia familia: “pensaba que era sumamente 
extraño que tal experiencia le hubiera sobrevenido por primera vez en 
aquel lugar lejano de la gran pampa desnuda, escasamente habitada, 
donde la vida era tan ruda, tan primitiva” (HUDSON, 1980, p. 370). 

¿No quisiera ser Calveyra otro huésped, como el joven español, 
que busca la sensación de hogar en la casa de la escritura hudsoniana? 
La casa ocupa un lugar central en la escritura de Calveyra, no como 
asentamiento firme del origen sino, por el contrario, como el principio 
de las mutaciones, la soledad y los viajes. En más de una ocasión el 
poeta no sólo recuerda la casa familiar sino sobre todo el momento de 
su decadencia: 

momento que siempre llega en nuestras tierras: la huerta, el jardín, 
los árboles de entrada, los árboles en su conjunto […], poco a 
poco se van quedando con la fuerza de la casa, poco a poco […] 
terminarán por quedarse con la casa toda, harán de ella una tapera 
(CALVEYRA, 2012b, p. 101). 

La rememoración actúa rapsódicamente sobre los momentos 
de declinación material, cromática y lumínica del hogar, cuando bajo 
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el título: “Explicación de lo que el tiempo hace con los niños y los 
adolescentes de una casa en el campo entrerriano junto a unas lomas 
para siempre verdes”, Calveyra (2012, p. 65) enumera: 

pared a medio de derrumbarse? […] luz a medio acercarse, 
nosotros y los perros, luz de medio acercarnos. …casa cuchicheada 
de mucho antes por los árboles de la entrada, allí se estaban, 
hablándose hasta tarde de la noche los paraísos de la entrada. 

Frente a la solidez que por momentos adquiere la casa de Hudson, 
la de Calveyra emerge como una sobrevivencia fantasmal que muestra 
el proceso de su disolución en la memoria: 

todavía sobreviven las puertas, hilachas ahora desteñidas y como 
en el envés de esos yuyales que sin querer las rodean, suelo 
divisar sombras de niños recostados en camastros miserables y 
como si por haberlos entrevisto, ¡oh, entrevisto tan sólo!, una, 
dos veces en el pasado, y no lo suficiente en la memoria, tuviera 
ahora el sueño (yo mismo, que estaba a su cuidado) que repetir 
la operación de pasar una vez más por esa misma vereda y echar 
un vistazo a través del vidrio sano del sueño adosado al vidrio 
roto del vidrio, siempre sin reponer, siempre sin responder 
(CALVEYRA, 2012b, p. 78). 

Por eso, ausente desde el origen y ausentándose en la 
rememoración, la casa de la infancia no puede alojar a Calveyra como al 
parecer puede hacerlo el libro de Hudson, al que copiaría en su totalidad, 
“en primer lugar por simple gratitud para con la página que me alberga 
(página mi huésped)” (CALVEYRA, 2012b, p. 152 el subrayado me 
pertenece). 

Calveyra lee a Hudson entre lenguas: la versión original en inglés 
Far away and long ago (Dent & Sons, 1972), la traducción argentina 
de Fernando Pozzo y Celia Rodríguez de Pozzo (Peuser, 1945) y la 
traducción francesa Au loin…jadis… (Librairie Stock, 1933) porque el 
extranjero debe, como advierte Derrida (2017), solicitar la hospitalidad al 
dueño de casa en una lengua que no es la suya. Sin embargo, en qué lengua 
hacerlo cuando esa “casa” del campo argentino se levanta entre el inglés 
de Hudson y el español de sus traducciones,13 leída desde el presente 

13 Hudson escribió toda su obra en inglés aunque incorporó esporádicamente algunos 
términos en español. Molloy (2015, p. 54) advierte que en la tradición escolar argentina 
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francés de Calveyra.14 Según advierte Derrida, el funcionamiento de la 
hospitalidad se define por su antinomia, entre la ley (aquella que ordenaría 
ofrecer al recién llegado un recibimiento sin condiciones ni preguntas) 
y las leyes (que regulan los derechos y deberes de los huéspedes). La 
hospitalidad, de por sí, imposible, se complejiza en este caso, allí donde 
ni el home inglés se convierte en la patria que Hudson había deseado 
adoptar, ni el francés parisino termina de alojar a Calveyra, que siempre 
escribió en español y se dedicó a detectar, en la prosa de Hudson, los 
puntos de intensidad poética capaces de sobrevivir entre traducciones: 
en más de una oportunidad Calveyra (2012b, p. 9) indagará la distancia 
entre el inglés de Hudson, “cuya prosa muchas veces va hacia el canto” 
y la traducción al castellano, para advertir en su dicción inglesa un 
parentesco con el español rioplatense y sobre todo afirmar que “no hay 
discontinuidad entre esa nostalgia y la que rezuma el castellano de los 
esposos Pozzo” (CALVEYRA, 2012b, p. 75).

Hudson se vuelve escritor monolingüe porque “las traducciones al español se empeñan 
en reforzar la autoctonía. El traductor recurre a un español agresivamente local, 
agauchado, que supera de lejos los textos nativistas que le son contemporáneos” e 
incorpora el “vaivén lingüístico” como práctica del escritor bilingüe que, cuando no 
encontraba la palabra inglesa deseada, y “para no perder el hilo” de su discurso, utilizaba 
un término en español. Como sostiene Montaldo en Ficciones culturales y fábulas de 
identidad en América Latina, Hudson es un excéntrico en Londres, pobre y ajeno a una 
cultura que no termina de asimilarlo y debe aprender a dominar el inglés como lengua 
extranjera, pero habla un “mal inglés” y “cuando se tiene que enfrentar a la identidad 
deseada (la inglesa) surgen las diferencias y debe establecer su lugar subordinado en 
una sociedad en la que no hay sitio claro para él” (MONTALDO, 2004, p. 129). 
14 Calveyra escribe su obra en español aunque en varias oportunidades sus textos 
aparecen publicados primero en su traducción al francés (en general realizada por Laure 
Bataillon) y muchos años más tarde en castellano. En Iguana iguana reflexionará sobre 
el aprendizaje tardío del francés, idioma que maneja con fluidez pero cuya “temperatura” 
desconoce: “con lo que el viaje mismo deviene infinito, un siempre ir llegando, una 
incapacidad para perder, en el matiz más leve, en el gesto lingüístico más efímero, la 
condición de extranjero” (CALVEYRA, 2012a, p. 34). 
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Conclusiones

De todas las mariposas de alfalfa que nos siguieron desde 
Mansilla, la última se rezagó en Desvío Cle. Nos acompañamos 
ese trecho, ella con el volar y yo con la mirada. 

(CALVEYRA, 2012a, p. 47)

Así empieza Cartas para que la alegría (CALVEYRA, 2012a): 
en el momento en que el poeta abandona el espacio natal y su cuerpo es 
lanzado hacia adelante −el pueblo, Buenos Aires, Francia−, su mirada queda 
prendida de la mariposa que lo sigue desde Mansilla, una cifra, la mariposa, 
que atraviesa su obra y encierra la potencia del recuerdo como imagen. 
En el Diario francés (2017), Calveyra confiesa que le gustaría hallar otro 
mito para la Argentina que fuera capaz de suplantar al del caudillismo 
(peronismo). Desde el comienzo de su proyecto poético, alrededor de 
1959, la figura fantasmal de Hudson se proyecta sobre Calveyra, en esa 
doble vertiente íntima y política, porque ese mito fundacional buscado es 
Hudson, pero además, porque su forma de recuperar el tiempo perdido le 
ofrece la posibilidad de suspender el presente francés hacia el destiempo 
paradojal de su infancia en el campo entrerriano. 

De este modo la escritura exiliar de Hudson, capaz de interpelar 
anacrónicamente los sucesivos presentes de la historia literaria y de 
la historia política del país, insiste todavía hacia fines del siglo XX, 
no como reaseguro del pasado telúrico y emblema nacional de una 
patria no contaminada por la inmigración, sino a partir de las fuerzas 
desestabilizantes que se desprenden de su singular relato autobiográfico, 
capaz de abrir líneas alternativas a las dicotomías entre campo y ciudad, 
civilización y barbarie, español y lengua extranjera. Calveyra buscará, 
desde la distancia parisina, alojarse en las páginas de Allá lejos y hace 
tiempo (HUDSON, 1980), y para ello acabará volviéndose un copista, 
un excavador y un coleccionista de recuerdos ajenos. Una impropiedad 
del recuerdo en el que se pierden las prerrogativas referenciales del yo 
para abrir paso a una contigüidad contagiosa entre las prosas de ambos 
escritores. Precisamente, como vimos, las líneas de fuga que el niño 
Hudson abre en su infancia −hacia devenires animales o arbóreos− le 
proveen a Calveyra una forma de intensidad anacrónica a partir de la 
que él mismo puede fugarse hacia otras temporalidades que exceden las 
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de su contemporaneidad y calibrar además la temperatura poética de 
las imágenes de Hudson, caracterizadas por la precisión del “matiz” a 
partir del cual, como sostendrá Barthes (2005, p. 88), la poesía se vuelve 
“práctica de la sutileza en un mundo bárbaro”. Una intensidad de vida, 
que en Hudson abre melancólicamente el paisaje nacional a un tiempo 
perdido y no acuciado todavía por la lógica del progreso, en cuyas ruinas 
todavía intentará hospedarse Calveyra.

Si efectivamente, como advierte Derrida (2017, p. 125), las aporías 
de la hospitalidad vuelven reversibles las ocasiones del anfitrión, el 
huésped y el rehén a través de un juego de “sustituciones que hacen de 
todos y cada uno el rehén del otro”, la operación de lectura y escritura 
ensayada por Calveyra guarda un nuevo pliegue: Allá en lo verde Hudson 
indaga la posibilidad inaudita de alojarse en una casa deshabitada donde 
actúa con más fuerza la presencia evanescente del “dueño de casa”, 
desplazado tanto de su hogar argentino como del home inglés. El libro 
de Calveyra a la vez hospeda la prosa de Hudson y se vuelve su rehén: 
páginas enteras de Hudson (y el deseo de copiarlas en su totalidad) 
alojan y al mismo tiempo desalojan la voz fragmentaria de Calveyra, 
que reconoce y celebra la intensidad contagiosa de su “luz”, para pedirle, 
finalmente, que regrese: 

Vuelve, por segunda vez vuelve, atraviesa el mar en el sentido 
ahora del home, ¿qué importa la muerte si lo que nos dejaste 
escrito atesora tu luz, tu luz viva, que con palabras inglesas […] 
nos señaló qué árboles, nos mostró cuáles pájaros? (CALVEYRA, 
2012b, p. 115).  
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Testemunha ocular e intérprete eloquente de um dos períodos 
históricos brasileiros de maior efervescência cultural, Júlia Lopes de 
Almeida (1862-1934) se notabilizou em vida como uma das escritoras 
mais publicadas da virada do século XIX para o XX. Contrastivamente, sua 
obra atravessou as décadas subsequentes ao seu falecimento desfrutando 
de pouca visibilidade, quadro que apenas se alteraria a partir da década 
de 1980, quando de sua “redescoberta” pela academia. Recentemente, 
publicações de sua lavra, como é o caso de A falência (1901) e Ânsia 
eterna (1903), foram incluídas na lista de leituras obrigatórias para os 
vestibulares de instituições como UNICAMP, UFRGS e UFSC.

Na entrevista a seguir, estruturada em duas partes, os netos da 
escritora, os irmãos Claudio e Fernanda Lopes de Almeida, rememoram 
passagens biográficas pouco conhecidas a respeito não apenas da avó, mas 
da família Almeida, conduzindo-nos por lugares da memória carregados 
de afeto. Reconstroem, por exemplo, os percursos do arquivo pessoal 
da escritora, destacam seu gosto pelos “jardins floridos”, atentam para 
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a intensidade de seu vínculo com o casarão de Santa Teresa, local que 
ainda hoje guarda em seus alicerces um tesouro familiar, ressaltam o 
pioneirismo e arrojo da avó, opinam sobre seu não ingresso na Academia 
Brasileira de Letras e partilham do desejo de verem criada uma Casa de 
Cultura Júlia Lopes de Almeida, quiçá no antigo casarão de Santa Teresa, 
por meio da qual seria possível dar “nova visibilidade”, nas palavras de 
Fernanda, ao seu vasto e inesgotável legado.

Parte 1

Claudio Lopes de Almeida

Anna Faedrich e Michele Asmar Fanini: Quando e como o senhor se 
tornou responsável pelo arquivo pessoal de Júlia Lopes de Almeida?
O arquivo da “Família Lopes de Almeida”, ao que tudo indica, foi obra 
da Margarida, que tinha inegavelmente um dom de arquivista. Segundo 
Fernanda, Julinto1 (como o próprio Filinto costumava intitular) teriam 
guardado muita coisa deles, mas somente guardado. Eu imagino que é o 
caso, por exemplo, das crônicas da Gazeta de Campinas que se iniciaram 
com “Gemma Cuniberti” em 7 de dezembro de 1881 e continuaram até 
Júlia deixar Campinas, com a família, para ir para Lisboa, onde Filinto 
foi encontrá-la para lá se casarem. Essas crônicas estão encadernadas 
e coladas de recortes do jornal original (1881... Margarida nasceu em 
1896). Não há indícios que Júlia tivesse o dom do “arquivar”... mesmo 
que tentasse, Júlia era ocupadíssima; mãe seis vezes; dois filhos morreram 
na primeira infância e quatro fizeram-lhe a felicidade. Além de amamentar 
cada filho por mais de um ano e ser mãe muito zelosa, ela era dona 
de casa excelente, cuidava pessoalmente do jardim, mantinha, com o 
marido, intensa vida social e cultural e, com incrível energia e firmeza 
de propósito, conseguia, em meio a isso tudo, estar sempre escrevendo 
crônicas, romances, teatro, conferências. Quem, com uma vida assim, 
teria tempo para organizar um grande arquivo? A grande criadora do 
arquivo foi a Margarida, que cuidava também do seu arquivo pessoal, 
como declamadora de grande sucesso. Nesse sentido, há muitos cadernos 

1 Junção de Júlia e Filinto.
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(em meu poder), confeccionados por Margarida, com notícias de revistas 
e jornais coladas.

Quando a Júlia morreu (precocemente de malária, um mês 
depois de retornar da África), eu tinha 4 anos e a Fernanda, 6 anos. 
Éramos muito pequenos, minhas lembranças “ao vivo” da vovó Júlia 
são mínimas, mas doces. Fernanda tem muito mais lembranças. Já com 
Margarida, minha convivência foi total. Convivi com ela e com o vovô 
Filinto, em Copacabana, até quando ele faleceu, em janeiro de 1945 (aos 
meus quase 15 anos). Margarida se mudou para Santa Teresa em 1945 
e lá permaneceu até morrer em 1983. Eu fui morar no mesmo casarão, 
em outro andar, em 1954 (aos 24 anos) e fui vizinho, sobrinho, amigo, e 
como ela dizia, filho que não tivera. Acompanhei-a diariamente até sua 
morte, em 1983 (eu então com 53 anos). Com ela e com meu pai, que 
era vizinho próximo, também em Santa Teresa, tomei conhecimento de 
muitos fatos familiares. Com Fernanda até hoje, nem se fala!!! Poucos 
anos antes de morrer, Margarida me pediu para doar o acervo para a 
Casa de Ruy Barbosa e o retrato a óleo do pai de Júlia, então Visconde 
de São Valentim, para a Beneficência Portuguesa de Campinas, da 
qual fora fundador. Disse-lhe que, quanto ao acervo, eu é que iria 
cuidar dele. Ela respondeu “faze como quiseres” (Todos os Lopes de 
Almeida usavam o tratamento na segunda pessoa, à moda portuguesa, 
com gramática correta. Influência do meio familiar: Filinto e os pais de 
Júlia eram portugueses natos, sendo que os pais vieram para o Brasil já 
adultos). E comecei a cuidar desse acervo ainda em vida da Margarida. 
O acervo (duas malas grandes e cheias), era geral, incluía todos – além 
de muito de Júlia, muito da Margarida, Filinto, Afonso, Albano, Lucia 
e terceiros. A biblioteca teria talvez uns 2.000 livros. Quanto ao quadro 
do Visconde (enorme), eu prometi que levaria para Campinas. E um dia 
levei. Fui no meu carro com o quadro embalado dentro dele. E o quadro 
não ficou lá, voltou comigo. A história é longa; tive o apoio da CAJU2 
Ana Beline e de seu marido (que moravam em Campinas). Ana Beline 
marcara um encontro com o responsável pelo patrimônio cultural da 
Beneficência, para receber a doação. Na conversa, ele me disse que o 

2 Forma carinhosa com que Claudio Lopes de Almeida se refere às e aos estudiosos da 
trajetória social e literária de sua avó. Logo na sequência da entrevista, Claudio tratará 
exclusivamente das/dos CAJUs.
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quadro não poderia ficar exposto e iria para a pinacoteca da Beneficência; 
não tive tempo de ficar decepcionado... ele continuou: temos um salão 
dos fundadores, muito bonito, e seu bisavô está lá retratado com mais 
umas dezenas de personalidades ligadas à fundação. Convidou-me para 
ir ver. Permitiu-me fotografar (fotos no meu acervo). Reconheci logo 
qual era o Valentim (um total talvez de 40). Havia uma biografia de cada 
um deles. Dizia que Valentim fora também fundador da Santa Casa de 
Campinas (na época eu não sabia; hoje já tendo lido a autobiografia do 
Valentim, eu sei muito mais coisas). Preferi então tentar a Santa Casa. Lá 
chegando, aconteceu a mesma coisa. Havia um belo salão dos fundadores 
e personalidades, outro retrato do Valentim... visitei e fotografei... e o 
quadro voltou para o Rio comigo. Ana e o marido me convidaram para 
almoçar antes do meu retorno.

Voltando ao acervo: comecei doando a maior parte desses livros. 
Ofereci a maioria para as CAJU. Não me lembro bem com foi, mas o 
acadêmico Antônio Carlos Secchin entrou em contato comigo. Doei-
lhe alguns livros, fotos e outros documentos (ele tem uma biblioteca 
particular muito boa). Convenceu-me a doar o arquivo do Filinto para a 
ABL. E eu assim o fiz. Em uma reunião na ABL, com direito ao famoso 
Chá da tarde, recebi uma carta com os seus (ABL) agradecimentos. 
Anos depois, sabendo de minha dificuldade de a quem doar o acervo da 
Júlia (Casa de Ruy Barbosa – sim e não; Instituto Moreira Sales – sim 
e não – etc.), o Secchin me disse que a ABL receberia o acervo da Júlia 
com muita propriedade e que vinha recebendo de outras personalidades 
não da ABL. E assim aconteceu. Os anos, a idade, começaram a pesar 
em mim. Já fizera muita coisa. Senti que nada mais estava fazendo e 
que o acervo iria ficar perdido. Atendendo à sugestão do Secchin, doei 
o acervo para a ABL.

AF e MAF: Conte-nos um pouco sobre as/os CAJU (o que é, como surgiu 
etc.) e sua relação com elas/eles.
O termo CAJU foi inventado por mim. Por volta dos anos de 1970, 
apareceu a primeira admiradora da Júlia. Chamava-se Dawn Jordan. Era 
uma americana, estudiosa da literatura brasileira que ganhou uma bolsa 
de estudos para pesquisar no Brasil. Margarida atendeu-a e ficou meses 
(mesmo) abrindo as malas com o acervo da família e contando histórias 
para ela. Naquele tempo, não havia xerox, muito menos PC e internet, 
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e ela anotava tudo. Ficou com um acervo maravilhoso. Infelizmente, os 
anos se passaram e ela abandonou a profissão. Foi a primeira vez que eu 
prestei atenção que havia um acervo. Uma CAJU procurou-a nos Estados 
Unidos, mas ela se negou a doar suas anotações, disse que iria um dia 
escrever uma biografia (infelizmente, o tempo passou e ela não fez). 
Muitos anos depois, com a Margarida já falecida, começaram a aparecer 
estudiosas da Júlia. Procuraram a Fernanda, muito conhecida, herdeira 
do talento literário dos Lopes de Almeida. Fernanda informou-as que o 
acervo ficara com Margarida e depois comigo. Então, as Admiradoras 
de Júlia (AJU) começaram a me procurar. Logo procurei uma palavra 
para formar CAJU, nome muito simpático. O primeiro C que escolhi 
foi Centro das Admiradoras da Júlia. (Coisa que engenheiro usa muito: 
linha de centro, centro de gravidade, centro do círculo...). Uma CAJU, 
todas muito amigas, sugeriu Confraria, que eu, agradecidamente, adotei 
(tenho uma lembrança que foi a saudosa [Zahidé] Muzart). Então, CAJU, 
hoje, significa Confraria das Admiradoras da Júlia. (Refiro-me às CAJU, 
no feminino, porque elas são a maioria “absolutíssima”; do masculino, 
o que conheço melhor é o Deivid Costruba, que fez na apresentação de 
sua tese uma muito boa biografia de Julinto). Algumas CAJU tiveram 
contatos demorados comigo. É o caso da Rosane Salomoni e da Nadilza 
Moreira. Ambas fizeram uma varredura total no acervo. Ficaram semanas 
na minha casa. Eu saía para trabalhar e elas ficavam. Outra que estudou 
bastante foi a Peggy Sharpe. Do sexo masculino, Deivid Costruba é com 
quem tenho tido mais contato. Sua dissertação de Mestrado Conselho 
às minhas amigas”: os manuais de ciências domésticas de Júlia Lopes 
de Almeida (1896-1906) (Análise da imagem da mulher nos Livros das 
Noivas e no Livro das Donas e Donzelas) apresenta uma biografia de Júlia 
e Filinto que é excelente, talvez a melhor (poucos enganos perdoáveis). 
Tenho contato também com os CAJU Sergio Fonta e Secchin.

Fernanda Lopes de Almeida

AF e MAF: A senhora poderia nos falar um pouco sobre sua trajetória 
como escritora? Quando o gosto pelas letras aflorou? Em quais autores 
encontra inspiração?
Desde muito pequena inventava histórias que contava para quem quisesse 
ouvir. Gostava muito também de ficar com um livro aberto na minha 
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frente, fingindo lê-lo em voz alta. Meus avós me convidavam para “ler” 
para eles, durante o jantar dos adultos (o das crianças era antes). Essa é 
uma das gratas lembranças que tenho desse breve tempo. O gosto pelas 
letras, portanto, aflorou antes de ser alfabetizada. Minha mãe, por sua 
vez, tinha o hábito de ler alto para mim, principalmente contos de fadas, 
e eu ouvia as histórias com verdadeira paixão. Quando aprendi a ler foi 
só continuar um hábito já adquirido. Por volta dos 8 anos, comecei a 
escrever historinhas e poesias. Quanto aos autores nos quais encontro 
inspiração é difícil responder. Foram vários, em épocas diversas. Eu lia 
tudo que me caía nas mãos e o que devo ao hábito da leitura é impossível 
descrever em poucas linhas.

Não trilhei propriamente a carreira literária. Não fui como minha 
avó, que a isso se dedicou a vida inteira. Embora escreva desde criança, 
como aliás é comum acontecer com escritores, cursei psicologia e 
exerci a profissão por 25 anos. Continuei escrevendo, mas publicava 
esporadicamente. Escrevia até então para adultos, contos e crônicas 
publicados aqui e ali, através de concursos literários, jornais e revistas. 
Tinha no início grande influência da literatura de minha avó, que já havia 
lido toda aos meus 13, 14 anos. Depois vieram outras vivências, outras 
experiências, e fui me libertando dessa influência inicial. Acho, porém, 
que ela foi um aprendizado muito importante. Muitos anos mais tarde, 
quando me dediquei à literatura para crianças, minha principal influência 
foi Lobato, ídolo da minha infância, mas dessa tutela me desliguei 
rapidamente, pois já estava muito mais consciente do que queria dizer 
e como dizê-lo.

AF e MAF: Apesar do pouco tempo de convivência com a avó, a senhora 
guarda lembranças da escritora? Poderia compartilhar algumas delas 
conosco?
Meus avós moravam na França quando nasci. Quando voltaram, eu era 
muito pequena. Lembro-me que se hospedaram num hotel, perto da nossa 
casa, na rua Santa Clara, em Copacabana. Chamava-se Hotel Londres 
e ficava na Avenida Atlântica. Não me lembro nada do lugar, mas me 
lembro vagamente de idas e vindas para visitar os avós. Depois, fomos 
morar com eles, na casa que alugaram na mesma Avenida Atlântica e 
dessa temporada tenho vagas lembranças. Mas a mais marcante é a de 
uma vez em que minha mãe saiu, deixando-me com minha avó. Ela 
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estava numa cadeira de balanço, cozendo e me dando corda. Eu, que não 
precisava de muito para ficar com a corda toda, desatei a contar histórias. 
Lembro-me que ela me ouvia com encantamento, com toda a corujice 
a que uma avó tem direito. A certa altura, ela me perguntou o que eu 
queria ser quando crescesse. Respondi que ainda não sabia. Ela então 
me sugeriu que eu poderia ser florista. Achei ótima ideia, embora não 
soubesse bem do que se tratava. Explicou-me que era ser dona de uma 
loja de flores. Mas me descreveu isso de um modo tal que me fascinou. 
Desde então, durante bastante tempo, não tive a menor dúvida de que 
quando crescesse ia ser florista. Nenhuma outra profissão era tão linda. E 
de certo modo fui, pois tanto na psicologia como na literatura da segunda 
fase, me dediquei a crianças. É um modo de ser florista.

AF e MAF: A senhora conviveu com Margarida Lopes de Almeida? Há 
histórias e memórias sobre Júlia que ela compartilhou com a senhora 
e que gostaria de nos contar?
Sim, todos nós, sobrinhos, convivemos muito com nossa tia Margarida. 
Todos os domingos íamos passar o dia no casarão de Copacabana, que 
era dirigido por ela, após a morte de Júlia. Além de declamadora, famosa 
na época, boa escultora e poeta bissexta, ela era uma emérita cozinheira 
e os seus pratos nunca são esquecidos pelos sobrinhos. Depois, em 
Santa Teresa, para onde se mudou após a morte de Filinto, viemos a ser 
vizinhos dela, por muitos anos. Ela era uma grande conversadora, como 
aliás todos na família, e contava muita coisa. Memórias de Júlia eu as 
recebi em profusão, dela, de meu avô Filinto, mas principalmente de 
meu pai, Albano, com quem convivia diariamente. Eis uma história que 
ele contava: um dia, voltando da Escola de Belas Artes, onde estudava 
pintura, encontrou as irmãs Figueiredo (conhecidas musicistas da época), 
amigas da família, paradas na escada, escutando. Elas puseram o dedo 
nos lábios, pedindo silêncio a meu pai. Estavam ouvindo Júlia, que 
tocava Chopin ao piano. Quando afinal entraram e Júlia descobriu que 
estava sendo ouvida, ficou confusíssima. “Mas eu não sei tocar! Estava 
tocando para mim mesma! Imaginem ser ouvida logo por vocês!”. As 
irmãs concordaram: “A senhora não sabe tocar, mesmo. Mas poucas vezes 
ouvimos alguém compreender Chopin tão bem”. Estavam enlevadas com 
aquele talento ignorado. E que ignorado ficou para sempre.
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Parte 2

Claudio e Fernanda

AF e MAF: Dentre os livros de Júlia Lopes de Almeida, vocês têm 
predileção por algum? Por quê?
Claudio: A falência mexeu comigo. Quando li a primeira vez, eu 
já era empresário e ficava impressionado e nervoso, acho que ia me 
identificando com o Francisco Teodoro... e parava de ler. Isso aconteceu 
várias vezes.
Fernanda: Há bastante tempo que não os releio. E as predileções mudam 
com o passar do tempo. Estou projetando reler a obra dela, mas vamos ver 
quando conseguirei fazê-lo. Em jovem, tinha predileção por Cruel amor. 
Em parte, pelo ambiente praiano, tão bem descrito, os espaços abertos, 
a natureza que, tanto quanto ela, amo muito, em parte, pela descrição 
dos caracteres, que me parecia muito penetrante. E em parte, talvez, por 
identificação com meu pai, Albano, que tinha boas lembranças desse 
livro. Era ele, no fim da adolescência, quem acompanhava a mãe, nas 
diversas excursões que ela fez ao então remoto bairro de Copacabana, 
ainda em estado quase primitivo. Entravam em casebres de pescadores, 
minha avó os entrevistava com aquele seu jeito peculiar de deixar as 
pessoas à vontade e andavam por todos os lados, como bons andarilhos 
que ambos eram, descobrindo a região. Sente-se essa intimidade no livro.

AF e MAF: Gostaríamos que nos falassem um pouco sobre o casarão 
em Santa Teresa e, especialmente, sobre o Salão Verde.
Claudio: Júlia e Filinto compraram um lote de terreno do Dr. Joaquim 
Murtinho. Quando visitei o local pela primeira vez (pouco depois do 
ano 2000), “escalei” o terreno morro acima e desisti de continuar, estava 
virando mato. Suponho que o lote fazia fundos com o terreno que veio a 
ser o casarão da Laurinda Santos Lobo. O casarão Julinto começou a ser 
construído por volta de 1900. Note-se que a penúltima filha de Julinto, 
Margarida, nasceu na Rua Aprazível em S. Teresa, em 1896, e que a última 
filha, Lucia, nasceu na Rua do Curvelo, em Santa Teresa (hoje rua Dias 
de Barros), em 1899. Julinto estavam, portanto, “estabelecidos” em Santa 
Teresa. Segundo seu filho Albano, meu pai, eles montaram um baú com 
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informações da época, jornais, revistas, cada filho escreveu alguma coisa, 
Lucia, a caçula, estava na primeiríssima infância e colocou “garranchos”; 
certamente Julinto escreveram coisas bonitas. O baú foi enterrado junto 
aos alicerces da casa, para que as futuras gerações viessem a encontrá-
lo, em possíveis escavações. A ideia foi de Júlia (e tem a cara dela, não 
é?). Infelizmente, meu pai (na época com 6 ou 7 anos) não se lembrava 
do local onde ele foi enterrado e eu não pude tentar desenterrar essa 
relíquia. Está lá até hoje. Júlia, como é sabido, tinha um amor especial 
pelas plantas e árvores. Cuidava de seu jardim ela mesma. Há relatos de 
admiradores que, quando passavam de bonde na rua, a viam cuidando 
das suas roseiras. Além das roseiras, todas as plantas e árvores eram 
supervisionadas por ela. Seu jardim era todo arborizado e verde. Nesse 
jardim, ela construiu um palco e uma plateia. Até hoje é possível ver 
“rastros” dessa construção (quase 100 anos). Onde era a plateia, hoje é 
uma piscina. Percebe-se claramente onde foi o palco. Nesse palco, foram 
encenadas muitas peças e espetáculos culturais. Um espetáculo famoso 
foi o Nos Jardins de Saul, cujos atores eram seus filhos e “agregados” 
(minha mãe, noiva de meu pai, participou). Foi amplamente noticiado 
na Revista da Semana – consta do CD D. Júlia.3 D. Júlia chamava esse 
local de Salão Verde e costumava dizer que, quando fazia bom tempo, 
gostava de receber seus convidados no Salão Verde. Havia, porém, um 
salão dentro de casa, com tudo o que um salão da época costumava ter, 
inclusive um piano, que era frequentemente usado nos saraus. 
Fernanda: Sobre o Salão Verde o Claudio já falou. Sobre o casarão, ele 
mereceria um livro inteiro.

AF e MAF: Qual a visão de ambos a respeito do “não ingresso” de 
Júlia Lopes de Almeida na Academia Brasileira de Letras?
Claudio: Não tenho uma visão clara do não ingresso de Júlia na ABL. 
Sei que Filinto, Lúcio de Mendonça e mais uns poucos eram favoráveis. 
Disse-me a Margarida que o Machado era radicalmente contra e que 
com seu poder de persuasão levou quase todos a ser contra. Acho que 

3 Claudio Lopes de Almeida providenciou a compilação e a digitalização de grande 
parte dos documentos que compõem o arquivo pessoal de Júlia Lopes de Almeida, 
disponibilizando-os, em CDs, aos interessados em estudar a obra da escritora. 
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essa história de copiar o modelo francês era uma forma de disfarçar o 
machismo deles. 

Obs.: Sobre a lenda de Filinto ter entrado para a ABL por “falso 
prestígio”, ou por “gentileza compensatória” ou sofrer as “maledicências 
de bastidores” de colegas com o “acadêmico consorte”, “penetra”, e 
outros, tenho uma visão bem acertada, baseada na Margarida, que sabia 
bem da verdade e que aliás deixou uma biografia do Filinto. Ouso até 
dizer, baseado nos estudos que venho fazendo do vovô, que eu acho (a 
opinião é só minha, nunca ouvi isso da família) que Júlia não teria sido 
cogitada para a ABL, se não tivesse também a projeção de sua ligação com 
Filinto, que era conhecido, amigo e querido dos principais acadêmicos 
– Lúcio de Mendonça, Valentim Magalhães, Olavo Bilac, Raimundo 
Correia, Irmãos Artur e Aloisio Azevedo, Alberto de Oliveira.... Filinto 
poderia ser “menor” que Júlia (comparação difícil), era menor que 
Machado, era menor que Bilac, mas era maior que muitos dos 40... então, 
ele entraria de qualquer modo pelos seus próprios méritos. Filinto não 
era só poeta, era jornalista, dramaturgo, redator, poliglota, tradutor. Na 
biografia que estou levantando dele, verão muito mais. 
Fernanda: Principalmente submissão ao modelo francês. Naquela 
época, a influência da França no Brasil era enorme (moda, gastronomia, 
vocabulário todo entremeado de palavras e expressões francesas, 
literatura etc.). Secundariamente, talvez alguns acadêmicos sofressem 
mesmo de “misoginia literária”, é mais que provável, mas acredito que, 
se na França já houvesse mulheres na Academia, a realidade aqui seria 
bem outra.

AF e MAF: Como gostariam que Júlia Lopes de Almeida fosse 
lembrada? Acham possível a criação de uma Casa de Cultura Júlia 
Lopes de Almeida ou algo similar para a preservação de sua memória?
Claudio: Ficaria muito feliz com a criação da Casa de Cultura Júlia 
Lopes de Almeida. Principalmente se fosse possível adquirir o casarão do 
Salão Verde, que está à venda... Para nós, da família, é impossível. Mas 
para um grupo de pessoas, quem sabe seja possível divulgar essa ideia?
Fernanda: Gostaria que fosse lembrada como a pioneira que foi, em 
várias áreas. Seus lados conservadores não são nada, se comparados 
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com o seu arrojo numa sociedade tão cheia de preconceitos como era a 
de então. E acho admirável também sua sabedoria de levar esse arrojo 
até onde era possível levar, sem pôr em risco o prestígio que tinha e, 
por consequência, já não ter voz para defender as causas que, às vezes 
sutilmente, defendia. Talvez hoje seja difícil avaliar quanta audácia, e ao 
mesmo tempo quanta prudência, eram necessárias para tudo isso.

Quanto à Casa de Cultura, ou algo similar, seria um ato de 
justiça. É um sonho difícil de realizar, mas não impossível. E daria nova 
visibilidade ao nome dela.

AF e MAF: Há alguma lembrança sobre Filinto de Almeida que 
gostariam de compartilhar conosco?
Claudio: Lembranças pessoais, tenho muitas até os 15 anos, mas só as 
familiares e sempre muito gostosas. Todos os domingos, ele e Margarida 
reuniam a família no casarão de Copacabana, onde almoçávamos e 
depois, à tarde, havia sarau literário com as visitas sempre de acadêmicos, 
candidatos a acadêmicos, poetas etc. Fernanda participava de todos e 
eu ia para meus interesses de garoto de 14 anos, com um pendor inato 
para mecanismos e engenhosidades. Filinto não tinha a visível doçura 
da Júlia, mas era, no entanto, amorosíssimo. Na entrevista com João do 
Rio, fica claro o pai amoroso.4 No livro D. Júlia, que publicou após a 
morte dela, em edição particular, só para a família e amigos, fica claro o 
marido amantíssimo. Júlia disse, também ao João do Rio, que seu livro 
preferido era A casa verde (escrito em colaboração com Filinto), porque 
lembrava os bons momentos dela com o marido. Fernanda, “expert” em 
estilos literários, diz que distingue com facilidade os capítulos escritos 
pela Júlia e pelo Filinto.
Fernanda: Tenho inúmeras lembranças de meu avô e entre elas muitas 
histórias que mostram sua nobreza de caráter e a generosidade sem alardes 
da sua conduta com familiares, amigos e subordinados. Mas aqui vou 
mencionar apenas dois instantâneos, ambos tocantes, que nunca esqueci. 
Um: ele chorando, comovido, na cerimônia religiosa das Bodas de Ouro 
de meus avós maternos. Ele quase chegara lá com a sua Júlia, mas a 

4 A entrevista integra a crônica “Um lar de artistas”, originalmente publicada em 23 
de março de 1905, na Gazeta de Notícias e, posteriormente, incluída no volume O 
momento literário [1908?].
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perdera antes. Comoveu a todos nós, com a sua comoção. Dois: ele, no 
grande terraço adjacente ao seu quarto, alimentando os passarinhos com 
as sobras de pão que tinha recolhido após o café da manhã da família. 
Ele fazia bolinhas com elas para dá-las aos pássaros. Devia haver mais 
alimentos, mas é do cerimonial das bolinhas que me lembro. Ele os 
chamava com um assobio peculiar, do qual me recordo até hoje, e eles 
vinham em revoada. Pousavam ao seu redor, nos seus ombros, na sua 
cabeça, tal a confiança que tinham nele. Quadro encantador, do qual 
jamais me esquecerei.

AF e MAF: Deixaremos esta última pergunta em aberto, caso desejem 
falar sobre qualquer/quaisquer assunto(s) que considerem importante(s) 
e que não tenha(m) sido contemplado(s) na entrevista.
Claudio: Já fui muito prolixo!!! Estou compilando dados familiares 
biográficos de Júlia e Filinto, para deixar à disposição dos estudiosos. 
Pedi ajuda da Fernanda. 
Fernanda: Para melhor entendimento do que Claudio, ou eu, viermos a 
contar, é interessante esclarecer o percurso de parte da família Almeida, 
de volta ao bairro de Santa Teresa, após a morte de Filinto, em 1945. 

Em 1925, Margarida tinha tirado prêmio de viagem da Escola de 
Belas Artes (curso de Escultura) e ia para Paris. Filinto precisava fazer 
uma estação de águas em Portugal. Foi o bastante para a família que, ao 
lado de certa estabilidade burguesa, tinha também um viés aventureiro, 
resolver mudar-se para a Europa. Venderam o casarão e foram partindo 
aos poucos. Primeiro partiu Margarida, para Paris. Logo depois, Filinto 
foi para sua estação de águas, acompanhado de Lúcia. Afonso, já casado, 
estava no estrangeiro, em cargo diplomático. Meus pais, Albano e 
Nadine, recém-casados, foram passar um mês com Júlia, para ajudá-la 
a acabar de desmanchar a casa e partir com ela para a Europa. Isso tudo 
foi em meados de 1925. No fim, reuniram-se todos num apartamento 
em Paris, onde o casal Júlia e Filinto morou por vários anos. Albano e 
Nadine retornaram ao Brasil dois anos depois. Lúcia casou-se com Carlos 
de Noronha e foi morar em Moçambique, onde ele tinha um cargo no 
governo. Ficaram Júlia, Filinto e Margarida. O casal voltou ao Brasil 
em 1932 ou 1933 (é um dado que não tenho com exatidão). Margarida 
foi a única que lá permaneceu. Chegado ao Brasil, o casal foi morar na 
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já mencionada casa da Avenida Atlântica, com o filho Albano, nora e 
netos (Claudio e eu). É desse curto tempo que tenho minhas dispersas 
lembranças de Júlia. Pouco depois, ela partiu para a África para buscar 
Lúcia que estava doente, com duas filhas pequenas. Grassava a malária 
em Moçambique e, para evitá-la, tomava-se uma dose de quinino por 
dia. Na viagem de volta, de navio, Júlia esqueceu-se de tomar uma das 
doses diárias de quinino. Chegou ao Brasil já doente e não se levantou 
mais da cama. Veio a falecer pouco depois. Albano e família já moravam 
em outra casa. Lúcia ficou com o pai por algum tempo, mas precisou 
mudar-se com as filhas. Margarida veio então da Europa, onde estava 
desde 1925, para morar com o pai. Com ele permaneceu até sua morte, 
10 anos depois. Com a morte dele, ela se mudou para Santa Teresa, em 
outro casarão, esse dividido em três apartamentos. Nesse lugar, também 
agradabilíssimo, com linda vista para a cidade, permaneceu até o fim 
de sua vida. Sempre seguiu a tradição dos saraus, só que transformados 
em reuniões vespertinas, com chá, bolo, docinhos, e principalmente 
muita literatura, poesia e arte. Uns 9 ou 10 anos depois da mudança de 
Margarida para Santa Teresa, Claudio, já casado, mudou-se para outro 
apartamento do mesmo casarão. Lá nasceram todos os seus filhos e lá 
ele permanece até hoje. Um ano depois da mudança de Claudio, meu 
pai, minha mãe e eu, nos mudamos também para Santa Teresa, em outro 
prédio, próximo. Estava boa parte da família, novamente, radicada em 
Santa Teresa. Albano e Margarida, lá residiram até o fim da vida. Afonso 
e Lúcia tomaram caminhos diversos. Afonso, após aposentar-se, foi 
morar em Passa-Quatro, sul de Minas, e Lúcia morou alternadamente 
nos Estados Unidos e no Rio de Janeiro, mas em outros bairros.
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No seu mais recente livro, Porque canta um pequeno coração, 
publicado pela não (edições), editora independente portuguesa, José 
Pedro Moreira, autor formado em Estudos Clássicos que trabalha como 
editor em Inglaterra e se destacou com as traduções de Ésquilo e de 
Catulo para português, apresenta-nos um conjunto de poemas que é 
também um repositório de paisagens e de pessoas, de desabafos sobre a 
rotina comezinha que recorrentemente evoluem para reflexões de pendor 
filosófico acerca do sentido da vida, do amor e da amizade. A sua veia 
classicista está presente em cada página, não apenas pelas múltiplas 
referências a poetas e a autores clássicos ou pelas alusões a deuses e a 
mitos greco-romanos, mas também por a todo o momento tropeçarmos 
em ensinamentos, mitos e parábolas que, talvez com o intuito de produzir 
sátira, se cruzam com lugares periféricos da região de Lisboa, como o 
Feijó e a Trafaria, e nos parecem querer ensinar algo sobre esta nossa 
absurda condição humana. Em Porque canta um pequeno coração 
sobressaem também figuras minúsculas, caricaturais, como certos 
jovens escritores portugueses, insuportavelmente ambiciosos, dispostos 
a vender a alma ao diabo a troco de uma publicação em revista literária 
ou de um aperto de mão a alguém famoso. Ao jeito de um Montaigne 
contemporâneo com menos pretensão e densidade intelectual, José Pedro 
Moreira escreve sobre amigos e conhecidos, sobre figuras patuscas que 
perderam a alegria em garrafas de cerveja, sobre diálogos passados em 
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bares e tascas, sobre viagens e experiências na Europa, conta histórias 
sobre tias burguesas e outros familiares falecidos. Há ainda espaço neste 
livro para meditações sobre Thom Yorke e outras relíquias musicais 
não menos depressivas do que Radiohead, e que fizeram parte do seu 
imaginário na adolescência, nos inícios do século. Ao longo destas mais 
de cento e quarenta páginas, ressalta um sabor do passado, as referências 
a um tempo mítico em que o efebo caminhava de Walkman e pensava 
nas namoradas, as velhotas passeavam pela cidade com penteado castiço, 
e nos cafés os adeptos do Benfica, embebedados com as derrotas no 
futebol, rachavam mesas aos murros.

Longe de ser um poeta lírico que nos pretenda arrebatar pela 
beleza estética ou pela riqueza vocabular, José Pedro Moreira destaca-
se pela sagacidade e humor com que, no mesmo poema, perora sobre 
questões aparentemente tão desconexas como a preparação do presunto 
de Parma e a maturação de um manuscrito inédito trancado na gaveta. 
No poema “Notas sobre o Prosciutto di Parma”, começamos com uma 
longa (e até exagerada) descrição desse processo de preparação do 
presunto, para chegarmos à parte em que o poeta, sempre apegado aos 
autores que contribuíram para a sua formação acadêmica e intelectual, nos 
revela que “Horácio instrui o jovem Pisão / a deixar as suas composições 
poéticas / curar numa gaveta bem condicionada / durante nove longos 
anos / depois de escolhidas / e doutamente tratadas / por um crítico 
judicioso”(p. 17). Estabelecendo paralelismos com a carne de porco 
que evolui para iguaria dispendiosa, também ao manuscrito engavetado 
sucedem fenómenos miraculosos, “texturas que se desfazem / refazem e 
intensificam / através de fenómenos de proteólise e lipólise” (p. 15). Num 
tom comedidamente humorístico, em que se faz menção a meninos de 
boas famílias e a imberbes poetas ambiciosos alimentados pelo sonho da 
glória, José Pedro Moreira transforma este poema sobre presuntos numa 
aproximação à sabedoria clássica e aos ensinamentos para a vida. Para 
sermos mais concretos, alerta-nos para o valor da cautela: “não ponhas 
fotografias do pirilau na net / meu rapaz / senão ainda te vês atrapalhado 
daqui a uns anos” (p. 17). Como o presunto que precisa maturar, o melhor 
que o poeta tem a fazer é deixar as coisas levarem o seu tempo.

Tópicos centrais neste livro são a emigração, a separação física 
dos locais a que noutras encarnações o poeta se afeiçoou, a nostalgia 
crescente que o leva a revirar os mais variados recantos do mundo 
sem arribar ao centro procurado, ou ao sítio onde se iniciou aventura 
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heroica que prometia abundância e realização pessoal. Em “AkiPort 
Café”, perpassa o tom nostálgico com que se conta a história de homens 
que, trinta anos depois, regressam ao seu país para mergulharem numa 
realidade de tascas e de “pastéis de nata”, de “Superbocks”, de preces 
à “nossa senhora”, de “bigodes farfalhudos” que lembram o “fantasma 
do Bento / majestoso e respeitável” (p. 31). Para além desse cenário 
lisboeta pintalgado de chulos, talhantes e criaturas desejosas de reviver 
momentos de descomprometida alegria, ressaltam os poemas em que 
amizade é o tema principal. Por exemplo, em “Da amizade”, “uma editora 
e um contabilista / ambos húngaros / uma poeta e outro editor / ambos 
portugueses / encontram-se num pub / na noite de passagem de ano” (p. 
39). É inegável que existe uma forte carga autobiográfica nestes poemas 
repletos de editores e de poetas que se entretêm cantando, contando 
anedotas e solitariamente ingerindo bebidas alcóolicas nos mais variados 
estabelecimentos subterrâneos europeus. Contudo, ao contrário do que 
se poderia pensar, esta poesia que às vezes se nos afigura mundana e 
limitada no que toca à beleza estética, ganha precisamente por remeter 
para um passado imemorial, para frases oriundas de outros tempos, 
ditas por vozes familiares que morreram na infância e que voltam a 
ser repetidas pelos amigos do presente: “a minha vida foi salva / mais 
vezes do que merecia / por amor / e amizade” (p. 40). Uma das grandes 
virtudes do livro é, aliás, a capacidade de a cada poema iluminar uma 
passagem arquivada na memória, uma frase que nos relembra momentos 
quase extintos, como os namoricos nos corredores da escola secundária, 
do marialva que distribuía sopapos, da tia e da avó que nos encantavam 
com sua sabedoria saloia.

Porém, se crítica pudesse ser feita a este livro seria a de que o seu 
autor não vai além do registo da racionalidade, das recordações, e tal 
atrasa a progressão da escrita, não lhe permite atravessar caminhos nunca 
antes percorridos. Em The Undiscovered Self (2010), observou Carl Jung 
que, embora a maior parte das pessoas confunda autoconhecimento com 
o conhecimento do ego, esse, sempre ignorante, conhece apenas o que 
é visível dentro de si, não o conteúdo do subconsciente. Partindo desta 
procura daquilo que dorme no subconsciente, concluiria dizendo que ao 
poeta falta quebrar fórmulas e convenções que o impedem de desfrutar 
do chamado texto de gozo de que falava o crítico Roland Barthes (1975), 
que é uma escrita que vai para lá do prazer, que rompe fronteiras, que 
rasga as tradicionais formas de escrever burguesas, que nos confronta 
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com a essência da condição humana, com aquilo que se aproxima daquela 
verdade primitiva acerca de nós mesmos que nos parece sempre distante 
e que nos surge, mesmo que raras vezes, em forma de verso ou de frase. 
Esse trabalho de ultrapassar o conhecido, aquilo que a razão sabe e que 
a memória lembra, é algo a que o autor de Porque canta um pequeno 
coração pode almejar se quiser atingir a excelência da escrita. Afinal de 
contas, como escreveu Herberto Helder na introdução a Uma faca nos 
dentes, de António José Forte, “toda a verdadeira poesia assenta na sua 
própria dificuldade” (1983, p. 7).
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