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editorial

Ha trés séculos, em 1719, aparecia em Londres a
narrativa das aventuras do marinheiro Robinson Crusoé. O
autor, Daniel Defoe, era acima de tudo um profissional das
letras, publicista diligente e proficuo redator de opusculos
politicos e morais, mas também um puritano escolado em
negocios € espionagem, com passagens pelo céarcere por
dividas ou posi¢des incOmodas as autoridades da Igreja
Anglicana. Com Robinson Crusoé, aventurava-se em nova
empresa: investia num relato ficticio de folego, ao qual
atribuia autenticidade e que deveria servir, seguindo a norma
classica, tanto a instru¢do como a diversao. Os rumos da obra,
porém, ele ndo poderia jamais prever, por imaginativo que
fosse. Do imediato sucesso que incentivou edi¢des piratas e
resumidas, das continuagdes da historia assinadas pelo proprio
Daniel Defoe as versdes e adaptagdes para outras culturas e
linguas, Robinson Crusoé provavelmente excedeu quaisquer
expectativas.

Do século XVIII ao XXI, Robinson Crusoé ganhou
muitos significados. No largo processo de reconhecimento
da literatura como um registro discursivo especifico, o titulo
foi associado as fundagdes do romance enquanto género.
Entretanto, a fortuna de Robinson marcaria o imagindrio
politico e social moderno. Ainda no século XVIII, em seu
tratado sobre a educagdo natural, Rousseau afirmou que o
primeiro livro de Emilio ndo seria Aristoteles, nem Plinio
nem Buffon, mas Robinson Crusoé. No século seguinte,
Marx recorreu a situacao exemplar do naufrago, entregue
aos recursos limitados da ilha, para conduzir, equacionando
tempo e trabalho, a sua teoria do valor em O capital. Sao
duas referéncias de peso, mas nem de longe as unicas que
contribuiram para o entendimento da fabula de Robinson
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como um paradigma da nossa era e uma inspiragao fundamental. Em seu
ultimo trabalho, Ian Watt incluiu o protagonista de Daniel Defoe entre os
mitos do individualismo moderno ao lado de Fausto, dom Quixote ¢ dom
Juan. Antes disso, na década de 1950, Carlos Drummond de Andrade,
remontando a sua mais antiga emogao literaria, citava o ndufrago inglés
entre as imagens que teriam feito dele, um dia, poeta.

Neste século XXI, no tricentendrio da primeira edi¢ao do livro,
sdo varias as questdes que despontam e estimulam o exercicio reflexivo
e permitem reler e reinterpretar Robinson Crusoé como um episodio
decisivo na encruzilhada dos tempos modernos. O romance nao so6
articulava em seu langamento ofertas de sentido que o manteriam vivo nas
€pocas seguintes, como também era parte integrante das transformacoes
que se vinham operando na Europa desde o Renascimento. A emergéncia
do homo economicus; a afirmagao histérica da classe média e do burgués
como tipo eficiente e prospero; a representacdo das multiplas violéncias
coloniais, mas também a explicitagdo de um frisson etnografico no
contato com os povos originarios da América e da Africa sdo, entre outros,
assuntos de interesse sempre renovado no texto de Defoe. Robinson
Crusoé desdobrou ainda o par instrugao-diversdo em formas sempre
multiplicéveis: basta dizer que esteve ligado, de um lado, aos inicios da
literatura infantojuvenil em diferentes contextos, e que fez proliferar,
de outro, um subgénero ficcional conhecido como “robinsonada”, tdo
aderente a fantasia realista como a cientifica e as misturas que nesse
dominio se alastram da industria do cinema aos quadrinhos. Nos
melhores casos, os dois lados estiveram proximos, em aproveitamentos
que redimensionam no plano estético a confluéncia possivel entre
conhecimento e passatempo. Surpreende afinal ainda hoje um fendmeno
assim tao contraditorio e influente, ao ponto de alimentar o universo do
entretenimento, inclusive do kitsch, e o seu autor constar, por exemplo,
do reduzido niimero de escritores admirados integralmente por alguém
como James Joyce, o expoente maximo, talvez, da prosa artistica do
modernismo.

Neste namero de Aletria: Revista de Estudos de Literatura,
no dossié intitulado Robinson Crusoé: um percurso de trés séculos,
organizado por André Cardoso (UFF), Daniel Bonomo (UFMG), Luciana
Villas Béas (UFRJ) e Thiago Rhys Bezerra Cass (UFRJ), apresentam-se
contribuigdes relevantes para a renovacao dos estudos sobre o romance
de Defoe na atualidade e por diversos angulos de abordagem, procurando
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contemplar, no conjunto, as dimensdes que enriquecem sua fortuna critica.
Para além de trabalhos voltados para aspectos ainda pouco discutidos da
obra em si, os textos reunidos neste dossi€ abordam diversas retomadas
literarias de Robinson Crusoé desde a sua publicagdo original, tracando
trés séculos de apropriacdes e influéncias.

O ponto de partida para este longo périplo ¢ a Baia de Todos-
os-Santos, onde Crusoé aporta ao escapar do cativeiro berbere. Em
“Robinson Crusoe in the South Atlantic”, Sandra Guardini Vasconcelos
se detém no chamado episodio brasileiro do romance inaugural de Defoe.
Frequentemente tratada como um breve interludio nos descaminhos de
Crusoé¢ rumo a sua ilha desabitada, a temporada no Brasil se constituiria,
de acordo com Vasconcelos, como um momento de triangulagdo do
enredo. Num nivel, o canavial de Crusoé ¢ o solo em que se semeiam ou
prenunciam alguns dos temas e questdes que, posteriormente, saturarao
a figuragdo da experiéncia na ilha a foz do Orenoco, como colonialismo,
escraviddo, mercantilismo e (in)tolerancia religiosa. Noutro nivel, o
episodio brasileiro faria de Robinson Crusoé uma narrativa de vocagao
global, ao inscrever a trajetoria do protagonista numa tortuosa via
atlantica, que amarra Europa, Africa e Américas num sistema de trocas
desiguais.

Que a Historia Atlantica possa emergir como um contexto capaz
de iluminar a historicidade da narrativa de Crusoé demonstra que o
romance continua a desempenhar papel decisivo na reconstrugdo do
passado e, portanto, na reflexao sobre o presente. Neste sentido, a Historia
Atlantica oferece uma nova perspectiva para se repensar a articulacao
literaria de um novo espago de experiéncia e problematizar as premissas
de interpretacdes historicas consagradas. Com efeito, a propria literatura
intervém continuamente na nossa compreensao do lugar da obra, como
sugerem as contribui¢des de Luciana Villas Boas e Daniel Lago Monteiro.
Nelas, o romance se reafirma como um “classico”, ndo tanto porque o
seu sentido ¢ de algum modo “preservado”, mas antes, pelo contrario,
porque ¢ submetido ao exame e a critica no ambito da ficgdo romanesca.
Assim, J. M. Coetzee entende que a critica mais severa, longe de ser
uma ameaga, ¢ o que permite a redefini¢do e a sobrevivéncia da obra
“classica”. Em “Uma questdo de despertar vozes contrarias: Ficcao,
historia e autoria em Foe de J.M. Coetzee”, Villas Boas explora como o
romance de Coetzee reside na ficgdo de um futuro do passado, anterior
a publicacdo das obras de Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719) e
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Roxana: The Fortunate Mistress (1724). Segundo a autora, ¢ a ficcdo
de um futuro do passado aberto, ainda indeterminado, que possibilita ao
romance contrapor-se as narrativas fixadas posteriormente por Defoe.
O experimento literario de Coetzee, além de evocar modelos e cddigos
da comunicagao literaria setecentista, conduz a uma reflexao sobre os
limites da representacdo e a incomensurabilidade da historia. J& em
“Combinagao possivel de palavras: Linguagem e dominagao em Robinson
Crusoe e em Foe”, a atencao de Lago Monteiro desloca-se da fronteira
entre representagdo e experiéncia para o questionamento do poder da
linguagem como um instrumento de dominacdo do mundo fisico e
social. Os limites ou “fracassos” da linguagem encenados em Foe, seja a
impossibilidade de a protagonista fazer valer a sua narrativa dos eventos,
seja a sua incapacidade de ensinar o personagem Sexta-Feira a falar ou
escrever a sua lingua, implicam no estranhamento critico do mito de
Crusoé. Isto porque, segundo o argumento de Lago Monteiro, a crenga
na referencialidade da linguagem e na sua eficacia como instrumento de
dominacao sdo os pressupostos de Crusoé enquanto narrativa exemplar
do colonialismo europeu.

Em “A improvavel Crusoé: Historia e ficcdo em Journal of
a Voyage to Brazil de Maria Graham”, Julia Braga Neves parte de
uma reflexdo de Graham sobre Crusoé para discutir a aplicagdao de
convengdes narrativas e autorais do relato de viagem no século XIX.
Braga Neves persegue as premissas da distingdo entre fato e fic¢do, seja
no encobrimento da ficcao, no Crusoé de Defoe, ou no reconhecimento
da incontornabilidade da ficcdo, no relato de Graham. De um lado,
o artigo explora estratégias usadas por Graham para assegurar a sua
credibilidade como autora de um relato de viagem; de outro, as restrigdes
impostas a autoria de Graham associadas ao seu género. Afastando-se de
interpretagdes estereotipadas do papel de mulheres viajantes, baseadas
mais na reiteracao de tipologias discursivas do que na andlise de textos
individuais, Braga Neves traz a tona as contradi¢des da narradora e autora
do Journal of a Voyage to Brazil. Longe de restringir o mérito de Graham
a descricdo de dominios tradicionalmente femininos, o artigo destaca
as estratégias narrativas empregadas por Graham para afirmar-se como
observadora e testemunha da historia politica do Império.

“De Blair a Crusoé: Fernandes Pinheiro e as origens do romance”,
de Thiago Rhys Bezerra Cass, mapeia as marchas e contramarchas
tedricas do Conego Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro para dar conta
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do advento do romance como género. Em seus primeiros pronunciamentos
criticos, o0 Conego mobiliza o vocabulério critico dos famosos Lectures
on Rhetoric and Belles-Lettres (1783), do escocés Hugh Blair, para
sentenciar o romance como uma espécie de escrita recente e, por iSso
mesmo, frivola e menor. Somente ao cabo de sua longa carreira, marcada
pela prolifica preparacdo de material didatico para o Colégio Pedro
II, Fernandes Pinheiro se despe de sua longeva reticéncia em face do
género novelistico. O ponto de inflexdo €, curiosamente, sua analise de
Robinson Crusoé. Informado pelo sistema teorico de Hippolyte Taine, o
Conego agora toma os procedimentos narrativos do romance nao mais
como indices de menoridade artistica, mas como uma complexa resposta
ficcional a modernizagdo capitalista da Gra-Bretanha do século X VIII.

“Outras ilhas, outros desertos: A virada negativa dos espagos
desabitados”, de André Cabral de Almeida Cardoso, discute como o
espaco imaginario da ilha deserta de Crusoé¢ foi retomado pela tradi¢ao
distopica e pos-apocaliptica posterior, focando primeiro em A4 ilha do Dr.
Moreau (1896), de H. G. Wells, e depois no romance 4 estrada (2006),
de Cormac McCarthy. Na primeira obra, a ilha se apresenta como um
microcosmo do Império Britdnico que desestabiliza as relagdes entre
centro e margem ao propor a imagem de um mundo ja em processo de
globalizagdo em que ndo hd mais um lugar fora da influéncia de um centro
de poder arbitrario associado a dor. J4 em 4 estrada, o espago deserto se
expande para um mundo arrasado por uma catastrofe ndo definida. Em
ambas as narrativas, o espago outrora altamente fértil da ilha passa a ser
marcado pelo esgotamento, associando-se a uma estrutura de controle
ou a uma paisagem hostil & presenca humana. Ao trabalhar de forma
insistente com as no¢des de mistério ¢ ocultamento, essas narrativas
questionam a propria possibilidade de um sentido e abordam uma crise
profunda na modernidade que Robinson Crusoé ajudou a criar.

A instabilidade do sentido também ocupa uma posi¢ao de destaque
em “Un naufragio poético: El Entenado de Juan José Saer”, em que Maria
Esther Castillo Garcia 1€ o exercicio intertextual que Saer desenvolve
em seu romance como uma busca da origem que diz respeito menos ao
contato inicial do europeu com o nativo americano, do que com uma
investigagdo a respeito da escrita e da propria linguagem como criagao.
Segundo Garcia, El Entenado subverte o enredo de Robinson Crusoé,
Jj& que seu protagonista, também um naufrago, ndo faz quase nada por
conta propria para sobreviver: sua funcao € servir de testemunho para a
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comunidade indigena que o acolhe depois de sua travessia pelo Atlantico
para a costa sul da América. Nesse encontro, narrado pelo protagonista
andnimo ja na sua velhice, hd uma recusa de julgamentos de valor
calcados em uma visdo preconcebida do nativo e a retomada de uma
percepcao ligada a infancia que se deixa em aberto, livre da influéncia
de sua sociedade de origem. A narrativa de Saer, assim, investigaria a
constru¢do da memoria pessoal e da linguagem como meio de inser¢ao
do individuo em um mundo precério, em que ¢ preciso sempre reavaliar
a possibilidade de um sentido.

Em 2020, a atualidade da ficgdo de Defoe ganhou contornos
tangiveis. Com o advento da pandemia do novo coronavirus, as vendas no
Reino Unido de Um diario do ano da peste (1722) cresceram astronomicos
750%. Trata-se de um texto incontornavel numa veneravel tradi¢ao de
representacdes de epidemias, na qual Euridice Figueiredo insere o terceiro
romance de Albert Camus, 4 peste. Com efeito, em “A peste de Camus
em didlogo: Epidemias do passado, pandemia do presente”, Figueiredo
escava as continuidades formais, tematicas e retoricas entre, de um lado, o
romance de Camus e, de outro lado, textos tao diversos quanto 4 historia
da Guerra do Peloponeso, de Tucidides, Decamerdo, de Boccaccio,
Chao de ferro, de Pedro Nava, e o ja mencionado Um didrio do ano da
peste. Todas essas obras seriam perpassadas por uma topica em que se
esfumam as distingdes entre morte ¢ vida, conhecimento e obscurantismo,
fraternidade e indiferenca, martirio e liberdade, luto e sacrificio. Mas o
artigo de Figueiredo ndo apenas delineia um recenseamento retrospectivo.
De maneira persuasiva e profundamente reveladora, Figueiredo traz para
o presente a linhagem multissecular de figuragdes da peste e demonstra
a persisténcia, ou ressurgimento, de seus lugares-comuns no tratamento
discursivo, por parte de governos nacionais, da atual pandemia.

Retornando a leitura do texto de Daniel Defoe, o artigo “As
ficcOes editoriais e narrativas de Robinson Cruso¢”, de Lainister de
Oliveira Esteves, discute as articulagdes entre narracao e ficcionalidade
que organizam os sentidos pressupostos na recepcao setecentista da
historia do célebre ndufrago ora tricentendrio. Mobilizando importantes
momentos da critica de Robinson Crusoé e lendo, acima de tudo, os
prefacios que introduzem as trés partes da obra de Defoe, o autor verifica
a importancia dos vinculos que ai se estabelecem entre autoria, ficcao
editorial e publico leitor, fundamentais para a concep¢ao moderna de
literatura, com suas implicacdes morais ¢ estéticas. Particularmente
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interessante no artigo de Lainister de Oliveira Esteves ¢ como ele analisa
a mudanga de voz operada na passagem para o prefacio da terceira parte
de Robinson Crusoé, na emergéncia do personagem como defensor da
veracidade dos relatos das partes anteriores, recorrendo a associagao
entre historia e alegoria. A observagao dessa mudanga envolve, em plano
histdrico, a afirmacao de estratégias de legitimacgao do discurso ficcional
no espago publico.

Voltando também ao texto primeiro de Daniel Defoe, mas partindo
agora rumo a série dos titulos que compde sua descendéncia, o artigo
de Daniel Bonomo, “Aproximagao a escola discursiva dos Robinsons”,
consiste numa tentativa de, por um lado, caracterizar formalmente o
interesse e a for¢a do texto original de Robinson Crusoé, e, por outro
lado, investigar a maneira como essa originalidade ressurge transformada
pelas mados de outros autores em novos contextos. Assim, para além
de andlises das duas primeiras partes da historia de Robinson Crusoé,
aparecem leituras de momentos representativos dessa tradi¢do, como O
Robinson suigo, de Johann David Wyss, 4 escola dos Robinsons, de Julio
Verne, Suzana e o Pacifico, de Jean Giraudoux, Sexta-Feira ou os limbos
do Pacifico, de Michel Tournier, 4 vida sexual de Robinson Crusoé, de
Michel Gall, e 4 invengdo de Morel, de Adolfo Bioy Casares. A amplitude
da proposta ¢ compensada, no artigo, pela adogdo de um critério avaliativo
central, a saber: a constru¢do narrativa por um andamento dividido
entre a¢do e inagao, e temporalidades que presumem efeitos de prazer e
aborrecimento nos leitores. A visdao do todo e a abordagem em especifico
do romance de Bioy Casares ainda permitem ao autor concluir sobre a
fundag¢ao, em Defoe, de uma auténtica “escola discursiva”.

Por fim, concluindo o dossié, o artigo “Insel Felsenburg de J. G.
Schnabel — uma utopia e robinsonada alema no Século das Luzes”, de
Helmut Galle, apresenta uma contribuicdo sem precedentes em nosso
contexto para o conhecimento de um romance setecentista nao so alinhado
com a tradi¢do da narrativa utopica e com o titulo de Daniel Defoe, mas
essencial também a consolidacao do romance como género na Alemanha.
Acompanhando em linhas gerais os movimentos de recepcao de /nsel
Felsenburg do século XVIII 4 atualidade, passando por uma introdugao a
alguns dos principais momentos para o desenvolvimento da modalidade
narrativa inspirada em Robinson Crusoé na literatura de lingua alema,
0 que o autor mostra neste oportuno artigo, informado por extensa
bibliografia, ¢ como a ficcdo de Schnabel revela nos seus contetidos um
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espelhamento das adversidades em curso na Europa do seu tempo, assim
como os horizontes teologico, politico e social que lhe deram origem. Ao
mesmo tempo, na analise das maneiras realistas do titulo de Schnabel e
na observa¢ao dos modos como se colocam nele as instancias ficticias,
o artigo oferece, ao leitor interessado, uma no¢ao de como foram essas
passagens do antigo modelo das historias de aventuras em série para o
que se compreendeu posteriormente como romance moderno.

Finalmente, o alcance e a variedade das abordagens reunidas em
Robinson Crusoé: Um percurso de trés séculos mostram que publicar
este dossi€ agora ¢ algo que ultrapassa a comemoracdo da efeméride.
Além disso, publica-lo no Brasil, nos 290 anos da morte do seu autor
(1731-2021), ¢ também recuperar e ressignificar de algum modo uma
realidade incontornavel do livro de Daniel Defoe: foi neste pais afinal
que, antes do periodo isolado na ilha caribenha, Robinson enriqueceu
comprando terras, plantando cana-de-acucar, superfaturando mercadorias
inglesas e negociando escravos para incrementar o seu “desejo urgente e
imoderado de subir mais depressa do que admitia a natureza das coisas”.
Nesse periodo, ndo tdo curto, Robinson foi brasileiro, naturalizando-se
até. Quando volta a Inglaterra, alias, ¢ esse dinheiro que o desafoga,
generosamente. Nesta inscri¢do do Brasil Colonia no imaginario europeu
consolidam-se, hoje, diferentes camadas de tempo. Seja qual for a nossa
interpretagdo, a experiéncia brasileira de Crusoé faz pensar em que
medida a relacdo entre o passado e o presente ¢ marcada por ruptura e
continuidade.

Além dos artigos que compdem o dossié comemorativo aos 300
anos da publicagdo de Robinson Crusoé¢, a se¢do “Varia” € composta por
textos que se dedicam a anélise de obras da literatura e que contribuem
com um olhar critico das obras estudadas.

Na abertura da se¢ao, o texto de Jacob dos Santos Biziak busca
evidenciar, pela perspectiva discursiva, a heterogeneidade enunciativa
no livro Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus. Em “A
fenomenologia da imagem poética do laco”, Thais Seabra Leite estabelece
aproximacodes intertextuais entre o drama de Hipolito, nas versoes de
Euripides, Séneca e Racine, e Os signos da agonia, de Autran Dourado,
a partir da fenomenologia do lago — imagem poética recorrente nas
obras. Maria Mirtis Caser e Mariana Marise Fernandes Leite, também
em abordagem de obra da literatura brasileira, contrapdem dois pontos de
vista que se entrelagam em Pomba enamorada ou uma historia de amor,
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de Lygia Fagundes Telles: o do narrador, reconhecido como a Pomba
Enamorada, e a da protagonista. J4 em “A escrita infamiliar a partir do
olhar de duas criangas”, Davi Andrade Pimentel analisa a construcao da
palavra poética em confrontamento com o infamiliar por meio do olhar
infantil em Manoel de Barros e Maurice Blanchot. Por fim, para fechar o
volume, contamos com duas resenhas. Na primeira, Zila Bernd apresenta
o livro de Adina Balint, Imaginaires et représentations littéraires de
la mobilité. Em seguida, Lou-Ann Kleppa traz uma resenha do livro 4
marca do editor, de Roberto Calasso, de 2020.

Agradecemos aos autores, aos pareceristas e a toda a equipe
técnica da Aletria, cuja dedicacao solidifica o papel dos periddicos
nacionais aos estudos literarios e garante a qualidade do que segue.
Esperamos que todos tenham uma 6tima e proveitosa leitura.
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By the same token, it has been famously read as a castaway narrative,
an example of fictional realism, or a tale of self-sufficiency and spirit
of enterprise and conquest. In this article, however, 1 would like to
address still another dimension of its globality and explore the novel’s
rendering of a crucial moment in the history of the South Atlantic, and
Defoe’s protagonist’s participation in it. Though playing a seemingly
minor role in the overall narrative of Crusoe’s adventures and social
and economic advancement, the episodes I would like to examine more
closely here have a significant bearing on and represent tipping points
in the protagonist’s fate and future. Defoe’s Robinson Crusoe can be
brought under the aegis of the transnational due to its direct or indirect
links with the South Atlantic world and the transnational nature of the
interests involved in the one economic activity that made Africa into “the
crossroads of the colonial trade routes” (HULME, 1992, p. 185). The
machinery of the slave trade and traffic, and the exploitation of African
territories and slave labour, pervade the novel one way or another, as
part of its development and rationale. My main concern here is the pre-
island section of the novel and Crusoe’s adventures in the South Atlantic
— primarily his “Voyage to the Brasils” and arrival at the “Bay de Todos
los Santos” —and their bearing on the encounter with Friday on the island.

Robinson Crusoe foregrounds as its protagonist a young man,
“the third Son of the Family, and not bred to any Trade”, whose “middle
state, or what might be called the upper station of low life” (DEFOE,
2008, p. 5-6) should make him content, according to his father. His urge
for adventure, however, urges him to leave home and roam the seas in
search of fortune. Defoe takes his main character to distant lands and,
by withdrawing him from the domestic and national space, expands the
geographical boundaries of the novel genre to include the experience of
English colonialism. Seen as the embodiment of economic individualism
by Ian Watt, in his classic The Rise of the Novel, Defoe’s characters are
faced with the need to survive and are driven by the wish to prosper in
a world where the commercial values of competition rule. Free from
familial or emotional ties — “But I know that with Money in the Pocket
one is at home any where” is Moll Flanders’s conclusion and motto
(DEFOE, 1973, p. 139) —, his characters make the wide world their home,
in their pursuit of self-fulfilment.

The epitome of the capitalist entrepreneur, according to lan Watt,
an inspiration for those displaced by urban capitalism and for empire-
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builders, Robinson Crusoe has new territories to conquer. By removing
his character from England, Defoe suggested new directions for the
novel, which included new lands to explore and stretched the borders of
the familiar, beyond the domestic and what it meant to be English. The
novel’s appeal seems obvious:

Follow the call of the wide open places, discover an island that
is desert only because it is barren of owners or competitors, and
there build your personal Empire with the help of a Man Friday
who needs no wages and makes it much easier to support the white
man’s burden (WATT, 1983, p. 96).

Crusoe’s adventurous spirit and urge bring him to the
transcontinental space of the South Atlantic, an a-territorial expanse
where slave-trade networks linked Europe, Africa, and the Americas.
Very early on in the novel, after his first disastrous experience at sea,
Crusoe sets out on a voyage to Guinea, for many a euphemism for a
slave-trading expedition, which he joins as a private passenger (not as
a sailor) whose purpose is to trade trifles for gold (he will later remark
that his success set him up ‘for a Guiney trader’). His second voyage is
less successful and, attacked by pirates, Crusoe and the crew are made
prisoners and taken to Salé, on the Moroccan coast. Himself made into
a slave, he endures two years of captivity before he manages to escape,
taking the young Moorish boy Xury with him. Nonetheless, his own
experience of enslavement and Xury’s help, companionship, and loyalty
do not prevent Crusoe from selling him afterwards to the Portuguese
captain who rescues them. He swiftly overcomes any misgivings against
the captain’s offer and puts behind him any acknowledgement of the
boy’s agency in their escape from the perils on the Barbary Coast. Their
previous enslaved condition does not make them equals. While Xury will
remain in indentured servitude for ten years, Crusoe as a white European
receives a very generous treatment from the captain, who leaves him safe
and sound on the shore “in the Brasils” and helps him set up an estate.

Crusoe’s account of his Brazilian experience does not exceed six
pages. However, it is pivotal in the narrative because of the consequences
that ensue. The episode shows us the protagonist living with “a good
honest man” who had a sugar plantation, where he learns how to plant
and make sugar. As a result of his acquaintance with this new activity,
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[...] seeing how well the Planters liv’d, and how they grew rich
suddenly, I resolv’d, if I could get License to settle there, I would
turn Planter among them, resolving in the mean time to find out
some Way to get my Money which I had left in London remitted
to me. To this Purpose getting a kind of a Letter of Naturalization,
I purchased as much Land that was Uncur’d, as my Money could
reach, and form’d a Plan for my Plantation and Settlement, and
such a one as might be suitable to the Stock which I proposed to
my self to receive from England. (DEFOE, 2008, p. 31)

Having suffered the vicissitudes of enslavement himself does
not stop Crusoe from becoming a slave-owner once he starts his own
plantation and settlement in Bahia:

Neither was this all; but my Goods being all English Manufactures,
such as Cloath, Stuffs, Bays, and things particularly valuable and
desirable in the Country, I found means to sell them to a very
great Advantage; so that I might say, I had more than four times
the Value of my first Cargo, and was now infinitely beyond my
poor Neighbour, I mean in the Advancement of my Plantation; for
the first thing I did, I bought me a Negro Slave, and an Furopean
Servant also — I mean another besides that which the Captain
brought me from Lisbon. (DEFOE, 2008, p. 33)

After four years, rather than being content with thriving and
prospering Crusoe becomes restless again, and ambition gets the better
of him when he sees the opportunity of rising from mere tobacco planter
to sugar mill owner. In exchanges with acquaintances and friends, when
giving them accounts of his voyages he remarks how easy it had been
to purchase “not only Gold, Guinea Grains, Elephants Teeth, &c, but
Negroes for the Service of the Brasils, in great numbers” (DEFOE,

2008, p. 34):

They listened always very attentively to my Discourses on these
Heads, but especially to that Part which related to the buying
Negroes, which was a Trade at that time not only nor far entred
into, but as far as it was, had been carried on by the Assiento’s, or
Permission of the Kings of Spain and Portugal, and engross’d in
the Publick, so that few Negroes were bought, and those excessive
dear. (DEFOE, 2008, p. 35)
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It is then that Crusoe is approached by some merchants and
planters, who propose he makes yet another voyage “to bring the Negroes
on Shoar privately”, with the promise they would “divide them among
their own plantations” (DEFOE, 2008, p. 35) and give him his equal
share. Unable to resist the offer, Crusoe ventures yet again at sea. This
is a decision that he will regret later, with the benefit of hindsight:

[...] had I used half as much Prudence to have look’d into my
own Intrest, and have made a Judgement of what I ought to have
done, and not to have done, I had certainly never gone away from
so prosperous an Undertaking, leaving all the probable Views of
a thriving Circumstance, and gone upon a Voyage to Sea, attended
with all its common Hazards; to say nothing of the Reasons I had
to expect particular Misfortunes to my self. (DEFOE, 2008, p. 36)

This reflection anticipates what is to come about. As we well
know, his second, even more, catastrophic shipwreck occurs when he sets
out from Bahia for the coast of Guinea and the ship is hit by a tornado
or hurricane, thrown off course and driven “out of the very Way of all
humane Commerce” (DEFOE, 2008, p. 37) by a second storm. Crusoe’s
inclination to wander ends in disaster once again and the outcome of
the Brazilian episode for him is a deserted island where he will have to
resort to pragmatism and instrumental rationality in order to survive for
twenty eight years.

What could be considered as passing references to slavery in
a narrative that centres on Crusoe’s life on the island takes on a new
meaning when read in the light of Daniel Defoe’s ideas on trade and the
colonial system, and of the connections between metropole and colony
in the age of mercantile capitalism. Apart from implying the economic
relationship between Brazil and Africa, and the importance of the
expeditions bound for Africa, the Brazilian episode and other mentions of
slavery in the novel confirm Defoe’s position regarding the need for the
slave trade: “““The African trade is absolutely necessary to be supported...
Negroes are as essential to the Sugar Works at Barbados, Jamaica ... as
Wind is to the Ships that bring it home.”” (DEFOE apud DABYDEEN,
1983, p. 4). Though this opinion was being aired in an article in his
Review in 1713, it seems to hold true in relation to Crusoe’s own view
in the novel. It is Patrick Keane’s claim that even if Defoe expressed
divided feelings concerning the slave trade in some of his writings, he
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was a strong supporter of the trade in his essays, mainly those published
in the Review between 1709 and 1713." He believed that the slave trade
was a respectable business, had stocks from two companies engaged in
the traffic, and considered it essential to British colonialism (KEANE,
1997). Even though the events in the Brazilian episode take place in the
1650s (“I went on Board in an evil Hour, the 1% of Sept. 1659” (DEFOE,
2008, p. 36)), one would be right to think that Crusoe is an upholder of
the same ideas Defoe was discussing in the early eighteenth century.

In sum, Crusoe’s decision to board the ships bound for the coast
of Africa, his trials and tribulations there, and his activities in Brazil are
inextricably entangled with slavery and the slave trade, which, despite
their pivotal role in the protagonist’s Atlantic adventures, have been
generally overlooked as the points of origin in the novel. It is Daniel
Carey’s (2009, p. 108) contention that the “Brazilian interlude relates
directly to slavery since he [Crusoe] needs this source of labour to run
his estate”. Imaginary creation though it was, Crusoe’s story embodies
the multifaceted aspects of a historical experience that would define
the present and future of this country, as it fictionalises the expeditions
that left Brazil destined for Africa in the seventeenth century. As Karen
Kuppermann (2015, p. 29) remarks,

The transatlantic slave trade began in earnest with the creation of
sugar plantations in Brazil, and the numbers of enslaved Africans
carried into lifetime servitude across the Atlantic grew steadily
through the seventeenth century. Africans forced into slavery
across the ocean constituted two-thirds of the total migration into
the Americas between 1600 and 1700.

Thus, at the onset of Crusoe’s twenty-eight-year castaway life on
the Caribbean island, on his laborious path to individual and economic
autonomy, lies a tale of human trafficking and exploitation, forced
labour, and violence, which sustained economic growth and colonial

' This is Defoe, about English slaveholders in Barbados: “[...] the Negroes are indeed
Slaves, and our good People use them like Slaves, or rather like Dogs, but that by the
Way: He that keeps them in Subjection, Whips, and Corrects them, in order, to make
them grind and labour, does Right, for out of their Labour he gains his Wealth: but
he that in his Passion and Cruelty, Maims, Lames, and Kills them, Fool, for they are
his Estate, his Stock, his Wealth, and his Prosperity.” (DEFOE, 1712, p. 729, italics
in the original).
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expansion in the second half of the seventeenth century. Royalty itself
was implicated in the slave trade with King Charles II and his brother
James, Duke of York, having helped establish the Royal African Company
in order to control all English business in African slave trading. In a
South Atlantic infested with pirate and slave ships, Britain’s involvement
and participation in the slave trade was not news to Defoe, London and
Bristol being the two most important British ports for slavers between
the 1660s and the 1740s.

Crusoe’s lack of moral concern and disregard for the consequences
of his slaving activities would not, therefore, appear to be out of place in
a context in which commercial gain and supremacy had the upper hand
and justified financial adventurism and material drive. As one member
of the clergy? claimed,

In a word, the whole earth is the market of Britain; and while we
remain at home safe and undisturbed, have all the products and
commodities of the eastern and western Indies brought to us in
our ships and delivered into our hands (apud DABYDEEN, 1983,
p. 2, italics in the original).

With much of its riches deriving from its colonies, England
depended on slave labour for the production of its wealth. The slave
trade enabled the financial existence of Britain, and its revenue would
later help fund the Industrial Revolution. Defoe himself was aware that
the slave trade was decisive in Britain’s building up as a world power.
As he wrote at some point,

The Case is as plain as Cause and Consequence. (...) No African
Trade, no Negroes; no Negroes, no Sugars, Gingers, Indicos
[indigoes] etc.; no Sugars, etc. no Islands; no Islands, no
Continent; no Continent, no trade. (DEFOE, 1711, p. 89, italics
in the original).

Generally speaking, slavery was thought to be acceptable and
necessary. Some argued at the time that the trade in black people saved
them from the tyranny of their own countrymen and from cannibalism,
thus excusing it simultaneously on economic and moral grounds. Others
blamed the slave trade on the Africans themselves, who they contended

2Revd. CATCOTT, A. S., 1744.
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captured their fellow countrymen and sold them into slavery. As a
vigorous supporter of the importance of trade for the ‘wealth of nations’
in his articles and pamphlets, suppression of slavery was not a cause
Defoe ever promoted. In Defoe’s practical, unsentimental, down-to-earth
view, he shared his contemporaries’ stance. However, he also did write on
occasion anti-slavery pieces in order to denounce slave traders and their
interpretation of Christianity, as he did in his Reformation of Manners
(1702). While he felt assured of the white man’s right to use black slaves
for his own enrichment, he also advocated that their treatment should be
benevolent and humane, as he also did in his 1722 novel Colonel Jack.?
His connections with the world of commerce seem to be responsible for
what we regard as conflicting opinions on the question of slavery and
the slave trade. What Hans Andersen (1941) describes as the paradox of
trade and morality in Defoe — that is to say, the irreconcilable dilemma
between commercial interests and religion — was something the writer
was aware of but only to dismiss “the ethical objections” from immediate
consideration. On stressing the economic necessity of keeping “negroes”
in subjection, he established a sharp cleavage between trade and morality,
whereby religion should never be a hindrance to business. Defoe’s age
came to recognise the split between business and religion and therefore,
the separation between religious and secular affairs; the clergy came
to interfere less and less in the latter as business tended to become an
increasingly independent sphere, an idea promoted by economic theorists.

Thus, it should come as no surprise that in such a thorough
examination of matters of conscience as in Robinson Crusoe, in which
disobedience and guilt play such an important part, there is no open
condemnation of the “practice of racial slavery” (GILROY, 1993,
p. 42). The initial sections of the novel locate it within the context of
a controversial history, which evokes the extent to which slavery was
deeply embedded in the emergence of early modernity and represented
the underside of the Enlightenment project, with its promise of freedom
and belief in progress.

Crusoe’s struggle for survival leaves in the background the fact
that the vessel that founders on the unnamed Caribbean island was, in fact,
a slave ship. Though punctuated by notions of penitence and redemption
during his twenty-eight-year ordeal, his experience as a trafficker and

3 “to use them with humanity” (DEFOE, 2015, p. 130).
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slaveholder will never bear a moral weight. Quite the contrary, Crusoe’s
main concern will be his quest for both wealth and social improvement.
His shipwreck represents, therefore, the chance of a new beginning, of
building a small kingdom from wrecks, where he can accumulate, rule
and also submit himself to rigorous moral and religious scrutiny. With
the economic, social and intellectual freedom which solitude allows
him, he literally rebuilds his life from scratch. On his island, he can
live his utopia and imagine he is king and lord, re-creating a surrogate
England in it. Like an English “enclosing lord”, he takes possession of
the land, encloses it and reproduces relations of sovereignty, in the small
community formed by Man Friday and the Spanish sailors. It would be
difficult to overlook the obvious association the novel implies between
the two islands and, therefore, the national allegory involved in Crusoe’s
re-creation of English life in the tropics, in all its practical, everyday
details and ideological dimension.

On a virgin and remote island in the Caribbean, near the mouth of
the Orinoco river, an Englishman builds a community whose insularity,
miniscule dimensions and socially circumscribed composition would
hardly make it unknowable.* However, the ominous presence of the
cannibals whom he occasionally encounters and the footprint on the
empty beach’® confront him with the unknown. There, Robinson Crusoe
experiences what Peter Hulme has described as “the paradigmatic
colonial encounter, that key scene of colonial literature where the recently
rescued Caribbean Amerindian, soon to be named Friday, places his head
beneath the foot of a bewildered European” (HULME, 1992, p. 176). In
acknowledgement for Crusoe having spared his life, the native

came close to me, and then he kneel’d down again, kiss’d the
Ground, and laid his Head upon the Ground, and taking me by
the Foot, set my Foot upon his Head; this it seems was in token
of swearing to be my Slave for ever (...) (DEFOE, 2008, p. 172).

* The reference here is to Raymond Williams’s concept of ‘knowable community’, in
(WILLIAMS, 1993).

3 “It happen’d one Day about Noon, going towards my Boat, I was exceedingly surpriz’d
with the Print of a Man’s naked Foot on the Shore, which was very plain to be seen in
the Sand; I stood like one Thunder-struck, or as if I had seen an Apparition.” (DEFOE,
2008, p. 130).
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The re-enactment of the “original encounter between civilization
and savagery” (HULME, 1992, p. 187) introduces the colonial question
into the province of the novel: Crusoe names Friday, teaches him English
and Christianity and enrols him in his service. For the first time in the
rising novel genre, the colonial subject speaks. But the language we hear
is that of the coloniser. Friday’s fluent, yet broken English is the vocal
manifestation of his voluntary ‘enslavement’: Master is the name he
learns to call Crusoe. Friday’s “signs [...] of subjection, servitude, and
submission” (DEFOE, 2008, p. 174) become more than just gestures and
bodily movement; rather, they suggest that his adoption of the language
of the “civiliser” inscribes the linguistic sign (signifier and signified)
in the processes of domestication and social domination integral to the
colonial enterprise in the New World.

The education of the native and Crusoe’s gift to him of the
conqueror’s language substantiate the powerful system of subjugation
which constitutes the Aufkldrung and the exercise of forms of control
and power that it implies. Enlightenment, as Adorno and Horkheimer
(2002) have clearly demonstrated, contains its own negation, revealing
the grim side of the project of human emancipation. Robinson Crusoe is at
the heart of this issue. Adorno and Horkheimer’s references to Robinson
Crusoe in Excursus I (“Odysseus or Myth and Enlightenment”), where
Defoe’s protagonist is connected to the Homeric hero, undoubtedly have
fed lan Watt’s considerations about the character he would discuss on
several occasions: in an article published in Essays in Criticism in 1951,
in “Defoe as Novelist” (1957), in a chapter of The Rise of the Novel
(1957) and in the essay in Myths of Modern Individualism (1994) which
to some extent retrieves and revises some ideas discussed in the 1951
article. Over and above the wanderings and the adventurous life of both
heroes, the association between them, which Adorno and Horkheimer
suggest at intervals, are related to the problem of the constitution of the
individual and the cost of self-mastery in an adverse and inhuman world,
ruled by mythical and/or natural forces.

To probe the possible connections sensed by Watt, it may be useful
to resort to a comment made by Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 13)
about Adorno and Horkheimer’s reading of Ulysses’ travels:

Adorno and Horkheimer have found in the Odyssey the description
of the paradigmatic constructions of the rational subject who,
in order to construct himself as sovereign ‘I’, must escape the
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temptations and seductions of myth, ensuring his domination over
external nature and also over internal nature, over himself.

If, as Gagnebin (2006, p. 13), sums it up, from the perspective
of the authors of Dialectic, Ulysses’ saga “represents [...] the formation
of the subject through domination over nature and self-repression”, its
resonances with Robinson Crusoe soon make themselves heard. Not
only is this a problem which is at the core of the modern novel but
Daniel Defoe stages it exemplarily in the narrative of the young man
who leaves his home and faces the unknown in search of adventure and
social advancement. The gods no longer control his destiny, even though
Providence (frequently invoked) is made responsible for the success and
also for the failures of his undertaking, in accordance with the Puritan
tradition of interpreting life incidents as signs of divine intention or
intervention (WATT, 2002 p. 97).

To confront helplessness and preserve his human condition
in risky situations, the castaway makes use of rational control and
cunning, in the arduous task of surviving and overcoming the dangers
and challenges he is subjected to in the course of his adventures. Like
Ulysses, in a state of “absolute loneliness” (HORKHEIMER; ADORNO,
2002, p. 49), Crusoe avails himself of instrumental reason to dominate
nature and build a minimal structure of subsistence on the desert island.
To conquer the environment, the English sailor depends on rational
planning and calculation, as well as pragmatic and utilitarian actions
which end up recreating a miniature England in this new space, where he
is lord and king. His instinct of self-preservation triggers and mobilises
all his skills and makes him reason, ponder each step he takes and each
measure he adopts — rationality guides and leads him in the daily tasks
necessary for the reproduction of life:

(...) as Reason is the Substance and Original of the Mathematicks,
so by stating and squaring every thing by Reason, and by making
the most rational Judgment of things, every Man may be in time
Master of every mechanick Art. I had never handled a Tool in my
Life, and yet in time, by Labour, Application, and Contrivance,
I found at last that I wanted nothing but I could have made it,
especially if I had had Tools; (...) (DEFOE, 2008, p. 85).

Thus, the several operations needed for his survival (cooking,
making garments, planting, harvesting, etc.) and their results are
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described in detail — Crusoe calculates, takes notes, gives explanations
and fills the narrative with those particularities that incorporate into
the novel “the circumstantial view of life””” that lan Watt implied in his
formulation of “‘formal realism™’. As Watt (1997, p. 158) points out, this
process of production of the minimal conditions of existence reproduces
the different stages in human history — collecting, hunting, fishing,
pastoral and agricultural activities — and introduces “the rationality
of the processes of economic life” on the desert island (WATT, 1951,
p. 100). Crusoe’s determination and perseverance in imposing some
order on his daily routine, managing his time, organising his existence
and, above all, turning the adverse conditions in his favour make him “a
triumph of human achievement and enterprise” (WATT, 1951, p. 97). The
primordial aim of profit, utilitarianism, the commodification of human
relations — everything justifies the phrase homo economicus attributed
to him. The epitome of the capitalist entrepreneur, the embodiment of
economic individualism, however we describe him, Crusoe has become
amythical figure, in so far as he has symbolized some of the fundamental
values of a changing society and a rising social class, taking on a central
role in the construction of the meaning of modern individualism.

Crusoe illustrates the rise of the modern subject and his location
in historically very complex configurations. The confrontation of great
trials, on the one hand, and his separation from his fellow men, on the
other, are the price he pays for his formation as an individual. To the
break of familial ties, with his leaving home, there follows a succession of
episodes in which Crusoe systematically dismisses all the bonds life offers
him in favour of his domination over those who cross his path. Thus, he
treats Xury as a commodity, selling him to the Portuguese captain, after
the Moorish boy helped him in his escape and Atlantic crossing. With
the native he finds after twenty five years of isolation on the island, it
is no different: instead of a friend, Crusoe makes Friday his “‘slave™’.
He names him, teaches him his own language, and recruits him into his
service. In his disagreement with this interpretation, Daniel Carey (2009,
p. 123) argues that Friday’s position is that of a subject since the island
is Crusoe’s private property:

In fashioning himself as a monarch, Crusoe establishes the role
they [Friday, the Spaniard, and Old Friday] occupy. [...] He
[Friday] is not a slave but a subject, under the authority of a master
whose political power is absolute. As a subject, he may owe his
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service but he is not held as property; his condition is voluntary
since he is free to leave.

While Carey (2009, p. 123) is right in pointing out that Crusoe
establishes a “patriarchal system of rule” in which relations of dependence
and patronage obtain, he overlooks the fact that Crusoe’s is a first-person
narrative, by definition an unreliable account that allows for his point of
view exclusively, and gives him the prerogative of determining what to
tell and how to tell it. It is his own perspective that prevails and some
mistrust of the truth of his words seems to be necessary and relevant. The
very ambiguity embodied in Crusoe’s use of the verb “subject” should
caution us against cancelling out reading the relationship between Crusoe
and Friday as that of master and slave, as well as, as Carey (2009, p. 128)
would have it, “father and son, master and servant, teacher and pupil,
monarch and subject”. It is true that Crusoe never calls Friday a slave,
but for Hulme (1992, p. 205) “that absence is merely a symptom of the
constant process of denial and renegotiation by which the text attempts
to redraw the colonial encounter”. For Defoe (apud ARAVAMUDAN,
2009, p. 52), the mission of the English colonist was to

civilize and instruct the Savages and Natives of those Countries
wherever they plant, so as to bring them by the softest and gentlest
Methods to fall into the Customs and Usage of their own Country,
and incorporate among our People as one Nation.

As a Carib native, and therefore pagan, Friday will also be
catechized in order to lay “a foundation of religious knowledge in his
mind”:

[...]1Ibegan to instruct him in the Knowledge of the true God: I
told him that the great Maker of all Things liv’d up there, pointing
up towards Heaven: That he governs the World by the same Power
and Providence by which he had made it; That he was omnipotent,
could do every Thing for us, give every Thing to us, take every
Thing from us; and thus by Degrees I open’d his Eyes. (DEFOE,
2008, p. 182)

¢ Shorter Oxford English Dictionary: “1. Cause or force someone or something to
undergo (a particular experience or form of treatment, typically an unwelcome or
unpleasant one); 2. Bring (a person or country) under one’s control or jurisdiction,
typically by using force.” (SUBJECT, v. 2, 2007).
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Colonisation was also about converting heathens to Christianity.
On recreating a substitute kingdom on the island, Crusoe applies all the
tenets that guided colonisers in their mission to introduce the natives
into religious notions and practices. Crusoe teaches Friday some basic
principles and instructs him on God, the Devil, evil, Providence, etc.
More importantly, as a converted Protestant, Crusoe seems to see
himself as saving this native from Catholicism as well as savagery,
thus re-enacting the British stance in its opposition to Catholic Spain.
References to “priestcraft” and the Inquisition in his narrative suggest
Crusoe’s anxiety over matters of faith, while he feels sure “liberty of
conscience” and tolerance are prerogatives expressly associated with
his religious affiliation.

“Commerce”— which means trade, business, but also social
dealings between people — seems to be the ideal word to describe the
nature of the ties that Crusoe establishes with his fellow human beings.
His is an essentially lonely existence, one that excludes familial relations,
friendship, love, since even his marriage and children are reduced to a
few lines in his account as if they were mere accidents and not important
events in the private sphere. Reflecting in retrospect about his life on
the island, in the last book of the trilogy, Crusoe offers us a meditation
on solitude. There, he makes a few notes about this human condition,
which he experienced for so long and so inescapably:

What are the Sorrows of other Men to us? And what their Joy?
Something we may be touch’d indeed with, by the Power of
Sympathy, and a secret Turn of the Affections; but all the solid
Reflection is directed to our selves. Our Meditations are all Solitude
in Perfection; our Passions are all exercised in Retirement; we love,
we hate, we covet, we enjoy, all in Privacy and Solitude: All that we
communicate of those Things to any other, is but for their Assistance
in the Pursuit of our Desires; the End is at Home; the Enjoyment, the
Contemplation, is all Solitude and Retirement; “tis for our selves we
enjoy, and for our selves we suffer (DEFOE, 1720, p. 2-3).

It does not seem difficult to understand why Crusoe has become
one of the myths of modern individualism and why his personal epic
has acquired the status of an emblematic narrative in a crucial moment
in the history of the constitution of the bourgeois world. His odyssey
embodied the dilemmas and values of a society about to establish it as
a model and ideal for its citizens.
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Robinson’s encounter with and subjection of Friday on the island
is just the last stage of his long-standing involvement with the commercial
aspects of colonisation and its engagement with the slave trade. As Laura
Doyle (2009, p. 14) indicates, “Defoe’s text registers the pivotal role
of slavery in Crusoe’s Atlantic adventures”:” from the very beginning,
Robinson had been set on becoming “a Guiney trader”, had shown
no remorse for selling Xury to the Portuguese captain, even if he had
experienced captivity himself at Salé, and had shipwrecked on his way
to buy slaves for his Brazilian plantation. Though he recognises slavery
as the lowest imaginable condition for a Christian like himself, he does
not hesitate to engage in the pursuit of profit even if at the expense of his
fellow human beings. Robinson’s introjection of his national culture and
its ideology explains his actions and choices and preserves his identity
as an English national wherever he is or whatever he does. He is not
changed by this encounter with the “other”; rather, every situation serves
to confirm his identity as a colonial adventurer for whom colonialism
entails a very clear commercial meaning. The national, therefore, is
contained within the transnational in this narrative, which embodies
both spheres and is prophetic of the empire, as a very perceptive young
James Joyce realised:

The true symbol of the British conquest is Robinson Crusoe,
who, cast away on a desert island, in his pocket a knife and a pipe,
becomes an architect, a carpenter, a knife grinder, an astronomer,
a backer, a shipwright, a potter, a saddler, a farmer, a tailor, an
umbrella-maker, and a clergyman. He is the true prototype of
the British colonist, as Friday (the trusty savage who arrives on
an unlucky day) is the symbol of the subject races. The whole
Anglo-Saxon spirit is in Crusoe: the manly independence; the
unconscious cruelty; the persistence; the slow yet efficient
intelligence; the sexual apathy; the practical, well-balanced
religiousness; the calculating taciturnity. Whoever rereads this
simple, moving book in the light of subsequent history cannot help
but fall under its prophetic spell. JOYCE, 1994, p. 323)®

7 One should not forget that Defoe was a shareholder in the Royal African Company
and defended the slave trade.
8 Lecture delivered at the Universita Popolare Triestina (Trieste, Italy), March 1912.
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Joyce did not make the connection between colonialism and
imperialism and slavery, though he does mention “subject races”. But it
was the economic activity, which included here that of subjecting other
peoples and trading them, that was at the root of the accumulation of
capital which would produce empires. Like capital, it was an activity
which knew no boundaries and respected no real or imaginary limits or
borders. Though supreme ruler on his island, it was Crusoe’s Brazilian
plantation that made him a wealthy man, with the help of an indentured
servant and a black slave. For all the time Crusoe is stranded on the island
his plantation prospers, having become a sugar plantation (“engenho”), a
slave-based estate “of above a thousand pounds a year” which Crusoe’s
partner describes thus in a letter to him:

There was a Letter of my Partner’s, congratulating me very
affectionately upon my being alive, giving me an account how the
Estate was improv’d, and what it produced a Year, with a Particular
of the Number of Squares or Acres that it contained; how planted,
how many slaves there were uponiit, [...]

By the same Fleet, my two Merchant Trustees shipp’d me 1200
Chests of Sugar, 800 Rolls of Tobacco, and the rest of the whole
Accompt in Gold. (DEFOE, 2008, p. 239)

Trade in goods and people was the engine that drove the system
and funded the Industrial Revolution later in the century. A tradesman
himself, Defoe was an inveterate advocate of overseas trade, which he
continually wrote about in his journals.’ In his defence of self-interest and
profit, in one of his articles in Mercator, he lifts all bans and establishes
no boundaries, be they political, religious or geographical:

We know no Parties in Commerce, no Alliances, no Enemies; they
are our Friends we can Trade with to Advantage, tho’ otherwise
hating us and hated by us; no Differences of State-Matters are
concerned here; we know no Whig or TORY in Trade: There is no
Popery in Commerce; it matters not to use what God they worship,
what Religion they own, with whom we Trade; our Commerce
worships but one Idol, viz. GAIN; we trade with Mahometans
in Turkey, Pagans in India, Savages in Africa, Papists in Spain,

° In the last issue of his Review, he would set down: “Writing upon Trade was the Whore
I really doated upon.” (DEFOE, 1713, p. 214).
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Italy and France, and nearer home with Jews, Christians, and
Hollanders. (DEFOE, 1714, p. 155, italics in the original)

The promotion of free trade on a global scale seemed to be one
of Defoe’s concerns. It is not difficult, therefore, to understand his
involvement with the South Sea Company (in the Pacific Ocean) and
investment in the Royal African Company. He defended a monopoly in the
case of the latter since he believed that this would lower the prices of the
slaves that were necessary for the plantations in the Americas. Africans,
in their turn, Defoe (apud ARAVAMUDAN, 2009, p. 56) deemed to be
“unpolish’d, vile, and degenerate, ‘brutal, savage, untractable’”, and
willing to “barter Baubles for the Souls of Men”. Defoe’s economic and
political ideas would, therefore, percolate through his fiction, with the sea
as the vast expanse that for him “seems [...] to be the great Common of
all the Creation; all have a right to Range in it; none have an Exclusive
Property to any part of it; [...]” (DEFOE, 1711, p. 50). In tandem with
Great Britain’s role as a maritime and commercial power, Defoe’s fiction
features adventure stories as a “means of diagnosing global positioning
for national domestic advantage” (ARAVAMUDAN, 2009, p. 45).

Although Crusoe’s adventures in the Atlantic take place in the
seventeenth century, the issues it raises and its economic and political
background are very much related to matters of interest in Defoe’s own
present, as reading Robinson Crusoe in the light of Defoe’s journalism
demonstrates. His support of the South Sea Company, a joint venture that
had the monopoly of supplying African slaves to the islands in the South
Seas and to South America, is telling proof that the Brazilian episode
is no sheer accident in the structure of the novel. Rather, together with
the other previous events involving slaving-ships, trade with Africa,
piracy (all in the pre-island section), Crusoe’s Brazilian experience as a
planter, trader, and slaver is intrinsically entangled in the issues which
Defoe engaged in. As Claire Gallien (2019, p. 141) remarks, in Robinson
Crusoe “Africa is present in South America, and the free circulation of
goods under capitalism necessitates the exploitation of nature and men
on the plantation.”

The transatlantic slave trade was, in the words of the African
American scholar and activist W.E.B. Du Bois, “the most magnificent
drama in the last thousand years of human history”. For him, it was rather
an absolute tragedy: “the transportation of ten million human beings out of
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the dark beauty of their mother continent into the new found El Dorado of
the West. They descended into Hell” (aqpud MOHAMUD; WHITBURN,
2018). Crusoe’s thirst for personal and social advancement, his trust in
trade, his unconcern for the commodification of African bodies bring him
to the South Atlantic, a crossroads of three continents enmeshed in one
of the most deplorable chapters in the history of a period of enormous
global change.
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Resumo: Este ensaio argumenta que a imaginagao historica do romance Foe (1987), de
J. M. Coetzee, extrapola a nogdo de metafic¢do histdrica. Mostra que o entrelagamento
entre o literario e o historico reside na ficgdo de um futuro do passado, anterior a
publicagdo das obras de Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719) e Roxana: The Fortunate
Mistress (1724). E a ficgdo de um futuro do passado aberto, ainda indeterminado,
que possibilita ao romance contrapor-se as narrativas fixadas posteriormente por
Defoe. A partir de reflexdes sobre a teoria da historia, sugere-se que a disputa em
torno da autoria e da narrativa romanesca pressupde a diferenga entre experiéncia
historica e representacdo literaria. Além de evocar e contestar modelos e codigos da
comunicagdo literaria setecentista, Foe reflete sobre os limites da representacdo e a
incomensurabilidade da historia.
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Abstract: This essay argues that the historical imagination of J. M. Coetzee’s novel,
Foe (1987), reaches beyond the notion of historical metafiction. It shows that the nexus
between the literary and the historical rests upon the fiction of a past future, situated
before the publication of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719) and Roxana: The
Fortunate Mistress (1724). It is the fiction of an open, undetermined future within the
past that allows the novel to contradict the narratives that were eventually fixed by
Defoe. Based upon reflections about the theory of history, I suggest that the struggle
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over authorship and the novel’s’ narrative presupposes the difference between historical
experience and literary representation. Besides evoking and objecting to models and
codes that shaped literary communication in the eighteenth century, Foe reflects about
the limits of representation and the incommensurability of history.

Keywords: Foe; J.M Coetzee; history; fiction; authorship; theory of history.

Contraficcao

O fato de J. M. Coetzee atuar como critico e autor tem motivado
estudiosos a ver na sua obra literaria a aplicagdo de preceitos teoricos
e estéticos. Assim, formou-se, gradualmente, uma espécie de consenso
sobre a relagdo entre a sua obra e as correntes intelectuais do seu tempo.
Por um lado, Coetzee seria um escritor cuja sensibilidade linguistica
foi moldada pelo estruturalismo e pds-estruturalismo (ATWELL, 1990,
p. 581), e cuja obra exploraria a forma pds-moderna da metaficgdo.!
Por outro, Coetzee teria renunciado ao cultivo pés-moderno do que ¢
“apenas relativo e virtuosistico” para investigar as condi¢des historicas
e politicas da producdo literaria e tomar posicoes diante de questdes
¢ticas urgentes (ATWELL, 1993, p. 1). Na critica dedicada ao romance
intitulado Foe, publicado em 1986, vem a tona o fio deste debate. Nele,
Coetzee langaria mao conscientemente da nogdo de intertextualidade
como um principio estruturante da obra, aproximando-se do legado
de Julia Kristeva e Roland Barthes, e explicitando como mecanismos
da linguagem e da cultura enlacam a expressdo individual (LOPEZ;
WIEGAND, 2016, p. 116). Ao mesmo tempo, Foe entraria em sintonia
com uma sensibilidade pds-colonial, dando relevo ao problema da
representagdo de grupos historicamente marginalizados (TURK, 2011,
p. 306; LOPEZ; WIEGAND, 2016, p. 117).

I A filiagdo de Coetzee ao pés-modernismo tem sido objeto de controvérsia. Attwell
situa Coetzee no ambito da teorizagdo pds-moderna sobre metaficcdo, mas enfatiza que
a sua obra extrapolaria a estética pés-moderna. Ja Attridge o vé como personifica¢do
de um “modernismo tardio” ou “neomodernismo” (ATTRIDGE, 2004, p. 2): “J. M.
Coetzee (...) does not merely employ but extends and revitalizes modernist practices,
and in so doing develops a mode of writing that allows the attentive reader to live
through the pressures and possibilities, and also the limits, of political engagement.”
(ATTRIDGE, 2004, p. 6). Ver também o apanhado de Lopez; Wiegand (2016, p. 120).
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O tom conciliatdrio dos criticos ecoa a formula usada por Linda
Hutcheon para legitimar a metaficcdo pés-moderna de viés historico:
“novels that are intensely self-reflexive but that re-introduce historical
context into metafiction and problematize the entire question of
historical knowledge.” (HUTCHEON, 2005, p. 275). Nao pretendo aqui
questionar o mérito desta defini¢ao da metafic¢do historica, ou da sua
aplicacdo a obra de Coetzee. Tampouco posso examinar em que medida
esse consenso critico contrabalangou a suspeita de alienagdo politica
e histérica levantada sobretudo por criticos sul-africanos no inicio da
carreira do autor.” Mas receio que a critica tenha passado ao largo de
como a obra de Coetzee traga a distingao entre literatura e historia, res
fictae e res factae. Sobretudo porque a distingdo em si mesma nao ¢
problematizada, mas, antes, pressuposta, como algo dado, que dispensa
definicdo. A analise de Gayatri C. Spivak da “encena¢do” dos atos de
ler e escrever em Foe €, nesse sentido, exemplar. A critica renuncia,
em nome da “teoria” e de uma “desconstru¢do nas margens”, a uma
abordagem “meramente histdrica”, cujo sentido seria eliminar o “perigo”
da indeterminacao, isto ¢, da “indecidibilidade” (“indecidability”)
(SPIVAK, 1990, p. 4). Nao surpreende que o expurgo da teoria do
ambito da histdria conduza tautologicamente a identificar a “historia” a
uma concep¢ao positiva, voltada para a determinacdo de necessidades
causais ¢ a eliminacdo de contingéncias. O acordo em torno do que é o
‘historico’, em contradistingao tacita a ‘ficcdo’, prevalece entre os criticos
(TURK, 2011; MARAIS, 1989; ATTRIDGE, 2004).

Nao se trata aqui de negar a feicdo metaficcional de Foe; gostaria
apenas de testar os limites desse enquadramento. A reflexdo que Foe
oferece sobre a histdria — sobre as condi¢des de quem tem ou ¢é privado de
ter voz e os modelos representacionais estabelecidos — ¢ mediada por uma
forma literaria, o romance, notadamente o Robinson Crusoé, de Defoe.
Contudo, o substrato intertextual do romance por si s6 nao esclarece

2 Para um exemplo de a nogdo de metafic¢do pds-moderna levar a politicizagdo do
ambito do leitor e, assim, refutar acusagdes de alienagdo politica feitas a Coetzee, ver:
Marais (1989, p. 9-16). Para uma leitura contextualizada da dimensao historica direta
da obra de Coetzee e outros autores sul-africanos, ver: Diala (2001/2002, p. 50-68).
Sobre a concepgdo de literatura implicita nas obje¢des ou sangdes a obra de Coetzee,
ver: McDonald (2004, p. 285-302). Um eco tardio da critica a evasdo historica em
Coctzee, ver: Mukherjee (2014, p. 41).
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como nele se entrelacam o literario e o historico. A experimentacao
historico-literaria do romance, eis a minha hipdtese, extrapola a nocao
de metaficgdo historica e a sua circunscri¢do ao ambito da linguagem.
Partindo da teorizagdo de Reinhart Koselleck, poderiamos dizer que, na
ficcdo de Foe, a linguagem claramente ndo ‘esgota’ a realidade histérica
(KOSELLECK, 2006, p. 47).> Segundo Koselleck, as a¢gdes humanas
pressupdem sempre atos de fala, mas os resultados concretos dessas agdes
jamais coincidem com a sua articulagdo linguistica. De forma analoga,
qualquer memoria ou representagao da realidade historica s6 se constitui
por meio da linguagem, seja porque depende de fontes e testemunhos
verbais, seja porque a fixagado textual sempre envolve a “fic¢ao do factual”
(KOSELLECK, 2000, p. 116). Contudo, a “realidade histérica” constitui-
se “entre, antes e depois das articulagdes verbais” que buscam apreendé-
la (KOSELLECK, 2006, p. 47). A luz das reflexdes de Koselleck,
poderiamos dizer que Foe explicita a moldura verbal das percepgdes e
das agoes dos sujeitos historicos, mas, também, as experiéncias e “vozes”
que extrapolam o ambito da linguagem e da representagao.

Neste ensaio, busco destringar como Foe interroga as restrigdes
histéricas impostas a narrativas passiveis de serem escritas, e sobretudo
publicadas, no inicio do século XVIII. Por meio de uma série de
deslocamentos, a narrativa torna visivel, por assim dizer, a ficcionalidade
da factualidade da obra de Defoe. Parece-me impreciso, nesse sentido,
dizer que o romance traz afirmagdes “ndo-ficcionais sobre as condi¢des
de produgao textual.” (TURK, 2011, p. 306, tradugao nossa, grifos do
autor). Seria mais pertinente falar em restri¢des historicas, uma vez que,
no romance, a reelaboragdo do passado ndo parte da oposi¢ao entre “fato
e fic¢do”, mas da historicidade da fic¢cdo e da ficcionalidade da historia.
Isto ndo quer dizer, entretanto, que a reconsideragdo imaginaria do
passado renuncie ao que nao pertenga a linguagem. J& se observou que
as intervengdes de Coetzee no texto de Defoe parecem ocorrer menos no
ambito dos eventos do que no ambito da representagao: “the novel’s main
concern is not with the events which have taken place on the island, but

3 Sdo varias as expressdoes empregadas por Koselleck para formular a sua tese:
,,Geschichte geht nie in Sprache auf” (“A historia jamais se esgota na linguagem”); ou
“Geschichtliche Wirklichkeit kommt nie zur Deckung mit dem, was sprachlich in ihr und
tiber sie artikuliert werden kann“ (“Realidade historica jamais coincide com aquilo que
pode ser articulado linguisticamente dentro e sobre ela”) (KOSELLECK, 2006, p. 47).
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with the struggles over the narrative of those events” (CONNOR, 1994,
p- 93). Entretanto, ¢ preciso lembrar que, ao longo da trama, a disputa pelo
acesso a representagdo define, ndo exatamente as experiéncias vividas,
mas aqueles passiveis de serem narradas. Essa diferenca ¢ crucial na
estruturacao do romance. Para que o enredo gire em torno da disputa
pelo poder da representagdo, a diferenga entre experiéncia historica e
representacdo literaria ndo pode ser suspensa. Pelo contrério, a diferenca
torna-se a condi¢ao de possibilidade da trama. Foe chama constantemente
a atencdo para essa diferenga trazendo a luz as tensdes entre a ‘voz’ de
personagens e os codigos e restricdes vigentes na comunicacao literaria.

Os conflitos encenados na narrativa giram em torno das distingdes
que governam a esfera da produgao literaria: quem tem o poder de decidir
se um manuscrito vai se tornar livro, se um escritor pode se tornar autor,
um personagem protagonista? Quem tomaré o lugar de narrador, quem
definird o personagem? Como se estabelece a autoridade do autor?
Na medida em que explora condigdes que estruturam a produgdo e a
comunicagdo literarias, Foe reflete sobre as questdes intrinsecas a uma
teoria da historia. Em vez de determinar os fatores de uma inelutavel
causalidade, o romance delineia os condicionamentos que suscitam e,
ao mesmo tempo, limitam os conflitos antes da sua resolug¢do. Segundo
Koselleck:

A teoria da histdria, como uma disciplina tedrica, ndo se ocupa
das histérias em si mesmas, da sua realidade passada, presente
ou quica futura [...] A teoria da historia ¢, antes, a exploragdo
das condicdes de historias possiveis. Ela investiga as premissas
tedricas que permitem compreender por que histdrias acontecem,
como podem se desenrolar, e também por que e como podem ser
investigadas, representadas e narradas (KOSELLECK, 2000,
p. 99).

Assim como a renuncia a um “sentido” imanente ao processo
ou a representacao histdrica possibilita a “exploragao das condigdes de
histdrias possiveis”, a afirmac¢do do carater contingente da historia abre
caminho para a recuperacao e a investigacao dos conflitos.

Nao ¢ a toa que o titulo do romance traz a ideia de conflito para
o primeiro plano. Foe designa inimigo e, a0 mesmo tempo, 0 nome
original do individuo historico Daniel Defoe e da sua contraparte
ficcional, o personagem Mr. Foe. O sentido ambivalente do titulo ¢
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uma antecipacdo de que o livro ndo sé retoma e reinventa, mas torna-
se antagbnico ao texto do passado. Foe pede para ser lido a luz de uma
determinada tradicao literaria (ATTRIDGE, 1996, p. 168). E por meio
deste pacto que a reinven¢do da obra do passado pode ser percebida
como um contraponto ficcional, composto de vozes contrarias, siléncios
e inversdes narrativas. Anunciado dentro do texto, e abarcando os seus
intertextos, o contraponto se realiza, finalmente, na esfera da recepcao,
interpelando o leitor a confrontar-se com as convengdes romanescas € as
suas proprias expectativas. A dindmica intertextual de Foe foi amplamente
abordada por estudiosos. Aqui, gostaria apenas de chamar a atengdo para a
dimensao contenciosa do jogo intertextual, a partir da discussao de alguns
antagonismos centrais a experimentacao historico-literaria do romance.

Em primeiro lugar, mostro que os trés primeiros capitulos do
romance abordam as condigdes de producdo literaria na Inglaterra
setecentista através de intervengdes na composi¢ao da obra original: a
transformagdo do autor Daniel Defoe em personagem, e a intrusdo de
uma personagem feminina, Susan, uma naufraga algada a protagonista,
na trama antes monopolizada por Cruso¢. Em seguida, entremeio a
reconstrucdo da narrativa algumas declaragdes de Coetzee sobre a
“rivalidade” entre o romance e a historia. A partir dessa “rivalidade” o
autor entende que a tarefa do escritor € “uma questdo de despertar vozes
contrarias” (“a matter of awakeining countervoices’) (COETZEE, 1992,
p. 65). Na conclusdo, descrevo a subita mudanca de perspectiva e de
registro do quarto e ultimo capitulo do livro. O andénimo e enigmatico
narrador confronta-se no epilogo com os limites da representagao
romanesca. Submerso em escombros, o narrador visita as ruinas das
paginas que o precederam. Ao deparar-se com Friday — o personagem
que se assimilaria a lingua do seu senhor, em Crusoé, e que fora privado
da capacidade de articular-se, em Foe — o narrador-mergulhador,
aproximando-se fisica e amorosamente do corpo submerso, recebe “o
chamado de uma voz” (“the call of a voice”) (COETZEE, 1987, p. 146-
147). O fim do romance desliga-se do seu inicio — do projeto romanesco
de “despertar vozes contrarias” — e une-se ao desejo de abracar um
passado que sobrevive alheio a linguagem.
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Personagem vs. autor

Como descrever a trama de Foe? A tarefa ndo ¢ trivial. O romance
pde em cena um conjunto de personagens de Defoe, “deslocados” dos
seus contextos originais, além de incorporar elementos da biografia do
autor, o individuo Daniel Defoe.* Os personagens Susan e Cruso (sem o
“e” final) sdo tomados de dois romances, o primeiro, de Robinson Crusoé
(1719), o segundo, The Fortunate Mistress (1724). Desde a primeira
edicao de Foe, o livro traz, na quarta-capa, uma afirmacao que evoca,
nos leitores, todo um horizonte de expectativas: o livro que tem em maos
seria uma “reinven¢do” de Robinson Crusoé. Advertido por elementos
paratextuais do objeto livro, o leitor é, em seguida, no corpo do texto,
assaltado por um conjunto de elementos intratextuais que evidenciam
a enlacadura das narrativas de Defoe e Coetzee. Destaco apenas os
elementos mais decisivos no didlogo que o texto contemporaneo trava
com a obra do passado. Lemos na abertura do romance: “Finalmente
eu ndo conseguia mais remar” (““At last I could row no further”). Eis a
primeira frase, narrada em primeira pessoa. O leitor, entdo, acompanha
os primeiros passos do personagem naufragado, na ilha supostamente
deserta — “Estou desterrado. Estou totalmente s6” [“I am cast away. |
am all alone] — até o narrador — ele? ela? — ser encontrado por Friday e
recebido por Cruso. E somente quando o narrador de Coetzee se dirige
a Cruso, em discurso direto, que o leitor descobre a sua identidade: “My
name is Susan Barton”. O leitor de Crusoé sabera que a historia que tém
em maos ¢ narrada por uma mulher, inexistente no romance original.
Ao final do primeiro capitulo, o relato da estadia na ilha ¢ interrompido
por uma reveladora alocu¢do a Mr. Foe, ao personagem no qual o leitor
reconhecera a contraparte ficcional de Daniel Defoe:

Do you think of me, Mr Foe, as Mrs Cruso or as a bold adventuress?
Think what you may, it was [ who shared Cruso’s bed and closed
Cruso’s eyes, as it is I who have disposal of all that Cruso leaves
behind, which is the story of his island. (COETZEE, [1986]1987,
p. 40)

* Sobre os elementos de biografia de Defoe que Coetzee incorpora ao romance, ver:
Jones (2009, p. 54-55).
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Em algum momento, o leitor percebera que estd lendo memorias
e cartas que a aventureira Susan Barton enviou ao Mr Foe. No segundo
capitulo, a ndufraga, retornada a Inglaterra, narra numa carta redigida
do escritério do proprio Foe, que deu ao seu manuscrito original o
titulo: “The Female Castaway. Being a True Account of a Year Spent
on a Desert Island. With Many Strange Circumstances Never Hitherto
Related.” (COETZEE, 1987, p. 60). A narradora, que se declarara
herdeira de Crusoé, e de todo o seu legado, ou seja, da “estoria da sua
ilha”, ¢ também a autora e a personagem de uma inédita aventura. As
duvidas levantadas pela propria narradora em relagdo a identidade que
Foe lhe atribuiria aludem indiretamente a fortuna do seu manuscrito e
a sua transfiguragao literaria. Nem aventureira destemida, nem esposa
de Crusoé, Susan sera transformada em Fortunate Mistress por Defoe.

Os leitores familiarizados com essa obra tardia de Defoe aos
poucos desconfiam que Susan Barton ¢ uma espécie de intrusa familiar
dentro da estoria de Cruso, uma intrusa que com os tragos da protagonista
de outro romance, Roxana. Roxana/Susan aparece, entdo, como um
personagem que foi desalojado do seu ambiente original para tomar o
lugar de Cruso e se apossar do legado da sua ilha. O leitor tera finalmente
compreendido que o texto de Coetzee entrelaga os ‘intertextos’ de Defoe.
Ou, nas palavras de Tisha Turk: “Part of the transformative narrative’s
meaning lies outside of the text, in the space between the text and
intertext.” (TURK, 2011, p. 296). Mas, na verdade, a narrativa de Foe ndo
se desdobra num espago intertextual neutro, mas interfere e desestabiliza
o sentido dos intertextos.’

Além da transformac¢do da amante Roxana na aventureira Susan,
a ficcdo intertextual de Foe € suscitada pela metamorfose do autor,
Defoe, no personagem, Mr. Foe. E sob o nome restituido a sua forma
historicamente “original”, Foe, que Defoe dd nome ao romance: Foe —
inimigo, individuo historico, autor e personagem. Um conjunto de alusdes
abiografia de Defoe plausibilizam, isto €, contextualizam historicamente
a representacdo avant la lettre do autor de Crusoe. E a transformagao
do autor em personagem que possibilita a fic¢do de um futuro passado,
de um tempo anterior a publicacdo dos romances Crusoé ou Roxana,

5 Por esta razdo tenho reserva em relagdo a expressao cunhada por Turk, “narrativa
transformadora” (“transformative narrative”), que me parece equivoca, ja que Foe ndo
exatamente transforma, mas, antes, interroga o sentido de Crusoé ou Roxana.
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de um tempo anterior, portanto, a transformag¢ao de Foe em Defoe, em
autor “literario”. Deste modo, Coetzee intervém na dupla ficgdo que da
origem ao género do romance: o “autor” disfarcado em editor, a ficcao
disfarcada em historia. Desde a edi¢dao original do romance, Defoe,
0 andnimo autor, aparece sob a mascara de editor. ¢ Ora, a fic¢do de
Coetzee se realiza num tempo que € o pretérito mais que perfeito, num
passado anterior a publicacdo dos romances de Defoe. Esta observagao
¢ relevante porque a verossimilhanca da trama, armada em torno da
publicagdo e da autoria de a Female Castaway, supde que a historia da
producao dos textos esteja em aberto, no plano da narrativa; a0 mesmo
tempo, supde o conhecimento antecipado da histdria literaria, no plano
da recepcao. A observacao de Tisha Turk a respeito da temporalidade
da ficgdo ¢ certeira: “Thus, while Spivak claims that, within Foe, we
are to understand Robinson Crusoe as ‘the road not taken’” (SPIVAK,
1990, p. 12); “I would argue that in fact we are to see both Crusoe and
Roxana as the road not yet taken — or, rather, as novels not yet written.”
(TURK, 2011, p. 303)

O argumento de que, em Foe, Coetzee teria “reescrito”
(MARSHALL, 2007, p. 225), ou “alterado” o relato de Crusoé ¢ a
historia da sua composi¢ao ignora a temporalidade peculiar da narrativa
(SPIVAK, 1990, p. 7). O entrelacamento entre o texto de Foe e a obra
de Defoe, portanto, entre as narrativas de Crusoé e Roxana, tais como
as conhecemos, conduz a uma série de interrogagdes sobre 0s processos
que definem se um texto vai se tornar livro, um escritor, autor, um
personagem, narrador. O leitor faz as suas conjecturas dentro de um
Spielraum, de um espago ludico e imaginario, conjurado por uma rede
de alusdes intertextuais. A latitude deste espacgo ficcional é demarcada,
de um lado, pelas narrativas historicamente dadas, Crusoé, Roxana, e, de
outro, pelas incursdes meta-ficcionais que, em Foe, buscam reinventar
ou desorganizar as narrativas dos respectivos romances. Assim, a
personagem narradora, Susan Barton, volta para a Inglaterra, sem Crusoé,
mas acompanhada de Friday, em busca de um editor, Foe, capaz de
‘aprimorar’ o seu manuscrito 4 Female Castaway; um editor que — o
leitor sabe de antemao — serd futuramente o autor de livros paradigmaticos

¢ Sabemos que a transformag¢do do anonimato ao nome ¢ mais lenta e tempestuosa
e coincidira historicamente com a “ascensdo” do romance ¢ a afirmacdo do autor de
literatura.
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do inicio da Era Moderna. O manuscrito de Susan inaugura um espago
ludico e ficcional, um Spielraum, que pde em xeque interpretagdes
convencionais de Crusoé. Uma das implicagdes da narrativa feita por
Susan das suas experiéncias € que a sua estoria ndo € a estoria que Defoe/
Foe escreveu e publicou. O leitor sabe que Defoe nao escrevera a estoria
da mulher aventureira, mas a da amante Roxana, e a do naufrago Crusoé.

Situado num tempo anterior ao tempo da publicag¢do impressa de
Crusoé e Roxana, Foe desenrola-se num futuro do passado. E por meio
desta ficcdo temporal que se arma o conflito em torno das narrativas
em questdo, que se desenrola a disputa entre os ‘autores’ Susan e Foe/
Defoe, e entre os ‘personagens’ Susan e Cruso,’ Roxana e Crusoé. Essas
vozes — e, poderiamos acrescentar, posi¢des contrarias — evidenciam a
ficcionalidade dos ‘fatos’, alteram radicalmente os eventos narrados.
Lépez e Wiegand observaram, com razao, que a intertextualidade de Foe
serve para “dar destaque as tensdes ideologicas entre o proprio texto e
o romance de Defoe, sobretudo aquelas que dizem respeito a exclusdao
de Susan Barton do canone masculino” (LOPEZ; WIEGAND, 2016,
p. 115). Contudo, essa observagao ¢ incompleta, pois os conflitos trazidos
a tona, intertextualmente, sdo travados também dentro do texto de
Coetzee. Areflexdo critica e historica suscitada por Foe ndo reside apenas
na ficg@o que permite a Cruso, a Defoe, e a Susan/Roxana “habitarem” o
mesmo texto (SPIVAK, 1990, p. 8); ela remonta a estrutura contenciosa
da propria narrativa.

Em sua leitura de Foe como um texto que “reabre” os romances
Crusoe e Roxana de Defoe, Gayatri Spivak explora o momento em que
o personagem Susan imagina as reservas que Foe expressaria diante do
seu manuscrito, A Female Castaway (SPIVAK, 1990, p. 11-12).

I write my letters, I seal them, I drop them in the box. One day
when we are departed you will tip them out and glance through
them. “Better had there been only Cruso and Friday,” you will
murmur to yourself: “Better without the woman.” Yet where would
you be without the woman? Would Cruso have come to you of
his own accord? Could you have made up Cruso and Friday and

7 A diferenca entre os personagens de Coetzee e Defoe é indicada na ortografia,
respectivamente pela elisdo da letra “e” em Cruso, em contradistingdo a grafia original,
Crusoe. Para ndo interferir no jogo onomastico, nao traduzimos o nome de nenhum
personagem, nem mesmo o de Friday, conhecido em portugués como Sexta-Feira.
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the island with its fleas and apes and lizards? I think not. Many
strengths you have, but invention is not one of them (COETZEE,
1987, p. 65, grifo do autor).

Spivak vé na passagem uma descrigdo do texto de Crusoé tal como
o conhecemos, “without the woman as inventor and progenitor.” Mas,
em seguida, conclui: “Yet in Cotezee’s story, it is described as a road not
taken. The actual is presented as the counterfactual. Defoe’s Robinson
Crusoe, which engenders Foe, does not exist.” Ao tecer este comentario, a
critica ndo considera que as especulagdes de Susan antecipam aquilo que
Defoe representara como “fatos” na sua obra, € que o leitor, situado no
presente, reconhece nessas antecipagdes justamente o caminho que Defoe
escolherd. O ponto ¢ que a ficgdo temporal do romance — a narrativa de
um passado anterior a publicacdo das obras de Defoe — define o espaco
em que se desenrola a disputa entre Susan e Foe. O leitor ¢ incluido na
ficgdo historico-temporal de Foe: embora conhega o ‘caminho’ trilhado
por Defoe, ¢ levado a acompanhar in actu um presente e um futuro do
passado como se estivessem, ainda, em aberto e, portanto, indeterminados.
Diferentemente do que temia Spivak, a imaginagao historica nao precisa
eliminar a “indecidibilidade” dos conflitos, € muito menos atribuir a sua
resolucdo e aos fatos consumados um carater de necessidade.

A tensdo temporal — entre o passado do presente e o futuro do
passado — condiciona a disputa entre Susan e Foe, encenada por meio
de formas literarias, cartas e didlogos diretos, que acentuam o instante
presente e levam a crer na historicidade da comunicacgao. Susan insiste
na capacidade de “gerar a sua estoria” (“father my story”) (COETZEE,
1987, p. 115), e de “confiar na sua autoria” (“to trust my authorship”)
(COETZEE, 1987, p. 124). A resposta de Mr. Foe ao desejo autoral
de Susan é transforma-la em ouvinte, fazendo-lhe o relato de estorias
exemplares de mulheres outsiders, criminosas, ou maes renegadas. Susan
rejeita a aplicabilidade moral dos exempla, questionando a autoridade de
quem os interpretou: “To me the moral is that he has the last word who
disposes over the greatest force. I mean the executioner and his assistants.”
(COETZEE, 1987, p. 116). A experiéncia de mulheres evocadas por Foe
sdo autorizadas e transmitidas por institui¢des dominadas por homens.
As estdrias exemplares, segundo Susan, “parabolas” (COETZEE, 1987,
p. 117), comunicam verdades produzidas por meio de ‘confissodes’
extraidas por representantes legais ou religiosos. O trecho em que Susan
se imagina autora da sua propria narrativa aparece logo em seguida e em
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contraste com o modelo confessional reiterado por Foe. Susan gostaria
que existisse um homem-musa: “a man-muse, a youthful God who visited
authoresses in the night and made their pens flow.” (COETZEE, 1987,
p. 118). Mas, dada a impossibilidade, resigna-se ao papel de “musa’:
“The Muse is both goddess and and begetter. [ was intended not to be the
mother of my story, but to beget it. It is not I who am the intended but
you.” (COETZEE, 1987, p. 118). E na condigdo inefavel de musa — de
fonte inspiradora — que Susan se imagina ‘autora’, capaz de ditar a Foe
“a sua verdadeira estoria”. (COETZEE, 1987, p. 117). Nao cabe aqui
explorar em que medida o modelo de autoria concebido por Susan integra
ou subverte a codificagdo cultural e literaria do lugar da mulher.® Cabe
sublinhar apenas que ao contemplar-se musa, Susan busca desvencilhar-se
de papéis e de estdrias que a assombram e perseguem na narrativa de Foe.

Susan, a aventureira e escritora, ¢ assombrada pela sua contraparte
ficcional, a amante e prostituta Roxana, na figura de uma menina que
alega ser a sua filha. A estoria que narra, em Foe, ¢ a de uma mulher que
viaja em busca da sua filha, naufraga numa ilha, onde encontra Cruso
e Friday, e de volta a Inglaterra, “tenta convencer o autor Daniel Foe a
narrar a sua aventura.” (TURK, 2011, p. 298). A presenga enigmatica da
menina que alega ser a sua filha teria sido repelida, numa clara alusdo ao
entrecho do romance Roxana, ameaga desmoronar a versao de Susan.” A
relagcdo entre o romance Roxana € a narrativa de Susan Barton suscitou
uma verdadeira hermenéutica da suspeita. Assim, por exemplo, Roxana
seria a narrativa que Susan “desejou” ocultar (ATTRIDGE, 2004, p. 78).1°
Turk, ao contrario, ndo vé razdo para o leitor “desconfiar” da recusa de
Susan em reconhecer a maternidade da menina, que se apresenta como a
sua filha. Pois a questdo da credibilidade de Susan, e de como a narrativa
de Foe a aborda, seria inseparavel da sua autoridade e credibilidade
como autora. No ambito da nossa analise, centrada no antagonismo entre

8 A figura da musa idealizada por Susan aproxima-se em parte da codifica¢ao do papel
da mulher como fonte, natural e materna que faz os homens falar. Ver a respeito o
estudo de Friedrich Kittler, “The Mother’s Mouth” (1990, p. 25-69).

° Enquanto as diferengas entre Foe e os textos de Defoe — a morte de Crusoé antes de
chegar a Inglaterra, os acréscimos e os cortes mais evidentes — saltam aos olhos, as
alusdes a Roxana sdo mais veladas (TURK, 2011, p. 298). Seria ocaso de se examinar
de que modo o romance elabora ficcionalmente essa assimetria.

10 Attridge: “Barton’s story—the one she does not want told—becomes Defoe’s novel
Roxana” (2004, p. 78).
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personagem e autor, ¢ necessario chamar a atencdo para declaragdes
expressamente contrarias a sua identificacdo com o personagem de
Defoe. Os termos usados por Susan para negar a maternidade da suposta
filha falam por si mesmos: “You are father-born. What you know of
your parentage comes to you in the form of stories, and stories have but
only single source.” (COETZEE, 1987, p. 91). A expressao “nascida de
pai”, de “origem Unica” e derivada de “estorias” — ecoa o argumento de
Turk de que Foe, o autor, “inventa” a posteriori a histéria de Roxana,
excluindo Susan de Robinson Crusoé e transformando-a numa prostituta
em Roxana. (TURK, 2011, p. 303) A identificagao de Roxana com Susan
¢ explicitamente repelida. O personagem de Coetzee, dirigindo-se a Foe,
rejeita a “confusao com outra pessoa”: “you confuse me with some other
person”. Em outra contemplagdo premonitodria, nao se reconhece no plano
da representacdo: “all my life grows to be story and there is nothing of
my own left to me” (COETZEE, 1987, p. 133). Susan reivindica um
lugar e uma voz que ndo se confunde com nenhum personagem de Defoe.
Nesse sentido, permanece uma voz contraria, uma antagonista ficcional
dos personagens que se realizaram histérica e literariamente.

Contravozes

Em uma entrevista concedida em 1992, Coetzee define a tarefa
do escritor: “writing is not free expression and there is a true sense in
which writing is a dialogue, a matter of awakening the countervoices
in oneself and embarking upon speech with them” (COETZEE, 1992,
p. 65) A declaracao soa paradoxal: por um lado, escrever ndo ¢ jamais
“livre expressao”, mas, sim, uma atividade sujeita a restri¢des; por outro
lado, a afirmacdo de Coetzee supde uma abertura, uma espaco de a¢ao ou
criacdo, no qual o escritor pode despertar em si, imaginariamente, vozes
e contravozes para dialogar, no sentido genuino, portanto, indeterminado,
com o passado. A descricdo parece cair como uma luva em Foe.
Poderiamos dizer que a personagem e narradora, Susan, ¢ a contravoz
“despertada”. A for¢a semantica do verbo “awaken” esmaece um pouco
quando traduzido pelo verbo “depertar”. Sobretudo os sentidos de tomada
de consciéncia, e de ativa provocagdo ou producdo desaparecem. A
expressao programatica “despertar contravozes” sugere que ha “vozes”
inaudiveis no “passado” e na “cultura” que veem a tona por meio da
perscrutagdo imaginaria da escrita. Cabe a Susan, a voz ‘despertada’ pelo
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romance, a voz que solicita e se contrapde a Foe, o futuro autor, chamar
continuamente a atencao para a urdidura das histdrias que sdo contadas e,
desse modo, para a feicdo do proprio texto e dos textos que ainda virdo,
para as engrenagens de inclusao e exclusao subjacentes a toda a narrativa.
O encontro de Susan e Foe redefine a nossa percep¢ao dos personagens
e dos eventos dos respectivos romances, Crusoé € Roxana. O “dialogo”
entre os dois (poderiamos aludir também ao enlace ndo apenas verbal
mas também sexual entre os personagens) apenas delineia programas de
agdo e modelos narrativos que ndo serdo seguidas por Defoe, o autor,
em seus livros. E por meio de uma reconstru¢do imaginaria de vozes e
vozes contrarias que Foe reflete sobre a génese de Roxana e Crusoé,
oferecendo ao leitor um relato ficcional da historia da sua composigao.

Se o romance Foe ¢ um contraponto ao romance Robinson Crusoé,
o que dizer da relacdo entre os seus respectivos autores? A ficcionalidade
aberta de Foe opoe-se a ficgdo dissimulada de Crusoé: “just a History of
Fact”. (DEFOE, [1917] 1999, p. 3) Ao fabricar uma histéria da ficcao,
Coetzee contradiz a dissimulacao da ficgao em “apenas historia de fatos”.
Em um pronunciamento feito em 1987, logo apds a publicacao de Foe,
ainda na Cidade do Cabo, Coetzee posiciona-se contra a tendéncia, entao
dominante, de se subordinar a ‘fic¢dao’ a ‘histéria’:

(...) There is a powerful tendency, perhaps even dominant, to
subsume the novel under history, to read novels as what I will
loosely call imaginative investigations of real historical forces
and real historical circumstances; and conversely, to treat novels
that do not perform this investigation of what are deemed to be
real historical forces and circumstances as lacking in seriousness.
(COETZEE, 1988, p. 2)

Acresposta de Coetzee dirige-se aqueles que, entdo, 0 acusavam de
ter se alienado do publico ¢ da realidade da Africa do Sul.!! No ambito
da nossa discussao, destacam-se, contudo, dois elementos: 1) a nogao
de que as forgas e as circunstancias historicas sdo disputaveis, uma
vez que ele fala nas “forgas e circunstancias que se supdem reais”; 2)
que ¢ possivel investigar essas “forcas e circunstiancias” de uma forma
imaginativa, livre da san¢ao das narrativas estabelecidas (“mitos”). Numa

"'Sobre o desdobramento do debate no contexto pos-Apartheid, ver o Susan Vanzanten
Gallagher (1997, p. 376-183).
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noz: as condi¢des histdricas ndo sdo apenas passiveis de reconstrucao,
mas também objeto de imaginagdo. Ao mesmo tempo em que Coetzee
afirma a autonomia da fic¢do, insiste na relagao de contestacao, de franca
rivalidade da literatura com a histéria: atribuindo aos romances o papel
de “rival da historia” (“a rival to history”), a tarefa de “desmitologizar a
historia” (“demythologising history”). Com base nos termos de Coetzee,
poderiamos dizer que em Foe, um mito da historia €, literalmente,
assolado por vozes contrarias.

Ventriloquia

Se a “rivalidade” entre a literatura e a historia, o passado e o
presente, leva ao enlace de vozes e contravozes, o que acontece com o
papel do escritor? O modo de “dar voz” a personagens reaparece como
um parametro nos comentarios que Coetzee faz sobre Defoe. No prefacio
a edig¢do de Crusoé feita pela editora Oxford, Coetzee chama Defoe de
“impersonador”, “ventrilogo”, ou mesmo “falsificador’:

Defoe is in fact something simpler: an impersonator, a
ventriloquist, even a forger [...]. The kind of ‘novel’ he is writing
(he did not of course use the word) is more or less literal imitation
of the kind of recital his hero or heroine would have given had he
or she really existed. It is fake autobiography heavily influenced
by the genres of the deathbed confession and the spiritual
autobiography. (COETZEE, 1999, p. VII)

Além de tracar a genealogia dos romances de Defoe e seus
vinculos com os géneros da autobiografia e da confissdo, Coetzee ressalta
a manipulacdo seletiva que o autor teria feito deliberadamente da sua
matéria bruta para conforma-la a padrdes narrativos prévios.

In the case of Robinson Crusoe one can see Defoe trying — with
an incomplete success — to bend the story of his adventurer hero
to fit a scriptural pattern of disobedience, punishment, repentance,
and deliverance. (COETZEE, 1999, p. VII-VIII)

Coetzee reconhece o modelo de autobiografias falsas, de um autor
“farsante” em outros romances de Defoe:
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The same might be said, mutatis mutandis, of other heroes and
heroines of Defoe’s fake autobiographies: Moll Flanders, Colonel
Jack, Roxana. None, choosing to slide gently through the world
would have had a life-story worth telling. (COETZEE, 1999,
p. VIII)

Como relacionar a observacao de que “o tipo de romance” que
Defoe escreveu “é uma imitagdo mais ou menos literal do relato que o
seu her6i ou heroina teriam feito caso existissem” ao que se passa na
narrativa de Foe? Serd que o personagem/autor Foe se recusa a fazer uma
imitagdo mais ou menos literal da sua heroina porque ela de fato existe
na ficcao de Coetzee? Ou serd porque a ficcdo de Susan € ser uma voz
contraria as vozes de heroinas possiveis, de mulheres autobiografaveis
e, por isso mesmo, estd fadada a permanecer ‘inimitavel’?

A critica de Coetzee em relacdo a Defoe dirige-se, sobretudo,
a ‘ventriloquia’ do autor. O autor ventriloquo ¢ alguém que, em vez
de emprestar a sua voz para a construcao da fictio personae, finge ser
o receptor e transmissor da ‘voz’ de outra pessoa. O ponto de Coetzee
aqui parece ser menos o sentido da metafora da voz do que a negagao
do seu uso ficcional. Contra a ventriloquia de Defoe, Coetzee insiste
na ficcionalidade da voz, na concessdo e apropriagao de ‘vozes’ para a
constituicdo de sujeitos e suas personae. A voz, despertada no romance,
da aventureira Susan, entoa uma voz contraria a voz de Foe, e articula
uma persona em tudo diferente daquela que Foe serd capaz de incorporar
a sua escrita. Destituida de autoridade, a voz da personagem Susan ndo
lograra ser também a voz autoral da sua propria estoria: “to be the father
of my own story.” (COETZEE, 1987, p. 115). A voz do autor Defoe — sua
atitude, e perspectiva — ¢ “despertada” por meio da personagem Susan.
Com a transfiguragao literaria de Susan, a ventriloquia de Foe/Defoe ¢
explicitamente contestada. A problematica da voz radicaliza-se em Friday,
o personagem sem lingua, incapaz de comunicar-se nos trés primeiros
capitulos de Foe. O programa estético de “despertar contravozes” parece
encontrar nele — cujo siléncio remonta a excisdo do proprio 6rgao da
fala — o seu limite; ndo fosse o epilogo chamar a nossa atengdo de volta
ao corpo e a afasia de Friday.
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O coracio da estoria

“Till we have spoken the unspoken we have not come to the heart
ofthe story” (COETZEE, 1987, p. 90). Como entender esta declaragdo de
Foe, que remete, antes de mais nada, ao siléncio de Friday? A semelhanga
de Susan e a despeito de ndo poder falar, o Friday de Coetzee se contrapde
ao Friday de Defoe: o primeiro tem lingua e até aprende a falar a lingua
do seu mestre; o segundo nao tem lingua, literalmente perdeu o 6rgao da
fala, e resiste ao desejo e as tentativas “humanitéarias” de Susan Barton
de fazer com que ele fale, conte a sua historia, por gestos ou por escrito.'
No capitulo final de Foe, o limite do articuldvel volta a ser testado, desta
vez, por um narrador anonimo que, trezentos anos mais tarde, encontra os
cadaveres dos personagens Susan, Cruso e Foe, e um corpo ainda vivo,
o corpo de Friday. O narrador tem dificuldade em determinar se ele esta
vivo, “toca”, “sente”, “procura”, e finalmente “encontra”: “I find his pulse
in his throat. It is faint, as if his heart beat in a far-off place” (COETZEE,
1987, p. 146). O narrador acha o pulso de Friday na sua garganta, no lugar
da excisdo da sua lingua. Tenta abrir, com as unhas, os dentes cerrados
de Friday e, em seguida, deita-se ao lado do seu corpo. Depois de um
longo tempo, durante o qual o narrador talvez tenha adormecido, Friday
parece despertar:

[...]he stirs and sighs and turns on to his side. The sound his body
makes is faint, dry, like leaves falling over leaves. I raise a hand
to his face. His teeth part. I press closer, and with an ear to his
mouth lie waiting. At first there is nothing. Then, if I can ignore
the beating of my own heart, I begin to hear the faintest faraway
roar: as she said, the roar of waves in a seashell; and over that, as if
once or twice a violin-string were touched, the whine of the wind
and the cry of the bird. Closer I press, listening for other sounds:
the chirp of sparrows, the thud of a mattock, the call of a voice.
From his mouth, without a breath, issue the sounds of the island.
(COETZEE, 1987, p. 146-147)

12 Spivak escreve, com razao, que a relagdo de Susan com Friday se contrapde a de
Robinson Crusoe: “the contrast here is also between the colonialist — who gives the
native speech — and the metropolitan anti-imperialist — who wants to give the native
voice.” (SPIVAK, 1990, p. 13). Contudo, seria preciso examinar em que medida a figura
de Friday em Foe, cuja incapacidade da falar ¢ literalizada, torna o contraste assimétrico.
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A batida do coracdo de Friday ¢ fraca, como se viesse de um lugar
longinquo. Para ouvir o “rugido” que sai da sua boca, o narrador, precisa
ignorar a batida do seu proprio coragdo. Chegamos ao coragdo da estoria?
Mas o que escutamos? Apenas “o chamado de uma voz” (“the call of a
voice”), “os sons da ilha” (“the sound of the island”).

O coracgao da estoria ndo ¢ a restituicao conciliatéria da voz de
Friday, como queria Susan, mas o registro improvavel, talvez onirico, do
chamado de uma voz. Os sons que se formam por meio da boca de Friday,
que lembram o chiado de péssaros e o rumor de conchas, permanecem
indecifraveis ao narrador:

“Friday”, I say, I try to say, kneeling over him, sinking hands and
knees into the ooze, ‘what is this ship’? But this is not a place of
words. Each syllable, as it comes out, is caught and filled with
water and diffused. This is a place where bodies are their own
signs. It is the home of Friday. (COETZEE, 1987, p. 149)

O despertar de Friday nao faz com que ele retorne, como desejou
Susan Barton, ao mundo das palavras e da fala, ao tempo anterior a
Crusoé e a perda da sua lingua: “from where he may by steps return, as
far as he is able, to the world of words in which you, Mr. Foe and I, and
other people live.” (COETZEE, 1987, p. 54) Antes, pelo contrario, o
corpo e os sons indecifraveis de Friday emitem um chamado que, sendo
intradutivel, permanece alheio a linguagem. Entre escombros, o narrador
percorre, no epilogo, a fronteira entre historia e linguagem. A fic¢ao
historica de Coetzee ndo intervém somente na historia literaria de uma
obra “cléssica” assegurando-lhe, justamente através da critica implacavel,
a sobrevivéncia.”? A ficcdo de Foe, a semelhanga de qualquer texto
voltado para o passado e a sua representacdo, de algum modo responde
a questdo da incomensurabilidade da histéria.'* No caso de Foe, quando

13 Coetzee formula este argumento na conferéncia “What is a Classic?” de 1991: “(...)
the fear that classic will not survive the de-centering acts of criticism may be turned
on its head: rather than being the foe of the classic, criticism, and indeed criticism of
the most sceptical kind, may be what the classic uses to define itself and ensure its
survival. (COETZEE, 2002, p. 190).

14 Sobre a afinidade entre literatura e historia, de perspectiva de uma teoria da historia,
Koselleck escreve o seguinte: “Como ja dissemos, linguagem e histéria jamais sdo
congruentes. Certamente acontecimentos historicos ndo sdo concebiveis sem atos de
fala; experiéncias historicas ou recordacdes ndo sdo transmissiveis sem linguagem.
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o texto incorpora o que esta fora da linguagem, somos confrontados com
os limites da representagao.

Marcado por contradi¢des, o epilogo pode lido como um ensaio,
incompleto, daquilo que restou, trés séculos mais tarde, da narrativa
feita nos capitulos anteriores. O registro ndo ¢ realista, a linguagem,
antes prosaica, adquire nele densidade poética. O narrador personagem
literalmente percorre os espagos em que se desenrolou a narrativa: numa
primeira parte, sobe as escadas que levam a uma casa, onde trope¢a num
cadaver, v€ dois outros cadaveres, lado a lado, e debruga-se sobre Friday;
na segunda parte, introduzida por asteriscos, o narrador parece recomecar
tudo novo (CARACCIOLO, 2012, p. 93), mas, antes de entrar na casa, 1&
uma placa “Daniel Defoe, Author”. Em seguida, em vez de abrir a boca de
Friday, repara numa cicatriz no seu pescoco, e logo em seguida retira de
uma caixa o manuscrito de Susan Barton: “Dear Mr. Foe, At last I could
row no further” (COETZEE, 1987, p. 147). Comega entdo a terceira e
ultima parte, na qual, sem que seja marcada a transi¢ao entre a primeira
frase do relato de Barton ¢ 0 momento em que o narrador “embarca”
nas ruinas de um navio. O narrador literalmente “escorrega” para dentro
da embarcagdo: “I slip overboard”. Dentro de uma cabine, reconhece os
corpos de “Susan Barton” e o seu capitdo morto. Ao encontrar Friday
tenta mais uma vez abrir a sua boca, repetindo a primeira cena. Desta vez,
o que sai da boca de Friday ¢ uma “corrente lenta” (“a slow stream”):
“Soft and cold, dark and unending, it beats against my eyelids, against
the skin of my face.” (COETZEE, 1987, p. 149).

Embora se encadeie em trés segmentos, o epilogo repete, com
variagdes, um mesmo “padrao narrativo” (CARACCIOLO, 2012, p. 93):
o personagem narrador entra no interior de casas e de um navio, tropega
num cadéver, encontra dois corpos e constata que Friday ainda esta vivo.
Ha todo um conjunto de alusdes intertextuais que liga o epilogo as partes
precedentes do romance. Mas a repeti¢ao desconcertante das cenas e a
profusdo de elementos improvaveis deixam em aberto a natureza do seu
nexo com o romance. Caracciolo identificou no personagem narrador, que

Sempre ha fatores pré- e extra-linguisticos que fazem parte da historia, mas articula-los
torna-se evidentemente o resultado de um trabalho linguistico. Por esta razdo, textos
histéricos e ficcionais avizinham-se. Pois, desta perspectiva, ambos tém que lidar com a
determinagdo da diferenca entre articulagdo linguistica ¢ experiéncia extra-linguistica.”
(KOSELLECK [1976] 2007, p. 52, tradugdo nossa).
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mergulha nas ruinas de Foe, um espelho ficcional do leitor do romance
(CARACCIOLO, 2012, p. 94). Concordo que o diligente narrador pode
ser visto como uma alegoria do trabalho hermenéutico do leitor do
romance. Mas penso que o final também pode e deve ser lido a partir da
propria linguagem e dos projetos articulados em Foe. Poderiamos dizer
que, no epilogo, alcangamos o coracao da estoria, sem poder dizer — ou
mesmo saber — o que ndo foi dito.
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Resumo: O objetivo deste artigo € investigar o papel da linguagem em Robinson Crusoé
e em Foe. Neste, as relagdes de dominagdo sdo minadas pela quase completa auséncia
de comunicag@o verbal entre Cruso ¢ Sexta-Feira, que ¢ mudo, aliado ao fracasso
da personagem e narradora, Susan Barton, em tramar um enredo para sua historia;
naquele, o personagem e narrador habilmente manipula os signos verbais de modo a
atribuir um novo significado a ilha deserta, assumindo controle sobre ela, semelhante
ao dominio que ira exercer sobre os demais habitantes, sobretudo Sexta-Feira. Assim,
neste artigo, procuraremos ligar alguns pontos entre o uso descritivo e denotativo da
linguagem, proprio do realismo formal de Robinson Crusoé, e da missdo colonizadora.
Do mesmo modo, ao colocar a propria linguagem referencial em jogo, Foe oferece
uma alternativa original e desafiadora sobre as possibilidades de se contrapor a heranga
colonial e suas formas narrativas.

Palavras-chave: Robinson Crusoé; Foe; Linguagem; Realismo Formal; Colonialismo.

Abstract: This paper aims at investigating the role of language in Robinson Crusoe
and in Foe. In the latter, relations of dominance are undermined by the near absence
of verbal communication between Cruso and Friday, who is speechless, allied with
the failure of the character and narrator, Susan Barton, in weaving a plot to her story;
in the former, the character and narrator skillfully manipulates verbal signs so as to
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attribute a new meaning to the desert island, thus taking control over it, similarly to the
dominion he will exercise over its inhabitants, mainly Friday. Therefore, in this paper,
I aim at connecting some dots between the descriptive and denotative use of language,
proper to the formal realism of Robinson Crusoe, and the colonial mission. Likewise,
in putting referential language itself at stake, Foe offers an original and challenging
alternative to the possibilities of opposing colonial heritage and its narrative forms.

Keywords: Robinson Crusoe; Foe; Language; Formal Realism; Colonialism.

Que a peste o pegue,
Por me ensinar sua lingua!

(SHAKESPEARE, 2011)

Em um breve ensaio de 1967, “Columbus and Crusoe”, o aclamado
escritor caribenho V. S. Naipaul propde uma aproximacao entre o
explorador genovés e o aventureiro inglés a partir de um ponto que se
tornaria crucial para os temas de resisténcia pos-coloniais: as aventuras
maritimas como instituidoras de um mito de controle e dominagao.
Robinson Crusoé, diz Naipaul (1991, p. 659), € essencialmente fabricador
de mito [myth-making]. No que consiste esse mito?

Robinson Crusoé [...] é o sonho de ser o primeiro homem
no mundo [...]; ¢ o sonho de subitamente estar, como
alguém poderia estar, em controle inquestionavel do mundo
fisico [...]. E o sonho do poder total (NAIPAUL, 1991,
p. 659, tradugdo nossa).!

A materializagdo do sonho ¢ um componente indispensavel para
a construcao de qualquer mito; e Robinson Crusoé, para fazer valer a
expressao de lan Watt (1996), tem o estatuto de mito moderno. De fato,
um dos alcances mais surpreendentes do mito consiste em uma espécie
de ofuscamento metonimico do texto: a historia que conhecemos, aquela
do isolamento de Crusoé na ilha deserta, estd tdo impregnada em nosso
imaginario cultural que alguém que leia a obra pela primeira vez talvez
se surpreenda em descobrir que o livro contém outros episodios, que

! “Robinson Crusoe [...] is the dream of being the first man in the world [...]. It is the
dream of being suddenly, just as one is, in unquestionable control of the physical world
[...]. Tt is the dream of total power”.
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aborda uma grande variedade de temas e que explora diferentes técnicas
narrativas. A mera tentativa de definir Robinson Crusoé corre o risco
de circunscrevé-lo em uma categoria que passa ao largo de sua ampla
extensao, que €, ao certo, um dos charmes de seu estatuto mitologico. Nas
palavras de Thomas Keymer (2008, p. vii, tradugdo nossa):

O romance gratifica analises de todos os tipos: uma historia exdtica
de aventura; um estudo da consciéncia solitaria; uma parabola do
pecado, da expiagdo e da redeng@o; um mito do individualismo
econdmico; uma autobiografia explicita ou codificada; uma
alegoria da derrota politica; uma profecia da expansdo imperial —
contudo, nenhuma dessas explicagdes esgota a obra.

Os ultimos trezentos anos dao prova da natureza inesgotavel de
Robinson Crusoé, que vem estimulando uma variedade tdo ampla de
leituras, adaptagdes e recriagdes jamais alcangadas por qualquer outro
romance da literatura ocidental. Portanto, meu esforco interpretativo aqui
ndo serd outro sendo modesto, a saber, o de destacar um aspecto que, a
meu ver, € essencial para a construcao de qualquer mito: a manipulacao
dos signos verbais ou, nas palavras de Crusoé, a combinagdo possivel de
palavras (no original: the energy of words). Esse aspecto, como se vera
adiante, esta no cerne da intenc¢ao do narrador de estabelecer uma relagao
de dominagdo com as pessoas com quem ele se relaciona e com o0 meio no
qual se insere. Para uma leitura em contraponto, recorrerei a uma das mais
bem elaboradas interag¢des dialéticas com o discurso colonial encarnado
em Robinson Crusoé: Foe, do escritor sul-africano, John Maxwell Coetzee
(2016), e a sua sustentagao de que a ilha de Crusoé (ou Cruso, variagao
que da ao nome do herdi) era tao arida e silenciosa que a comunicagao
verbal beirava o desaparecimento. Assim, aproveitando-se da sugestao de
Naipaul (1991), falarei neste artigo de trés aspiragdes ou sonhos proprios
ao mito de Crusoé — o de ser o primeiro homem no mundo; o de estar em
controle do mundo fisico; ¢ o do poder total —, bem como do fracasso
dessas aspiragdes quando se esgota a combinagao possivel de palavras.

2 “The novel rewards analysis as many things — an exotic adventure story; a study of
solitary consciousness; a parable of sin, atonement, and redemption; a myth of economic
individualism; a displayed or encoded autobiography; an allegory of political defeat; a
prophesy of imperial expansion — yet none of these explanations exhausts it”.
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1. O sonho de ser o primeiro homem no mundo

Robinson Crusoé ¢ geralmente descrito como o primeiro romance
moderno, isto ¢, o primeiro romance que plenamente concretiza as
inovagdes do “realismo formal”, definido por lan Watt (2007, p. 31) nos
seguintes termos:

A premissa, ou a convengao basica, de que o romance constitui
um relato completo e auténtico da experiéncia humana e, portanto,
tem a obrigacdo de fornecer ao leitor detalhes da historia como a
individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas
e locais de suas agoes — detalhes que sdo apresentados através de
um emprego da linguagem muito mais referencial do que ¢ comum
em outras formas literarias.

Watt (2007) fundamenta o seu argumento ao comparar a tradi¢ao
estilistica anterior, a ornamentacao linguistica e o decoro adequado ao
assunto, ao ponto de vista realistico na linguagem e na estrutura da
prosa de Robinson Crusoé. Essa mudanga teve origem em um problema
semantico sobre a correspondéncia entre as palavras e as coisas,
substituindo, assim, as belezas intrinsecas “que o uso da retorica podia
conferir a descri¢do e agdo” (WATT, 2007, p. 28). O emprego descritivo
e denotativo da linguagem ajudou a promover um movimento em dire¢ao
a uma prosa mais clara e simples, em direcdo a uma utilizacdo mais
referencial da linguagem, que, segundo Watt (2007), ¢ uma marca do
romance mais do que qualquer outro género literario.

Apresentei aqui um sumario dos argumentos de Watt (2007) do
quanto a alteracdo semantica, da linguagem figurativa a referencial,
estabeleceu uma nova relagdo entre as palavras e as coisas e possibilitou
a ascensdo do estilo claro e facil na literatura. Ainda, segundo Watt
(2007, p. 27), “Os capitulos finais do terceiro livro do Essay concerning
human understanding [ Ensaio sobre o entendimento humano], de Locke,
constituem provavelmente a evidéncia mais importante dessa corrente no
século XVII”. Defoe, lembra John Richetti (2012, p. 11), estava bastante
familiarizado com a obra e a estudou quando foi aluno na Academia de
Charles Morton. Esta Academia, continua Richetti (2012, p. 11), eraum
dos principais centros da cultura protestante dissidente e nela seus alunos
“aprendiam linguas modernas, ciéncia moderna e filosofia, inclusive a
obra de Locke, Ensaio sobre o entendimento humano (1690), a época
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banida em Oxford”. Portanto, farei uma breve discussao epistemologica
da natureza das palavras segundo Locke.’?

Nesse mesmo capitulo de A4 ascensdao do romance, Watt (2007,
p. 27) se detém aquilo que chamou de “ceticismo nominalista com
relagdo a linguagem”, isto ¢, aos capitulos finais do terceiro livro de
Locke, quando ele confronta o principal objetivo da linguagem, a
compreensdo, com o prazer enganoso da eloquéncia. Contudo, creio
ser necessario dar um passo para tras e analisar a relagdo que Locke
propde entre as palavras e as coisas, o seu argumento de que as palavras
ndo representam os objetos, mas as nossas ideias acerca deles e que
se encontram, primordialmente, em nés € ndo no mundo exterior. Ao
confiar a experiéncia o precedente ultimo de todo conhecimento, o autor
do Ensaio sobre o entendimento humano foi conduzido a rejeitar as
defini¢des mais amplamente aceitas na tradicao filosofica do termo ideia.
Intimamente associado ao entendimento e a propria mente, a ideia para
Locke ¢ despida de sua antiga roupagem ontologica— o mundo das ideias
de Platdo, por exemplo — e passa a corresponder a um certo uso para o
conhecimento. Para Locke, ndo hd nada que ndo possa ser tomado por
ideia. As proprias faculdades da mente, das quais dependem as ideais para
sua origem, quando se ocupam de si mesmas, sdo classificadas de ideia
de reflexdo. Em suma, diz Locke (2012, p. 131): “Chamo de ideia tudo
aquilo que a mente percebe em si mesma, ou que ¢ objeto imediato da
percepcao, seja de pensamento ou de entendimento”. Imbuido do espirito
moderno, Locke (2012) buscou nesse sentido frouxo de ideia um modo
de se eximir dos embaracos metafisicos que envolvem o tratamento da
coisa ela mesma. Antes, o Ensaio sobre o entendimento humano ocupa-
se das ideias, das representacdes das coisas.

Locke (2012) divide as ideias em simples e complexas. Se as ideias
sdo representagdes das qualidades sensiveis, as ideias simples sdo aquelas
que representam uma qualidade individual, separada das demais, como
dor e prazer, a cor, o volume ou a extensdo de uma Unica impressao na
mente. As ideias complexas, como o proprio nome sugere, representam
combinagdes de ideias simples. Pertencem as elas os termos complexos,
0s conceitos estéticos ou morais, assim como as substincias, os modos
e as relagdes. Atribuir um termo a uma classe de ideais é um processo

3 Parte da exposi¢do de Locke que se segue foi desenvolvida a partir do livro de Daniel
Lago Monteiro (2018), No limiar da visdo: a poética do sublime em Edmund Burke.
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que envolve um ajuste entre as palavras e as coisas. De todas as classes
de ideias, diz Locke (2012, p. 388), as dos modos mistos sdo “as mais
suscetiveis a confusdo”, as que mais contribuem para aquilo que ele
chama de imperfei¢ao da linguagem, isto ¢, quando uma palavra “ndo
excita no ouvinte a mesma ideia que representa na mente do falante”
(LOCKE, 2012, p. 519). Portanto, a nomeagao dos modos mistos merece
uma aten¢ao maior.

A peculiaridade do nome dos modos mistos se mostra mais
facilmente quando o contrastamos com o nome de outras espécies de
composi¢do: as substancias. A estas a mente adquire o habito de recolher
na natureza seus componentes essenciais — cores, formas etc. —, os quais,
em seguida, sdo reunidos e emoldurados pelo nome. A palavra homem,
por exemplo, corresponde a uma colecao de ideias simples e complexas:
movimento, sensacao, faculdade de raciocinar, vida etc. Desse modo, por
mais que o numero e a espécie de ideias que entram em sua composi¢ao
ndo sejam exatamente as mesmas para todas as pessoas — segundo o
conhecimento maior ou menor que cada um tem do objeto —, caso se
queira estabelecer o veredito e decidir a quais ideias a palavra homem
corresponde: “devemos seguir a natureza, de tal maneira que nossas ideias
complexas convenham a existéncias reais e a significacao de seus nomes
se regulem pelas coisas mesmas” (LOCKE, 2012, p. 524). Por contraste,
o percurso a ser percorrido na criagdo dos modos mistos ¢ justamente
o inverso: sdo as coisas que devem ser ajustadas pelos nomes. Estes
funcionam como uma espécie de armacgao (frame) que reune e sustenta
“a imensa [...] variedade de diferentes ideias” (LOCKE, 2012, p. 470).
Portanto, o ato de emoldurar a ideia €, nesse caso, arbitraria e seu poder
de comunicagdo depende principalmente do sentimento que ela evoca.
Ora, os sentimentos, 0s juizos estéticos € morais variam entre as pessoas,
¢ entdo que a regra do decoro (propriety), isto €, o uso comum, ajuda a
estabelecer o significado dos nomes e ndo a autoridade de um individuo.

Estamos aqui lidando com uma transi¢do de atitude em relagdo
ao problema da linguagem, em outras palavras, com aquilo que
Michael McKeon (1987, p. 20, tradugdo nossa) chamou de “questdes
de verdade”: “a instabilidade de categorias genéricas registra uma
crise epistemologica”.* Essa transi¢do tera um impacto significativo na
afirmacao da verdade em uma narrativa. Em seu cerne esta a reivindicagao

4 “The instability of generic categories registers an epistemological crisis”.
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da historicidade, que o suposto editor de Robinson Crusoé apresenta
no Prefacio: “O editor julga que o relato seja uma historia fiel de fatos”
(DEFOE, 2012, p. 43). Mas esse principio também vale para a natureza
fabricada da linguagem de que o narrador se utiliza para descrever seu
espaco. Sozinho na ilha, como se fosse o primeiro homem no mundo,
Crusoé ndo possui a mesma regra do decoro (propriety) para ajustar o uso
dos signos verbais e, com isso, ele estende a arbitrariedade na nomeagao
dos modos mistos as substancias.

Ha inimeros exemplos do uso arbitrario na nomeagao das coisas
em Robinson Crusoé, que se observa, por exemplo, quando o narrador
intencionalmente renomeia a ilha ou o resultado do seu trabalho e,
desse modo, molda a sua prépria condi¢ao. Assim, ao longo dos anos de
confinamento na ilha deserta, os leitores assistem a gradual transformagao
e ascensdo do protagonista: de naufrago a soberano. Em um primeiro
momento, o lugar onde Crusoé se encontra ndo passava de “uma ilha
deserta e infeliz, a que dei o nome de ‘Ilha do Desespero’” (DEFOE,
2012, p. 126). Foi isso o que ele primeiro registrou em seu Didrio, o qual
manteve durante os cinco primeiros anos de isolamento, e a linguagem
que ele ali se utiliza ¢ ainda mais clara, simples e referencial do que aquela
que desenvolve a medida que a narrativa progride; uma linguagem que
tem por objetivo registrar seus meios de subsisténcia, como as pecas que
recupera do navio naufragado. Quanto mais o local de Crusoé se torna
familiar, mais ele se torna consciente do quanto a linguagem o determina.

Michael Seidel (2008, p. 191, traducdo nossa) denomina esse
processo de “duplicagdo verbal” e oferece uma lista de exemplos que
condiz com o argumento que apresento aqui:

Os mundos que Crusoé constroi em sua ilha se estendem para
a natureza fabricada da linguagem que usa para descrever seus
locais. E crucial que Crusoé nomeie as coisas que pertencem
a sua condicao de tal modo que crie um universo replicado no
isolamento [...]. Ele tem plena consciéncia do quanto a linguagem
o determina e frequentemente se refere as coisas em duplos verbais
que se afinam ao estatuto real e mental de seu ambiente. Assim,
quando ele extrai uma rocha por detras da tenda para guardar a
polvora de sua muni¢do, diz ele, “Coloquei-a na minha caverna,
que na minha fantasia chamei de minha cozinha”, assim como, em
breve, ele a chamaré de “sala de jantar” ou de “adega”. Quando
ele planeja colher frutas citricas do lado mais exuberante da ilha,
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passa trés dias fora de “casa, pois assim eu chamei minha tenda
ou caverna”. Quando se assusta com a vista da pegada, corre para
0 “meu castelo, que foi como passei a chamar minha casa desde
entdo”.’

Se, diz Locke (2012), € o decoro ou 0 uso comum que garante o
fim ultimo da comunicag¢do, e ndo a autoridade de um individuo, o que
autoriza a duplicac¢ao verbal de Crusoé? Precisamente, o sonho de ser o
primeiro homem no mundo, uma espécie de qualidade adamica da qual ele
se investe. Nos primeiros vinte e cinco anos de confinamento, o narrador
ndo tem ninguém com quem possa regular o significado das palavras
sendo seus leitores e, sobretudo, sua consciéncia. Ainda comprometido
com o uso referencial da linguagem, a renomeagdo dos lugares adquire
uma funcio alegorica que promove adaptacio e aprimoramento. E assim
que ele adquire controle sobre a ilha, que dentro em pouco, de ilha do
desespero se torna “minha querida ilha” (DEFOE, 2012, p. 207).

2. O sonho de estar em controle do mundo fisico

Sabe-se que uma das principais inspiragdes para que Defoe
escrevesse Robinson Crusoé foi o relato que leu em The Englishman
(1713), de Richard Steele, sobre a historia real de um marinheiro,
Alexander Selkirk, que por quatro anos permaneceu na ilha deserta Juan
Fernandez, do Pacifico Sul. Segundo Richetti (2008, p. 123, tradugao
nossa), nao s6 Defoe cuidadosamente se apropriou do relato de Steele
como o fascinio que seu romance exerceu sobre os primeiros leitores se
deve, em grande parte, a “ostensivas reivindicagdes de que suas narrativas

5 “The worlds Crusoe builds on his island extend to the fabricated nature of the language
he uses to describe his places. It is crucial that Crusoe names things that pertain to his
condition in such a way that he builds a replicate universe in isolation [...]. He is very
conscious about how his language determines him, often referring to things in verbal
doublets that key the actual and mental status of his environment. So when he digs out
the rock behind his tent to place his powder for shot he says, ‘I plac’d it in my new
Cave, which in my fancy I call’d my Kitchen’, just as he soon calls additions to his
cave his ‘Dining-room’ and his ‘Cellar’. When he plans to collect citrus fruit from the
lush side of the island he spends three days away from ‘Home, so I must call my Tent
and my Cave’. When he is frightened by the footprint he runs home to ‘my Castle, for
so I think I call’d it ever after this’”.
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seriam literalmente verdadeiras™.® Na abertura do ensaio de Steele (2013,
traducdo nossa), diz ele: “A pessoa de quem falo ¢ Alexander Selkirk,
cujo nome ¢ familiar aos homens curiosos, por sua fama de ter morado
por quatro anos e quatro meses sozinho na ilha de Juan Fernandez”.’
A pagina titulo de Robinson Crusoé — o unico trecho do livro, junto ao
Prefacio, escrito em terceira pessoa — tem todo o sabor de uma noticia
de jornal:

A VIDA e as Estranhas e Surpreendentes AVENTURAS de
Robinson Crusoé, de York, Marujo: que viveu vinte ¢ oito
anos sozinho numa ilha deserta na costa da América, perto da
embocadura do grande rio Orinoco; tendo sido langado a costa
por um naufragio, no qual morreram todos os homens, menos
ele. Com um relato de como foi, afinal, estranhamente salvo por
piratas. Escrita pelo proprio (DEFOE, 2012, p. 41).

Ainda que o titulo ndo transmita uma descri¢do precisa dos
acontecimentos — pois, lembra Watt (1996, p. 146), ndo foram piratas,
mas amotinados que o resgataram —, a linguagem direta e denotativa de
sua prosa ¢ uma de suas maiores inovacoes. Outra inovagao importante
de Robinson Crusoé, que também contribui para sua reivindicacdo de
veracidade, ¢ o0 modo como o personagem e narrador mergulha nos
meandros de sua mente, registrando suas esperangas e temores. Ainda
segundo Watt (1996, p. 153, traducao nossa),® “tampouco ¢ sua vida [de
Crusoé] puramente uma série mecanica de operagdes laboriosas”: Crusoé
trabalha ndo s6 para lhe prover dos meios de subsisténcia ou para fugir
do tédio, mas para “usufruir [enjoy] dos poucos confortos que tinha no
mundo” (DEFOE, 2012, p. 123).° Assim, por se tratar de alguém que por
vinte e cinco anos viveu em soliddo, os sentimentos oriundos da falta
de convivio humano e, sobretudo, da voz humana sdo cuidadosamente
registrados. Também aqui a inspiragdo veio do relato de Steele (2013),
como se nota nesta passagem: “Era seu costume usar horas e lugares

¢ «[...] Defoe’s narrative claim aggressively to be literally true”.

7 “The Person I speak of is Alexander Selkirk, whose Name is familiar to Men of
Curiosity, from the Fame of his having lived four years and four Months alone in the
Island of Juan Fernandez”.

8 “Nor is his life purely a mechanical series of laboring operations”.

? Sobre o tema do tédio ver o artigo de Daniel Bonomo (2018), “Experimentum in
Insula: Robinson Crusoé nas origens do aborrecimento”.
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certos para seus exercicios de devogdo, que praticava em voz alta, a
fim de preservar a faculdade da fala e manifestar-se com mais energia”
(STEELE, 2013, tradug@o nossa).'” Um anseio semelhante se observa
de uma ponta a outra em Robinson Crusoé. Um dos maiores desesperos
de Crusoé era ndo ter “vivalma com quem possa falar” (DEFOE, 2012,
p. 121). Vez ou outra, ele temia que a falta de comunicagao verbal levaria
a sua perdigdo. Isso fica evidente quando fala sobre seu cachorro: “s6
me faltava que pudesse falar comigo, mas isso ele jamais conseguiu”
(DEFOE, 2012, p. 119); ou quando, ao domesticar o papagaio, Poll,
distraia-se ensinando-o a falar e se satisfazia ao ouvir o som: “‘Poll’, a
primeira palavra que ouvi pronunciada na ilha por uma boca que nao a
minha” (DEFOE, 2012, p. 183). Mas nada poderia compensar a falta de
um semelhante.

No vigésimo quarto ano de isolamento, quando sua mente se viu
perturbada por um sonho assustador, Crusoé acordou com raios e trovoes
e foi “surpreendido por um barulho vindo do mar que entendi como um
disparo de canhao” (DEFOE, 2012, p. 261). Imediatamente, correu para
o local e percebeu se tratar de um “navio em dificuldade” (DEFOE, 2012,
p. 261), que naufragou de encontro a uma rocha no lado sul da ilha, o
mesmo lugar onde o navio de Crusoé naufragara. No dia seguinte, Crusoé
foi ao local, na esperanga de encontrar um sobrevivente. Mas, para o seu
desespero, todos morreram. Assim, diz ele:

Nao sei explicar, com qualquer combinagdo possivel de palavras
[energy of words], que estranha ansia ou tumulto de desejos senti
em minha alma diante disso, e que me fazia dizer as vezes assim:
“Ah, se tivessem sobrado apenas um ou dois; na verdade, uma
unica alma salva daquele navio, que viesse parar comigo, para
que me coubesse a0 menos um companheiro, um semelhante que
falasse comigo, com quem eu pudesse conversar!” (DEFOE,
2012, p. 264, grifo nosso).

E claro que a ansia de Crusoé por ter alguém com quem pudesse
conversar corrobora a afirmacao de Defoe de que sua narrativa fosse
uma verdade literal. Esta surgiu, nas palavras de Richetti (2008, p. 124,

10“It was his Manner to use stated Hours and Places for Exercises of Devotion, which
he performed aloud, in order to keep up the Faculties of Speech, and to utter himself
with greater Energy”.
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tradugdo nossa), a partir “de um apetite crescente na Gra-Bretanha de fins
do século XVII e inicio do X VIII por ‘noticias’”.!' Mas o trecho faz mais
do que isso. No capitulo de Watt referido acima sobre Robinson Crusoé,
em Myths of Modern Individualism (1996, p. 141-171), ele afirma que
0 mito possui trés aspectos: retorno a natureza, dignidade do trabalho e
o0 homem economico. A ilha oferece uma oportunidade de exploragao
colonial para Crusoé e € pelo seu progresso tecnologico que ele reclama
propriedade sobre a ilha: “Eu era rei e senhor indisputdvel daquelas
terras, as quais tinha direito de posse” (DEFOE, 2012, p. 160). Mas sua
soberania, ou seu controle do mundo fisico, nunca seria plenamente
realizdvel sem a “combinagdo possivel de palavras” — mesmo quando
essas lhe faltavam, como no trecho acima — ou a manipulagao dos signos
verbais; quarto aspecto que julgamos central a constru¢do do mito.

A mistura de uma ansia pela comunicagdo verbal e a linguagem
como meio de dominagao ¢ em nenhum outro momento mais explicita do
que no episddio do primeiro encontro com Sexta-Feira. Este fora salvo
por Crusoé, que derrubou um selvagem que o perseguia. Mas, ao se dar
conta de que o selvagem nao morrera, Cruso€ apontou para Sexta-Feira:

a isso ele [Sexta-Feira] respondeu me dizendo algumas palavras
que, embora eu nada tenha entendido, achei muito agradaveis de
escutar, pois eram os primeiros sons de voz humana que eu ouvia,
tirando a minha propria, em mais de vinte e cinco anos (DEFOE,
2012, p. 282).

“O homem ¢ uma criatura sociavel”, diz Locke (2012, p. 433),
“com a necessidade de relacdes com seus congéneres, € a inclinagao
para tal [por meio] da linguagem”. Cruso¢ imediatamente reconheceu o
selvagem como um congénere ou um semelhante: ele tinha voz humana.
Mas, linhas abaixo, pelo uso da linguagem referencial, Sexta-Feira se
torna “o meu selvagem, pois assim eu o chamava agora” (DEFOE, 2012,
p. 282). O uso do pronome possessivo marca a distingdo nao apenas
entre Sexta-Feira e o selvagem que derrubara, mas entre Sexta-Feira e
Crusoé. Aquele se torna sua propriedade, seu servo, assim como a ilha
era sua por direito de posse.

11<[...] grow out of an increasing appetite in the late seventeenth and early eighteenth
century in Britain for ‘News’”.



78 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 67-89, 2021

Que direito de dominio tem Crusoé sobre Sexta-Feira? Esse direito
foi adquirido do mesmo modo do “direito de posse” que exercia sobre a
ilha? Foi apenas depois de anos de intenso trabalho que Crusoé dominou
sua condi¢do e seu ambiente, e esse dominio veio acompanhado, como
vimos, da renomeacao do lugar. O controle do espago fisico e a regulacao
do significado de seu nome caminhavam juntos. Contudo, no caso de
Sexta-Feira, a subjugagdo se deu primeiro no dmbito da linguagem, ndo
muito diferente do principio lockiano quanto a nomeagdo dos modos
mistos, os juizos morais, em que as coisas devem se ajustar aos nomes:

Primeiro, dei-lhe a saber que seu nome seria Sexta-Feira, o dia
em que eu tinha salvo a sua vida; dei-lhe este nome em memoria
da data. Ensinei-lhe também a me chamar de “amo”, dando a
entender que era este meu nome (DEFOE, 2012, p. 285).

Sobre essa passagem, o bidgrafo de Defoe, Maximillian Novak
(1997, p. 117), escreveu: “Ao renomear esse selvagem belo, de vinte e
cinco anos, Crusoé¢ assumia posse sobre ele do mesmo modo que Colombo
assumiu posse sobre a terra ao nomea-la”.!> A subordinagéo sociopolitica
pela linguagem faz parte de um mito agressivo de supremacia, a logica
da expansao colonial. Esse grande continente no qual nos encontramos,
América, tem seu nome a partir do explorador italiano, Américo Vespucio,
que foi o primeiro a demonstrar que Colombo nao havia chegado a Asia,
mas ao Novo Mundo. Contudo, os nativos desta terra foram e ainda sdo
denominados de indios, mesmo ap0s ter se tornado claro de que aqui nao
era a India. Igualmente, “Crusoé nio pergunta [o nome de Sexta-Feira],
mas lhe da um” (Watt, 2007, p. 63).

Em um artigo sobre o tema, Sandro Jung se pergunta o porqué
de Defoe ter escolhido o nome de Sexta-Feira para o companheiro de
Crusoé¢. Segundo Jung (2003, p. 275, tradug@o nossa), de um lado, o nome
Sexta-Feira — em inglés, Friday — “reflete o contexto pagdo com o qual
associamos a mitologia e a supersticdo anglo-saxas” (JUNG, 2003, p.
275, tradugdo nossa)," reafirmando a natureza indomita do selvagem; do

12“By renaming this handsome, twenty-six-year-old savage, Crusoe assumes possession
of him in the same way that Columbus assumed possession of the land by his namings”.
13 ¢“[...] reflects the heathen contexts we might associate with Anglo-Saxon mythology
and superstition”.
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outro, o nome se refere ao contexto do calendério, que introduz ordem
aos dias da semana. Nas palavras de Jung (2003, p. 275, tradugao nossa):

Sexta-Feira, o selvagem, ¢ domesticado e integrado a um contexto
civilizado [...]. No contexto de o protagonista conferir um nome
a Sexta-Feira, podemos considerar o ato de nomeagdo como
uma tentativa de criar uma religido independente, ou, em outras
palavras, uma fusdo da cultura pagd, o ambiente primitivo que
Crusoé encontra na ilha, e a fé cristd ou ainda mais fortemente
puritana.'

Mas hé outro aspecto do nome Sexta-Feira (Friday) que o artigo
de Jung (2003) nao leva em consideragdo. De terca-feira a sexta-feira
(Tuesday a Friday), os dias da semana em inglés recebem o nome de
um deus da mitologia nordica. Por que, entdo, Friday e ndo Tuesday,
Wednesday ou Thursday? O nome Friday vem de Frigg, a deusa que,
como Vénus, ¢ associada ao amor e a beleza. O perfil que Crusoé traca de
Sexta-Feira ¢ significativo nesse aspecto: “Tinha um semblante bondoso,
ndo um aspecto arrogante e feroz, mas parecia ter algo de muito masculo
no rosto, a0 mesmo tempo que transmitia a dogura e a suavidade de um
Europeu também na expressao” (DEFOE, 2012, p. 284). Nas conhecidas
palavras de James Joyce (1912, apud RICHETTI, 2012, p. 39), o heroi de
Defoe ¢ “o verdadeiro prototipo do colono britanico, assim como Sexta-
Feira (o selvagem fiel que surge num dia de pouca sorte) € o simbolo das
racas submetidas”. Com isso em mente, meu argumento ¢ que o0 nome
Friday sinaliza um tipo especifico de dominag¢ao que Crusoé deseja
imprimir sobre sua colonia. Ao contrario das “barbaridades”, da “simples
carnificina” e da “crueldade sangrenta” dos espanhois, o empreendimento
colonial de Crusoé ¢ regido por Vénus, guiado, em suas palavras, por
“principios ternos” e por uma “inclinagdo generosa do espirito” (DEFOE,
2012, p. 245). Quando a ilha de Crusoé se encontrava povoada, ele se
satisfez com a seguinte reflexdo:

14 “Friday, the savage, is tamed and embedded into a civilised context [...]. In the
context of the protagonist’s conferring a name to Friday, we might consider the act of
naming as an attempt to create an independent religion, or in other words, a fusion of
the heathen culture, the primitive environment Crusoe encounters on the island and
the Christian, and more strongly Puritan, faith”.
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Era notavel, também, que, entre apenas trés suditos, houvesse
trés religioes diferentes. Meu Sexta-Feira era protestante, seu pai
era pagdo e canibal, e o Espanhol era papista. Ainda assim, eu
consentia a liberdade de consciéncia em meus dominios (DEFOE,
2012, p. 326).

Isso ndo significa, claro, que Crusoé, ou o prototipo do colono
britanico, exerce um poder menos imperioso sobre seu dominio do que
os de qualquer outro colonizador. Contudo, o modelo de subjuga¢do
colonial para Crusoé estd impregnado de problemas que concernem
a interpretacao verbal e textual; problemas esses que ndo se resolvem
na soliddo. Isso se associa perfeitamente ao puritanismo. Se, de um
lado, a religiosidade protestante ¢ orientada pela ascese intramundana
(WEBER, 2012 p. 87-139); do outro, como assinalou Christopher Hill
(2002, p. 376-395), ha um senso pratico de comunhao, de apoio mituo
e de conhecimento por intermédio das palavras. Sexta-Feira se torna ndo
apenas o servo de Crusoé, mas também um receptaculo, por meio do
qual ele pode exercer sua autoridade por meio de questdes de linguagem
e de crenga religiosa. Ao instruir Sexta-Feira no conhecimento da lingua
inglesa e das Sagradas Escrituras, Crusoé da testemunho de seu proprio
chamado. Dentro em pouco, observa McKeon (1987, p. 332, tradu¢do
nossa): “[Sexta-Feira] rapidamente aprende a renunciar seu canibalismo,
e quando o senhor confronta novamente os selvagens, ele solicita a ajuda
de seu escravo civilizado”."

3. Foe e o fracasso do sonho do poder total

Estudos sobre a literatura colonial e pos-colonial discutem a
relacdo entre territorios coloniais € modelos de autoridade narrativa e, com
1sso, apresentam uma revisao da teoria do romance. Este € precisamente
o caso de Cultura e Imperialismo, de Edward Said (2017). Said (2017, p.
129) argumenta que se importantes estudos sobre o romance, de autores
como Watt (1996; 2007), Richetti (1996; 2008) e McKeon (1987),
“tenham dedicado aten¢do especial a relacdo entre o romance € o espago
social, a perspectiva imperialista foi negligenciada”. “Robinson Crusoé”,
continua Said (2017, p. 120), “¢ praticamente impensavel sem a missao

15 “[Friday] quickly learns to renounce his cannibalism, and when the master next
confronts the savages, he enlists the aid of his civilized slave”.
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colonizadora”. Ainda que a maioria dos romances realistas ndo aborde
explicitamente o dominio colonial, “sem império, ndo existe o romance
europeu tal como o conhecemos” (SAID, 2017, p. 128). Said nao quer
dizer com isso que o romance causou o imperialismo, mas porque o
romance esta fundamentalmente ligado a sociedade burguesa, e, em
razao de seu modelo narrativo de autoridade social, o imperialismo € o
romance ‘“‘se fortaleceram reciprocamente a um tal grau que ¢ impossivel
[...] ler um sem estar lidando de alguma maneira com o outro” (SAID,
2017, p. 129).

De modo semelhante, da década de 1960 em diante, escritores
frequentemente empregam um repertorio consistente de temas coloniais
e pés-coloniais. Em geral, o que se critica € a ubiquidade de estereotipos;
ao mesmo tempo, almeja-se dar voz aos membros mais oprimidos e a
margem da comunidade global. Contudo, no caso especifico da obra
Foe, de Coetzee (2016), de que falaremos aqui, a narrativa se afasta do
comum e, sob o aspecto linguistico, como veremos, afirma a posi¢ao
marginalizada do nativo.!® Ao reelaborar o canone, ao invés de se voltar
para questdes de conteudo tematico, o autor se volta, sobretudo, para
questdes relativas a forma. Isso se observa, por exemplo, no modo como
o enredo ndo ¢ articulado logicamente e o climax ¢ empurrado para as
margens do discurso. Para uma visdo mais clara de como isso se da
na obra, e para aqueles que ndo estdo familiarizados com sua historia,
apresentarei um breve sumario do enredo.

Susan Barton, a personagem principal e narradora, esta em
uma missdo para encontrar sua filha sequestrada que ela sabe ter sido
levada a0 Novo Mundo. Seu navio fica a deriva durante um motim em
Lisboa, quando ela chega em uma ilha deserta e encontra com Sexta-
Feira e Cruso, este em estado complacente, contentado a esquecer o
passado e viver na ilha com a assisténcia daquele. Ao fim do periodo de
confinamento — Barton fica na ilha por um ano até que o trio € resgatado
—, Cruso nao sobrevive a viagem de volta a Inglaterra. Na Inglaterra com
Sexta-Feira, Barton resolve colocar a sua aventura no papel, mas sente
que sua historia carece de apelo popular. Ela tenta convencer o romancista
Daniel Foe a ajuda-la com seu manuscrito, mas ele ndo concorda quanto
ao que ha de mais interessante na aventura dela. Foe prefere que a historia

16 Sobre o tema, ver o artigo de Gayatri Chakravorty Spivak (1990), The Theory on the
Margin: Coetzee’s Foe Reading Defoe’s Crusoe/Roxana.
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na ilha deserta seja apenas um episddio de uma historia formulada sobre
uma mae a procura de sua filha, e quando escreve a historia que ela
propde, inventa as aventuras de Cruso, ao invés de narrar os fatos tal qual
aconteceram. Ao frustrar os esfor¢os de Barton, Foe, que se torna seu
amante, estd mais preocupado em pagar as dividas e tem pouco tempo
e energia para escrever sobre qualquer coisa. A histéria de Barton passa
por uma reviravolta com o aparecimento de uma garota que afirma ser
sua filha. Barton ndo a reconhece e, por fim, substitui essa missao por
outra, a de escrever sua propria historia.

Coetzee (2016), desse modo, direciona a atengdo do leitor para
a seducdo e a tirania da fabulagdo. Barton ndo admite escrever uma
narrativa que “ndo [tenha] consideracdo pela verdade” (COETZEE,
2016, p. 86). Se, diz Barton a Sexta-Feira, “ndo enfrentamos perigos [...],
nenhum pirata aportou em nossas praias, nenhum flibusteiro, nenhum
canibal” (COETZEE, 2016, p. 75), qual aventura ela poderia narrar? Em
suma, Foe ¢ sobre o fracasso de encontrar um enredo consistente para a
historia de Barton e para a vida de Cruso na ilha; é sobre o fracasso do
sonho do poder total.

Isso se reflete no uso da linguagem na ilha, pois era “um lugar
arido e silencioso” (COETZEE, 2016, p. 55), assim como os utensilios
na ilha eram escassos ou resultado de um fabrico rustico. “Faltam-nos
muitas coisas nesta ilha” (COETZEE, 2016, p. 18), diz Susan; “Cruso nao
mantinha um didrio, talvez porque ndo tivesse papel e tinta, porém mais
provavelmente [...] porque ndo tinha o pendor de manté-lo” (COETZEE,
2016, p. 17). Além disso, Susan fica intrigada com a aridez da linguagem,
seu uso quase exclusivo para transmitir instrugdes simples, € questiona
Cruso sobre a comunicagdo que estabelece com Sexta-Feira:

“Quantas palavras em inglés Sexta-Feira conhece?”, perguntei.
“As necessarias”, Cruso respondeu. “Aqui ndo ¢ a Inglaterra, ndo
precisamos de muitas palavras”.

“O senhor fala como se a lingua fosse uma das perdi¢des da vida,
como o dinheiro ou a variola”, eu disse. “No entanto, ndo teria
aliviado sua soliddo se Sexta-Feira dominasse o inglés? O senhor
e ele podiam ter experimentado, todos esses anos, os prazeres
da conversagdo; o senhor poderia ter passado a ele algumas
das béngaos da civilizagdo e feito dele um homem melhor. Que
beneficio existe numa vida de siléncio”.

Cruso nada respondeu [...].
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Cruso puxou Sexta-Feira para perto de si. “Abra a boca”, disse, ¢
abriu a sua propria. Sexta-Feira abriu a boca. “Olhe”, disse Cruso.
Eu olhei, mas ndo vi nada no escuro além do reluzir de dentes
brancos de marfim. “La-la-1a”, disse Cruso, e gesticulou para Sexta-
Feira repetir. “Ha-ha-ha”, disse Sexta-Feira do fundo da garganta.
“Ele ndo tem lingua”, disse Cruso (COETZEE, 2016, p. 23).

Se Sexta-Feira perdeu a lingua pelos traficantes de escravos da
Africa, segundo a historia contada por Cruso, ou se foi mutilado pelo seu
proprio senhor, ndo sabemos. “Muitas historias podem ser contadas sobre
a lingua de Sexta-Feira”, diz Susan, “mas a verdadeira esta sepultada
dentro de Sexta-Feira, que ¢ mudo” (COETZEE, 2016, p. 106). Seja
como for, Sexta-Feira estd impedido de contar sua propria historia; nas
palavras de Susan: “A verdadeira historia nao serd ouvida até que por
nosso proprio engenho encontremos um meio de dar voz a Sexta-Feira”
(COETZEE, 2016, p. 106).

Qual engenho seria capaz de dar voz ao mudo Sexta-Feira? A
escolha de Coetzee, nesse sentido, parece minar a combinagao possivel
de palavras. Assim, ele retrata o nativo de modo diferente do que se
convencionou nos romances pos-coloniais do chamado Terceiro Mundo,
nos quais, nas palavras de Said (2017, p. 332), “o nativo outrora silenciado
fala e age em territério tomado do colonizador, como parte de um
movimento geral de resisténcia”. Esse motivo ¢ percebido por George
Lamming (1984, apud SAID, 2017, p. 333) como um modo de explodir
o velho mito do colono; mas isso s6 pode ocorrer, diz ele, quando:

Mostrarmos a lingua como produto do empenho humano;
quando colocarmos a disposigdo de todos o resultado de certos
empreendimentos levados a cabo por homens ainda vistos como
infelizes descendentes de escravos sem linguagem e deformados.

O mudo Sexta-Feira e sua completa inabilidade em adquirir a
linguagem verbal, a despeito de todos os esfor¢os de Barton de revelar
a ele a “magia das palavras” (COETZEE, 2016, p. 54), afina-se com o
fracasso de Barton ou mesmo de Foe em tecer um enredo. Segundo o
célebre artigo de Gayatri Chakravorty Spivak (1990, p. 4, tradugo nossa),
a auséncia de comunicagao verbal do Sexta-Feira de Coetzee coloca-o
“a margem enquanto tal”’; ele é “o outro por completo”.!”

17 “Friday is in the margin as such, the wholly other”.
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Para se ter uma clareza maior da alternativa original e desafiadora
de Coetzee sobre as possibilidades de se contrapor a heranca colonial
e suas formas narrativas, comparemos a representacao do nativo, em
Foe, com os exemplos oferecidos por Said (2017, p. 328-344) em
“Temas da Cultura de Resisténcia”. Sdo trés os livros analisados ali —
The River Between (1965), de Ngiligi wa Thiong’o; Season of Migration
to the North (1966), de Tayeb Salih; e Une tempéte (1969), de Aimé
Césaire —, todos eles, como Foe, sdo releituras de uma obra candnica sob
o prisma da descoloniza¢do: os dois primeiros retomam Coragdo das
trevas, de Joseph Conrad; o terceiro, A tempestade, de Shakespeare. O
protagonista de The River Between ¢ Waiyaki, um jovem ambicioso que
fora enviado pelo pai a uma escola missiondria onde pudesse adquirir os
conhecimentos necessarios para se contrapor ao governo colonial e, com
isso, unificar as divisdes entre duas aldeias do Quénia. Mostapha Sa’eed,
protagonista de Season of Migration to the North, retorna a sua aldeia no
Sudao, depois de anos de estudo na Gra-Bretanha, e 1a se encontra com
o narrador, cujo nome jamais ¢ revelado. Este também fora educado no
ocidente e fica intrigado em saber mais sobre o passado de Sa’eed depois
de ele recitar poesia em inglés fluente. A peca Une tempéte, do caribenho
Césaire, segue de perto o enredo de A tempestade. Contudo, Césaire
da uma ateng¢do especial as personagens que habitavam a ilha antes da
chegada de Prospero e Miranda, isto ¢, Ariel e Caliban. Enquanto aquele é
retratado como “um solicito servidor de Prospero” (SAID, 2017, p. 334);
este € uma espécie de revolucionario, “que se livra de sua servidao atual
e de sua desfiguragdo fisica no processo de descobrir seu eu essencial,
pré-colonial” (SAID, 2017, p. 335). Mesmo que suas missdes nem sempre
sejam bem sucedidas ou que suas condutas morais sejam reprovaveis, os
protagonistas Waiyaki, Sa’eed e Caliban possuem uma historia passivel
de desenvolvimento que se manifesta, entre outros aspectos, por alguém
em pleno dominio da linguagem referencial e denotativa.

Por contraste, o Sexta-Feira de Coetzee ndo s6 ¢ mudo como
parece ndo ter sequer nogio da sua condi¢do de ex-escravo. E Barton
quem tenta conscientiza-lo. “Por que”, diz ela, “durante todos aqueles
anos sozinho com Cruso, vocé se submeteu ao dominio dele, quando
podia facilmente té-lo matado, ou cegado e feito dele o seu escravo por
sua vez?” (COETZEE, 2016, p. 78). Mas aqui, com em todas as outras
interpolagdes da protagonista, ela fica sem resposta: “falar com vocé
¢ igual a falar com as paredes” (COETZEE, 2016, p. 78). Ao mesmo
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tempo, a convivéncia de Barton com Sexta-Feira na Inglaterra ndo se
traduz em termos de senhor e escravo: “Sexta-Feira ndo era meu escravo,
mas de Cruso, e ¢ um homem livre agora. Ele ndo pode nem mesmo ser
chamado de criado, tdo ociosa ¢ sua vida” (COETZEE, 2016, p. 70).
As vezes em que Sexta-Feira se punha a dancar, produzindo “um som
cantarolante na garganta” (COETZEE, 2016, p. 84), sequer ouvia aos
chamados de Barton. Coetzee, com isso, oferece uma critica a dominagao
pela linguagem e se contrapde ao argumento de que os oprimidos devam
desenvolver uma voz a partir dos mesmos cddigos linguisticos herdados
do colono; ou, nas palavras de Spivak (1990, p. 18, tradugdo nossa), a
mensagem de Coetzee, talvez, resida na impossibilidade de “dar voz ao
nativo ‘no’ texto”.'® Segundo a hipdtese que sigo neste artigo, sdo os
padrdes narrativos tradicionais e a propria linguagem referencial que
estdo em jogo.

Isso € o que parece sugerir o capitulo final do livro. Este breve
capitulo, de menos de cinco paginas, bastante conhecido pela sua
impenetrabilidade, pode ser interpretado como uma alegoria metaficcional
do leitor que da sentido ao romance. Um narrador, ndo sabemos quem,
adentra uma sala escura (um convés, talvez) e se depara com os corpos
de Barton, seu capitdo e Sexta-Feira. Os dois primeiros, ao que parece,
estdo mortos. O mesmo poderia se deduzir de Sexta-Feira, ndo fosse pela
pulsacdo na garganta e pelo som débil e seco que seu corpo produz. Ha,
com isso, indicios de que € precisamente a linguagem de Sexta-Feira que
se busca retratar neste capitulo. Sua linguagem certamente nao pode ser
realista, tampouco uma na qual as palavras sao signos de ideias. “Mas este
ndo ¢ um lugar de palavras. Cada silaba, assim que escapa, € capturada,
preenchida com édgua e dispersa. Este € um lugar onde corpos sio seus
proprios sinais. E a morada de Sexta-Feira” (COETZEE, 2016, p. 142).

O paralelo que V. S. Naipaul (1991) estabelece entre Colombo
e Crusoé, com o qual iniciei este artigo, esta assentado na descoberta
heroica de um Novo Mundo que praticamente inexistia. Trata-se, claro,
de uma descoberta fantasiosa e ¢ ela, segundo Naipaul (1991, p. 659,
tradugdo nossa), que justifica uma espécie de “mono6logo; tudo se encontra
na mente”.!” Em um primeiro momento, como vimos, ¢ a partir desse
mondlogo que Crusoé passa a nomear € renomear as coisas, seu meio e

18:<[...] giving voice to the native ‘in’ the text”.
19 “It is a monologue; it is all in the mind”.
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as pessoas com as quais se relaciona segundo o significado que melhor
lhe convir. Este ¢ um dos sentidos do mito de Crusoé. Ao se voltar para
os proprios escritos de Defoe, Watt (1996) nos mostra o quanto o autor
tinha consciéncia de estar fabricando um mito, ou, em suas palavras,
“uma historia emblematica”, cujo objetivo seria o “aprimoramento moral
ereligioso” (DEFOE, 1704, apud WATT, 1996, p. 164, tradugdo nossa).?
Assim, o individuo, Crusoé, funcionaria como uma espécie de “emblema”
para outros individuos. Se tudo se encontra na mente, o mesmo vale para
arelacdo entre as palavras e as coisas. Defoe encontrou no Ensaio sobre
o entendimento humano de Locke seu fundamento filosofico, ainda que
conferisse uma extensao maior para a capacidade do individuo em regular
o significado das palavras do que seria aceita pelo fil6sofo.

E bastante conhecida a formulagio de Watt de que um dos pilares
do mito de Crusoé¢ ¢ a ideia da dignidade do trabalho, que coincide
com o advento do capitalismo e que apela a solidao, representada
metonimicamente pela ilha deserta. Contudo, como procurei desenvolver
ao longo deste artigo, o mito ndo se materializaria sem a manipulag¢do
dos signos verbais e seus ajustes tanto na consciéncia de Crusoé quanto
na relagdo de subordinacao que ele estabelece com os demais habitantes
da ilha, sobretudo Sexta-Feira. Se, como vimos, a primeira impressao
do encontro de Crusoé com Sexta-Feira foi o prazer que aquele sentira
ao ouvir uma voz humana, o primeiro registro do selvagem vem
acompanhado do pronome possessivo “meu”. Prazer, dominacao e
controle caminham lado a lado. Do mesmo modo, Crusoé trabalha nao
apenas para suprir suas necessidades basicas ou para fugir do tédio, mas
também para usufruir dos prazeres oriundos de seu trabalho e isso mesmo
em coisas sem a menor utilidade pratica, como seu cachimbo e outros
luxos e confortos que provém a si mesmo. Assim, seria um equivoco
identificar em Crusoé um asceta stricto senso e, nesse ponto, minha
interpretagdo diverge da de Watt (1996, p. 168, tradugdo nossa), para
quem o herdi, “mesmo na linguagem, [...] € estritamente um utilitario”.?!
Antes, ha em Crusoé uma ansia pelo convivio humano e, sobretudo, pela
voz humana. A natureza fabricada da sua linguagem e o estabelecimento
de sua colonia ficariam incompletos tivesse o naufrago permanecido
solitario na ilha durante todo o periodo.

20 T...] an emblematick history [...], of moral and religious improvement”.
2 “Even in language [...] Crusoe is a strict utilitarian”.
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Em sentido oposto ao do romance de Defoe (2012), em Foe,
os anos de confinamento do herdi ndo resultaram em aprimoramento
tecnologico, acumulo de bens materiais e ressignificagdo do espago e
das relagdes de dominagdo por meio de uma reelaboragado da linguagem.
Assim, sdo significativas as escolhas de Coetzee (2016) pelo mudo
Sexta-Feira e pela escassez da linguagem na ilha de Cruso. Além disso, a
personagem e narradora de Foe, Susan Barton, ndo s6 fracassa em tramar
um enredo coerente para sua histéria de vida como fracassa, igualmente,
em instruir Sexta-Feira na linguagem verbal, escrita ou falada. Desse
modo, Foe parece minar a “combinagao possivel de palavras” [energy
of words], produzindo, assim, uma quebra tanto no mito de Cruso¢ — os
sonhos de ser o primeiro homem do mundo, de estar em controle do
mundo fisico e do poder total — quanto nos modos tradicionais de se
contrapor a heranga colonial e suas formas narrativas.
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and fiction, I analyze how Graham employs fictional elements in her travel narrative
to represent Brazil’s politics and history, as well as her own experience in the country.
Lastly, this article examines gender aspects in Graham’s accounts, as I argue that her
credibility and authority are undermined by the fact that she is a woman.

Keywords: Maria Graham; travel literature; Robinson Crusoe; literature and history.

Ao narrar 0 momento em que o seu navio se afasta da costa da
Bahia de Todos os Santos em direcdo ao Rio de Janeiro no dia 9 de
dezembro de 1821, a viajante inglesa Maria Graham relata que ela e seus
companheiros a bordo discutiam onde exatamente estariam localizadas
as plantagdes de Robinson Crusoé no Brasil. Segundo Jennifer Hayward
e Maria Soledad Caballero (2010, p. 90), Graham visitara os locais da
regido por onde teria circulado o protagonista do romance de Daniel
Defoe. Ao comentar as especulacdes sobre os locais possiveis para suas
plantagdes, Graham (2010, p. 90-91, traducao nossa) reflete sobre a obra
do autor:

Hé um encanto nas obras de Defoe que ¢ dificil encontrar, com
excecao de O progresso do peregrino. A linguagem ¢ tao familiar
que ndo se sabe do teor poético dos pensamentos; e os dois juntos
formam tal realidade que a parabola e o romanesco [romance]
permanecem fixados na mente de forma semelhante, como
verdade. E o que ¢ a verdade? Certamente ndo sdo meras agdes
externas da vida vulgar, mas percep¢des morais ¢ intelectuais
pelas quais nossos julgamentos, e agdes, ¢ motivagdes sdo
direcionados.?

A formulacao de Graham sobre os romances de Defoe suscita
questdes que estdo presentes tanto na forma do romance quanto em
relatos de viagem, justamente as relacdes entre fato e ficcdo. Se o
romance do inicio do século XVIII “se apresentava como uma forma

2 No original: “There is a charm in Defoe’s works that one hardly finds, excepting in
the Pilgrim’s Progress. The language is so homely, that one is not aware of the poetical
cast of the thoughts; and both together form such a reality, that the parable and the
romance alike remain fixed on the mind like truth. And what is truth? Surely not the
mere outward acts of vulgar life; but rather the moral and intellectual perceptions
by which our judgment, and actions, and motives, are directed.” Todas as tradugdes
provenientes do diario de Maria Graham s3o de minha autoria.
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ambigua, uma fic¢do factual que negava sua ficcionalidade e produzia
em seus leitores um sentimento de ambivaléncia quanto a seu possivel
conteudo de verdade” (VASCONCELOS, 2002, p. 18), pode-se dizer que,
como autora, Graham apreende esses principios em seus relatos. Para
ela, como para tantos outros autores de literatura de viagem, o recurso
da ficcionalidade para retratar a realidade € necessario justamente para
construir uma autoridade e credibilidade como autora e viajante que
presenciou embates politicos historicos no Brasil, onde residiu entre
os anos de 1821 e 1825, com curtos periodos de estada no Chile e na
Inglaterra.

Ao contrario de Robinson Crusoé, cujo editor afirma em seu
prefacio que “julga que o relato seja uma historia fiel de fatos; nem existe
nela qualquer aparéncia de ficgao” (DEFOE, 2001, p. 44), Maria Graham
deixa claro no trecho acima que a ficcionalidade ndo pode ser separada
do factual. Como se sabe, a duvida sobre a veracidade dos fatos em
narrativas de viagem ndo era incomum, mas havia algumas estratégias
para que a credibilidade, autoridade e autenticidade de um viajante
pudessem ser consolidadas, como a énfase de que o autor presenciou 0s
eventos sobre os quais ele escreve, a citagao de fontes de autoridade ja
estabelecida e a descrigdo minuciosa das pessoas locais que pudessem
atuar como intérpretes dos viajantes (CAREY, 2016, p. 4-8; KEIGHREN;
WITHERS; BELL, 2015, p. 68-132). Ainda que Graham tenha atendido
a essas regras, havia criticos, como o da Quarterly Review (1824), que
duvidavam de partes de seus relatos porque eram demasiado aventurosos
para uma mulher.

Como demonstra a reflexao da viajante, relatos ficcionais, como
Robinson Crusoé, conseguem se materializar como verdades porque
sdo capazes de fundir alegoria (parabola) e o improvavel (romanesco).
Interessante notar que, além do classico de Defoe, Graham menciona
também O progresso do peregrino deste mundo para o que esta por vir
(The Pilgrim's Progress: From This World to That Which is to Come),
de John Bunyan, uma alegoria religiosa do século XVII que elucida a
formagdo e o desenvolvimento espiritual e intelectual de um peregrino
a partir de seu percurso de viagem.

Os relatos de viagem das obras de Bunyan e de Defoe ilustram o
que Maria Graham define como verdade. Esta ndo pode ser delimitada
somente pela ocorréncia de agdes ou eventos, mas também pela apreensao
intelectual e moral deles. Para Graham (2010, p. 91, tradugdo nossa), O
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progresso do peregrino e Robinson Crusoé sao capazes de expressar a
verdade porque elas compreendem “o coracdo, a alma e o entendimento
do homem”.*> Dessa forma, ¢ possivel entender a nogdo de verdade de
Graham como uma fusao entre fic¢ao e fato, semelhante ao enlace entre a
literatura e a historia, categorias que, segundo Reinhart Koselleck (2007,
p. 41-43), foram cindidas em lados opostos a partir do século X VIII, como
se a primeira pertencesse somente ao campo do poeta (que inventa) e a
segunda, ao do historiador (que relata os fatos).

Koselleck (2007) ressalta a importancia na distingdo entre a
literatura e a historia, mas nos lembra que esses dois dominios ndo devem
ser diferenciados conforme as suas fungdes como objetos de estudo do
que hoje sao duas areas de conhecimento, pois tanto a literatura quanto
a histdria sdo representagdes constituidas pela linguagem. Ha, ¢ claro,
a diferenca crucial entre eventos que realmente aconteceram e aqueles
que poderiam acontecer, discriminacdo fundamental entre a historia e a
ficcdo. Hé ainda do lado da historia, o “direito de veto das fontes”, que
nao admite a reconstrugdo do passado a partir da introducao daquilo que
nao ¢ endossado por fontes historicas. Porém, o historiador e o escritor
devem tecer essas agdes, sejam elas reconstruidas ou inventadas, de
forma que elas adquiram sentido ao todo. Essa seria, inclusive, a principal
tarefa do historiador, segundo Wilhelm von Humboldt (1946, p. 8), que,
assim como Koselleck, postula que historiador e poeta necessitam da
imaginagao para retratar os acontecimentos.

Essa premissa pode ser adotada para compreender o diario de
Graham, que tem ciéncia de que os eventos narrados ndo coincidem
exatamente com aquilo que se deu na realidade, ainda que os represente.
Em seu prefacio, a autora esclarece que o seu didrio consiste na
“concatenagdo de fatos que chegaram a Europa um a um, e no registro
da impressao produzida no momento em que eles ocorreram” de modo
que esses episddios poderiam “ser vistos sob uma luz diferente em
outra ocasiao” (GRAHAM, 2010, p. 5, tradug@o nossa).* Ela admite que
algumas ocorréncias “foram distorcidas por vias interessadas pelas quais
[os fatos] passaram para alcangar o publico” (GRAHAM, 2010, p. 5,

3 No original: “[...] the heart, and soul, and understanding of man.”

4No original: “[...] all that can be new in the Journal is the bringing together facts which
have reached Europe one by one, and recording the impression produced on the spot
by those occurrences which might be viewed in different light elsewhere.”
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traducdo nossa),” mas alega que essa interferéncia deve ser atribuida as
fontes de informag¢do, bem como ao “espirito partidario” (party spirit)
que defendia ou repudiava as independéncias dos paises sul-americanos.

A observacao de Graham de que os eventos eram encaminhados
para a Europa separadamente alude a correspondéncia que mantinha com
os seus editores, principalmente com Murray II. Innes Keighren, Charles
Withers e Bill Bell (2015, p. 11-13) explicam que a pratica epistolar entre
viajantes e seus editores era comum nos séculos X VIII e XIX e, no caso
dos autores de literatura de viagem vinculados a editora de John Murray,
como era Maria Graham, essa correspondéncia era essencial para que
os Murray® pudessem acompanhar o processo de coleta de informagdes.
E relevante notar que, além da lacuna entre a testemunha de um evento
e a sua descrigdo em cartas, havia também o proprio crivo editorial do
livro, j& que as “narrativas impressas sobre a viagem ndo necessariamente
[correspondiam] aos eventos em si e [...] autores, editores e editoras
podiam e, de fato, emendavam texto e imagem antes da publicaciao”
(KEIGHREN; WITHERS; BELL, 2015, p. 11, tradugdo nossa).’

A escrita, o processo editorial e a apreensdo de Graham sobre os
eventos histdricos e politicos que ela presenciou no Brasil sdo aspectos
cruciais do que a viajante constrdi e entende como verdade em seu diério.
Graham desembarcara no pais em setembro de 1821, apenas alguns meses
depois de Dom Jodao VI voltar para Portugal, deixando Dom Pedro I
como principe regente. Quando chegaram em Olinda, primeira parada
da embarcagdo Doris no Brasil, Graham e seus compatriotas depararam-
se com a entdo capital pernambucana sitiada devido as manifestacdes
populares contra a corte portuguesa:

5 No original: “Some [occurrences] have, no doubt, been distorted by the interested
channels through which they have reached the public.”

¢ Fundada em 1768 por John Murray, a editora publicou escritores importantes para
a literatura britdnica como Jane Austen, Charles Darwin e Walter Scott, além de
narrativas de viagem como as do gedlogo Charles Lyell. No final do século XVIII, a
John Murray era a editora que publicava os maiores sucessos de literatura de viagem
e de expedi¢des. Embora tenha sido criada por Murray I (1737-1793), foi seu filho,
Murray II (1778-1843), que fez com que a editora obtivesse sucesso absoluto no
mercado editorial britanico.

7 No original: “[...] printed narratives about travel did not always correspond to the
events themselves and [...] authors, editors, and publishers could and did amend text
and image before publication.”



96 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 91-112, 2021

Todas as lojas estdo fechadas e a comida, escassa e cara. A maior
parte das pessoas que tem propriedade de valor, em baixelas ou em
joias, embalou-a e guardou-a nas casas dos comerciantes ingleses.
Muitas pessoas com suas esposas e familias deixaram suas casas
nos arredores da cidade e tomaram refiigio com os ingleses. Estes,
que em sua maioria dorme, ao menos, em casas de campo [...]
chamadas de sitio, abandonaram-nas e permaneceram juntos em
seus escritorios no porto: tudo, em suma, ¢ alarme e incerteza.
(GRAHAM, 2010, p. 32, tradug@o nossa).®

Os tumultos e os conflitos presenciados por Graham deviam-se aos
decretos enunciados por Dom Jodo VI ao longo dos meses de setembro
e outubro de 1821, que ordenavam a volta de Dom Pedro I a Portugal e
instituiam restri¢des a autonomia comercial e administrativa brasileira
(COSTA, 1987, p. 40-41). A essa época, o governador de Pernambuco
era o general Luis do Rego, defensor dos interesses portugueses, que
foi derrotado por milicias pernambucanas pré-independéncia. Como
Graham era casada com o capitdo da marinha inglesa Thomas Graham,
responsavel pelo Doris, ela testemunhou em primeira mao as revoltas
locais e os seus desdobramentos, pois conviveu com o general Luis do
Rego e a sua familia durante esse curto periodo em Olinda.

Em meio as incertezas dos conflitos pernambucanos, Graham
testemunha um evento que envolve os ingleses, os insurgentes pro-
independéncia e o confisco de roupas de cama do Doris. A viajante
narra como ela e outros membros formaram uma comitiva — composta
por um intérprete, o senhor Caumont, o segundo tenente, o senhor
Dance, e o primo de Graham, o almirante William Glennie — para irem
até as tropas anti-monarquistas, denominadas por ela de “patriotas”,
acampadas em Goiana para pedir que as roupas de cama enviadas para
lavagem em Olinda voltassem a bordo do navio. A querela inicia-se
com a proibigdo dos patriotas de que esses itens de uso pessoal dos
ingleses retornassem a eles, mas a viagem até o acampamento torna-se

8 No original: “All shops are shut, and all food scarce and dear. Most people who have
property of value, in plate or jewels, have packed it up, and lodged it in the houses
of the English merchants. Many persons with their wives and families have left their
homes in the outskirts of the town, and have taken refuge with the English. The latter,
who, for the most part, sleep [...] in country houses in the neighbourhood, called sitios,
have left them, and remain altogether at their counting-houses in the port: every thing,
in short, is alarm and uncertainty.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 91-112, 2021 97

uma espécie de autolegitimagdo de Graham como uma possivel agente
diplomatica entre a recém proclamada junta provisoria governamental
de Pernambuco e o governador reconhecido pela Corte, Luis do Rego.
Segundo ela, o passeio seria uma “oportunidade de cruzar as fronteiras,
€ nos nos sentimos como se fossemos meninos de escola cujos furtos
passaram dos limites” (GRAHAM, 2010, p. 48, tradugdo nossa).’ Sentem-
se como se estivessem a ponto de cometer uma irregularidade porque
era necessario que os ingleses mantivessem neutralidade nos conflitos
entre Brasil e Portugal, tendo em vista que, a essa altura, ndo se sabia
ao certo quais seriam os resultados dos embates politicos entre os dois
paises. Apesar de a independéncia favorecer os interesses comerciais
da Inglaterra, os representantes ingleses que ali estavam nao poderiam
arriscar os tratados assinados com Portugal em 1810.

Graham segue a sua narrativa com descrigdes comuns sobre a
paisagem, as plantas e as arvores que encontrara durante a cavalgada e
as meninas negras que vendiam frutas, até chegarem a base militar da
junta do governo provisorio. Os militares estavam “armados de maneira
toleravel, mas estranhamente vestidos”; o guia da comitiva volta do
topo da colina acompanhado de “dezoito ou vinte soldados montados,
cuja aparéncia era mais selvagem que militar” (GRAHAM, 2010, p. 50,
tradug@o nossa).'® Enquanto o senhor Dance ¢ o senhor Caumont foram
aos comandantes das tropas, Graham esperava na companhia de Glennie.
Porém, algo inesperado acontece:

Em poucos minutos, um homenzinho janota, que falava
razoavelmente francés veio e me disse que o governo desejava
a minha companhia. Eu suspeitei que houvesse um equivoco no
uso da palavra governo [...] e tentei declinar a honra, mas a recusa
ndo pdde ser aceita e o homenzinho, que me disse ser secretario
do governo, assistiu-me a desmontar e mostrou-me o caminho
ao palacio. O sagudo estava repleto de homens e cavalos, como
um estabulo de caserna, com excegdo de um canto que servia
de hospital para aqueles feridos nas ultimas escaramugas, os
rangidos destes misturavam-se rudemente com as vozes alegres

° No original: “[...] an opportunity of passing the lines, and we felt like school-boys
who had stolen beyond bounds.”

1 No original: “Our guide soon returned with eighteen or twenty mounted soldiers,
whose appearance was rather wild than military.”
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e barulhentas dos soldados. As escadas eram tdo tumultuadas que
n6s subimos com dificuldade e ali descobri que seria, de fato,
confrontada com todo o poder do governo provisorio. (GRAHAM,
2010, p. 50, grifo da autora, tradu¢do nossa)."!

O convite inusitado para sentar-se com as tropas sugere uma
situagdo de perigo para a viajante. Nessa passagem, seu primo Glennie,
que esperava os outros integrantes do grupo ao seu lado, nio é sequer
mencionado e temos a impressao de que Graham teria subido ao palacio
sozinha, conduzida somente pelo secretario do governo. E interessante
notar que, por um lado, a viajante o descreve como um “homenzinho”
(little man), insinuando que aquela figura nao representava uma ameaca.
No entanto, a descri¢do do ambiente cheio de homens, que remete a uma
caserna militar, e o detalhe que ela, uma mulher inglesa casada com
um capitdo da marinha, teve de passar pelo meio de um aglomerado de
soldados numa escada estreita criam um suspense caracteristico de uma
condi¢do de risco, que culmina no ato de um encontro féfe-a-téte com a
junta governamental que contribuiu em grande parte para a rentincia do
general do Rego dois dias mais tarde.

Percebe-se nesse trecho que Graham posiciona-se como
protagonista do acontecimento, pois ¢ somente depois, quando ela ja
estd no saldo com os membros da junta, que sabemos que Glennie a
havia acompanhado todo esse tempo. A viajante utiliza aqui a expressao
“confrontada com todo o poder” para designar o encontro inesperado,
implicando a nogao de que ela preconizaria um embate com as liderangas
das tropas pré-independéncia. Essa imagem ¢ reafirmada novamente
quando ela conta que os membros do governo provisorio lhe disseram que
“eles ndo leriam a carta enquanto [ela] esperasse la embaixo” (GRAHAM,

" No original: “In a few minutes, a smart little man, speaking, tolerable French, came
and told me the government desired my company. I suspected a mistake of the word
government [...], and endeavoured to decline the honour; but no denial could be taken,
and the little man, who told me he was secretary to government, accordingly assisted
me to dismount, and showed me the way to the palace. The hall was filled with men
and horses, like a barrack stable, excepting a corner which served as an hospital for
those wounded in the late skirmishes, the groans of the latter mingling uncouthly with
the soldiers’ cheerful noisy voices. The stairs were so crowded, that we got up with
difficulty, and then I found that I was indeed to be confronted with the whole strength
of the provisional government.”
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2010, p. 51, tradugdo nossa).'” Sem informar o contetdo dessa carta,
Graham (2010, p. 51, traducdo nossa) apenas comenta que os lideres
presentes ignoraram os assuntos ali tratados para proferirem um discurso
sobre “a injustica do governador portugués e do governo em relagao ao
Brasil, em geral, ¢ aos pernambucanos, particularmente”,'* elucidando os
motivos da inauguracdo daquela junta e criticando as decisdes do general
do Rego. Perde-se totalmente a motivagdo inicial da viagem a Goiana,
que seria requerer a devolugao das roupas de cama aos ingleses, para criar
uma cena que aparenta uma tensao politica. Pouco depois, Graham relata
que, em conversa com o secretario, alcangaram o seu objetivo inicial e
também uma redug¢ado de preco dos novilhos, além de outros mantimentos
frescos liberados somente aos ingleses e aos franceses.

Nao se sabe ao certo o que ocorreu nessa visita a junta militar
em Goiana, mas fica claro que, em sua representacao dos fatos, Graham
constrdi uma narrativa dotada de elementos de perigo que configuram
as historias de aventura e, consequentemente, enaltecem a coragem
da viajante. Essa estratégia era frequente entre autores de literatura
de viagem e buscava justamente consolidar a sua autoridade, pois o
reconhecimento da posicao de um viajante ou explorador “dependia de
como se regulavam as experiéncias, se superavam a natureza adversa,
nativos suspeitos ou fragilidade pessoal para explorar, viajar e escrever”
(KEIGHREN; WITHERS; BELL, 2015, p. 61, traducdo nossa).'* A
chegada turbulenta em Pernambuco e o encontro com os patriotas do
governo provisorio correspondem as primeiras adversidades que Graham
deve superar a fim de estabelecer-se como uma viajante de credibilidade.

Se em seu Journal of a Residence in India, publicado em 1812,
Graham (1813, p. vi) se define como uma “estranha observadora”
(observant stranger), negando a sua autoridade e reforgando o seu status
de mera espectadora, em seus diarios sobre o Brasil e o Chile, a viajante
se coloca como agente capaz de representar os interesses ingleses. Nao
cabe aqui a tipologia de exploratice sociale, que Mary Louise Pratt (1992,
p. 155-164) estabelece em oposicao aos “capitalistas de vanguarda”, cujas

12 No original: “they would not read the letter while I was waiting below.”

13 No original: “the injustice of the Portuguese governor and government towards Brazil
in general, and the Pernambucans, in particular.”

4 No original: “[...] depended on how one regulated one’s experience, overcame adverse
nature, suspicious natives, or personal frailty, in order to explore, travel, and write.”
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ambigdes se voltavam para a expansdo comercial inglesa, enquanto essas
mulheres, que acompanhavam os seus maridos, ocupavam-se com sua
mera curiosidade social em paises estrangeiros. Para Pratt (1992, p. 159,
traducdo nossa), os relatos de Graham, principalmente o didrio sobre o
Chile, dizem respeito a construgao de uma identidade de reformadora social
calcada mais no “senso de independéncia pessoal, propriedade e autoridade
social, que na erudigdo cientifica, sobrevivéncia e aventurismo”."

E inegavel que Graham ndo poderia representar o governo
britanico oficialmente e que, no excerto citado acima, ela superestima a
sua relevancia como agente diplomatica. No entanto, vale lembrar que
a viajante era, de fato, casada com um capitao da Marinha que estava ali
em missao em nome do Império Britanico e, sobretudo, que ela circulava
em meios politicos importantes, o que ¢ ilustrado por sua amizade com o
general Luis do Rego e sua esposa, com José Bonifacio e a sua familia,
bem como com o mercendrio inglés lorde Cochrane, que atuou como
uma espécie de guardido para Graham quando seu marido faleceu em
1822 e ela se recusara a voltar para a Inglaterra. Além disso, caracterizar
Graham como somente uma acompanhante do capitdo do Doris € reduzir
o seu papel como intelectual, artista, botanica e autora, que participava
ativamente de debates politicos com os seus contemporaneos.

Nao ¢ a toa que os lideres da junta proviséria convidam-na para a
reunido e, inicialmente, recusam-se a falar sobre a sua questao principal (a
roupa de cama) para enfatizarem suas pautas independentistas. Inclusive
Graham (2010, p. 52, tradugdo nossa) escreve que “a junta estava
extremamente ansiosa para saber se havia a possibilidade de a Inglaterra
reconhecer a independéncia do Brasil ou se ela participara de algum
modo nessa luta”.'® Segundo a viajante, “[...] muitas foram as perguntas
e de muitas formas elas foram estruturadas” (GRAHAM, 2010, p. 52,
tradug@o nossa)'” para a comitiva inglesa. Ela ainda comenta a violéncia
na linguagem utilizada para falar sobre o general do Rego, certamente
caracterizado como um dos principais inimigos do governo provisorio.

15 No original: “[...] sense of personal independence, property, and social authority,
rather than in scientific erudition, survival, or adventurism.”

16 No original: “The junta was extremely anxious to learn if there was a probability of
England’s acknowledging the independence of Brazil, or if she took part at all in the
struggle.”

17 No original: “[...] many were the questions, and very variously were they shaped.”
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Ora, se Graham era apenas uma esposa que reivindicava sua roupa
de cama, por que ela fora intimada a fazer parte da reunido que parecia ter
tantas indagagdes com relagdo aos interesses ingleses na independéncia e
as exigéncias da junta para um acordo? E possivel aventar a hipdtese de
que Graham fora usada como uma espécie de mensageira, que ressaltaria
as vantagens da independéncia a seus compatriotas, especialmente a
seu marido e comerciantes ingleses, e lembraria a familia do Rego da
repulsdo com a qual o general era visto por essas tropas. Em 5 de outubro
de 1821, dois dias depois do ocorrido, uma nova junta governamental
foi instituida e, em 26 de outubro, o general Luis do Rego voltava para
Portugal com sua familia, fatos registrados muito modestamente no didrio
de Graham. E claro que ndo se pode dizer que fora a viajante a responsavel
por tal acordo. Porém, o incidente insolito causado pelo confisco de
roupas de cama pode ser interpretado como uma ocasido oportuna para
que os membros da junta provisoria enfatizassem ndo somente as suas
reivindicag¢des, mas também afagassem os humores dos ingleses com a
devolugdo de seus lengois, a reducao de prego dos novilhos e a liberagao
de alguns mantimentos.

A exposicao dos eventos ocorridos em Pernambuco a partir do
uso de recursos literarios, como a criacao de suspense e de acdo, que
exaltavam o protagonismo de Graham como heroina contribuiu para
que sua historia fosse alvo de recepcdo negativa em resenha publicada
anonimamente na revista Quarterly Review. Por um lado, o autor elogia
a maneira pela qual o relato sobre o episddio € desenvolvido. Por outro,
o critico mostra-se cético sobre a realidade do acontecimento pelo fato
de a viajante ser mulher:

Se a senhora Graham [...] tivesse sido sensata [para constatar] que,
com seu conhecimento raso dos personagens com quem ela se
misturava, com sua ignorancia da lingua na qual eles conversaram
e com sua familiaridade imperfeita com os costumes e modos das
pessoas, ela era desqualificada para escrever disquisigdes politicas
sobre o Brasil, ela teria apresentado ao publico um volume
pequeno que teria sido lido com um interesse consideravel.
Suas descri¢des dos grupos aos quais ela foi introduzida sdo
provavelmente precisos e geralmente caracteristicos. Um dos
eventos mais interessantes, apesar de incomuns para aventureiras
do sexo feminino, foi a excursao da cidade de Pernambuco [...] ao
acampamento de insurgentes que tentaram toma-1la; [a historia] é
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extremamente bem contada. (JOURNAL..., 1824, p. 323, grifo do
autor, tradugdo nossa).'®

Embora reconheca a habilidade narrativa de Graham em contar
a historia, o autor prontamente a desqualifica como um retrato da
realidade brasileira, visto que, antes de proferir o elogio, ele afirma
veementemente que Graham nao seria capaz de compreender € muito
menos de proporcionar analises politicas sobre o Brasil. A implicacao
de que a viajante estaria desprovida de sensatez; a acusacao de pifio
conhecimento da lingua portuguesa e do pais; as palavras “ignorancia”,
“desqualificada” e “politica” — em itélico, marcando-a como uma palavra
que, na visdo do autor, ndo pertenceria ao campo semantico destinado
as mulheres; e a imputacao de que suas descri¢des dos membros da elite
politica brasileira estariam apenas “provavelmente” corretas sugerem
que os escritos sobre os embates politicos brasileiros de Graham nao
merecem credibilidade como fatos reais.

Nota-se aqui a distingdo entre a ficgdo e o fato: apesar de escrever
bem e conseguir contar uma boa histéria do que pode ter acontecido,
a viajante ndo pode ser confiavel o suficiente para dizer ao seu leitor o
que realmente aconteceu. Essa discriminagao, ao final, ¢ sintetizada no
género de Graham, pois € a estranheza de que ela, como mulher, pudesse
participar de tais eventos que gera dividas sobre sua veracidade. Mais
adiante, o critico tece outro elogio ao diario de Graham; dessa vez, sobre
a esfera doméstica:

A descricdo das residéncias, suas aparéncias internas, [...] é
esbogada de uma maneira que somente uma senhora, que as
enxerga longe do cortejo que normalmente acompanha as

18 No original: “If Mrs. Graham [...] had been sensible that, with her slight knowledge
of the characters with whom she mixed, her ignorance of the language in which they
conversed, and her imperfect acquaintance with the customs and manners of the people,
she was unqualified to write political disquisitions of Brazil, she might have presented
to the public a small volume that would have been read with a considerable degree
of interest. Her descriptions of the parties to which she was introduced are probably
accurate, and in general characteristic. One of the most interesting events, however
unusual with female adventurers, was an excursion from the city of Pernambuco, then
in a state of siege, to the camp of the insurgents who had invested it; and it is extremely
well told.”
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exibi¢des publicas das mulheres, poderia té-la realizado com
sucesso” (JOURNAL..., 1824, p. 327, tradugdo nossa)."

Ao passo que Graham seria inapta a realizar avaliacdes politicas
sobre o Brasil, seus retratos sobre a domesticidade brasileira seriam o
auge de seu didrio, pois esses sim seriam temas cabiveis a uma senhora
casada. E verdade que a esfera doméstica é um espago frequentemente
retratado por viajantes mulheres (GAZZOLA, 2008; LEITE, 1984),
incluindo a propria Graham. No entanto, € necessario ressaltar que, em
seus relatos, o ambiente doméstico também é uma forma de acessar
o debate politico sobre o Brasil, Portugal e a Inglaterra. Ela descreve
e comenta com frequéncia o cotidiano das mulheres brasileiras, mas,
principalmente na primeira parte de seu diario sobre o Brasil, antes
da morte de seu marido, Graham posiciona-se como uma mulher que
frequenta os grupos dos homens, como demonstra o excerto acima de
que ela e os seus acompanhantes da viagem a Goiana sentem-se como
“meninos de escola”. De forma semelhante, um jantar na casa de uma
familia, como a do general Luis do Rego, pode se configurar em uma
maneira de legitimar a sua presenca em circulos exclusivos da elite
politica brasileira.

Os retratos sobre as familias e mulheres no Brasil também
funcionam como uma forma de distinguir-se como uma mulher superior,
justamente porque recusa as frivolidades atribuidas a feminilidade.
ApoOs duas semanas no Rio de Janeiro, em 27 de dezembro de 1821,
a viajante descreve o seu cotidiano e as suas tarefas de cuidar dos
marinheiros enfermos. Nessa noite, Graham vai a uma festa oferecida
por um comerciante inglés, onde conhece algumas mulheres portuguesas
e brasileiras que, aos olhos da viajante, “sdo decididamente superiores
em aparéncia aquelas da Bahia; elas aparentam uma casta mais alta:
talvez a residéncia da corte por tantos anos as tenha polido” (GRAHAM,
2010, p. 100, traducdo nossa).”® Sobre os homens cariocas, Graham
afirma que eles ndo obtiveram a mesma vantagem. Ela ndo sabe emitir

19 No original: “The description of the residences, their internal appearance, [...] is
sketched in a manner that only a lady seeing them without the parade which usually
accompanies the public exhibitions of the females, could have successfully executed.”
2 No original: “The Portuguese and Brazilian ladies are decidedly superior in appearance
to those of Bahia; they look of higher caste: perhaps the residence off the court for so
many years has polished them.”



104 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 91-112, 2021

opinides sobre a natureza dessas pessoas, porque observa que nao fala
portugués bem o suficiente para conversar. Porém, ela prontamente emite
um diagndstico sobre os ingleses nesse meio: “Eles sdo como aqueles
que vemos em nossa terra, em suas respectivas posi¢cdes sociais; € as
senhoras, muito boas como pessoas, precisariam da caneta da senhorita
Austen para fazé-las interessantes” (GRAHAM, 2010, p. 100, tradugao
nossa).”! Nesse trecho, a descri¢ao das mulheres inglesas ¢ feita a partir
de um comentario sarcastico, digno de Jane Austen, que representa de
forma certeira o tédio de suas conterraneas, a0 mesmo tempo que legitima
a superioridade intelectual da viajante.

Os comentarios de Graham sobre a esfera doméstica e familiar
nao podem ser considerados a parte das ocorréncias histéricas e politicas
que ela registra. Para o critico da Quarterly Review, a improbabilidade de
veracidade nos relatos sobre o cotidiano politico reside na sua visdo um
tanto limitada e idealizada da cisdo entre o espaco publico (da politica)
e o privado (do doméstico). Essa divisdo consequentemente afeta as suas
proprias nogoes do real e do ficcional: a unica realidade possivel para
Graham seriam as imagens do lar e das mulheres, de modo que a sua
representacao sobre o seu suposto protagonismo em Pernambuco estaria
presa ao campo ficcional, dado que tal situacdo politica seria possivel
somente se inventada.

Ao contrario de Robinson Crusoé, que decide sair de casa para
conhecer o mundo e que se torna a personificagdo do homo economicus,
cujo “objetivo primordial do lucro, o utilitarismo, a comodificacao
das relagdes humanas” (VASCONCELQOS, 2010, p. 181) determinam
a sua existéncia, Graham, que ndo poderia representar a “vanguarda
capitalista” como seu marido, estaria fadada ao papel de espectadora da
vida doméstica ou de reformadora social. E interessante notar, portanto,
que tanto a critica conservadora de 1824 quanto as categorias tipologicas
de Pratt criadas no final do século XX sao estereotipadas no que dizem
respeito as viajantes mulheres. Como uma mulher de seu tempo, Graham
nao estava livre das normas que ditavam o comportamento feminino
e certamente essas vém a tona em seu discurso moralista em relagao
as mulheres brasileiras, como a sua crenga de que as cariocas teriam

2 No original: “They are very like all one sees at at home, in their rank of life; and the
ladies, very good persons doubtless, would require Miss Austin’s [sic] pen to make
them interesting.”
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melhorado com a presenca da corte portuguesa. No entanto, o ideal de
feminilidade de sua época ndo ¢ suficiente para defini-la como autora
e viajante. Embora ndo pudesse sintetizar a figura empreendedora de
Crusoé, pode-se dizer que Graham, dentro de suas limitagdes, também
reflete as questdes histéricas da expansao comercial inglesa.

A interpreta¢ao historica-social de Robinson Crusoé como epitome
do desenvolvimento da sociedade capitalista, do individuo moderno que
busca ascender social e economicamente por seus proprios meios pode
ndo definir a viajante como protagonista, mas ela claramente emerge nas
figuras inglesas retratadas por Graham. O homem empresario de si mesmo
¢, inclusive, objeto de critica e de reflexdo sobre a comunidade inglesa
no Brasil. Em sua passagem pela Bahia, ela descreve os ingleses que
encontra: “Alguns comerciantes, ndo de primeira ordem, cujas reflexdes
sdo tomadas pelo acticar e algoddo, ao ponto de excluirem absolutamente
todos os assuntos publicos que ndo tenham relagdo direta com o seu
comércio privado” (GRAHAM, 2010, p. 82, tradug@o nossa).*

Em outras palavras, o objetivo desses comerciantes no Brasil,
como os de Crusoé, estaria unica e exclusivamente direcionado a
prosperidade de seus empreendimentos. Eles ndo demonstram interesse
pela cultura e pela sociedade locais, a ndo ser que elas sirvam de alguma
forma para os seus projetos. Mais uma vez, notamos aqui que Graham faz
questao de se distinguir de seus compatriotas, pois ela, diferentemente
desses comerciantes, demonstra interesse pelo pais, faz questao de
aprender portugués e de fazer parte das discussoes locais, mesmo quando
elas nao dizem respeito a expansao comercial britanica. De fato, essas
diferencas marcam a trajetoria de Graham como escritora e como viajante,
pois ela decide permanecer no Brasil mesmo apds a morte de seu marido
em 1822% e, mais tarde, ¢ convidada para atuar como preceptora da

22 No original: “A few merchants, not of the first order, whose thoughts are engrossed
by sugars and cottons, to the utter exclusion of all public matters that do not bear
directly on their private trade, and of all matters of general science and information.”
2 O capitdo Thomas Graham faleceu durante a viagem do Doris entre o Rio de Janeiro
¢ Valparaiso. Graham viveu no Chile durante 11 meses e volta ao Rio de Janeiro em
margo de 1823. Ela retorna a Inglaterra no final de 1823 para acompanhar a publicagédo
de seus diarios e, em 1824, assume o seu posto de preceptora na residéncia de Dom
Pedro I, onde permanece por menos de um més. Apos essa breve experiéncia no Pago
de Sdo Cristovao, Graham continua a viver no Brasil por quase mais um ano, tendo
retornado a Inglaterra em 1825. Em seu leito de morte, ela recitaria a uma amiga
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princesa Maria da Gloria, tendo construido uma longa e forte amizade
com a Imperatriz Leopoldina.

A percep¢do de Graham de distincdo em relagdo aos seus
conterraneos a enaltece como autoridade porque ela saberia mais que
a maioria dos ingleses que ali estava. No entanto, essa autoridade
depende igualmente de provar que ela também estd em consonancia
com os ideais comerciais, politicos e morais de seu pais, como vemos
em seus discursos sobre a escraviddo e o progresso historico. No esbogo
sobre a historia do Brasil, que introduz o seu diario, Graham (2010, p.
283, traducdo nossa) afirma que quando um homem ndo tem acesso a
propriedade, ndo hé incentivo para o esfor¢o individual: “O estimulo ao
mercado ndo pode existir onde um homem nao tem a esperancga de ficar
mais rico, medo de tornar-se mais pobre, e a ansiedade de arcar com o
sustento de sua familia.”** Essa seria a critica de Graham aos jesuitas
que, segundo a autora, teriam contribuido para o abandono dos “hébitos
da vida selvagem” (habits of savage life), embora tenham falhado na
transformagao dos indigenas em homens civilizados pelo fato de nao
terem instigado a aspiragdo a propriedade privada e a prosperidade.

No texto de Graham, Vasconcelos (1997, p. 41) identifica uma
fun¢do “que justifica uma missdo civilizatoria que pressupode a Europa,
principalmente a Inglaterra e a Franca, como um ideal de progresso em
dire¢do ao qual [...] o Brasil deveria se mover”. Da mesma forma que a
transformagao da ilha em propriedade de Crusoé leva ao desenvolvimento
da agricultura, da tolerancia e da soberania, a presenga dos europeus
no Brasil seria uma oportunidade de progresso. Essa seria inclusive
explicitada num trecho no qual Graham (2010, p. 240, tradugdo nossa)
descreve um debate da assembleia legislativa brasileira, no qual ela
afirma com entusiasmo: “Queira Deus que a Assembleia possa um dia

um curto livro de memorias intitulado Life of Dom Pedro, que ficou inacabado e foi
publicado de forma resumida postumamente (ver o anexo IV da edi¢do organizada por
Hayward e Caballero de Journal of a Voyage to Brazil). Em portugués, o manuscrito
completo foi traduzido por Américo Jacobina Lacombe como o Escor¢o biogrdfico de
Dom Pedro I, com uma noticia do Brasil e do Rio de Janeiro em seu tempo ¢ publicado
em sua integra em 1997 pela editora Itatiaia.

24 No original: “The stimulus to industry cannot exist where a man has no hope of
growing richer, no fear of becoming poorer, no anxiety about the provision of his family.”
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emular o Parlamento Britanico!”.? Para Graham, a historia brasileira teria
potencial para seguir o exemplo britanico, desde que houvesse avango
na moral, nos costumes e nas estruturas socio-politicas do pais, segundo
os ideais do liberalismo economico.

O que Graham entende como verdade, que seria constituida
pela mediagdo entre o fato e a sua reconstrucao, postula também a
sua apreensdo do que seria a histéria na medida em que ela associa a
representacdo dos fatos histdricos a moralidade e a funcao da historia a
um objetivo a ser alcangado no futuro. Vale lembrar que a exposi¢ao que
Graham faz da historia do Brasil ¢ fundamentada pelo livro de Robert
Southey, History of Brazil, publicado entre os anos de 1810 ¢ 1819. No
relato sobre a exploragao de minérios no Brasil, totalmente baseada na
historiografia de Southey, Graham (2010, p. 280, traducdo nossa) escreve:

Eu ndo justificaria os descobridores de ouro, suas agdes foram
horriveis, suas opressoes, atrozes, mas facamos justiga a eles: o
estimulo era imenso e impulsionados por ele, realizaram grandes
coisas, enfrentaram o frio, a fome, a fatiga, a perseguicdo e
a morte; perseveraram, abriram o caminho para territorios
desconhecidos, estabeleceram as fundagdes para futura civilizagdo
em paises que terdo razdo de abengoar suas descobertas, quando
o efeito de seus atos cruéis, bem como a memoria dos costumes
brutais dos selvagens os quais eles tdo injustamente oprimiram,
tiverem desvanecido.?®

Segundo a viajante, o futuro do Brasil como nag¢ao civilizada sera
a grande recompensa para as atrocidades dos colonizadores europeus.
Em seguida, a inglesa comenta que ndo tem “espago nem inclinagao para
seguir [as] aventuras [dos mineradores]” e refere o leitor aos escritos
de Southey sobre o tema, pois, além do poeta, somente “Daniel Defoe

% No original: “Would to God the Assembly might one day emulate the British
Parliament!”

26 No original: “I would not justify the gold finders; their actions were horrible, their
oppressions atrocious; but let them have justice: the stimulus was great; urged on by
it, they performed great things, they braved the cold, and hunger, and fatigue, and
persecution, and death; they persevered, they opened the way to unknown lands, they
laid the foundations for future civilization in countries which will have reason to bless
their discoveries, when the effect of their evil deeds, as well as the memory of the brutal
customs of the savages they so unjustly oppressed, shall have passed away.”
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poderia transformar uma narrativa [tale] tdo monoétona e triste em algo
prazeroso” (GRAHAM, 2010, p. 280, traducdo nossa).”” Como em
Robinson Crusoé, ela sugere, as verdadeiras glorias da civilizagdo so6
poderdo ser narradas no futuro, quando poder-se-4 compreender que
as opressdes e os sacrificios morais terdo sido recompensados pela
instauragao da civilizagao.

Voltando as reflexdes de Koselleck sobre os nexos entre a
realidade historica e a ficgdo, pode-se dizer que a concepgao de historia
postulada por Graham reside justamente no conceito moderno de historia
(Geschichte) que consiste na convergéncia entre evento historico e a sua
representacdo. Enquanto Geschichten [historias, no plural] significava
o conjunto de acontecimentos € agdes na histéria e o termo Historie
designava “o relato, a narragdo daquilo que ocorreu” (KOSELLECK,
2004, p. 32, tradug@o nossa),”® ao longo do século XVIII, ha uma
convergéncia entre a representacdo € o acontecimento histoérico no
termo Geschichte. Essa mudancga “articula um espago de experiéncia
marcado pela ruptura entre passado e futuro, experiéncia e expectativa”,
concebendo a nogao de “histéria em si”, que € “dotada de uma qualidade
temporal propria e voltada para o futuro” (VILLAS BOAS, 2014, p.
103). Dessa forma, a concep¢ao moderna de historia (Geschichte) reside
na no¢ao de progresso, voltada mais para uma liga¢ao entre presente e
futuro do que entre presente e passado.

A premissa de que os acontecimentos historicos passam a ser
delimitados por sua representacao, constituindo uma “unidade épica
que liga inicio ao fim”, institui a cerne da historiografia moderna.
Portanto, surge aqui “a metafora do romance tomado como forma
capaz de conferir unidade a historia geral” (VILLAS BOAS, 2014, p.
104). E esse um dos pontos de partida que permitem que Koselleck
identifique as aproximagdes entre a literatura e a histéria, visto que o
proprio romance ascende como uma maneira de dar totalidade a vida.
Para Koselleck (2007, p. 47, tradugdo nossa), “a realidade historica
nunca coincide totalmente com aquilo que ¢ articulado linguisticamente

27 No original: “But I have neither space nor inclination to follow their adventures,
and must refer to Mr. Southey’s elaborate and excellent account of them. Daniel Defoe
alone could have so handled the subject as to make delightful so dull and so sad a tale.”
28 No original: “a report, an account of what had occurred.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 91-112, 2021 109

dentro e sobre ela”;* ou seja, a historia ndo pode ser reduzida a sua

representacdo. Essa aproximacdo entre o romance € a historia nao
significa afirmar igualdade entre as duas formas, como expliquei
anteriormente, mas sim demonstrar que a totalidade construida pela
historiografia e pelo romance nao pode ser idéntica a realidade, pois,
sendo a histéria incomensuravel, tanto a historiografia quanto o romance
sdo apenas capazes de conferir coeréncia aos acontecimentos como um
todo através da linguagem.

Além disso, a relagdo entre romance ¢ histdria apontaria para as
maneiras pelas quais a ficcdo também pode designar a realidade historica,
como acontece em Robinson Crusoé. Cem anos depois de sua publicagao,
Graham cita o romance de Defoe para ilustrar a realidade do local onde o
protagonista teria estabelecido a sua plantagao de aglcar, atestando a sua
propria autoridade como viajante ao mostrar que ela teria testemunhado a
factibilidade daquele lugar. A propria nogdo de verdade de Graham, que
remete aos enlaces entre fato e fic¢ao, ¢ desenvolvida a partir de reflexdes
sobre as obras de Defoe e de Bunyan. No entanto, a critica da Quarterly
Review rechaca a interpretacdo da viajante sobre os aspectos historicos
e politicos que ela havia acompanhado no Brasil, principalmente por
ela ser mulher e a despeito do fato de que aquela época a escrita politica
ndo era completamente alheia a realidade feminina. Pode-se dizer que
seu diario era factual demais para ser ficcdo, porque demonstrava o
exclusivo grupo da elite politica pelo qual Graham circulara, mas era
demasiadamente ficcional para ser lido como um relato historico ou
uma analise politica.

Se Robinson Crusoé tornou-se um epitome do individuo moderno
e dos desdobramentos historicos da expansao capitalista, tal importancia
jamais poderia ser atribuida a Maria Graham. Embora a viajante tenha
sido uma das mais relevantes autoras de literatura de viagem da editora
dos Murray e seus relatos sobre o Brasil e o Chile tenham sido muito
populares na Inglaterra, o Journal of a Voyage to Brazil obteve criticas
negativas também em outros suplementos como o London Literary
Gazette (KEIGHREN; WITHERS; BELL, 2015, p. 72). Graham estava
ciente de que seu género seria um empecilho para consolidar a sua
credibilidade e autoridade, uma questao que, segundo Keighren, Withers

» No original: “Geschichtliche Wirklichkeit kommt nie zur Deckung mit dem, was
sprachlich in ihr und iiber sie artikuliert werden kann.”
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e Bell, teria sido bem documentada em sua correspondéncia com John
Murray II.

O que notamos em seu diario é uma tensdo entre demonstrar a
sua autoridade como escritora e comentadora politica e a necessidade
de construir-se como uma protagonista e narradora que ¢ digna da
respeitabilidade moral de uma mulher casada e, mais tarde, viava. Essa
ambivaléncia ¢ constatada na forma em que Graham por vezes eleva o
tom para investir-se da autoridade na discussdo de assuntos politicos,
como a presen¢a dos ingleses no Brasil, a escraviddo ou a politica
brasileira, para logo depois recuar e representar-se a partir da fragilidade
e sentimentalidade atribuidas ao ideal da feminilidade. Ao reduzi-la auma
exploratice sociale, Pratt ndo se atenta a complexidade e ambiguidade
presentes nessa autorrepresentacao de Graham e, ao invés de analisa-
las, recorre a tipologias que encaixam Graham no mesmo lugar que os
criticos do inicio do século XIX a colocaram. Consciente de que seu relato
jamais pudesse dar conta de sua experiéncia no Brasil, Graham parecia
entender que seriam os registros escritos daquilo que testemunhou que
sobreviveriam no decorrer da historia.
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Um obsoleto canastrao

Ahistoriografia da literatura brasileira ndo € prodiga em consensos.
Parafraseando a famosa formulagdo de Regina Dalcastagne (2012, p. 7),
trata-se dum territorio contestado. O demérito das obras criticas do conego
Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro ¢ um raro topico sobre o qual ha
quase unanimidade (SOUZA, 2007, p. 11-12). Basta folhear qualquer um
desses compéndios, tratados ou panoramas das letras brasileiras no século
XIX, para que se chegue rapidamente a conclusao de que a reputacao de
Fernandes Pinheiro €, para sermos gentis, duvidosa (MELO, 2006, p. 37-
46). Alfredo Bosi (1994) e José Guilherme Merquior (2016) simplesmente
o ignoram. Silvio Romero (1903, p. 91), com a acrimonia costumeira,
afirma que seus livros sdo escassos em fatos e teorias e define-o como um
retorico despido “de qualquer talento analytico”, alguém que pouco ou
nada contribuira para resgatar a critica no Brasil de seu “desenvolvimento
[...] enfezado e rachitico” (ROMERO, 1903, p. 102-103). Também seria
um historiador desatento, que leria apressadamente os documentos
consultados (ROMERO, 1902, v. 1, p. 364). Araripe Junior (1958, v. 1,
p. 245) reclama da sua indiferenga ante as produgdes de José de Alencar.
José Verissimo (1969, p. 274) afirmava que os escritos de Fernandes
Pinheiro nada apresentavam “de fundo proprio, quer de erudig¢do, quer
de pensamento”, porquanto traiam uma extemporanea adesao a “sistemas
criticos ja ao tempo obsoletos”. Afranio Coutinho (1969, p. 316) elenca o
cOnego entre os criticos incapazes de “libertar-se da cronologia pura ou
da politica”. Antonio Candido (1964, v. 2 p. 336), quase sempre avesso
a juizos sumarios, tacha-o de canastrdo. Poderiamos continuar por um
bom tempo a perfilar pareceres tdo impiedosos quanto os que evocamos.
Em verdade, nem mesmo os estudiosos que demonstram algum apreco
pelo conego animam-se em resgata-lo do oprobrio. A italiana Luciana
Stegagno-Picchio (2004, p. 694), por exemplo, reconhece o pioneirismo
do que chama de “familia historiadora”, a que pertenceria “o canonico
Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro”, e que conferira a historiografia
literaria o status de disciplina autbnoma no Brasil. Adianta-se em dizer,
todavia, que tal familia ndo conseguiu “se desvincular do biografismo
e do determinismo”. Como indica num aparte mordaz a sua erudita
“Bibliografia Geral”, o conego era “ainda ligado aos velhos esquemas”
(STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 47). Nelson Werneck Sodré (1982,
p. 325-326) assevera que nao ¢ possivel desmerecer o trabalho de
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precursores como Fernandes Pinheiro. Confessa entender, porém, o
motivo de seu posterior esquecimento, pois 0s

trabalhos désses precursores [...] tinham, em seu desfavor, a
precariedade dos recursos do tempo, a auséncia de simpatia
pelo que faziam, a incompreensdo ante a pesquisa, a analise e a
interpretacdo que ndo se cingisse a simples apologética.

Wilson Martins (2002, p. 132-133), que toma o conego como o primeiro
a discorrer sobre as produgdes literarias no Brasil de maneira sistematica,
acaba por sentenciar que “ndo ¢ possivel encara-lo como critico, nem
mesmo como historiador da literatura”. De maneira um tanto obliqua,
ecoa a percepcao de Silvio Romero, de que o conego seria um “escritor
de pobres recursos, de julgamento falho e miseravel argticia”. J4 Roberto
Acizelo de Souza (2007, p. 9), nada menos que o organizador da Gnica
coletanea de Fernandes Pinheiro ainda em catalogo, limita-se a afirmar
que seus escritos importam “sobretudo pelo valor historico”.

Nao faco esse levantamento como exercicio de sadismo, ou para
suscitar a compaixao de quem me €. Tampouco me interessa discutir
se se foi demasiado acerbo com o conego Fernandes Pinheiro. Para
ser franco, considero esse tipo discussdo algo entre o aborrecido e o
contraproducente. Afasto, portanto, o cacoete do homo academicus que
se v€ imbuido de uma missao de dissipar as platitudes e os equivocos do
senso-comum, ainda que de seus pares. Meu propdsito € outro. Quero
mostrar como essa apreciagdo em bloco da obra critica de Fernandes
Pinheiro esfuma a maturagao de suas ideias sobre o romance. Obnubila,
em especial, seu esfor¢o para formular categorias que dessem conta das
origens recentes do género novelistico. Também apaga sua crescente
compreensdo de que ha, ou haveria, uma relagdo de isomorfismo entre
0 romance e processos sociais. Inicialmente, Fernandes Pinheiro toma o
romance como um género moderno e, por isso mesmo, menor. Ofereceria
apenas uma distracdo fugaz, um recreio pueril que, embora cativante,
seria incapaz de icar a mente a pensamentos mais elevados. Depois de
negligenciar as producdes novelisticas por quase uma década, Fernandes
Pinheiro nobilita o romance ao atribuir-lhe uma origem vetusta, da
Antiguidade greco-romana. Ao fim da vida, reafirma a modernidade
do romance. No entanto, ndo mais tomaria esse suposto frescor como
macula. Pelo contrario: em seus escritos finais, Fernandes Pinheiro
afirmaria que o romance ¢ um /ocus textual privilegiado. Como nenhum
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outro, teria o potencial de figurar a paisagem cultural, intelectual e social
de que emerge. Curiosamente, as duas obras em torno das quais revolve
essa sinuosa marcha teorico-critica provém da Gra-Bretanha setecentista:
os Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres (1783), do escocés Hugh Blair,
e Robinson Crusoe (1719), do inglés Daniel Defoe.

Blair

No inicio de sua carreira, Fernandes Pinheiro, carioca nascido em
1825, parecia demonstrar pouco ou nenhum aprego ao género novelistico.
Um ano depois de receber a sua ordenacdo, em 1848, e tornar-se professor
de retdrica, poética e historia universal no Semindrio Episcopal de Sao
José, entdo localizado no Morro do Castelo, contribui para a fundacao da
revista O Guanabara (PINHEIRO, 1958, p. 180). Publicado entre 1849
e 1856, O Guanabara congregava alguns dos nomes mais reluzentes
da intelligentsia brasileira de meados do século XIX, como Gongalves
Dias, Joaquim Manuel de Macedo e Manuel de Aratjo Porto-Alegre.
Com tal rol de colaboradores, constitui-se como um titulo incontornavel
na historia da imprensa brasileira (SODRE, 1999, p. 183). E em suas
paginas ilustres que o conego Fernandes Pinheiro publica, em 1855, um
artigo que entraria para a posteridade como uma das mais retumbantes
manifestagdes, para usarmos uma expressao de Antonio Candido (1964,
v. 2, p. 341), de seu “intoleravel filistinismo”. Trata-se duma resenha
do romance Vicentina (1853), do ja mencionado Joaquim Manuel de
Macedo. Sao os termos com que abre a sua resenha:

O romance ¢ d’origem moderna; veiu substituir as novellas e
as historias, que tanto deleitavam a nossos paes. E uma leitura
agradavel, e diriamos quasi um alimento de facil digestao
proporcionado a estomagos mais fracos. Por seu intermedio pode-
se moralisar e instruir o povo fazendo-lhe chegar o conhecimento
de algumas verdades metaphysicas, que alias escapariam a sua
comprehensao.

[...] Mas para que o romance produza beneficios [...], cumpre que
elle saiba guardar as regras, que lhe sdo tracadas, que seja como
uma colméa de saboroso mel e ndo uma taga de deleterio veneno.
O povo em sua candida simplicidade busca nelle instruir-se
deleitando-se: e quao negro ¢ o crime daquelle, que abusando do
seu espirito, das gracas da linguagem, e das seducgdes da poesia
propaga idéas funestas, que plantam descrenca n’alma, fazendo
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murchar uma por uma as flores da esperanga, ou entdo tornando
ainda mais culpavel santifica o vicio emprestando-lhes as cores
da virtude! (PINHEIRO, 1855, p. 17-18)

Ainda que se aceite a pecha pespegada por Antonio Candido, cabe-
nos dizer ndo ha nada de particularmente estupefaciente na passagem
citada. Desancar o romance como um género mesquinho, mais apropriado
aos tolos que aos sabios e doutos, era uma tépica das mais surradas na
imprensa periddica brasileira de meados do século XIX (SALES, 2011,
p. 73-90; AUGUSTI, 2010). Infiltrava até mesmo publicacdes médicas.
No numero inaugural d’O propagador das sciencias médicas (1827-
1828), que orgulhosamente se apresentava como imbuido pelo desejo
de difundir “as luzes” da “Medicina, Cirurgia e Pharmacia no Imperio
do Brasil”, associa-se a leitura desbragada de romances a “allucinagdes
dos sentidos”. A titulo de exemplo, evoca-se o caso de “[h]Juma joven
dotada de muito espirito” que ambicionava “adquirir hum grande nome
entre os homens” (BAYLE, 1827, p. 27-30):

Desde sua mais tenra idade ndo tinha deixado de alimentar seu
espirito com a leitura de romances. Tinha publicado muitas
passagens destes, nas quaes fazia-se notar uma imaginac¢io
ardente e gigantesca: porem tinha-se principalmente occupado
de um romance, cuja Heroina era ella, e desde muitos annos néo
cessava de fazer delle o objecto principal de suas meditagoes e de
suas vigilias (BAYLE, 1827, p. 27-30).

Tamanho entusiasmo, o articulista sugere, era pouco saudavel. “Em fim
acabou por passar dias inteiros em hum estado de extase, immovel e
assentada sem fazer o mais ligeiro movimento” (BAYLE, 1827, p. 27-30).
Em seus delirios, imaginava-se em castelos e palacios, reverenciada por
todos como rainha (BAYLE, 1827, p. 27-30). Fernandes Pinheiro talvez
nao fosse tdo severo a ponto de vislumbrar a leitura de romances como um
habito na antessala da deméncia. Ecoava, no entanto, ressalvas bastante
difundidas, inclusive no exterior, quanto a respeitabilidade desse tipo de
ocupagdo.” Cem anos antes de Fernandes Pinheiro, em 1750, o inglés
Samuel Johnson (2009, p. 148-152) ja afirmara peremptoriamente que:

2 Cf. Bartolomeo (1994, p. 112).
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Estes livros sdo escritos principalmente para os jovens, 0s
ignorantes e os vadios, a quem servem como ligdes de conduta
e introdugdes a vida. Sdo o entretenimento de mentes carentes
de ideias e, portanto, facilmente impressionaveis; maleaveis em
seus principios e, portanto, suscetiveis ao fluxo da imaginagio;
desprovidas de experiéncia e, consequentemente, abertas a cada
sugestdo falsa e a cada relato tendencioso.?

Filisteu ou nao, Fernandes Pinheiro, como se pode notar, nao se
encontrava sozinho. Suas observagdes sobre o romance se tornam ainda
menos revoluciondrias quando rastreamos a sua proveniéncia. Como
observa o proprio Antonio Candido (1964, v. 2, p. 341), Fernandes
Pinheiro mobiliza, ainda que sem lhes dar crédito, categorias inscritas nos
famosos Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres, do retor escocés Hugh
Blair, originalmente publicados em Londres, em 1783. E dificil exagerar
a ressonancia dos Lectures de Blair. Foi o primeiro professor — ainda que
sob outra rubrica — de literatura de lingua inglesa numa universidade
britanica (cf. STAFFORD, 1998, p. 68; IRVINE, 2010, p. 16-17). Mais
especificamente, a Universidade de Edimburgo, na Escocia. De maneira
singela, afirmaria que “[qJuaisquer que sejam as vantagens ou defeitos
da lingua inglesa, por ser a nossa lingua, ¢ digna do mais alto grau de
nossa atengdo e estudo” (BLAIR, 2005, p. 97).* Seu método consistia em
selecionar e analisar extensas passagens de autores como Addison e Swift,
estabelecendo um canone de textos notaveis por sua pureza estilistica
(CRAWFORD, 2000, p. 34). Pode-se dizer que, para muitos leitores e por
muito tempo, o canone de Blair era sindbnimo do canone inglés. Na década
de 40 do século passado, Robert Morell Schmitz (1948, p. 143) procedeu
aum extenso levantamento das edi¢des e reedigdes dos Lectures. Nas suas
palavras, os Lectures foram como material de ensino “de metade do mundo
anglofono educado” (SCHMITZ, 1948, p. 3).° Os nameros falam por si.

? “These books are written chiefly to the young, the ignorant, and the idle, to whom
they serve as lectures of conduct, and introductions into life. They are the entertainment
of minds unfurnished with ideas, and therefore easily susceptible of impressions; not
fixed by principles, and therefore easily following the current of fancy; not informed
by experience, and consequently open to every false suggestion and partial account.”
Salvo disposi¢do em contrario, todas as tradugdes neste artigo sdo de minha autoria.
4 “Whatever the advantages, or defects of the English Language be, as it is our own
Language, it deserves a high degree of our study and attention.”

5 Trecho integral: “a staple of instruction for half the educated English-speaking world”.
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Entre 1783 e 1853, hd nada menos que vinte edi¢des integrais publicadas
em Londres. Nos Estados Unidos, seriam trinta e sete edi¢des integrais
até¢ 1873. No mesmo pais, publicaram-se pelo menos quarenta e oito
edigdes condensadas até¢ 1911. Na Europa continental, os Lectures também
circulariam amplamente, at¢ mesmo na Boémia (ABBOTT, 1998, p. 67).
Como consequéncia, ha tradugdes nas diversas linguas faladas da Mancha
aos Urais: em francés, italiano (edigdes de Génova, Turim e Népoles), russo
e espanhol. Além disso, ha incontaveis adaptacdes, interpolagdes, glosas,
parafrases e reelaboragdes dos Lectures, tanto em inglés quanto noutras
linguas, tornando virtualmente impossivel catalogar ou mapear a agitada
sobrevida editorial de Blair nos séculos XVIII e XIX (CARR, 2002, p.
75-77). Nao ¢ de surpreender, portanto, que alguns estudiosos brasileiros,
como Eduardo Vieira Martins (2005, p. 1-25 ¢ 117-159), documentem a
circulagdo dos Lectures no pais durante boa parte do século XIX. Por muito
tempo, os Lectures de Blair se constituiram como modelo indiscutivel
de diversos opusculos introdutérios das disciplinas de retdrica e poética
no Brasil e em Portugal. Por exemplo, Francisco Freire de Carvalho
(1840, p. 4), a quem Fernandes Pinheiro faz inimeras referéncias, toma o
“grandemente erudito Hugh Blair” e seu tratamento “com o mais apurado
gosto e critica de muitos dos generos de Poesia” como ponto de partida
para suas Ligoes elementares de poética nacional (1840), explicitamente
destinadas ao “uso da mocidade de ambos os hemispherios que fala o
idioma portuguez”.

Exatamente como fizera Blair, Fernandes Pinheiro busca domar
um género que ndo parece ter precedentes ou modelos classicos, o
romance, por meio do recurso a preceptistica horaciana, que preconiza a
adesdo a regras disciplinadoras do discurso e ao dever de instruir por meio
do deleite (SOUZA, 1999, p. 3). A despeito das sete décadas que separam
os Lectures de Blair do artigo de Fernandes Pinheiro para O Guanabara,
ao diferenciar romance de seus contemporaneos das narrativas lidas por
“nossos paes”’, 0 conego ecoa o escocés ao contrastar o romance de seus
contemporaneos setecentistas as obras dos tempos de Luis XIV e Charles
I, “que eram, em sua maioria, de natureza frivola, sem a aparéncia de
uma tendéncia moral, ou instrugdo util” (BLAIR, 2005, p. 423).° O

®Trecho integral: “These novels, both in France and in England, during the age of Lewis
XIV and King Charles II were in general of a trifling nature, without the appearance
of moral tendency, or useful instruction”.
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romance do século XVIII, prossegue Blair, aponta e ilumina o que ha
de louvavel e o que ha de condenavel na conduta humana. No entanto,
enquanto o conego desdenha do romance como um alimento moderno
para estobmagos fracos, para gente simploria e pouco afeita as letras, Blair
demonstra algum entusiasmo quanto as potencialidades do novo género
literario.” Entrevé nalgumas narrativas novelisticas “execugdes em que se
descortina a for¢a do génio britanico” (BLAIR, 2005, p. 423).* O primeiro
exemplo que arrola é The Adventures of Robinson Crusoe (1719), de
Daniel Defoe. Numa curiosa formulagdo, em que fic¢ao se aproxima de
engodo, Blair sentencia que nenhuma fic¢do, em nenhuma outra lingua,
foi “sustentada™ com tanto esmero quanto em Robinson Crusoe:

Embora [tal ficgdo] seja levada a cabo com aquela aparéncia de
verdade e simplicidade, que captura poderosamente a imaginagao
de todos os leitores, insinua também uma ligdo das mais tteis, ao
mostrar como se podem aplicar as forcas naturais do homem para
transpor as dificuldades de qualquer situag@o externa (BLAIR,
2005, p. 423).1°

Poucos anos depois de um intersticio na Universidade de Roma,
onde se doutorou em teologia, o conego venceria, em 1857, nos encoOmios
de um biodgrafo, um “disputadissimo” concurso para catedratico em
retorica e poética no instituto educacional destinado aos filhos da elite
do Império, o Colégio Pedro II (PINHEIRO, 1978, p. XIV). Nao se
estudavam romances nessa institui¢do quando Fernandes Pinheiro se
juntou ao seu prestigioso corpo docente. Podemos afirmar isso com
alguma seguranga, por meio da analise dos minuciosos programas de
ensino da instituicdo, os quais, conforme observam Paixdo e Paulilo
(2017, p. 142), cerceavam a liberdade de catedra dos lentes. Em 1858, o
programa oficial do Colégio, impresso pela Typographia Nacional, ndo

7Como observa Luis F. S. Nascimento (2011, p. 75-76), Blair refutava qualquer tentativa
de se estabelecer uma hierarquia entre antigos € modernos “[n]o que tange a qualidade
artistica ou ao nivel de engenhosidade”.

8 “[P]erformances which discover the strength of the British genius.”

° No original, “supported”.

10 “While it is carried on with that appearance of truth and simplicity, which takes
a strong hold of the imagination of all Readers, it suggests, at the same time, very
useful instruction; by showing how much the native powers of man may be exerted
for surmounting the difficulties of any external situation.”
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faz meng¢ao ao género ou a qualquer obra usualmente associada a tradigao
novelistica. Ministravam-se aos alunos do sexto ano os fundamentos
da disciplina denominada Retérica. Esperava-se que dominassem
os fundamentos dos géneros epigramatico, didatico, lirico, elegiaco,
dramaético, bucolico e €épico, além de se tornarem versados na “historia
da litteratura portugueza, e nacional” (COLEGIO PEDRO II, 1858,
p- 29). Aos discentes do sétimo ano, oferecia-se o curso Retorica e
Poética. Estabelecia-se que, enquanto ndo houvesse um compéndio
proprio para os setimanistas, “o Professor fara em pelec¢des hum curso
de litteratura antiga € moderna, especialmente da portugueza e brasileira”
(COLEGIO PEDRO1I, 1858, p. 33).

O conego Fernandes Pinheiro suprira com prodigalidade a
demanda por compéndios. Suas primeiras obras didaticas se mostram,
ndo obstante, quase que indiferentes ao romance. Em 1860, o contetido
programatico da disciplina de Retorica e Poética continua a prescrever,
para os alunos de sétimo ano, uma série de “prelecgdes [sobre] litteratura
antiga e moderna, especificamente da portugueza e brasileira” (COLEGIO
PEDRO II, 1860, p. 35). Ao contrario do que se dava no programa de
1858, especifica-se o teor de tais prelecdes. Sob a rubrica de “Litteratura
Nacional”, enumeram-se os topicos de estudo. Discutir-se-ao, do século
aureo ao sr. Magalhaes, poetas liricos, didaticos, épicos e dramaticos,
além de moralistas, historiadores, oradores, monografos e bidgrafos. Em
1862, Retorica, Poética e Literatura Nacional se consolidam como trés
cursos autonomos. O primeiro seria destinado a sextanistas, ao passo que
os dois ultimos seriam destinados, cada qual com a sua respectiva ementa,
a alunos do sétimo ano. Durante esse processo de reformulagdo curricular,
Fernandes Pinheiro publica um Curso elementar de literatura nacional
(1862), que sera imediatamente adotado como bibliografia obrigatoria
da disciplina eponima (cf. SOUZA, 1999, p. 166-168).

Embora o termo “literatura” emerja no curriculo do Colégio Pedro
II como um dominio distinto da Retorica e da Poética, Fernandes Pinheiro
indica carecer de instrumental tedrico para orienta-lo no mapeamento
do novo campo disciplinar. Assim como Blair (2005, p. 5) fizera em
1783, o conego toma “literatura” como sindnimo de “bellas letras”,
“humanidades” ou “boas letras”. Além disso, numa passagem em que
faz referéncia direta a Lamartine, define o vocabulo, como “a expressao
de conceitos, sentimentos e paixdes do espirito humano feita por modo
agradavel” (PINHEIRO, 1862, p. 8). Ao estruturar seu Curso elementar
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de literatura nacional pelas lentes do “gosto” e do “ornamental”,
Fernandes Pinheiro se mostra desorientado em face do romance, género
que se distingue, como se observa desde o século X VIII, pela tenuidade de
suas convengdes. Em 1769, por exemplo, Elizabeth Griffith (2009, p. 74)
ja se perguntava se “[o] romance, como a epopeia, possui regras que lhe
sdo proprias”.'! Salvo engano, mencionam-se romancistas pela primeira
vez no programa de estudos de Literatura Nacional do Colégio Pedro II
com a consolida¢ao dos pontos dos exames de 1865 (BRASIL, 1865, p.
15). No Curso elementar de literatura nacional, o romance nao figura
como um topico autdonomo. Conquanto haja capitulos inteiros dedicados
ao género didatico, ao género epistolar, a lirica, aos epigramas e a epopeia,
mencionam-se romances apenas de passagem, sem qualquer incursao
no debate de suas origens, a partir da Ligdo XLIII, quando se discute o
que Fernandes Pinheiro chama de a “Escola Romantica Brasileira”. E,
aqui, Fernandes Pinheiro parece se orientar por nenhum outro critério
que o do compadrio. Faz mesuras as obras de dois colegas da revista
O Guanabara, Joaquim Norberto e Joaquim Manuel de Macedo, e um
breve aceno a ficcao de Teixeira e Sousa, designado como “nosso amigo”
(PINHEIRO, 1862, p. 552). Em nenhum dos casos, contudo, providencia-
se uma analise formal ou estilistica mais detida. Com efeito, Fernandes
Pinheiro reserva seu arsenal critico para obras e textos sob a rubrica de
outros géneros literarios.

Em 1870, o curriculo do Colégio Pedro II ¢ novamente repensado.
Nas palavras de Roberto Acizelo de Souza (1999, p. 34), ha uma
reversao parcial na separacgao disciplinar promovida durante a década de
1860. Retorica e Poética se reconstituem como uma s6 disciplina, a ser
doravante oferecida aos sextanistas. Por sua vez, o curso de Literatura
Nacional, oferecido aos alunos do sétimo ano, reformula-se tanto em seu
contetido programatico quanto em suas premissas tedricas. Passa-se a se
chamar “Historia da litteratura em geral, especialmente da portugueza
e da nacional”. No décimo primeiro item, prevé-se a discussao “Dos
romancistas” (SOUZA, 1999, p. 171). Cabera a Fernandes Pinheiro a
elaboracdo do material didatico para ambas as disciplinas.

Em 1872, o conego publica as suas Postillas de Rhetorica e Poetica.
Conforme indica o titulo, trata-se de um texto para ser ditado aos discentes

' Trecho integral: “I know not whether [the] novel, like the epopee, has any rules,
peculiar to itself [...]".
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do Colégio Pedro I1. Dado o imenso hiato tedrico-critico entre as Postillas
e o que Fernandes Pinheiro viria a publicar no ano seguinte, ¢ de se supor
que sua redacdo seja substancialmente anterior a 1872. Divididas em
quinze itens dedicados a Retorica e em dez itens dedicados a Poética, as
Postillas se repartem em capitulos sumarissimos, “de forma resumida
e aligeirada” (SOUZA, 2013, p. 26), de um forte pendor normativista.
Apresenta-se a Retdrica, por exemplo, como “o complexo das regras
relativas a eloquencia” hauridas, sobretudo, do “estudo do espirito humano
e dos primores da eloquencia, para com a qual se acha na mesma propor¢ao
que a theoria para com a pratica” (PINHEIRO, 1885, p. 9). A Poética, por
sua vez, seria a arte que nos dirige no uso da faculdade inata da poesia
(PINHEIRO, 1885, p. 118). Romances, nesse esquema explicativo, sao
introduzidos numa formulagao reminiscente dos Lectures de Hugh Blair.
Este tomava os escritos de Huet, “o erudito bispo de Avranches”,'? para
definir estorias romanescas (romance, em inglés)'* como narrativas que
“alcavam o ideal de cavalaria a uma altura ainda mais extravagante a
que de fato se elevara, quase sem nenhuma semelhanga com o mundo
que habitamos” (BLAIR, 2005, p. 422)."* Obviamente, a distingdo entre
0 romanesco € o novelistico ¢ menos corrente em portugués. Romances
modernos e romances de cavalaria sdo frequentemente designados como
“romances”, sem o nuance inglés entre novel € romance, que por vezes se
traduzem como romance e estoria romanesca (cf. VASCONCELOS, 2007,
p. 31). Mesmo assim, PINHEIRO (1885, p. 109) também citava o “sabio
bispo de Avranches, Huet,” mas ndo para apresentar estorias romanescas,
como fizera Blair. Evocava Huet para discutir “o romance”. Define-o como
“narrativas de aventuras e paixdes imaginarias”, que, “offerecendo um
deslumbrante painel [...], recreido a nossa imaginacao” (PINHEIRO, 1885,
p. 106). E assim como Blair (2005, p. 423) afirmara, conforme citamos
paginas atras, que romances t€ém o potencial para jogar luz sobre o que ha
louvavel e o que é condenavel na conduta humana, Fernandes Pinheiro
(1885, p. 106) reconhecia que o contraste entre os “attrahentes quadros
da virtude” e a “hediondez” do vicio e do crime tem um forte (ainda que
perigoso) efeito dramatico.

12 “I'The learned bishop of Avranche”.

13 Em oposicao a novel.

14¢[...] carried an ideal chivalry to a still more extravagant height than it had still risen
in fact, hardly bearing any resemblance to the world in which we dwell.”
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Ao contrario do que Blair defendera em seus Lectures e do que o
proprio Fernandes Pinheiro escrevera em seu artigo para O Guanabara,
as Postillas recuam as origens do romance. Com copiosas referéncias a
Platao, Aristoteles e Quintiliano, as Postillas delineiam uma continuidade
das formas e convengdes gestadas na Grécia e na Roma antigas. Discorre
sobre como o romance historico era uma “composi¢do mixta”, que, por
um lado, “participa da histdria, quanto 4 ideia principal e & existéncia real
dos personagens do primeiro plano”, e, por outro lado “do romance, no
desenvolvimento da ac¢@o, nos episodios, € no caracter dos personagens
subalternos”. Tal “género de composi¢ao” mista, o conego afirma, foi
“cultivado na antiguidade por Xenofonte (Cyropedia) e Quinto Curcio
(Vida de Alexandre Magno)”. Reconhece, entretanto, os “grandes
melhoramentos” de Walter Scott, “que pode ser considerado como [o0]
regenerador” do romance histérico (PINHEIRO, 1885, p. 106).

Crusoé

Em 1873, Fernandes Pinheiro publica dois tomos pela Editora
Garnier que, em conjunto, parecem cobrir o vasto programa de 1870
para a disciplina “Historia da litteratura em geral, especialmente da
portugueza e da nacional”.® Seu titulo ostensivamente despretensioso,
Resumo de historia litteraria, mascarava uma profunda guinada teorica
do nosso conego. E certo que persistem as tio surradas quanto esperadas
homenagens a percuciéncia de Cicero, Horacio, Aristoteles e Quintiliano.
Este tltimo, por exemplo, seria um “juiz [...] bem competente” das satiras
de Lucilio (PINHEIRO, 1873, t. 1, p. 57). Tais homenagens coexistem,
entretanto, com extensas reflexdes sobre ideias, juizos e aforismos de quase
contemporaneos, como Germaine de Staél (Madame de Staél) e Hippolyte
Taine. A guisa de ilustracdo, arremata seus dois breves paragrafos sobre
Lord Tennyson, “o mais popular dos poetas inglezes”, com a seguinte
citagao:

Sua poesia (diz Taine) assemelha-se a uma dessas jardineiras
doiradas e pintadas em que as flores nacionaes se entremeao
com as plantas ex6ticas numa harmonia preestabelecida. Parece

15 Como observam Augusti (2011, p. 368) e Melo (2006, p. 122), ndao ha comprovagao
documental de que o Resumo integrou a bibliografia obrigatoria dos exames do Colégio
Pedro II antes de 1882 — seis anos, portanto, depois da morte do conego.
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feita para esses burguezes opulentos, cultos, livres, herdeiros da
antiga nobreza e chefes da nova Inglaterra. Faz parte do seu luxo,
assim como da sua moral, ¢ uma eloquente confirmagao dos seus
principios, movel preciso dos seus saldes (PINHEIRO, 1873,
t. 1, p. 302).

Se na primeira edi¢do de seu Curso elementar de literatura
nacional Fernandes Pinheiro (1862, p. 8) tomava literatura como “a
expressao de conceitos, sentimentos e paixdes do espirito humano feita
por modo agradavel”, o conego agora da indicios de que dialoga, ainda
que de maneira um tanto desordenada, com o sistema critico de Taine
(1863, v. 1 p. XVII), o qual postulara, no primeiro volume de sua Histoire
de la littérature anglaise (1863-1864), uma unido indissoluvel entre, de
um lado, “a estrutura geral”'® de produgdes intelectuais e artisticas e,
de outro lado, a raga, o século e o pais de que tais produgdes emergem
(cf. NIAS, 2013, p. 400). Ao discutir o Renascimento inglés, o conego
argumenta, por exemplo, que had um florescer do “genio saxonio”, em
que se descortina “a melancolia do Norte”, a exprimir ideias estranhas
a “raga latina” (PINHEIRO, 1873, p. 252; OLIVEIRA, 2015, p. 112).
Mais precisamente, Fernandes Pinheiro eleva a ideia de nacdo como
elemento nuclear da disciplina. Nos “Prolegdmenos” ao seu Resumo de
historia litteraria, preleciona que:

Litteratura ¢ o conjuncto das produgdes escriptas d’um paiz e
durante uma epocha, ou de todos os paizes e em todas as epochas.
[...] Inutil seria por certo querer demonstrar a suprema influencia
que exerce a palavra sobre todos os actos da vida, em todas as
relagdes sociaes e civis, e a profunda impressdo que em nosso
animo exerce a energia da linguagem. O juizo que formamos das
nagdes ¢ determinado pelas mesmas causas que regulao o nosso
juizo a cerca dos individuos; estamos naturalmente predispostos
a reconhecer como mais espirituoso e civilisado o povo que com
maior elegancia e clareza se exprime. D’ahi procede que muitas
vezes damos os epithetos de barbaros e selvagens aos que nos sdo
pouco, ou nada conhecidos, mas cuja linguagem ¢ tosca e rude
(PINHEIRO, 1873, t. 1, p. 9-10).

16 <[..] structure générale.”
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Ao tornar indissociaveis nagdo e literatura, Fernandes Pinheiro renega
a abordagem desenvolvida no Curso elementar de literatura nacional.
Aqui, o conego se mostra reticente ao diferenciar producdes textuais
provenientes de Portugal daquelas provenientes do territorio que se
convencionou chamar de Brasil (cf. BARBOSA, 2001, p. 324-325).
Depois dum breve arrazoado sobre as origens da lingua portuguesa, da
mostras de que toma as letras luséfonas como unas e indivisiveis:

Discordamos porém da opinido dos que pretendem enchergar
uma nacionalidade, um cunho particular nos escriptos d’alguns
illustres brasileiros, compostos durante o regimen colonial, ou
ao crepusculo d’aurora boreal da independencia (PINHEIRO,
1862, p. 10).

No Resumo de historia litteraria, por sua vez, Pinheiro (1862, p. 11-12)
rechaga como infundada a pretensdo de se “classificar[em] as litteraturas
segundo as linguas em que fordo compostas as obras”. Observa que
“Fénimore Cooper, Washington Irving e Longfellow” podem até ser
considerados classicos da lingua inglesa, mas seus textos decerto nao
integram o repertorio do que denomina “literatura inglesa”, a qual
pertenceriam, por sua vez, as obras de Addison e Johnson (PINHEIRO,
1873, p. 11-12). De maneira ainda mais surpreendente, Fernandes
Pinheiro abandona o relativo menosprezo com que tratava das formas
gestadas pela modernidade. Adéqua-se ao curriculo de 1870 do Colégio
Pedro IT (SOUZA, 1999, p. 171). Em seu infame artigo para a revista O
Guanabara, o conego tomara o romance como um género para estomagos
delicados. Nas Postillas, preconizara que o estilo novelistico deveria
ser necessariamente “fluente e ameno” (PINHEIRO, 1885, p. 106). Sao
predicados de uma forma literaria tida como intrinsecamente menor.
Em seu Resumo de historia litteraria, a hierarquizagdo ¢ meramente
residual. Ainda que conceda a poesia a palma de forma superior, o
conego contraria seus pronunciamentos das ultimas duas décadas. Em
1873, ver-se-ia compelido a afirmar que todos os géneros literarios, da
poesia as narrativas de viagem, passando por historiografia, eloquéncia
e romance, sao manifestacoes, em “seus variados matizes e cambiantes”,
do “pensamento” humano (PINHEIRO, 1873, p. 9).

Sdo indicativas dessa notavel inflexdo critico-tedrica as palavras
com que o conego abre a discussao da narrativa novelistica no Resumo de
historia litteraria. De saida, distingue o romance da estoria romanesca:
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[s]audemos a appari¢do d’uma nova especie de romance, bem
diverso do que até entdo se usara; bem differente d’essas ficgoes
cavalheirescas de que a Hespanha tanto se aprazia, e d’essas
chronicas de saldo e camarins com que a Franga do XVII século
habituara a Europa. (PINHEIRO, 1873, p. 281).

Novamente, segue-se Taine de muito perto. No terceiro volume de
Histoire de la littérature anglaise, o francés escrevia que:

Em meio desses escritos acabados e perfeitos, um novo género
apareceu, apropriado aos pendores e as circunstancias publicas,
0 romance anti-romanesco, obra ¢ leitura dos espiritos positivos,
observadores e moralistas, destinado ndo a exaltar ou deleitar a
imaginagdo, como os romances da Espanha da idade média, nédo
a reproduzir ou embelezar a conversagdo, como os romances da
Franga do século XVII [...] (TAINE, 1863, v. 3 p. 262)."7

E, ecoando Taine, Fernandes Pinheiro ndo mais insinua que o consumo ou
a leitura de romances seja sinonimo de frivolidade ou ligeireza intelectual.
Taine (1863, v. 3, p. 262) se entusiasmara com a investidura do género
em “pintar a vida real, descrever caracteres, sugerir planos de conduta
¢ discernir os motivos da agdo”.'® A “apari¢do estranha” do romance,
continua Taine (1863, v. 3,p. 262), foi “como a voz de um povo sepultado
sob a terra, quando em meio a corrupgao esplendida do mundo elegante,
ergue-se esse severo pensamento burgués”.'” Na mesma linha, e com as
mesmas imagens ¢ os mesmos termos, Fernandes Pinheiro enxerga o
romance como uma nova forma de se figurar a experiéncia. No entanto,
da um passo além de Taine: explicitamente correlaciona as maneiras
inéditas de se apreender a realidade e, por extensao, de se narrar aos

17 “Au milieu de ces écrits achevés et parfaits, un nouveau genre parait, approprié
aux penchants et aux circonstances publiques, le roman antiromanesque, ceuvre et
lecture d’esprits positifs, observateurs et moralistes, destiné non a exalter ou amuser
I’imagination comme les romans d’Espagne et du moyen age, non a reproduire ou
embellir la conversation comme les romans de France et du dix-septiéme siecle [...].”
18<[,..] peindre la vie réelle, a décrire des caracteres, a suggérer des plans de conduite
et a juger des motifs d’action.”

19 “Ce fut une apparition étrange et comme la voix d’un peuple enseveli sous terre,
lorsque parmi la corruption splendide du beau monde se leva cette sévére pensée
bourgeoise [...].”
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condicionantes sociais e econdmicos de uma sociedade em particular: a
inglesa. Assevera o cOnego:

Foi por certo estranha appari¢do, semelhante 4 voz de um
povo sepultado nas profundidades da terra, quando d’entre a
concepgao esplendida da sociedade ingleza, viu-se surgir o severo
narrador burguez pintando a vida real, descrevendo os caracteres,
suggerindo procedimentos e apreciando o movel das acgdes
(PINHEIRO, 1873, p. 281).

O conego Fernandes Pinheiro toma As Aventuras de Robinson
Crusoé (1719), de Daniel Defoe, como o primeiro espécime dessa forma
narrativa sem precedentes, a configurar um narrador burgués que pinta a
vida real, e cuja cristalizagao ndo se poderia dar noutra sociedade que nao
ainglesa. Embora vendida a um livreiro por meras “dez libras sterlinas”,
Robinson Crusoé seria uma obra, de acordo com o Resumo, “d[a] qual
se tem tirado numerosas edi¢des em quasi todas as linguas cultas, sendo
ainda hoje um dos livros mais populares em Inglaterra” (PINHEIRO,
1873, p. 282). Seu autor, segundo Fernandes Pinheiro (1873, p. 282),
seria alguém com “irresistivel vocagdo para a politica”, mas que vivera
seus ultimos dias “retrahido ao lar doméstico”, em “extrema miséria [e]
acabrunhado pela ingratidao de seu filho, por quem fora roubado”.

Em 1873, os alunos do Colégio Pedro II decerto ndo se assustariam
ao se deparar com a referéncia a Robinson Crusoe no livro-texto de
um de seus mestres. Desde, pelo menos, 1865, os pontos dos exames
de lingua inglesa dos alunos quintanistas previam a leitura, ao lado de
The Vicar of Wakefield, de Oliver Goldsmith, de trechos de Robinson
Crusoe, escolhidos pelo professor — no caso, Felippe da Motta Azevedo
Correia (BRASIL, 1865, p. 7 e 1954, p. 413). Em 1877, especifica-se
que se deve utilizar a edi¢do Beljame (COLEGIO PEDRO II, 1877,
p. 75).2° Creio, contudo, que nada talvez houvesse preparado tais alunos
para as observagdes de seu velho professor de Retorica e Poética, agora
convertido em professor de Historia Literaria, sobre a prosa ficcional
de Daniel Defoe.

2 Ainda ha uma copia da edigdo de Alexandre Beljame, publicada em Paris pela
Librairie Hachette, na biblioteca do Nucleo de Documenta¢ao ¢ Memoéria (NUDOM)
do Colégio Pedro II, intitulada Vie et Aventures de Robinson Crusoé. A despeito do
titulo e da editora, o texto de Defoe é em inglés. O ano de publicagdo, no entanto, ¢
posterior ao Programa citado: 1881.
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Fernandes Pinheiro (1873, p. 282-283) recomenda Robinson
Crusoe por conta de seu suposto didatismo, porquanto a obra seria
perpassada de proveitosas ligdes, ministradas por um narrador animado
por um “sentimento profundamente moral e religioso”. A primeira vista, o
conego parece incapaz de libertar-se de seu longevo tique horaciano, que
prescreve a educagao pelo deleite. Tal enumeragao dos atributos edificantes
de Robinson Crusoe parece informada, entretanto, mais pelo dever de oficio
que, propriamente, por convic¢ao. Trai-se um até entdo inaudito interesse
pelas supostas inovagdes de Defoe na retorica da ficcdo. Manifesta-se
quando o conego cede ao seu atavismo de parafrasear (no caso, plagiar)
os Lectures de Hugh Blair em suas discussdes sobre o romance. Assim
como o retor escocés afirmara em 1783, como citamos paginas atras,
que “nenhuma ficcdo em nenhuma lingua foi tdo bem sustentada quanto
nas Aventuras de Robinson Crusoé” (BLAIR, 2005, p. 423),”' Fernandes
Pinheiro (1873, p. 282) sentencia que ¢ “[i]mpossivel [...] encontrar uma
ficcao melhor sustentada™ que Robinson Crusoe. Contudo, o argumento
do conego ¢ inesperadamente mais complexo e, quiga, sutil.

Fernandes Pinheiro (1873, p. 282) mobiliza as categorias
inglesas de novel e romance (romance e estoria romanesca), € observa
que “nada ha de menos romanesco do que este romance”. Povoado por
“personnagens [as] mais verosimeis”, Robinson Crusoe entremearia
agradaveis, porém escassos, episddios a representagdo (“pintura”) da
“enfadonha uniformidade” do “penoso estado da solidao”. Por meio
de uma narrativa que se recomenda por sua “simplicidade” e acuidade
(o termo usado ¢ “fidelidade”), Robinson Crusoe, segundo Fernandes
Pinheiro (1873, p. 282), engendraria, por conseguinte, uma série de
expedientes que, em seu conjunto, apagava ou ocultava os indices
de ficcionalidade da narrativa: “fazendo acreditar o complexo d’estas
circumstancias que o auctor nao phantasidra um romance, mas escrevera
uma veridica historia”.

Expandindo seu argumento, o conego vincula esse modo
presentacional que sugere o registro da experiéncia de um individuo
empirico, um self, a paisagem social e cultural da Inglaterra setecentista.
De acordo com Fernandes Pinheiro (1873, p. 282-283), Robinson Crusoe
¢ “o primeiro €lo” de uma cadeia de romances que, “filhos da observacao”,

21<[...] no fiction, in any language, was better supported than the Adventures of Robinson
Crusoe.”
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mergulham nos “recessos da alma”. Sua investidura na subjetividade e
na interioridade, para o conego, faziam de Robinson Crusoe uma obra
“eminentemente ingleza”. Ao cabo de sua longa carreira, o conego
finalmente supera suas reticéncias em face da modernidade do romance.
Antes, vira-a como um problema, como uma macula que abastarda
a novelistica. Depois, ao tracar uma origem clédssica para o romance,
simplesmente passa ao largo da questdo. Ao discutir Robinson Crusoe,
Fernandes Pinheiro eleva a modernidade a condi¢ao de categoria chave
para a compreensao de procedimentos composicionais € narrativos sem
paralelo. Haveria, o conego postula, uma relagdo de isomorfismo entre
as estratégias ficcionais de Defoe e a suposta primeira nagdo moderna
do mundo: a Inglaterra do século XVIII (cf. VERNON, 2014, p. 1-17;
PORTER, 2000). Num nivel, Robinson Crusoe preconizaria “forca de
vontade, esse fogo intimo, essas surdas fermentagcdes d’um animo viril
que outr’ora fazido dos filhos d’Albion reis do mar e hoje convertem-
nos em intrépidos emigrantes” (PINHEIRO, 1873, p. 283). Noutro nivel,
iria ao encontro dos anseios duma sociedade cada vez mais letrada,
desencantada e em que o comércio ganhava proeminéncia a passos largos:

Semelhantes romances erdo os que mais convinhao aos homens
d’esse tempo, decahidos das alturas da imaginagao e arremecados
a vida practica, desejosos de tirar dos livros instruc¢édo solida,
documentos exactos, emogdes eficazes, uteis admiragdes, €
seguros motivos de suas ac¢des (PINHEIRO, 1873, p. 283).

De maneira sucinta, ao costurar expressoes como “veridica
historia”, “romanesco” “eminentemente inglesa”, “recessos da alma”,
“homens de seu tempo”, “vida pratica” e “documentos exatos”, o
Resumo de historia litteraria de Fernandes Pinheiro preludia alguns
dos lugares-comuns daquele campo discursivo que se convencionou
chamar de teoria do romance — ao menos, em sua abordagem historica
(cf. MCKEON, 2000, p. xiii-xviii). De fato, pode-se dizer que um dos
capitulos privilegiados da teoria do romance ¢ a discussdo de como
e por que a novelistica se sedimenta primeiramente na Inglaterra do
século XVIIIL. Ou, para recapitularmos outra expressdo de Fernandes
Pinheiro (via Taine?), a discussao de como e por que a emergéncia dum
“narrador burguez pintando a vida real” seria inextricadvel da paisagem
social e cultural da Inglaterra do século XVIII. Paradigmaticamente,
entrelacam-se as generalizagdes de criticos materialistas, como as de
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Lukécs e Bakhtin, a sedimentagao de procedimentos formais e narrativos
que tentam dar conta do advento sincronico, na Inglaterra do século
XVIII, da revolucdo comercial, da imprensa periodica, da Reforma
protestante, do nacionalismo e das bases do método cientifico. Assim,
ainda que de maneira um tanto tateante, podemos encontrar na analise
feita por Fernandes Pinheiro de Robinson Crusoe, se ndo o esbogo de
um método critico, mas ao menos o insight da correlacdo entre forma,
nacdo e processo social. No século XX, e, até onde sei, sem nenhuma
contribuicdo direta do conego, o reconhecimento dessa correlacio seria
partilhado e amplamente desenvolvido por estudiosos tao diversos quanto
influentes, como (em ordem alfabética) Benedict Anderson, [an Watt,
Michael McKeon, Patricia Meyer Spacks e William B. Warner. Talvez
o conego Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro seja menos obsoleto do
que supdem os historiadores da literatura brasileira.
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Resumo: O espacgo desabitado desempenha um papel importante no imaginario
moderno. Seu fascinio deriva do maravilhamento dos primeiros viajantes europeus a
entrarem em contato com o Novo Mundo, e ele encontra uma de suas manifestagdes
mais paradigmaticas na ilha deserta de Robinson Crusoé. Originalmente um espago de
abundancia em que o individuo encontra uma oportunidade aparentemente ilimitada
de se expandir, ele surge, no final do século XIX, como um territério controlado e
sombrio, de contornos distopicos. Neste artigo, discuto de que modos se da essa virada
negativa do espago desabitado, primeiro em A ilha do Dr. Moreau (1896), de H. G.
Wells, e depois no romance pos-apocaliptico A estrada (2006), de Cormac McCarthy.
Desse modo, pretendo mostrar como a imagem do espago desabitado se apresenta em
diferentes momentos da modernidade e como ela esta ligada 8 maneira como pensamos
nossa posi¢do no mundo.

Palavras-chave: distopia; narrativas pos-apocalipticas; Robinson Crusoé; A ilha do
Dr. Moreau; A estrada.

Abstract: The uninhabited space plays an important role in the modern imagination.
Its fascination derives from the wonder felt by the first Europeans to travel to the New
World, and it finds one of its most paradigmatical expressions in Robinson Crusoe’s
desert island. Originally a place of abundance where the individual found an apparently
unlimited opportunity to expand, it surfaces again towards the end of the nineteenth
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century as a dark and controlled territory with dystopian traits. In this article I discuss
the ways this negative turn of the uninhabited space takes place, first in H. G. Wells’
The Island of Dr. Moreau (1896), and then in Cormac McCarthy’s post-apocalyptic
novel The Road (2006). In this way I intend to show how the image of the uninhabited
space has been represented in differed moments of modernity, and how it is connected
to the way we think our position in the world.

Keywords: dystopia; post-apocalyptic narratives; Robinson Crusoe; The Island of Dr.
Moreau; The Road.

Introduciao

No inicio do segundo ato de 4 tempestade (The Tempest), de
William Shakespeare, Alonso, o rei de Napoles, chega a ilha onde se
desenrola a acdo da peca, acompanhado de seus principais cortesaos.
O humor do grupo ¢ sombrio (apesar dos comentarios sarcasticos de
Sebastido e Antonio, que demonstram sua insensibilidade e os colocam
na posi¢ao de vildes), pois todos ainda estao aturdidos e pesarosos depois
do naufragio que os atirara na costa e supostamente causara a morte de
Ferdinando, o filho do rei. Entretanto, nada disso impede que Gongalo,
conselheiro de Alonso, se maravilhe com os encantos da ilha, onde, a
seu ver, ha tudo de vantajoso a vida. Logo ele embarca num devaneio
em que a ilha assume contornos utopicos e mesmo fantésticos, pois ali
nao haveria trabalho nem lei, e nem riqueza ou pobreza, ja que tudo seria
ofertado em abundancia pela natureza. Nesse reino sem soberania, mas
onde mesmo assim ¢le seria rei, Gongalo ordenaria tudo ao contrario,
ou seja, faria uma inversao da organizagdo social europeia, instituindo
uma nova era dourada onde dominariam uma inocéncia € uma pureza
primordiais (SHAKESPEARE, 2004, p. 25-30).!

Essa cena de 4 tempestade ¢ paradigmatica do maravilhamento
que Stephen Greenblatt (1991, p. 14) vé como o elemento central da
reagdo dos primeiros viajantes europeus a0 Novo Mundo. Para Greenblatt
(1991, p. 21), a chegada as Américas inaugurou um século de profundos
questionamentos em que os europeus tiveram de revisar sua ideia do
que cabia no ambito do possivel. Situada no final desse periodo, 4
tempestade ¢ um bom exemplo de como as primeiras experiéncias com

"'Ver 4 tempestade, Ato 2, cena 1, linhas 1-164.
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o Novo Mundo ou, melhor dizendo, os relatos dessas experiéncias,
acabaram consolidando, no imaginario ocidental, o ideal do territorio
a ser desbravado e as formas como esse territorio seria concebido. Na
peca de Shakespeare, a ilha representa, em miniatura, todo um continente
em que tudo parecia possivel — ndo por acaso, ela esta intimamente
ligada a magia. A propria fertilidade dessas terras (assinalada na fala
de Gongalo pela vegetacdo vicosa da ilha) parece um simbolo da sua
capacidade de fornecer ndo s6 todo tipo de riqueza, mas também todo
tipo de prodigio. Essa instabilidade entre o possivel e o impossivel é
0 que permite o surgimento de uma obra como a Utopia, de Thomas
More, por exemplo. O Novo Mundo foi objeto de um intenso exercicio
de descri¢do, mas também de imaginagdo.> O inicio do segundo ato
de A4 tempestade aponta para o carater essencialmente textual dessa
representacdo do novo territorio, construida através do contraponto
entre a visao maravilhada que se expressa nas falas de Gongalo e a visao
desencantada que surge nas falas de Sebastido e Antonio. Também deixa
clara a ligagao do maravilhamento diante do novo com um processo de
apropriacao (GREENBLATT, 1991, p. 24-25): o devaneio de Gongalo
inclui sua condi¢ao imaginaria de fundador de uma colonia na ilha. Para
tanto, € preciso que ela esteja fora do sistema econdmico e hierarquico
da Europa: deve ser vista como um espaco desabitado.

O espago desabitado, entdo, € aquele que se encontra nas margens,
em meio ao desconhecido. E, de certa forma, um espaco ficcional desde
o0 inicio, ndo s6 pela infinita promessa que ele oferece, mas também
porque, obviamente, nao ¢ de fato desabitado. Assim como o Novo
Mundo que lhe serve de modelo, a ilha cobicada por Gongalo ja tem
seu Caliban e seu Ariel, seus nativos e seus espiritos. No entanto, esses
sdo prontamente dominados e, de qualquer forma, tém uma presenca
mais ou menos espectral: os efeitos de suas agdes se fazem sentir, mas
eles permanecem invisiveis e, portanto, para além da compreensio.’> O
espaco desabitado se encontra fora das normas que regem aquilo que
se convencionou chamar de “civilizado”, e, sendo assim, nele ha uma

2 Para Greenblatt (1991, p. 12-13), era a imaginagao, e ndo a razdo, a principal faculdade
envolvida na produgdo das primeiras representagdes europeias do Novo Mundo.

3 Para uma leitura de 4 tempestade como um entrecruzamento de imagens criadas no
contexto da colonizagdo e do jogo de forgas entre Europa ¢ o poderio mugulmano no
Mediterraneo, ver Fuchs (2004).
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suspensdo de normas sociais reconheciveis. E um territério marginal
imaginado a partir de um centro e tem algo de tentador e ameacador
ao mesmo tempo, justamente por nele se projetar uma suspensao desse
centro. Em geral, ¢ claramente delimitado, principalmente quando
representado por uma ilha, mas ndo ¢ absolutamente isolado, pois, nas
narrativas em que figura, nele penetram ndo s6 o protagonista, mas
também objetos provenientes do centro civilizado, que surgem como
resquicios. Sua indefinicdo se manifesta na dificuldade de classifica-lo
(ele pode ser uma ilha, um deserto, um espago desabitado que ndo ¢ bem
desabitado), e no fato de muitas vezes nao ser nomeado, nem localizado
com muita precisdo, como a ilha de Robinson Crusoé.

A ilha de Crusoé, portanto, ocupa um lugar ja bastante avangado
numa tradicao literaria que ganha forca no inicio da era moderna com a
expansdo maritima europeia e a literatura de viagem que a acompanha.
Sendo assim, ainda guarda as principais caracteristicas dos espagos
desabitados, particularmente no que diz respeito ao seu isolamento, sua
enorme fertilidade e sua posi¢do a margem da civilizagdo. No entanto,
se a ilha se apresenta como um lugar desregulamentado, ¢ preciso
lembrar que ndo esta distante de rotas comerciais ja estabelecidas, e a
possibilidade de que venha a ser integrada a essas rotas nao parece muito
remota ao final do romance.* Ela surge, entdo, como um territorio ainda
inexplorado, mas proximo o suficiente de colonias bem organizadas para
acabar sendo absorvido por elas. O que acontece, entao, com o imaginario
relacionado ao espaco inabitado quando todos os territorios disponiveis
J4 estdo colonizados e integrados, de uma maneira ou de outra, a uma
ordem mundial? Que novos significados simbdlicos ele adquire?

A seguir, pretendo discutir, através de uma breve analise de duas
obras diretamente influenciadas por Robinson Crusoé, de que forma a
imagem da ilha deserta do romance ¢ apropriada e retrabalhada a fim
de representar as relagdes entre o centro ¢ a margem dentro de uma
ordenacdo socioecondmica cada vez mais globalizada, e também para
problematizar a prépria no¢do de modernidade. Irei comecar com uma
leitura de A4 ilha do Dr. Moreau (The Island of Dr. Moreau), de H. G.

4 Em outro artigo deste dossié, Sandra Vasconcelos (2021) discute como as
perambulagdes de Crusoé estido firmemente ligadas as rotas de comércio do Atlantico
Sul e, mais especificamente, ao trafico de escravos, no qual o personagem de Defoe
tem uma participagdo ativa.
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Wells, em que darei atengdo a organizacdo do espago da ilha como
expressao de uma estrutura de poder que reflete uma ordem politica de
um império de dimensdes quase globais. O romance de Wells manifesta
ansiedades relacionadas ao papel da ciéncia e da natureza do humano
que sdo essenciais para a compreensao da modernidade, mas também
efetua uma inversdo simbolica do espaco desabitado, apresentando-o
como representacdao de um sistema que assume ja tragos distopicos.

A ilha do Dr. Moreau desempenha um papel importante no
processo de consolidacdo da ficcao cientifica na virada do século XIX para
o XX. Esse género se tornaria essencial para a reprodu¢do do imaginario
relacionado ao espaco desabitado, num momento em que o mundo nao
parecia mais guardar lugares desconhecidos, projetando-o para planetas
alienigenas onde frequentemente se repete a aventura colonialista, ou
para as terras devastadas das narrativas pds-apocalipticas, em que a
destrui¢do da civilizag@o ocasiona o retorno a um mundo pré-moderno.
Essas narrativas retomam varias das convengdes de Robinson Crusoé,
como a estrutura da aventura, a busca constante de alimento, o resgate
de utensilios do mundo “civilizado e o confronto com o selvagem. Se a
ilha deserta e o proprio relato da qual ela faz parte podem ser associados
aum momento de origem —da modernidade burguesa, do individualismo,
do expansionismo colonialista —, ¢ interessante examinar o que ocorre
quando a sua simbologia ¢ apropriada por narrativas do fim. 4 estrada
(The Road), de Cormac McCarthy, um romance pos-apocaliptico
publicado na primeira década do século XXI, convida-nos a examinar
os limites da modernidade diante do exterminio quase total da vida sobre
a terra, além de levantar questdes importantes acerca de um possivel
resgate do maravilhamento diante de uma paisagem que se mostra cada
vez mais alheia ao humano.

Muros e portas trancadas

Para Nancy Armstrong (2005, p. 4-5, tradugdo nossa), a ilha de
Crusoé ¢ um “campo de possibilidades”,” em que o heréi de Defoe se
liberta de uma hierarquia social que ndo o contentava, a fim de seguir
seu proprio desejo; 14 ele encontra um lugar onde pode satisfazer suas
necessidades e desenvolver suas habilidades. Desse modo, a ilha seria
um espago de expansao e acimulo: acumulo de informagdes por parte de

3> No original: “field of possibilities”.
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Crusoé, que, de forma mais ou menos imediata, se traduz em acimulo de
propriedade. Trata-se também, ¢ claro, de um espago em que Crusoé pode
dar vazao ao excesso de sua propria individualidade, necessariamente
limitada no contexto socialmente ordenado de seu local de origem,
convertendo a ilha como um todo numa propriedade que expressa a sua
vontade (ARMSTRONG, 2005, p. 33-34). Tomar posse da ilha ¢ também
organiza-la, mas de acordo com os propdsitos e necessidades do proprio
Crusoé. Os objetos da ilha que sdo apresentados com mais clareza na
narrativa s3o aqueles a que Crusoé pode dar uma utilidade, os que ele
pode tomar para si e transformar de acordo com os seus desejos. Dai o
esforgo de quantificagdo que percorre todo o romance, fixando os objetos
e lhes atribuindo relevancia e valor.

No entanto, por mais que a ilha se configure como um lugar
de abundancia que se mostra bastante maleavel a acdo de Crusoé,
ndo estamos diante de uma liberagdo desregrada do desejo. Ha certos
limites, muitos deles impostos pelo proprio Cruso€, que sempre pautam
suas agdes por um uso cuidadoso da razdo. E a razdo que lhe permite
ordenar o espaco da ilha e, a0 mesmo tempo, regular seu proprio desejo,
pois € nela que se apoia a prudéncia do personagem. Cruso¢ argumenta
consigo mesmo que, através do juizo racional, todo homem pode
dominar qualquer “arte mecéanica” —, e ¢ esse dominio, por sua vez, que
lhe permite controlar o ambiente ao seu redor. Além disso, ¢ através da
razao, da consideragao cuidadosa das circunstancias que lhe favoreceram
ou prejudicaram em seu percurso, que Crusoé¢ ¢ levado a reconhecer a
interven¢ao da providéncia em sua vida e a aceitar de fato a religido crista
(DEFOE, 1994, p. 46-51). Ja ¢ lugar-comum na critica sobre Robinson
Crusoé ver no protagonista uma encarnacdo dos valores burgueses que
comecavam a se impor com mais for¢a na Inglaterra do inicio do século
XVIIIL;® a inser¢do desses valores no espago desabitado da ilha mostra
como esse os reproduz como racionais e naturais.

¢ Jan Watt (1972, p. 70) coloca Crusoé explicitamente como simbolo do individualismo
burgués, numa leitura que se tornaria extremamente influente. No entanto, essa
abordagem ¢ criticada por Alan Downie (1996, p. 13-27), por exemplo, para quem
ela seria uma projegdo de preocupagdes do século XX sobre um momento historico
em que o triunfo desse tipo de individualismo ainda néo tinha ocorrido. A imagem de
Crusoé¢ como homem de negocios que enriquece através de seus proprios esforgos seria
também questionavel, uma vez que ele obtém pouco lucro com seu trabalho na ilha.
Downie ndo leva em conta, porém, a dimensao simbdlica do acimulo de riqueza que
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Por outro lado, junto a organiza¢do do espaco externo da ilha
ocorre também a organizagao do espago interno de Crusoé, que adota por
escolha propria os valores que lhe eram impostos por seu pai no inicio do
romance. Podemos ver, entdo, as agcoes de Crusoé em sua ilha como um
processo de construg¢dao do proprio eu. Como Nancy Armstrong (2005,
p. 34) observa, no entanto, a tomada de posse da ilha ndo ¢ apenas uma
expansdo do eu, pois ¢ acompanhada por mecanismos de autocercamento:
cada aquisicao de propriedade envolve o estabelecimento de limites, a
construcdo de cercas em torno de um espago protegido, como se Crusoé
se sentisse vulneravel cada vez que expandisse sua propriedade sobre a
ilha e se sentisse ansioso para garantir a autonomia do seu proprio corpo e
de suas provisoes. Essas cercas acabam se transformando em arvores que
ocultam aquilo que devem proteger, configurando um espago doméstico
que se mantém o mais isolado possivel de tudo o que permanece do
lado de fora. Podemos ver nisso uma configuragao simbdlica em que o
individuo ¢ associado a posse de uma propriedade privada, ao isolamento
dentro de si mesmo e a privacidade, precisando sempre se proteger da
penetracao do mundo exterior, do qual deve permanecer distinto.

Uma certa nogao de vulnerabilidade, portanto, estaria atrelada a
construcao da ideia moderna de individuo, mesmo nos momentos em
que essa parece triunfante. Por outro lado, Crusoé consegue defender seu
espaco privado e doméstico dos perigos que ele v€ (ou imagina) no espaco
desabitado da ilha. Mesmo nas paginas finais do romance, quando esse
espaco privado se vé ameagado pelo surgimento de elementos vindos de
fora, Crusoé consegue manter o controle sobre sua casa e sua propriedade.

Ailha de Crusoé seria, entdo, um lugar de seguranca e estabilidade;
no entanto, a confianca num equilibrio desse tipo seria posta em xeque ao
longo do periodo vitoriano, com crescentes questionamentos de ordem
politica e religiosa, além do surgimento de novas teorias cientificas,
como a teoria da evolu¢do de Darwin, que desestabilizariam a visao
de mundo europeia (SHOWALTER, 1992, p. 79). Se por um lado,

Cruso¢ realiza dentro da propria ilha (ainda que essa riqueza nao se traduza em lucro
monetario fora dela), nem o papel que a obra de Defoe desempenha na criagdo — e ndo
simplesmente na reprodugao — do individualismo burgués. De qualquer forma, a ligagdo
de Robinson Crusoé com a nogdo de individualismo econémico € parte integrante da
recepgdo do romance e ¢ um fator importante na maneira como ele foi apropriado ao
longo do tempo, ainda que concordemos com o argumento de Downie de que ele ndo
seria lido dessa forma na época de sua publicagio.
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versoes deturpadas do darwinismo seriam utilizadas para justificar a
exploracdo colonial, por outro, a teoria da evolugao abalaria a nogao de
que a humanidade ocupava uma posi¢ao central no universo e poria em
questao a propria distingdo entre o humano e o animal (HURLEY, 1996,
p. 56). As crescentes ansiedades em torno da natureza do humano que
Kelly Hurley detecta no final do século XIX se somam a dividas em
relagdo a possibilidade de um progresso cientifico ilimitado, conforme
proposto desde o Iluminismo. M. Keith Booker (1994, p. 6, traducao
nossa) argumenta que nesse periodo “[...] a ciéncia e a tecnologia tinham
se tornado simbolos ndo s6 da capacidade, mas também da fraqueza e
da limitacdo humanas”.’

Essa quebra de confianca no progresso cientifico, ou na propria
nocao de progresso de forma mais ampla, levaria a toda uma produgao
intelectual marcada pelo ceticismo, que atravessaria o século XIX e
penetraria o século XX, preparando o terreno para o surgimento das
grandes distopias classicas, como Nos, de Yevgeny Zamyatin, Admiradvel
mundo novo (Brave New World), de Aldous Huxley, e 1984, de George
Orwell (BOOKER, 1994, p. 7-15). Gregory Claeys (2010, p. 110), por
sua vez, observa que, ao longo de todo esse periodo, ciéncia, tecnologia,
utopia e distopia se imbricariam de forma cada vez mais profunda. Claeys
aponta para uma primeira “virada” distdpica ja no final do século X VIII,
em reagdo as propostas de radical transformagdo social trazidas pela
Revolucao Francesa; um século depois, se configuraria uma segunda
“virada” distopica, dessa vez fortemente influenciada pela eugenia e o
socialismo (CLAEYS, 2010, p. 109-112). A imaginagao distopica vai se
consolidando, assim, ao longo de um periodo relativamente longo, de
inicio como reagao a projetos utdpicos de uma nova ordem social — dentre
0s quais o socialismo ocuparia uma posi¢ao cada vez mais central —, mas
também dando vazdo a ansiedades geradas por um desenvolvimento
tecnologico que afetava de forma crescente a vida cotidiana e a propria
imagem que a humanidade tinha de si mesma.

Publicado em 1896, 4 ilha do Dr. Moreau, de H. G. Wells, ocupa
uma posicao significativa no ponto de inflexdo da segunda virada distopica
identificada por Claeys. Reunindo as vertentes do gético e da nascente
ficcdo-cientifica, e ja apontando para a estruturacdo de uma narrativa

7 No original: “[...] science and technology had become symbols not only of human
capability, but of human weakness and limitation”.
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distopica nos moldes que nos sdo mais familiares, 0 romance expressa
de forma bastante clara as inquietagdes em torno do desenvolvimento
cientifico no final do século XIX. Além disso, rearticula a figura da
ilha deserta dentro do contexto de uma expansao imperialista inglesa
ja consolidada, em que as coldnias sdo menos novos territorios a serem
explorados, do que componentes que ocupam uma posicao especifica
numa ordem economica e politica de dimensdes globais.

Além de ndo ser nomeada, a ilha do Dr. Moreau compartilha com a
ilha de Cruso¢ sua localizagdo vaga. Na verdade, pode-se argumentar que
ela ¢ ainda mais isolada, localizando-se nao perto da costa das Américas,
mas em algum ponto perdido no meio do Pacifico. Mesmo assim, nao
deixa de estar inserida de certo modo no comércio internacional. Numa
espécie de inversao dos eventos que levam Crusoé a sua ilha, Prendick,
o narrador-protagonista do romance de Wells, também tem de passar
por um naufragio para chegar a ilha onde vivera suas aventuras, mas ¢
resgatado por um navio de carga que trazia animais e outras mercadorias
para Moreau; assim, ele € retirado de um bote a deriva no mar para ser
reinserido numa rota comercial regular, ainda que pouco frequentada. E
preciso ressaltar que o Ipecacuanha, a embarcacao que resgata Prendick,
navega de forma irregular, pois perdeu seu certificado (WELLS, 1994,
p. 6). A marginalidade geografica da ilha se associa a marginalidade da
lei. Nao se trata, contudo, de uma transi¢cao para um espago em que todo
arcabougo legal estaria suspenso e, portanto, absolutamente afastado do
dominio da civilizacao, como a ilha de Crusoé. A situacao irregular do
Ipecacuanha so6 seria digna de nota caso se partisse do principio de que
ele ainda esta sob o alcance da lei, mesmo que essa ndo possa se impor
de fato; ou seja, o dono do barco sofreria sancdes se fosse detectado. A
margem, nesse caso, esta dentro do sistema legal e civilizatorio, ainda
que esse nao consiga se fazer valer com a mesma forga.

A ilha do Dr. Moreau retoma, assim, convengdes do romance
de Defoe, mas as modifica. Para além de uma nova articulagao da
marginalidade da ilha, cuja distancia ¢ refor¢ada ao mesmo tempo em
que se pressupde uma abrangéncia universal da lei, a ansiedade em
relagdo ao canibalismo, que desempenha um papel tdo importante em
Robinson Crusoé, € introduzida por Wells logo nas primeiras paginas de
sua narrativa, mas ¢ submetida a um deslocamento significativo. Prendick
tinha escapado do naufragio em um bote, junto com dois companheiros.
Depois de alguns dias no mar, a falta de provisdes faz com que se
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sugira, para horror de Prendick, que um dos naufragos se sacrifique a
fim de servir de alimento aos outros. A crise trazida por essa proposta
se soluciona quando os colegas de infortinio de Prendick caem para
fora do bote enquanto lutavam para decidir qual dos dois seria morto.
Um estado de natureza hobbesiano se instala logo que os trés ndufragos
se veem privados das normas impostas no navio e sua sobrevivéncia ¢
ameacada. Ainda que, como na narrativa de Robinson Crusoé, o medo de
ser devorado passe a ser associado mais adiante ao outro, aos homens-
animais que povoam a ilha de Moreau, a ameaca do canibalismo surge
primeiro entre os europeus. O episoddio aponta para a presenca de uma
selvageria inerente ao ser humano, mesmo aquele que se julga civilizado.

E significativo que Prendick ndo encontre na ilha um espago
desabitado, mas uma pequena comunidade j& estabelecida, com suas
proprias regras de comportamento. No entanto, como Cruso¢, Prendick
¢ desenraizado pelo naufragio, e se v€ numa situagdo de precariedade,
destituido de cidadania e langado a propria sorte, sem qualquer tipo
de garantia ou direito instituido: “[...] eu ndo passava de um destrogo
humano, privado de todos os meus recursos [...]” (WELLS, 1994, p. 14,
tradugdo nossa).® Mas o que era fonte de liberdade ¢ uma oportunidade
de expansdo para Crusoé se apresenta como limitagdo para Prendick:
ele nunca chega a conquistar um lugar para si mesmo na sociedade da
ilha e, mesmo quando essa se desintegra no final do romance, ele tem
dificuldades em fazer uso dos poucos meios de que dispde, apesar de
estar langado de volta ao mundo natural. Ha varios momentos em que
Prendick exibe uma engenhosidade semelhante a de Crusoé, como quando
consegue o apoio de alguns dos homens-animais depois da derrocada
de Moreau, mas muitos de seus esforcos sdo frustrados. Ele constroi
duas jangadas, mas a primeira se desfaz quando ele tenta arrasta-la até
a praia e a segunda ¢ abandonada porque Prendick ndo encontra um
recipiente para carregar agua durante a viagem. Ele atribui parte de suas
limitagdes a sua falta de habilidade para o trabalho manual, resultado
de uma educagdo que ndo o preparou para esse tipo de coisa (WELLS,
1994, p. 147-149). O sucesso apenas parcial de Prendick ao assumir o
papel de um novo Crusoé se deve, entdo, a sua incapacidade de superar as
limitagdes impostas por sua formagao e os condicionamentos herdados de
sua condicao anterior de cidadao de uma sociedade europeia estruturada.

8No original: “[...] I was merely a bit of human flotsam, cut off from my resources [...]”.
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Ou seja, ele ndo obtém uma autonomia completa de aspectos de sua
historia pessoal que ainda o determinam.

Logo que chega, Prendick vé construgdes cercadas por um muro
de coral e pedra, aparentemente mais solido e impenetravel que a cerca
viva da habitacdo de Crusoé. Esse pequeno complexo fortificado, que
barra o olhar daqueles que se encontram do lado de fora, ¢ o laboratorio
de Moreau, e ¢ a partir dele que se organiza todo o espacgo da ilha.
No romance de Defoe, a ilha ¢ um territorio expansivo, onde Crusoé
estabelece mais de uma morada, e, ainda que sua primeira fortificagao
constitua uma espécie de nucleo, ndo ha uma hierarquia particularmente
rigida entre as diversas instalacdes do naufrago. A ilha de Moreau, por sua
vez, ¢ um espago de contragdo e concentragdo, tendo no laboratério um
centro hierarquico claramente definido. A ilha de Crusoé ¢ extremamente
fértil e produtiva, apresentando um ambiente bastante diversificado em
que a vida parece capaz de se multiplicar aparentemente sem limites.
A ilha de Moreau também apresenta uma enorme produtividade, que se
manifesta na criagdo grotesca dos hibridos que a povoam e depende do
influxo de animais trazidos de fora através da mesma rota comercial que
trouxera Prendick. Na verdade, a paisagem natural da ilha permanece
relativamente pobre (a floresta que a cobre ¢ mais fonte de ameaca do que
de recursos); sua for¢a produtiva, de carater essencialmente artificial e
calcada no emprego de uma técnica avangada, se concentra no laboratorio
de Moreau. Nao a toa, a acdo do romance se desenvolve em torno de
alguns poucos pontos especificos: o proprio laboratorio, a mata que lhe €
vizinha, a praia e a vila dos homens-animais criados pelo cientista. A ilha
do Dr. Moreau, assim, parece menor, mais esquematica, do que a ilha de
Crusoé. E se a principal morada de Crusoé ¢ um espacgo essencialmente
doméstico, marcado pelo conforto, o laboratdério de Moreau € um espago
de poder marcado pela dor.

Essa organizacao hierarquica do espago ao redor de um nucleo
de poder que controla todo o resto serve como um microcosmo social
de contornos autoritarios que ja apresenta a estrutura basica de uma
distopia.” Lyman Tower Sargent (1994, p. 25) vé a utopia como um
espelho distorcido da sociedade, e 0 mesmo pode ser dito da distopia.

? Gregory Claeys (2010, p. 113) classifica 4 ilha do Dr. Moreau explicitamente como
uma distopia, enquanto Martin Schéfer (1979, p. 291-292) considera o romance uma
antiutopia cujo alvo ndo seria tanto o racionalismo iluminista, mas sua apropriagao



148 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 137-160, 2021

O romance de Wells segue o esquema narrativo das utopias cléssicas,
em que um viajante chega a uma terra distante para se confrontar com
uma sociedade idealizada e depois retorna com novos conhecimentos,
oferecendo, dessa forma, um contraponto ao seu pais de origem, que passa
a ser visto por um viés negativo. Prendick, apesar de inverter o valor
do novo territorio que visita, deixa clara essa relacao de espelhamento
quando, ao voltar para casa, intui, sob a superficie civilizada de Londres,
a mesma animalidade que percebera na ilha de Moreau. '

O que Prendick vive no seu retorno a Londres ¢ uma experiéncia
de penetragao daquilo que deveria ficar do lado de fora, uma confusao
do civilizado com aquilo que ¢ visto como selvagem. De inicio,
Prendick confunde os hibridos produzidos por Moreau com negros
ou racas de nativos com as quais ndo esta familiarizado; logo, porém,
¢ forcado a reconhecer que os homens-animais sdo semelhantes a si
proprio — um autorreconhecimento que o leva a ver o bestial dentro de
todo ser humano (HURLEY, 1996, p. 105). Passa-se, entdo, de uma
ansiedade relacionada a possivel hostilidade de povos vistos como
primitivos para uma desestabilizacdo mais ampla que ameaga apagar
nao so os tracos distintivos da humanidade, mas qualquer possibilidade
de distin¢ao. Para Fred Botting (2005, p. 5), uma preocupagdo central
da literatura gotica ¢ o estabelecimento de limites, o mapeamento
daquilo que ¢é ou ndo aceitavel, que serve como base para as distingdes
sociais. No entanto, o gotico faz isso colocando em tensdo a propria
nocao de limite: “o dominio do goético ¢ aquele da desordem, em que
se revela que os sistemas de organizagdo cultural estdo em colapso
desde o inicio” (HURLEY, 1996, p. 28, traducao nossa).!' 4 ilha do
Dr. Moreau faz uso de uma tradi¢do gotica ndo sé na sua exploracao
da monstruosidade — a monstruosidade moral de Moreau, que por sua
vez ¢ ligada a monstruosidade fisica dos homens-animais que ele cria
—, mas também na configura¢do do espaco.

superficial pela sociedade vitoriana como uma ideologia para justificar suas proprias
estruturas de dominagdo.

10 Como Claeys (2010, p. 113) observa, o modelo de Wells aqui sdo As viagens de
Gulliver, de Swift, principalmente a repulsa que Gulliver sente pela humanidade depois
de visitar a sociedade utdpica dos houyhnhnms.

' No original: “Gothic’s is the realm of disorder, wherein cultural ordering systems
are revealed as always already having collapsed”.
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Como ¢ comum nas narrativas goticas, o espago fisico da ilha é
construido como a representacao concreta de uma estrutura de poder. No
centro, como indicado acima, se encontra o laboratorio de Moreau, que
impde sua influéncia sobre todos os outros locais que lhe sao subordinados,
e que se definem a partir dessa relagcdo de subordinacao. Trata-se de
um lugar a que poucos t€ém acesso, um recinto trancado, conforme a
descri¢dao de Prendick, que se mantém cercado de mistério — o proprio
Prendick ndo tem acesso a ele durante quase toda a narrativa. No cerne
desse espaco ha um comodo que concentra em si, de forma ampliada, o
medo e o sofrimento associados ao laboratorio como um todo: a sala em
que Moreau conduz a vivisseccdo dos animais. Mais uma vez, estamos
diante de uma convencgao gotica, o equivalente do quarto secreto ou da ala
proibida no castelo assombrado. Nesse caso, trata-se de uma reproducao
de uma geografia da dominagao, o centro de onde irradia o poder, uma vez
que, na légica do romance, a base do poder ¢ a capacidade de infligir dor.

A vila dos homens-animais, por sua vez, ¢ um lugar marginalizado,
empobrecido e sujo, onde sdo relegados os cidadaos da pequena sociedade
de Moreau, que na verdade nao sdo cidadaos, pois ndo tém nenhum direito.
Ela ¢ apresentada como uma espécie de favela colonial, mais uma indicagao
da maneira como o espago da ilha se configura como um microcosmo do
Império Britanico. Entretanto, se o laboratdrio ¢ um elemento centralizador,
o ponto de onde emana o poder que organiza o espaco a sua volta, a ilha
como um todo permanece simbolicamente ligada a margem, pois ¢ ali
que sao jogados os indesejados da sociedade: os pobres, os colonizados
animalizados e 0s criminosos, representados por Moreau e Montgomery, o
ajudante do cientista, ambos profissionais caidos em desgraga na Inglaterra,
seja por causa de experimentos pouco €ticos, como no caso de Moreau, ou
por causa do alcoolismo, como no caso de Montgomery. E essa posi¢cado
marginal da ilha, assim como o fato de ela se constituir inicialmente como
um espago vazio, que permite a criagdo de um pequeno Estado de excecao
que, no entanto, reproduz de forma perversa e concentrada as tensoes do
Império Britanico, do qual ¢ ao mesmo tempo um pequeno apéndice sem
importancia, uma espécie de excrecéncia gerada pela propria logica do
sistema colonial e um espelho distorcido.

A indefini¢do inicial desse espago permite também uma mistura
de categorias, uma inclusdo do que ¢ excluido. Se na ilha de Crusoé
o outro ameagador ficava nas margens, na figura dos “selvagens” que
visitavam suas praias, mas nunca invadiam o interior nem se fixavam
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definitivamente, na ilha de Moreau a selvageria estd em todo lugar e o
canibalismo ¢ uma ameaga permanente. O romance de Wells ¢ famoso
por tratar da possibilidade de animalizacdo do homem, da presenga de
um fundo irracional por tras da fachada civilizada, uma espécie de reacao
de panico a teoria evolucionista de Darwin. No entanto, essa ameaga do
primitivo na narrativa ¢ fruto da ciéncia mais avangada e do emprego
rigoroso de uma razao desvinculada da compaixao ou de qualquer entrave
moral. Enquanto em Crusoé a razdo servia de base a moral burguesa e
a adogdo da religiosidade cristd, aqui ela desagua na crueldade, no grito
do puma torturado na casa de dor de Moreau. O ditame da lei se torna
arbitrario ao se transformar na ladainha meio comica que os homens-
animais repetem com fervor s6 para desobedecé-la logo em seguida. O
outro racial se torna ainda mais radicalmente outro ao ser identificado com
o animal, apenas para ser reconhecido como o mesmo quando Prendick vé
o animalesco dentro de cada homem. O embaralhamento de categorias no
romance de Wells parece estar relacionado ao receio de uma dissolucao
dos pressupostos em que se apoia a organizacao social como um todo,
sejam eles a influéncia ordenadora da razdo, a ética de uma classe média
comercial e profissionalizada, ou a dindmica do império.

Um mundo esvaziado

O estado primordial da ilha deserta, em Crusoé, era condi¢ao
para sua produtividade e para sua suscetibilidade a acao ordenadora (e
modernizadora) do protagonista de Defoe; em A4 ilha do Dr. Moreau,
contudo, ele surge como um retorno do reprimido, a manifestacdo de um
ponto de origem perdido no passado, mas que ameaga o presente com a
degradacgdo causada por uma entropia inexoravel: os hibridos voltam a
sua condi¢ao animalesca original apesar de todos os esfor¢os do cientista
e terminam por destruir toda a organizagao social da ilha. Esse retorno do
passado para assombrar o presente, representado pelo perigo constante da
eclosdo da selvageria, ¢ um dos principais elementos responsaveis pela
atmosfera de ameaga que permeia o romance; ¢ também um dos principais
elementos goticos da narrativa.’> O que ocorre, porém, quando toda a

12 Para a centralidade do tema do retorno do passado na tradi¢ao gotica, ver Botting
(2005, p. 1-4), Punter (2013, p. 47), Punter e Byron (2004, p. 55) e sobretudo Franga
(2016).
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paisagem se torna fantasmagorica ao ser assombrada pelos vestigios do
passado, e o mistério, que antes se encontrava circunscrito ao ambito
central do poder, extravasa para 0 mundo como um todo?

Como observa Heather Hicks (2016), ao promover um retorno a
condigdes pré-modernas, a ficgdo pds-apocaliptica propde um territdrio
que ¢ uma espécie de simulacro do “Novo Mundo” conquistado pelos
exploradores europeus e que também ¢ alvo de um esfor¢o de colonizagao
por parte dos sobreviventes do colapso da civilizagdo. A partir desse
ponto de vista, a narrativa de Robinson Crusoé assume uma posi¢ao
paradigmatica. Para Hicks (2016), toda a tradi¢ao pos-apocaliptica deriva
de duas obras de Defoe: o proprio Robinson Crusoé e o Diario do ano da
peste (A Journal of the Plague Year). Se o Diario oferece algumas das
situagdes basicas que seriam exploradas mais tarde pelos romances pos-
apocalipticos, Crusoé, em particular, seria importante por sua articulagao
do espaco desabitado e por ter se tornado um simbolo da modernidade
(HICKS, 2016, p. 1-4 e 18).

Assim, ¢ através de uma comparagdo com Robinson Crusoé que
Hicks estrutura sua leitura do romance 4 estrada, de Cormac McCarthy,
publicado originalmente em 2006. Hicks (2016, p. 80-82) vé€ em 4 estrada
uma retomada bastante direta de alguns aspectos de Robinson Crusoé,
como a ansiedade do protagonista com canibais, apresentados em ambas
as obras como uma antitese da civilizagdo, a influéncia da experiéncia
colonial e a pratica do resgate de objetos encontrados como tatica de
sobrevivéncia, incluindo uma expedi¢ao a um navio naufragado perto
da praia. Em 4 estrada, o espago desabitado retorna, desta vez ligado
ndo ao encontro com uma natureza primordial, mas sim a um mundo em
que a natureza esta morta.

O romance narra a histéria de um homem e seu filho, que
percorrem uma paisagem devastada por uma catastrofe de proporcdes
gigantescas — ha apenas referéncias a enormes incéndios, numa espécie de
esterilizagdo radical da terra. Como observa Hicks (2016), essa situagao
torna impossiveis a agricultura e a domesticagdo de animais que garantem a
prosperidade de Crusoé em sua ilha, restando apenas as opgdes de encontrar
os restos de comida que sobraram depois do colapso da civilizagdo ou a
pratica do canibalismo. Boa parte da narrativa gira em torno dos esforgos
de pai e filho para encontrarem alimento, enquanto escapam de canibais
— ¢ a centralidade do canibalismo em A estrada ¢ um indicio de como
o romance ¢ influenciado pelos elementos colonialistas de Robinson
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Crusoé (HICKS, 2016, p. 81-82). Levando em conta essa evocagao de um
contexto colonial, Hicks (2016, p. 82-91) vé nas agdes do pai uma tentativa
de impor ao novo mundo pds-apocaliptico os valores da modernidade,
como individualismo, racionalidade e uma nocao de civilidade que vé o
outro necessariamente como um barbaro, sendo o filho uma nova versao
de Sexta-Feira a ser colonizada por esses mesmos principios. A leitura
de Hicks, no entanto, peca ao encarar o confronto com o mundo pds-
apocaliptico como uma questdo essencialmente cultural, sem levar em
conta o aspecto enfaticamente alheio ao humano desse espaco esvaziado.
Contudo, ¢ justamente na constituicao desse espago que se da de forma
ainda mais forte uma interrogacao da modernidade no romance, inclusive
no que diz respeito a heranga formal e tematica de Robinson Crusoé.

Assim como no caso da ilha de Crusoé, o espaco em A estrada ¢
marcado por uma intensa indefini¢ao, que se faz sentir desde o inicio pelo
fato de nenhum personagem do romance ser nomeado, muito menos 0s
lugares por onde eles passam. A paisagem ¢ bastante uniforme: tudo esta
coberto por uma camada de cinzas, todos os dias parecem iguais, pois 0
sol ndo consegue atravessar as nuvens que cobrem o céu, arvores secas e
casas abandonadas se sucedem com enorme monotonia. Essa monotonia
se reflete em descri¢des repetitivas que empregam insistentemente as
mesmas palavras: escuro, cinza, imundo, frio. Entretanto, ndo se trata
de uma linguagem banal, ao contrario, ha a busca constante de efeitos
poéticos através do uso de assonancias e da musicalidade, como se pode
perceber ja nas primeiras frases do romance:

Quando ele acordava na floresta no escuro e no frio da noite,
estendia o brago para tocar a crianga adormecida ao seu lado.
Noites escuras para além da escuriddo e cada um dos dias mais
cinzento do que o anterior. Como o inicio de um glaucoma frio
que apagava progressivamente o mundo. (MCCARTHY, 2007,
tradugdo de Adriana Lisboa)."

A regularidade do ritmo e a repeti¢do de sons criam um efeito
encantatorio e quase hipnotico que culmina na descrigdo figurada

13 “When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach out
to touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days
more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma
dimming away the world” (MCCARTHY, 2006, p. 3).
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da paisagem se dissolvendo num glaucoma frio. O espago parece se
desmaterializar ndo s6 por causa da notacdo objetiva da escuriddo, mas
também devido ao uso de uma linguagem evocativa que o torna quase
irreal.

Em A4 ilha do Dr. Moreau, a natureza, identificada com o
animalesco, era um outro cuja presenca era intuida sob a superficie
do humano. A natureza era o que resistia aos esforcos humanos de
organizagao, incluindo os esfor¢os de uma organizacao politica, e fugia
ao controle — aquilo que Eugene Thacker (2015, p. 4, traducdo nossa)
chama de “mundo-em-si”.'* Entretanto, ainda que se apresente de inicio
como indecifravel, esse mundo-em-si constitui um horizonte para o nosso
pensamento, passivel de ser delimitado pela investigacdo cientifica e
dominado pela técnica (THACKER, 2015, p. 4-5). Assim, mesmo 0s
elementos que escapam a influéncia humana em A4 ilha do Dr. Moreau,
como a regressao dos hibridos a sua animalidade original, ainda caem
dentro de uma possivel explicacdo racional, como a presenga de uma lei
da evolugdo que aponta para a presenca do animal como um substrato
do humano, ou a agcdo de determinismos bioldgicos inescapaveis,
mas que podem vir a ser compreendidos. Da mesma forma, o espago
inicialmente outro da ilha deserta acaba se mostrando suscetivel a acao
ordenadora de Crusoé, que converte esse mundo-em-si num mundo feito
para ele proprio. Em A estrada, porém, estamos diante de um processo
de apagamento do humano do mundo, rumo a um “mundo-sem-nos”
radicalmente alheio ao humano e, portanto, além da nossa compreensao,
permanecendo incognoscivel, “impessoal e anénimo” (THACKER, 2015,
p. 5-7, traducdo nossa).'

Nesse processo, o proprio mundo parece se apagar, pois a
objetividade do mundo-em-si, objeto potencial de investigacao, vai
perdendo os seus contornos no glaucoma frio a que tudo se reduz. Os
objetos que Crusoé resgata de seu naufragio ou que encontra na ilha sao
o ponto de partida de um crescimento ou de uma multiplicacdo: servem
de matéria-prima, tornam-se sementes que geram bons rendimentos
depois de plantadas. Em A4 estrada, ao contrario, os objetos encontrados
vao se gastando ou vao se perdendo pelo caminho, sucumbindo a acao
continua da entropia. Se em Crusoé podemos ver a ldégica do mercador

4 No original: “world-in-itself”.

99, <

15 No original: “world-without-us”; “impersonal and anonymous”.
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que investe para obter dividendos, ou do produtor que tem a capacidade
de transformar os objetos através do seu trabalho, em 4 estrada estamos
mais proximos da logica do consumidor incapaz de produzir e cujo poder
de aquisicao oscila — e que, portanto, tem uma reduzida capacidade de
agao sobre o seu meio.

Como Crusoé, o pai se apropria dos objetos que encontra em
seu caminho e dos detritos da civilizacdo que se extinguiu, mas sua
capacidade de efetivamente transformar o mundo ¢ bastante limitada.
Apesar de demonstrar uma engenhosidade mais proxima a de Crusoé
do que Prendick, o pai se vé frustrado pela sua propria precariedade em
um mundo arrasado — as imagens de cidades queimando ao longo do
romance apontam para um esgotamento da civilizagdo moderna. Aqui
ha também a construgdo de abrigos improvisados a partir dos materiais
a disposicdo, mas eles sdo sempre frageis e temporarios, pois os dois
protagonistas estdo em constante movimento e se fixar significa um
risco. A légica do deslocamento através da paisagem, representada em
Robinson Crusoé pelas excursoes realizadas para explorar a ilha, torna-se
a regra dominante. O impulso de inventariar posses que, nesse caso, se
mostram bem menos permanentes, também se faz sentir em A4 estrada,
e ¢ traduzida no nivel formal pela minticia com que o narrador descreve
os objetos manipulados pelos personagens, o que lhes d4 uma forte
concretude, quase como se pudéssemos sentir a sua presenga.

Ha na narrativa de 4 estrada a tendéncia a privilegiar o ato de
observar a paisagem. Por um lado, a observagdo esta relacionada ao
esfor¢o de sobrevivéncia: o pai constantemente examina o ambiente ao
seu redor para encontrar alimento ou algum utensilio que possa fornecer
um minimo de conforto, ainda que precario. Como em Robinson Crusoé,
ha no romance de McCarthy a agdo de uma visdo pratica que avalia o
tempo todo os objetos que encontra, de acordo com a sua utilidade.
No entanto, ha também um excesso nessa visdo intensificada, que
muitas vezes acaba se traduzindo num exercicio de pura contemplacgao,
principalmente nos momentos em que a paisagem nao oferece nada que
possa ser imediatamente aproveitado. Nessas tentativas de enxergar, hé
constantes referéncias ao ocultamento, mas também o vislumbre de uma
revelagcdo que se da justamente através daquilo que se mantém oculto:

Algo sem nome na noite, veio ou matriz. Para o qual ele e as
estrelas eram satélite comum. Como o grande péndulo em sua
rotunda marcando inscrigdes nos longos movimentos diurnos do
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universo, dos quais ¢ possivel dizer que ele ndo sabe nada, e no
entanto deveria saber. (MCCARTHY, 2007, tradugdo de Adriana
Lisboa)'¢

O que o homem contempla aqui ¢ algo como o ponto fulcral do
universo, em torno do qual tudo gira, uma possivel fonte da existéncia
e do conhecimento que, entretanto, permanece inacessivel. Trata-se
justamente da intuigdo do mundo-sem-nos, do absoluto incognoscivel que
se esconde nas fissuras ou nas lacunas do mundo (THACKER, 2015, p. 8).
Nessa crise de sentido criada pelo contato com aquilo que ¢ radicalmente
alheio ao humano, o mundo-sem-ndés promove o desdobramento de
uma perspectiva cosmologica (THACKER, 2015, p. 7), e a paisagem
devastada passa a oferecer a visdo sublime da vastiddo do universo, que
no entanto se manifesta através de sua escuriddo insondavel:

Caminhou para a luz cinzenta 14 fora e ficou parado de pé e viu por
um breve momento a verdade absoluta do mundo. As voltas frias
e incansaveis da terra morta e abandonada. Escuridao implacavel.
Os caes cegos do sol em sua corrida. O vacuo preto e esmagador
do universo. (MCCARTHY, 2007, tradugdo de Adriana Lisboa)"’

Nesse contexto, os objetos que o homem e seu filho encontram
em sua jornada assumem novas caracteristicas. Sao ainda, ¢ claro,
instrumentos para a sobrevivéncia, mas mesmo quando sao mostrados
em seu aspecto mais funcional, sdo descritos em grande detalhe, como se
estivessem sendo ampliados pelo zoom de uma camera. Se a focalizagao
desses objetos os desnaturaliza, a esse efeito de estranhamento se
soma a incongruéncia da presenca desses objetos e da evocagdo de seu
emprego cotidiano em meio ao mundo destruido. Os detritos, as cidades
abandonadas, os interiores em decomposicao tornam-se irreais sob as
cinzas e a luz crepuscular que ilumina essa paisagem, mas as vezes a

16 “Something nameless in the night, lode or matrix. To which he and the stars were
common satellite. Like the great pendulum in its rotunda scribing through the long day
movements of the universe of which you may say it knows nothing and yet know it
must” (MCCARTHY, 2006, p. 13).

17“He walked out in the gray light and stood and he saw for a brief moment the absolute
truth of the world. The cold relentless circling of the intestate earth. Darkness implacable.
The blind dogs of the sun in their running. The crushing black vacuum of the universe”
(MCCARTHY, 2006, p. 110).
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distor¢do ¢ literal, criando formas de pesadelo ou instalagcdes de arte
involuntarias:

Depois de um cruzamento na desolagdo eles comegaram a se
deparar com os pertences de viajantes abandonados na estrada
anos antes. Caixas e bolsas. Tudo derretido e preto. Velhas maletas
de plastico onduladas e disformes no calor. Aqui ¢ ali marcas de
coisas arrancadas do asfalto por pessoas atras de restos. Mais
um quilémetro e pouco adiante, comegaram a se deparar com 0s
mortos. Vultos meio afundados no asfalto, agarrando-se, as bocas
gritando. (MCCARTHY, 2007, tradug@o de Adriana Lisboa)'®

As vezes, de fato, esses objetos oferecem uma rara e intensa
experiéncia estética, como no caso do sextante que o homem encontra
no navio encalhado. Em outras ocasides, evocam a memoria afetiva
do passado, num efeito desproporcional a importancia que tinham no
nosso cotidiano, como uma lata de Coca-Cola encontrada num mercado
abandonado. Convertida num artigo Unico, deslocada de seu contexto
original de produgao e circulacio (e, portanto, destituida de sua condicao
de mercadoria), a lata de Coca-Cola torna-se fonte de maravilhamento.
Do mesmo modo, um trem abandonado num bosque vira objeto de
espanto e contemplagdo, provocando uma forte sensacdo de nostalgia,
mas também abrindo a perspectiva da eternidade através da constatagao
de que ele ficara ali para sempre, se decompondo lentamente.

A paisagem de A estrada é gotica ndo s6 por causa de sua
desolagdo, de seu mistério e da ameaga que representa, mas também
porque ¢ assombrada por esses resquicios do passado. A transformacao
do espaco desabitado em um espaco gotico, preparada numa narrativa
como 4 ilha do Dr. Moreau, atinge seu auge aqui. Nao se trata de um
efeito fortuito. O gbtico permite o contato imaginario com o ndo-humano
e, se representa uma crise da razdo, aponta também para o incognoscivel

18 “Beyond a crossroads in that wilderness they began to come upon the possessions
of travelers abandoned in the road years ago. Boxes and bags. Everything melted and
black. Old plastic suitcases curled shapeless in the heat. Here and there the imprint of
things wrested out of the tar by scavengers. A mile on and they began to come upon
the dead. Figures half mired in the blacktop, clutching themselves, mouths howling”
(MCCARTHY, 2006, p. 160).



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 137-160, 2021 157

e para o exercicio frenético da imaginagdo."” O espago crepuscular de 4
estrada tem uma estreita relagdo com o estado onirico frequentemente
explorado pelo gotico como meio de atingir uma revelagdo daquilo
que se encontra além da realidade palpavel, mas também trabalha com
a associagdo do gotico com a construgdo estética de uma sensacao de
irrealidade e com o fascinio exercido pelo ocultamento e o mistério.

A virada negativa do espaco desabitado em A4 ilha do Dr. Moreau
sugere uma associa¢ao entre poder e ocultamento, e também entre poder
e sofrimento. Em A4 estrada, uma associagao semelhante também ocorre,
ainda que nao estejamos diante de um espago hierarquizado e nao haja
mais um centro. Ao longo de toda narrativa, o pai intui por tras do espaco
agora esvaziado a presenca de uma potencialidade divina, de um principio
gerador que se manifesta paradoxalmente no siléncio do fim — o romance
termina com uma evocac¢ao do mundo em seu tornar-se, de coisas mais
velhas que o homem sussurrando mistérios (MCCARTHY, 2006, p.
241). Nao sdo poucas as ocasioes em que o homem interroga Deus, cuja
presenga ele parece sentir na escuriddo ou no vazio. Estranhamente, ¢
num espago arido, silencioso ¢ sem Deus (MCCARTHY, 2006, p. 4),
que o divino parece se manifestar via uma recusa enfatica de sentido e
uma negac¢ao radical do humano, apresentando-se como o desafio do
mistério absoluto.

Ao confrontar o individuo com esse mistério, cada elemento da
paisagem abre um abismo que provoca uma certa vertigem ontoldgica,
uma potencialidade de transcendéncia esquiva, a0 mesmo tempo ja
presente e sempre um pouco além do alcance. Como ja vimos, a forga
da presenca dos objetos, longe de limitar a percepgao a superficie das
coisas, os transforma em fonte de maravilhamento. Deslocados de seu
contexto original, esses objetos tornam-se sinais da perda. Sombras do
cotidiano da modernidade, sdo também um lembrete do vazio que se
esconde por tras desse cotidiano. Mas esse vazio aponta paradoxalmente
para a proximidade do divino, resgatando o universo das coisas de sua
banalidade. A realidade se espiritualiza e a propria natureza retoma seu
poder mistico justamente por estar morta.

19 Ver Botting (2003, p. 2 € 21). Thacker (2015) relaciona sua investigagdo dos limites
do conhecimento e da propria natureza do humano as questoes levantadas pelo género
do horror, que corresponde em grande parte a tradigdo gotica.
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A articulagdo do espaco desabitado em A ilha do Dr. Moreau e A
estrada mostra que ele serve de base ndo s6 para a utopia, mas também
para a distopia e as narrativas pds-apocalipticas. Pode-se perceber, assim,
que se trata de um espago simbdlico que desempenha um papel importante
no imaginario ocidental, pois efetua o entrecruzamento de preocupagoes
importantes do pensamento moderno. Ele se relaciona diretamente a
experiéncia colonial, a consolidagdo do projeto imperialista e, no caso de
sua manifestagdo em Robinson Crusoé, a constru¢ao do individualismo
burgués, a valorizagdo da privacidade e ao estimulo ao empreendedorismo
econdmico. Como um desdobramento dessas questoes, ele se relaciona
também as tentativas de dar sentido a alteridade e de controlar o outro,
que por sua vez se aliam ao projeto cientifico de compreender a natureza
e, por fim, domina-la através da técnica. A ilha do Dr. Moreau marca
um momento de crise nesse projeto da modernidade, seja pelo medo da
desagregagdo da ordem social via uma explosdo das tensdes que essa
ordem tenta suprimir, seja pelo desenvolvimento desregrado da ciéncia
ou, ao contrario, pelo fracasso da ciéncia em exercer um controle efetivo
sobre a realidade. De qualquer modo, corre-se o risco de uma objetificagdo
do mundo, de tal forma que mesmo aquilo que parece escapar ao controle
humano acaba sendo submetido a 16gica da ciéncia e se tornando mais
ou menos previsivel — assim como, perto do final de Robinson Crusoé, a
ilha vai se tornando um espago cada vez mais controlado, cada vez mais
proximo de uma colodnia estruturada, deixando de lado as possibilidades
abertas pela aventura e perdendo sua capacidade de maravilhar. 4 estrada
introduz uma crise ainda mais profunda, ja que agora a modernidade se
encontra arruinada. No entanto, essa virada ainda mais negativa do espaco
desabitado, com sua anula¢do do humano e da propria vida, cumpre,
através do seu mistério sombrio, a fun¢do imaginaria de restabelecer
esse maravilhamento e, dessa forma, de reencantar o mundo.
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Resumen: El escritor santafesino, Juan José Saer (1937-2005), nos propone en E/
Entenado (2000) un viaje en busca de los origenes de una aventura, no sélo del grumete
adolescente con “hambre de mar”, sino la que revela la pregunta del ser humano y de su
origen latinoamericano. Saer retoma una larga tradicion narrativa en donde reaparece
la imagen del ndufrago para vehicularla hacia la pérdida del sentido, la precariedad del
mundo que habitamos, lo inacabado de un lenguaje que naufraga en lo incierto. Las
expresiones, representaciones y el sentido de la fabula de EIl Entenado, preconizan el
fundamento de una aventura “real”, cuya materialidad es la palabra. En tanto gesto
fundacional, este “naufragio poético” enuncia el trayecto de una travesia autorreflexiva,
relativa a la causa, el efecto y la presencia de un hombre que describe e inventa la
entelequia de su vida, a propdsito de ese naufragio fomentado por la obra de Defoe.

Palabras clave: Saer; robinsonada; viaje; naufragio; colastiné.

! Saer naci6 en Serodino, Santa Fe, Argentina, el 28 de junio de 1937 y lamentablemente
fallecio el 11 de junio de 2005 en Paris, Francia. Es un autor relevante en el canon de
las letras argentinas y universales.
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ensayos, La selva espesa (1994), Una literatura sin atributos (1996), EI concepto de
ficcion (1997), entre otros.

Advertencia: Todas las citas de E/ Entenado sefialadas con nimero de pagina pertenecen
a la edicion de Seix Barral, 2000.

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.35699/2317-2096.2021.24907


mailto:marescas2014@gmail.com
https://orcid.org/0000-0003-3874-5983

162 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 161-181, 2021

Abstract: Writer from Santa Fe, Juan Jose Saer (19371-2005), offers us in his novel, The
Witness (2000), a journey in search of the origins of and adventure, not only of the
“sea hungry” teenage cabin boy, but also that of which reveals the intimate question
of the human being and his Latin-American origin. Saer revisits a long narrative
tradition in which the castaway’s image reappears, to bond it with the loss of sense,
the precariousness of the world we inhabit, the incompleteness of a language which we
think we dominate but drifts in the uncertain. The expressions, representations and the
purpose of the tale The Witness, advocate for the fundamentals for a “real” adventure,
which materiality lies in the word itself. As a foundational gesture, this “poetic castaway”
enunciates the trajectory of an auto-reflexive journey, relative to cause, the effect and
presence of a man who describes and invents the entelechy of his ideal life, in regards
to the castaway incited by Defoe’s work.

Keywords: Saer; robinsonade; journey; shipwreck; Colastine.

“El origen es un torbellino en el rio del
devenir, y arrastra en su ritmo la materia
que esta apareciendo”

Walter Benjamin

Introduccion

En la tradicion literaria, el naufragio de Crusoe se comprende
como la historia del que ha sido arrojado de golpe a un lugar, con la
esperanza de algo que lo rescate de su aislamiento. En El Entenado se
habla de un naufragio, pero lo que se indaga es la trascendencia estética de
la palabra, como si en ella se esperase una “revelacion que no se produce”,
como afirmara Borges. Emprender la aventura, o repetirla, implica la
necesidad de salir del lugar, de soltar amarras con el fin de busqueda o
de renovacion. En este sentido trataré de exponer el remanente teméatico
y funcional de un naufragio, cuyo prototipo ha sido Robinson Crusoe, no
obstante, aqui sea una mera evocacion del origen de un mundo literario
que privilegia la dimension de su busqueda.

Con el fin de establecer la obra de Saer en el contexto de una
robinsonada, introduzco una breve resena del hipotexto Robinson. Daniel
Defoe, dio vida al conocido personaje que rubrica el libro. The Life and
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner
(1719), se derivaba de un relato anterior editado por Richard Steele en
larevista The Englishman, acerca de la permanencia durante cuatro afios
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y cuatro meses del marinero escocés Alexander Selkirk® en la isla Mas a
Tierra, del archipiélago chileno de Juan Ferndndez. En Robinson Crusoe
(1719), Defoe cuenta las aventuras de un hombre caracterizado por el
espiritu de conquista y afdn emprendedor, cuyo accidentado aislamiento
nunca lo aparta de la linea ética del hombre puritano. Durante la época
expansionista de Inglaterra, los viajes maritimos se convirtieron en los
componentes principales de la mentalidad europea. Desde las cartas de
Coldén y Cortés durante el siglo XVI, en que se describian los procesos
de descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, hasta el Robinson
Crusoe del britanico Daniel Defoe, en el siglo XVIII, la historia de un
naufragio ficcional se hacia cada vez mas popular (FAUNDEZ, 2007).
El personaje Robinson relata como y por qué decide rechazar la
carrera de abogacia sugerida por su padre, para iniciar una vida plena de
aventuras, las mas desfavorables al convertirse primero en prisionero y
esclavo de un turco y después en naufrago solitario en una isla desierta,
situada, segln ¢l, frente a la desembocadura del Orinoco la cual bautiza,
“Isla de la desesperacion”. Gracias a su capacidad laboral logra utilizar
las herramientas de “la civilizacidon”, asi sobrevive, aspira y mantiene un
cierto orden. La idea de dignidad respecto al trabajo es fundamental para
Defoe, quiza por eso incluye los valores del puritanismo que promueve en
el personaje, al igual que su pudor excesivo y afan colonizador. Tal afan
es evidente en su encuentro con los canibales y el salvamento de Viernes.
Para representar las sefiales del deber y la existencia de la
autoridad, el autor cumple la paradoja de convertir al ndufrago en
gobernador, aunque sea de una isla desierta con so6lo un subordinado.
Acorde a la época histdrica y al género de una novela de aventuras, el
relato mantiene un estilo realista, por ende, el personaje debia mostrar
una ética puritana basada en el trabajo duro y la confianza en el Supremo.
El bienestar material, mas la gracia divina, respaldan una filosofia
pragmatico-utilitarista en donde se basaria el capitalismo.

El camino de las Robinsonadas

Acorde a la tradicion literaria que ha alentado las robinsonadas,
las nociones de viaje y aventura se replican en novelas que atraen los

2 La publicacion del ano 1841 se intitula: The Life and Adventures of Alexander Selkink,
the Real Robinson Crusoe. A Narrative Founded on Facts.
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temas de iniciacion o aprendizaje, sean realistas o parddicas. En la
novela de aprendizaje de Defoe se propone la estancia y situacion del
personaje en la isla, como una auténtica aventura de principio a fin en
donde se aprovecha al maximo el lado positivo y laborioso de la vida.
En épocas ilustradas el afan pedagdgico contribuy6 al debate: naturaleza
versus crianza, como lo demuestra paradigmaticamente Rousseau en
su protagonico Emilio. Este tipo de afan fue evidente en los muchos
robinsones de la literatura europea; sin embargo, en La isla misteriosa
(1874), Julio Verne ya suscita la reinvencion y el origen del hombre del
XIX que sueia con el progreso del siglo XX.

La imagen del Robinson de Defoe se transforma en el siglo XX. E/
serior de las moscas (1954) de Golding y Viernes de Tournier son casos
paradigmaticos para comprender el cambio de intencion y el desarrollo
de personajes complejos. En el siglo XXI, se menciona a J.M. Coetzee
y su libro titulado Foe, cuya innovacion es la aparicion del personaje
femenino (Susan), que naufraga en la misma isla de Robinson. Ricardo
Bada, en su fotorreportaje (# 2770), nombra una serie de personajes que
estarian en esta categoria, cita a Simbad y a Odiseo como los primeros
naufragos literarios; Bada separa y enlista robinsones por paises y
aquellos difundidos por otros medios como la radio y el teatro. Entre los
episodios radiofonicos, Adios, Robinson, de Julio Cortazar (1977) es un
ejemplo que refiere tacitamente la situacion politica de América Latina
durante los afios 70 (CALDERON, 2013).

En este contexto, £/ Entenado se significa como un desplazamiento
intertextual para el caso de una robinsonada, que, dicho sea de paso,
nunca habia sido expuesta en estos términos. La novela sugiere una
representacion de motivos afines al hipotexto: la isla, el viaje, la aventura,
el naufragio y los antropofagos. No seria casual el hecho de que Saer
revisitara los textos robinsoneanos. Sus relatos siempre expresan el afan
de busqueda, entre libresca y erudita,

vinculada al fendmeno de reescritura que subraya la simetria entre
la distancia entre el presente y el pasado, semejante a la del sujeto
del objeto, una suerte de contrapunto entre el sujeto y el objeto
perdido o deseado o irrecuperable (GARRAMUNO, 1997, p. 109).

Quizas, el fendmeno intertextual identifique un regreso al origen,
a ese eterno objeto perdido, literario y biografico. Quizas, toda novela
de viajes adopte esa forma de experiencia literaria.
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Lo que se cuenta en El Entenado

La historia de El Entenado deambula entre la escritura de una
cronica, las memorias y el diario de viaje; esta escrita en primera persona
y alterna los tiempos gramaticales presente y pasado. La prosa transcurre
entre las sintesis de los acontecimientos, las analepsis y prolepsis
discursivas. El eco de una voz recorre el tiempo y el espacio, relatando
la aventura de un adolescente que naufragara en la isla de los indigenas
colastiné. Como todo relato de viaje, el personaje debe partir y regresar
a su espacio original. El Entenado, que nunca define nominalmente otra
identidad, vive una aventura que decide contar cuando envejece. El
nivel enuncivo se turna entre las acciones descritas por el adolescente
y las reflexiones del sexagenario que reinventa la memoria del Otro y
de si mismo.

Como dicta el alias del personaje que intitula el libro, este naufrago
afirma su enigmatico pasado como un ser expdsito, sin sustento afectivo,
econdmico ni cultural; un prototipo del picaro: “huérfano, mandadero
de putas y marineros”, a quien de repente le vino “el hambre de alta
mar”. La moda —afirma— eran las Indias. Con esa intencion se embarca
con el puesto de grumete en una de las expediciones que de Espafia
partian rumbo a las Malucas. En esta clasica leyenda de viaje y aventura,
aludimos a Michel Onfray en su ensayo Teoria del viaje (2016), en tanto
refiere no solo el ansia de una salida y el posterior regreso del personaje
principal, sino la trascendencia del intervalo durante el mismo. El
recorrido que proyecta Onfray se asemeja a la ruta del héroe propuesto
por Joseph Campbell en su clasico, The Hero with a Thousand Faces
(1949). El deseo de partir, el medio para realizarlo, la conmocion frente
al otro, el regreso a casa y la elaboracioén reminiscente de lo vivido, son
las etapas propuestas en esta aventura novelesca. Si relacionamos los
pasos adoptados por todo personaje literario, que por muchas causas
emprende el viaje, encontraremos puntos de convergencia entre todos
ellos. Existen dos etapas fundamentales en el acontecer del Entenado, el
adolescente navegante que se marcha, y el viejo que regresa y subsiste
para rubricar cada paso o estancia vivida, primero en la embarcacion,
después en la isla, y posteriormente en su repatriacion.

El adolescente relata que después de una travesia de meses,
en donde el delirio le ganaba a la conviccion, los tripulantes lograron
avizorar tierra. Mientras la nave bordeaba terrenos desconocidos, siempre
hacia el sur, el capitan decidié desembarcar a la orilla de un arroyo de
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apariencia tranquila; después sabremos que el lugar era un estuario del
Rio de la Plata. Esta relacion biografica y cronica ficticia, coincide con
la que refiere la existencia historica del grumete Francisco del Puerto,
en la expedicion que Juan Diaz de Solis (entre 1515 y 1516) llevase a
cabo con la intencion de llegar a las Molucas, por orden de Fernando
el Catolico, seglin refiere la relacion de Toribio Medina. El Entenado
permanece los mismos diez afios transcurridos por Francisco del Puerto
en un islote del Rio de la Plata hasta que fuera rescatado por Sebastian
Caboto. No se supo mas de é1 (GRILLO, 2007).

En la relacion ficcional de Saer, el alias de el Entenado escrito
siempre con letra mayuscula, seria curiosamente equivalente a la
designacion del Viernes de Defoe. Asi pues, el personaje saereano es el
unico narrador, y por ende nica percepcion, para registrar la bitacora del
viaje, la precariedad de la tripulacion, el arribo a la isla y el exterminio de
todos sus compaiieros de viaje. Asi relata, que mientras el capitan y los
marinos cabildeaba sobre qué acciones tomar, unos indios llegaron, los
tomaron por sorpresa y los atravesaron con flechas. En calidad de tinico
sobreviviente, el Entenado permanece de los quince a los veinticinco
anos conviviendo con los indigenas, que por mas sefias se identifican
con el nombre de colastiné.

El protagonista de Saer es el naufrago europeo que subvierte la
fabula de Defoe. Al contrario de Robinson, el Entenado confronta su
sobrevivencia, extrafiamente confiado, en medio de una comunidad bien
establecida con costumbres, saberes y creencias arcaicas, compuesta
por mujeres, nifios, hombres jovenes y ancianos de piel obscura, cuya
peculiaridad era practicar la antropofagia una vez al afio. Esta practica,
celebrada con la ostentacion del agasajo anual, se convertia, al decir de
este testigo, en un exorbitante festin de comida humana y sexo.

A diferencia del puritano Robinson, cuyo emprendimiento lo
obliga a un proceso de aprendizaje basado en ensayo y error, el Entenado
sobrevive sin hacer practicamente nada. Su inica mision, sin saberlo,
es otra: ser y permanecer como el testigo tinico que daria cuenta de la
existencia de los colasting. Este testigo involuntario, que describe la vida
de los Otros, mira sin comprender ni preguntar por qué era alimentado y
protegido por un pequefio grupo de indigenas no afectos a la antropofagia.
Los indigenas le procuraban todo: sustento, cuidado y anonimato. El
personaje es innombrado deliberadamente para convertirse en una
presencia que mira, escucha y calla, lo que habra de reflexionar después
en esta cronica novelesca que leemos y presentamos.
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Pasados justo diez afios llega el momento del regreso. Los propios
indigenas son quienes lo instan a partir de la isla al encuentro de los
suyos en una embarcacion europea que lo regresa a Espafia. El Entenado
comprende, hasta ese preciso momento, que si habia permanecido tanto
tiempo en la isla era porque los lugarefios no habian descubierto ninguna
embarcacion con tripulantes europeos; lo cual asienta el hecho que desea
constatar Saer, los indigenas estaban al tanto de la existencia de los Otros
desde mucho tiempo atrés.

Posterior al desembarco en tierras espafiolas, el Entenado
permanece siete afios en un convento hospedado por el padre Quesada;
¢l es quien le ayudaria a recuperar la lengua espafiola que parecia haber
olvidado, y con ella esa antigua forma de pensar y de sentir. El mismo
Quesada trataba de comprender y hacer un balance acerca de los alcances
del acontecer y del olvido, la incognita de su sobrevivencia, e incluso
la simpatia por los Otros. A fuerza de sondear entre los recuerdos de su
protegido y de inquirir acerca de la existencia de los colastiné, Quesada
también escribe un breve tratado al que llamo, Relacion de abandonado.
Cuando el Entenado obtiene conciencia de si mismo, decide probar fortuna
fuera del convento; se incorpora a una compaiiia de actores en donde
representan, precisamente, la aventura de un naufrago: “Un sobreviviente
genuino”. Después de mucho representar la misma historia en distintos
escenarios, nuestro protagonista decide abandonar el espectaculo y escribir
esta historia tantas veces representada. Afios después nos encontramos a
un hombre entrado en afios empefiado en el recuerdo.

Un recuerdo que convive con la reflexiéon de quien habia
emprendido un viaje sin sefiales culturales ni ideoldgicas previas, carente
de cualquier apego, y que asi permanece diez afios en una suerte de
limbo. Ante un naufragio sin repertorio todo puede inventarse, desde
los origenes, hasta su coexistencia con el Otro; el cardcter de testigo
en abstinencia comunicativa y emocional lo obliga a permanecer como
mero espectador. S6lo muchos afios después tomaria conciencia de esa
su funcion testimonial:

recuerdo verdadero o imagen instantanea, sin pasado ni porvenir,
forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que
llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio
nacimiento (p. 41).
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El viaje que el hombre de sesenta afios reinventa en un contexto
del siglo X VI, revela asimismo y de manera importante el vacio de una
existencia que necesita inventar. También nos es posible fantasear una
analogia con el libro intitulado, La invencion de América (1995), que el
historiador mexicano O’Gorman sugiere, siguiendo la idea de Michel de
Certeau (La debilidad de creer, 2006), en tanto interpreta y explica como
se pudo concebir la “invencion” de todo un continente. En la mente de
los navegantes-conquistadores, al decir de O’Gorman, operaba la nocion
de la “creencia”, el sentido y la imagen de un mundo afin a la visién
utopica europea, opuesta a la vision latinoamericana.

Esa “creencia” la ratificaba el padre Quesada en su Relacion de
abandonado como corresponderia al narratario espafiol que daria fe
de una postrera crénica. El desconocido mundo de los conquistadores
espafioles ante las tierras americanas también se significa como una
alegoria acerca de la “creencia”. Incomprensible para los conquistadores
y cosmogodnica para los indigenas, la realidad encubierta, mas que
“descubierta”, espantaba las normas, los rituales y los signos, que se
pensaban fijos y universales antes del encuentro con el Otro. Todas
las exploraciones que revelaran la existencia del enorme litoral, que
actualmente corresponde a la costa atlantica septentrional de América
del Sur, desde el Golfo de Darién hasta el extremo oriental de Brasil, se
fraguaron a partir de una serie de indeterminaciones y conjeturas desde
los tiempos de Colon.

La variedad escritural de Saer, si bien muestra coincidencias
con las cronicas de los conquistadores y con la historia de multiples
naufragios, no la incluimos aqui bajo el canon de la novela historica, en
donde la ubican otros ensayistas como Cristina Pons (1996). La novela
de Saer privilegia el recuerdo y su reminiscencia en donde concurren la
evocacion y recreacion de personajes y lugares conocidos, mas no exhibe
una intencionalidad metahistérica que pretenda rescatar, en este caso,
la biografia de Francisco del Puerto. El sustrato historico y utopico del
texto, confronta algo mas que la nocion utdpica del viaje llevado a cabo
por los europeos, contra la perspectiva latinoamericana.

El narrador saereano no va en busca ni pretende tampoco la
creacion de una parodia realista, sino de una realidad ab-original. Permite
que la naturaleza y los habitantes se revelen en el tiempo y no en la pura
extension. No en vano el Entenado permanece diez afios como catalizador
de un mundo mitico. Es el factor de un tiempo mistificado, cuando el
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paisaje o el lugar permiten otro tipo de desplazamiento ante la extrafieza y
la asimilacion constante que pone muchas verdades en entredicho. Quiza,
semejante a Alejo Carpentier, Saer prefiera destacar el tiempo impensable,
“el paso de la naturaleza ‘naturalista’ a la naturaleza ‘enajenada’ a la
naturaleza puramente metaforica, mimética” (FUENTES, 1990, p. 129).
El Entenado, en tanto novela y no como una relacion geografica, es ese
viaje que el escritor emprende en cada acto imaginario de creacion.
Reiteramos la idea de que los hechos de un referente histérico, mitico o
legendario, no convierte a toda novela en historica; seria como afirmar
que todos los escritores que requieren de un anclaje realista, tuviesen
que incluirse en el canon de la historiografia y no en el amplio espectro
de la poética.

Corroboramos el acto descriptivo de una realidad en el plano
simbodlico de la escritura literaria, como dos niveles narrativos que
presentan la lucha inminente entre la atencion y la indiferencia, con
las que el narrador describe la vida de los Otros, frente al otro tiempo
cuando todo cobra sentido y se fragua como acto reflexivo de escritura.
La estratificacion del discurso es evidente y la propone el narrador desde
la primera pagina:

De esas costas vacias me quedo sobre todo la abundancia del cielo
[...]1Y siahora que soy un viejo paso en mis dias en las ciudades,
es porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades
disimulan el cielo. Alla, de noche, en cambio, dormiamos a la
intemperie, casi aplastados por las estrellas. (p. 11)

Esta sutil advertencia enfocada en el firmamento como elemento
diferenciador entre la ciudad y el campo, y de ahi entre el acto y su
reflexion, es como si emulara una etapa de infancia remitiéndose a la
naturaleza y otra de adultez perteneciente a la cultura, una para el tiempo
de lo vivido y otra para el tiempo del pensamiento o de la reflexion.
La nocion acerca de la estratificacion del relato, en correspondencia
a las etapas que llevan al escritor hacia la bisqueda del origen de una
conciencia literaria, se expone a partir del sujeto de enunciacion. La
palabra describe tanto la etapa oral del nifio-adolescente, como la escritura
en el camino a la madurez. Mientras el grumete permanece en la isla
siendo casi un nifio, parece estar, como afirmara Agamben (2011), en la
Babel de la infancia, ésta existe ante un mudo diccionario de simbolos.
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La simbolizacion del naufrago en la isla enfatiza su diferencia
con el ndufrago de Defoe. Saer expone la vida de un chico “producto de
virilidad incompleta”, “con intuicion de criatura” (p. 15 y 16), carente
de recursos y de habilidades, de cddigos de representacion familiar o
cultural. El Entenado es un ente vacio expuesto a la experimentacion,
al laboratorio de observaciones culturales; primero sera la mirada y
después el lenguaje, primero la palabra y de ahi la escritura, en ese orden
estricto. El fundamento de la otredad, ante el cual Saer enfrenta a su
personaje es ontoldgico y arcaico. La de Defoe es naturalista y coetanea.
La naturaleza exuberante “que no eran las Indias”, sino un mundo
previo y desconocido sera en donde el Entenado reconozca su ausencia
de referentes. Lo propio sucedera cuando compare las ideas sobre la
creacion del mundo que los indigenas podian concebir y representar. En
esta etapa suponemos que Saer impide que el Entenado contraste lo que
mira contra la vision europea, el hecho de no verbalizar las diferencias
entre el alld y el aqui, implica la busqueda y la voluntad de una mirada
y un discurso antagdnicos.

La mirada y el acto

El grumete de Saer debe enfrentar la presencia real y objetiva de
la carnalidad durante la actividad canibalesca de los indigenas. Semejante
a Robinson en su isla, pero con la gran diferencia de que el Entenado es
un observador desprejuiciado. Esta actitud modifica incluso la mencion
de Herddoto que Saer incluye como epigrafe en la novela: “...mas alla
estan los Antrop6fagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto
total.... Her6doto. IV, 18” [afios 456-445]. La voluntad etnologica del
narrador saereano ingresa al mundo desconocido

no con verdades absolutas, sino verdades relativas, nada de metro
como patrén ideoldgico, metafisico u ontoldgico para medir otras
civilizaciones [ ...] libre de compromisos, con cuidado de no reir ni
llorar, de no juzgar ni condenar, de no absolver ni lanzar anatemas
(ONFRAY, 2016, p. 64 y 66)

Saer elige y renombra un espacio intimamente relacionado con la
historiografia de los unos ante los otros. Cuando el personaje sexagenario
redacta la crénica, afirma su intencion de publicarla en “nombre de los
que definitivamente se perdieron” (p. 139), incluso —afirma-, que cuando



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 161-181, 2021 171

muchos afios después se acercaba a los marinos que regresaban de su viaje
y les preguntaba sobre el destino de los colastiné, “para los marineros,
todos los indios eran iguales y no podian, como yo, diferenciar las tribus,
los lugares, los nombres” (p. 141). Este desconocimiento (desdén y
olvido) de los indigenas colastin¢ le ofrece al autor el subterfugio de
reinventarlos.

Saer enuncia y describe el mundo indigena a través de cuadros
escenograficos. La condicion de un escenario ofrece los elementos
semidticos basicos: sefias, meneos, sonidos, gestos; estos signos facilitan
la descripcion y el sentido de una fabula sobre el Otro. Los contrastes
escenograficos, al expresar los tiempos de enunciacion sobre lo enunciado
y lo descrito, impactan el plano de observacion en los dos niveles que
alternan la vivencia y la reflexion. El primer nivel descansa en la mirada
del joven: los pensamientos “inciertos”. El otro nivel corresponde a la
escritura del adulto, cuando se aleja de lo vivido e intenta “materializar
con la punta de la pluma, las imagenes que le manda, no se sabe como,
ni donde, ni por qué, autdbnoma, la memoria” (p. 69).

Esos primeros pensamientos “inciertos”, corresponden a la
expectacion del joven cuando testifica que toda la tripulacion era devorada,
mientras ¢l seguia con vida. Después, el Entenado comprenderia que esta
excepcion aseguraba que alguien sobreviviera para dar testimonio de
los hechos; esta practica, evidentemente, es indispensable para conferir
verosimilitud al relato. Después de que el apresado convivia con los
colastiné durante un afio, era devuelto a su comarca con toda clase
de regalos para dar fe de dicha cultura. Asi pues, una vez al afio, los
propios y los invitados al convite contemplaban el metodico proceso de
desmembrar, cocinar y deleitarse con la carne humana. El ritual concluia
con el regocijo sexual:

La carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa
goteaba sobre las brasas, produciendo un chirrido constante y
monotono [...] El origen humano de la carne desaparecia, gradual,
a medida que la coccion avanzaba [...]. En las parrillas, para
un observador imparcial, estaban asandose los restos carnosos
de un animal desconocido [...]. La inminencia del banquete
los ponia ansiosos: podia verlos apifidndose alrededor de las
parrillas y mostrando, por los gestos que realizaban sin darse
cuenta, su nerviosidad: algunos, como criaturas, cambiaban
de pie de apoyo una y otra vez, como si el peso de sus cuerpos
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los fastidiara [...] muchos se rascaban, con furia distraida, los
cabellos, las axilas, los genitales [...] Yo me mantenia a distancia,
observandolos [...] La plenitud corporal y el entusiasmo subito,
dejaba adivinar la excitacion inminente [...] A medida que los
efectos del aguardiente aumentaban, los cuerpos parecian ostentar
su desnudez, tenerla presente [...]; los genitales, olvidados hasta
entonces, se despertaban. Los hombres, distraidos, se manoseaban
la verga [...] En el modo de estar paradas, las mujeres se las
ingeniaban para que las nalgas resaltaran [...] No tenian en cuenta
ni edad ni sexo ni parentesco. Un padre podia penetrar a su hija
de seis o siete afios, un nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse
seducido por su propia madre, una hermana lamer, con placer
evidente, las tetas de su hermana. (p. 53-70)

La vision erotizada del mundo de los colastiné subraya la
exaltacion de lo reprimido. El relato del festin anual, cuando devoran
a los prisioneros y celebran el acoplamiento sexual, reproduce una
mirada que se pretende neutral, “que no ocupaban ningun lugar en los
pensamientos” (p. 69). Estamos ante una imitacion dramatica que se
convierte en la metarrepresentacion de la puesta en escena del discurso
testimonial. La reiteracion de las acciones representadas en el presente, y
que mucho tiempo después se reflexionan y transcriben, ya contiene los
juicios consecuentes en defensa de la propia conciencia del hombre viejo,
cuando decide deslindar y deslindarse de la participacion canibalesca
del mudo colastiné.

Esta relacion sobre el canibalismo se aleja fundamentalmente
de cualquier postura ilustrada entre utopia y realidad. Montaigne, por
ejemplo, sin mas averiguacion y conocimiento directo, hizo del canibal
un artilugio moral y critico de su propia sociedad, quiza mas proximo a
la representacion que pretendiera Defoe. La version de Saer implica la
confrontacion de la imagen del Otro y/o el Yo, como argumenta Jauregui
en Canibalia (2005). El término canibal —afirma— se ha deslizado como
un espejo turbio de figuracion entre el Otro y el si mismo en donde reina
lo ineludible de lo incierto:

Como imagen etnografica, como tropo erético o como frecuente
metafora cultural, el canibalismo constituye una manera de
entender a los Otros, al igual que a la mismidad; un tropo que
comporta el miedo de la disolucion de la identidad, ¢ inversamente,
un modelo de apropiacion de la diferencia. ElI Otro que el
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canibalismo nombra esta localizado tras una frontera permeable y
especular, llena de trampas y de encuentros con imagenes propias:
el canibal nos habla del Otro y de nosotros mismos, de comer y
de ser comidos, del Imperio y de sus fracturas, del salvaje y de
las ansiedades culturales de la civilizacion. (JAUREGUI, 2005,
p. 14-15, los resaltos son del autor.)

Cuando Saer marca la diferencia entre la mirada del grumete
de origen europeo contra ese Otro descrito por Jauregui, la perspectiva
incluye también una aprension mental préxima al estadio infantil que atin
conserva el joven marinero. La representacion de infancia que maneja
el autor reitera la idea de su descubrimiento y su posterior invencion
en una etapa de madurez. Esta conviene a la propia cronica escrita
por el personaje, que solo cuando es adulto recupera y reinventa. Saer
promueve un estadio de realidad que deambula entre la objetividad y la
subjetividad, tal periodo de realidad debia serle ajena a un protagonista
puber y ademas huérfano. La etapa de vida juvenil hacia el ciclo de
madurez logra destacar a posteriori ese otro ciclo de realidad confrontada.
En la busqueda tras los origenes del qué de la palabra literaria, Saer
reinventa la inocencia (palabra/ser) a partir de esa “hambre de alta mar”
(p. 12), que nutre el imaginario del Entenado. Respecto al qué de la
infancia, ésta se ha propuesto como el numen original de la escritura;
Cabo Aseguinolaza afirma (2001, p. 52) “la necesidad de apropiacion
de la vida de cada uno esta en relacion con los distintos episodios en
un entramado unificador”. Este entramado evidencia el protagonismo
de si mismo como algo inherente a la escritura de una biografia. Seglin
Gusdorf (1991), al referir los sustratos de vida en las memorias literarias,
los califica como un privilegio antropologico, en tanto cada quien puede
fincar su “intencion consustancial” a la autobiografia como un medio de
conocimiento de si mismo y de la vida en su conjunto.

Saer en su ensayo, Una literatura sin atributos, propone que si
la ficcion puede ponerse al margen de lo verificable es también a causa
de sus intenciones, de su resolucion practica,

de la posicion singular del autor entre los imperativos del saber
objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de
un modo global la ficcidon como una “antropologia especulativa”
(1996, p. 16).
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La escucha, la palabra y la reminiscencia

Saer sostiene, en una charla a propoésito de su novela Nada nadie
nunca, en donde desde la primera pagina parece que estuviese narrando
el primer dia de la creacion del mundo, que

Solo tenemos lenguaje y el lenguaje es la Gnica referencia que
tenemos porque es lo unico que nosotros hemos creado, es un
instrumento que hemos creado para nombrar al mundo, para
manejarnos dentro del mundo, todo es lenguaje, fuera del lenguaje
no hay mundo para mi (GONZALEZ, 2005).

Esta relacion manifiesta entre los origenes de la vida y de la cultura
desde el punto de vista del lenguaje, origina la tension idiomatica que Saer
ensaya, crea y contrasta en E/ entenado. La tension simboliza tanto la
génesis del ser en el mundo, como el ser cultural que lo enuncia y describe.
No es casual que el autor ubique y designe con el calificativo “Entenado”
a un protagonista carente de todo, abandonado a su suerte en una isla en
donde el primer obstaculo sea precisamente la lengua, elemento central
de la obra. El narrador muestra las dificultades de la comunicacion oral
desde el momento en el cual es apresado, cuando escucha las voces del
Otro. La incapacidad de interlocucion se mantiene durante un lapso
indefinible. Es significativo el hecho de que el joven, en la medida en
que trata de comprender la lengua de los colastiné, olvide la lengua
materna. Para crear la figura del Entenado frente al Otro, es importante
fraguar los conflictos relativos a la adquisicion de una lengua, como
manipularla y, mas aun, describirla para cumplir el papel testimonial.
El primer sonido que capt6 el Entenado era indescifrable: “una y otra
vez, los mismos sonidos rapidos y chillones: jDef-ghi! jDef-ghi!”
(p. 31). El sonido/palabra, como podemos apreciar, es s6lo una secuencia
alfabética entre la sexta y la décima letra de nuestro alfabeto. El problema
es que tal encadenamiento de signos se emitia en todas las tonalidades
posibles, y que, fonéticamente, se podia diferenciar y comunicar los
estados de animo: asombro, enojo, cordialidad, confidencialidad. Lo
insolito es que con los mismos sonidos podian registrar vinculos entre
la cosa y su posible significado. Al cabo de diez afios de escuchar este
retintin sonoro, el ndufrago logro comprender que existia un sentido
ignorando el paso entre el significante y el significado. Esta ecuacion
lingtiistica puede adquirir muchas connotaciones para el narratario o ese
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posible lector, pues es evidente que el narrador describe las peripecias
inherentes al texto no s6lo para si mismo. A cada paso, el narrador trata
de traducir el sentido de lo focalizado y la circunstancia de cada accion:
“Estas cosas son dificiles de contar, espero que el lector no se asombre
sidigo que...” (p. 53). La preferencia de la locucién “def-ghi” nos lleva
a conjeturar si la secuencia de derecha a izquierda puede incluso ser
indicio de un viaje, del sonido como metéafora de un espacio arcaico que
se actualiza en su traslado. Que solo cuando el sonido jDef-ghi! se aleja
espacial y temporalmente de la escucha se refigura en el acto de escritura.
Su registro es lo que da fe de la existencia del Otro:

Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los
crujidos de mi silla son los tnicos ruidos que suenan, nitidos, en la
noche, que mi respiracion inaudible y tranquila sostiene mi vida,
que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizandose
de izquierda a derecha y dejando un reguero negro a la luz de
la lampara, me doy cuenta. [...]. Son esos momentos los que
sostienen cada noche, la mano que empuiia la pluma, haciéndola
trazar, en nombre de los que ya, definitivamente se perdieron, estos
signos que buscan inciertos su perduracion. (p. 41 y p. 138-139)

El acto de escritura debe suceder después de la escucha de una
manera logica; hay un decir y un querer decir atado al significado y a
su referencia. Saer reconstruye graficamente la dialéctica del tiempo del
habla y el tiempo de la escritura. Esta logica la han expuesto diferentes
teoricos del lenguaje y de la literatura, desde Saussure, Hjelmslev o
Jackobson, hasta otros como Foucault, Barthes, y particularmente Paul
Ricceur, que a lo largo de toda su obra ha reflexionado sobre el tema, en
el libro, Teoria de la interpretacion, el filésofo plantea:

Del habla a la escritura: Lo que sucede en la escritura es la
manifestacion completa de algo que esta en estado virtual, algo
incipiente y rudimentario que se da en el habla viva; a saber, la
separacion del sentido del acontecimiento. Pero esta separacion
no es de tal magnitud que cancele la estructura fundamental del
discurso [...] La autonomia semantica del texto es gobernada
por la dialéctica del acontecimiento y el sentido. Es mas, puede
decirse que esta dialéctica se hace obvia y explicita al escribir.
(RICEUR, 1998, p. 38)
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Saer muestra que la secuencia fonética, alin en su precariedad, era
suficiente para representar los factores de la comunicacion que Jackobson
propone entre los hablantes, asi como las funciones correlativas a la
poética. La funcion poética de la lengua se revela en presencia y se
relaciona, creemos, con la idea de Saer, de que concierne a la riqueza
lingiiistica y literaria latinoamericana. Carlos Fuentes, en su ensayo,
Valiente nuevo mundo, cita a Vico como el filésofo que ubicaria el origen
de la sociedad en el lenguaje “y el origen del lenguaje en la elaboracion
mitica, que vio en los mitos la ‘universalidad imaginativa’ de los origenes
de la humanidad: la imaginacion de los pueblos originales” (1990,
p. 155). Saer realiza este recorrido fonético como la aventura del lenguaje,
trazando la ruta de ida y vuelta en la invencion de una lengua hablada
por los colastiné como esos “pueblos originales” mencionados por Vico.

El Entenado subraya la trascendencia de su estancia a partir de
la desmesura emotiva de los indigenas y la dificil orientacion de esos
Otros, entonces hispanos, que dificilmente podian conducirse por la
“selva obscura de su lengua” (p. 99). Cuando el hombre viejo resume
los diez afios ahi vividos, aclara que la “pobreza oral” plasmada en esa
locucién def-ghi y en sus minimas derivaciones (“en-ghi” o “negh”),
mostraba asimismo el indicio de una verdad ya tergiversada en la lengua
espanola, “porque en general la mentira se forja en la lengua y necesita,
para desplegarse, abundancia de palabras” (p. 100). La distincion entre
la verdad y la mentira basada en las palabras, sugiere la verdad de las
mentiras durante las confrontaciones historicas de los unos y los otros
(hispanos e indigenas), difuminando los limites, y poniendo en duda la
concepcion y progenitura de quién era entonces el Otro.

La contradiccion que el Entenado observaba al describir la lengua,
le creaba mas de una confusion. Por ejemplo, como se podia comprender
una misma locucién, como En-gui, que a un tiempo significaba hombre,
gente, nosotros, comida, yo; que negh podia indicar toda clase de
adverbios, y, quedaba la duda, si ante la carencia de los verbos ser y estar,
comprendian el aspecto situacional del hablante entre el Yo y el Otro.

Saer propone en el signo la misma arbitrariedad indicada
por Saussure. Permanece la incertidumbre sobre el significante y el
significado que otorgaria el sentido de lo real. La realidad de unos y otros
era un circulo vicioso. Asi lo expone el narrador:
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No por ser el tnico posible, ni el mejor de todos, el mundo
de los indios era mas real. Aun cuando daban por descontado
la inexistencia de los otros, la propia no era en modo alguno
irrefutable [...] La mera presencia de las cosas no garantizaba
su existencia. Un arbol, por ejemplo, no siempre se bastaba a si
mismo para probar su existencia. Siempre le estaba faltando un
poco de realidad. [...] El arbol estaba ahi y ellos eran el arbol. Sin
ellos, no habia arbol, pero, sin el arbol, ellos tampoco eran nada.
[...]1 El problema provenia, no de una falta de garantias, sino mas
bien de un exceso. Y, ademas, era imposible salir de este circulo
vicioso y ver las cosas desde el exterior, para tratar de descubrir,
con imparcialidad, el fundamento de esas pretensiones. (p. 145)

Este conflicto irresuelto (que incluso parece parodiar el ejemplo
clasico de Saussure) lo corrobora el narrador a cada paso: “Una palabra,
la mas comn, empieza a sonar extraia, se despega de su sentido, y se
vuelve ruido puro” (p. 153). El embrollo del sentido es muy importante
para Saer. Aqui presenta el lenguaje del Otro como un pacto secreto
entre cosas dispares y contradictorias desde un punto de vista semiotico;
la carga de subjetividad que va de lo intelectivo a lo afectivo y de ahi
a su comprension, muestra el recorrido de una buisqueda identitaria,
independiente de los procesos en donde se halla comprometido el sujeto
del hacer pragmatico ante lo enunciado y descrito. Esta paradigmatica
distancia que describe el narrador entre el momento en que enuncia el
canibalismo y el tiempo en que lo describe, separa e indica la conmocidon
que recibe el cuerpo y la mente afectados por las sensaciones del contacto
con la naturaleza, hasta la experiencia afectiva en el recuerdo.

La dimension pasional del discurso compite con la dimension
intelectiva, observable en la invencion del discurso de la memoria. La
actividad enunciativa del discurso saereano configura los dos grandes
polos de la experiencia del sujeto: 1a actividad inteligible y la vida sensible
(FILINICH, 2005)

La vida sensible ofrece una perspectiva de comunion entre los
hombres y la naturaleza, que al narrador le era dificil corroborar cuando
regresa a Espafia. Con los colastiné sentia la vida de los Otros:

livianos, silenciosos y sin violencia, como en otoflo, hacia la
tierra, que es su casa verdadera, las hojas de los arboles, asi esos
hombres, en el invierno desmedido, caian en la muerte. Los
sobrevivientes acechaban, del norte incierto, la primera brisa tibia
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[...] Daba gusto ver como saliamos al mundo, en las mafianas
cada vez mas tibias [...] Un dia luminoso parecia darles euforia
[...] en verano giraban atontados y perdidos en la luz blanca...

(p- 88 yp.89)

Pero después, cuando ya no puede vivenciar los efectos provocados
por la naturaleza, s6lo depende de la oscilacion del recuerdo:

Ya no se sabe donde esta el centro y cual es su periferia: el centro
de cada recuerdo parece desplazarse en todas direcciones [...], me
digo que no solamente el mundo es infinito sino cada una de sus
partes, y por ende mis propios recuerdos, también lo es. (p. 166).

Saer busca e inventa en los origenes del lenguaje la legitimacion de
la palabra poética. Asi afirm¢é en una entrevista cuando conversaba acerca
de lo que puede significar la patria, la lengua, la vida, como esa zona
que se habita y se convierte en una literatura comprensible para todos,
“Las primeras impresiones devienen lenguaje, luego se transforman en
literatura y el hecho intimo y privado de las experiencias primeras, se
convierte en social y eso también es dar testimonio”, (BERG, 1994).

Una posible robinsonada

Acaso, como todo poeta, Saer privilegia el acontecimiento de
la palabra en el universo creativo de lo imaginario. La realidad que
la literatura forja le provee una sefial indispensable a su escritura sin
menoscabo del mundo existente. Al elegir una aventura que implique
casualidad y riesgo, el autor juega al viajero literario propuesto por
Onfray:

tocado por la gracia pone su cuerpo a disposicion de lo inefable y
de lo indecible que, metamorfoseados en impulsos, en emociones,
se convierten enseguida en sentidos y acaban siendo palabras,
imagenes. Iconos, dibujos, colores, trazos: en rastro que transfigura
la efervescencia de una experiencia en incandescencia expresiva.
(2016, p. 71)

El relato de Saer implica comienzos o noviciados, por €so es
también una novela de aprendizaje, en tanto genera historias y escrituras
sobre la iniciacion de los seres humanos representados mediante un
repertorio de personajes disimiles. También es una narrativa de infancia



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 161-181, 2021 179

cuando la orfandad es el sesgo vivencial y literario que aparta a E/
Entenado del Robinson Crusoe de Defoe y de toda la idiosincrasia del
escritor inglés, para enfocarse en la escritura original o de los pueblos
originarios. Como bien afirma Julio Premat, acerca de los procesos de
aprendizaje a los que Saer somete al protagonista de esta novela, su
relato debe corresponder

al drama cifrado, al mundo arcaico, a la atraccion regresiva y
destructora por lo primitivo, de locura, de relacion pulsional [...]
todo lo que puede interpretarse como el “reverso negro” de la
creacion literaria a la esfera luminosa y ordenada de lo simbélico:
la escritura (2002, p. 201).

Quizas, a diferencia de los Robinsones que han sido recreados
en otras novelas, la anulacion de un nombre propio en el caso saereano,
sugiera que no es un ¢él, sino un ello lo que viaja y se transforma en la
vivencia del drama primitivo, mitico o arcaico; que, en su connotacion,
exista otra forma de naufragio, una advertencia de la precariedad del
mundo que habitamos, lo inacabado del lenguaje que creemos dominar
y la certeza de que no se ha previsto en realidad lo que al final sucede.
En oposicion a la intencionalidad de la fabula de Defoe y de las muchas
otras robinsonadas, El Entenado exterioriza la desgracia de un mundo
sin respuestas. Robinson Crusoe replica el mundo occidental en contra
de la cultura que implica al Otro. En la perspectiva de Onfray, sobre la
inventiva del viaje, el personaje de Defoe no trata de comprender, sélo
roza una cultura como “espectador comprometido, militante de su propio
arraigo” (2016, p. 66). El personaje de Saer caracteriza lo contrario, el
ser humano desconocido ante un enigma mayor que el de la aventura.

En su dimension regresiva, el personaje Entenado enuncia y
transita el viaje hacia el origen de lo anonimo, olvidado o destituido. “La
cultura, la razon, estan puestas en duda por la irrupcion de lo reprimido”™
(PREMAT, 2002, p. 202). Pensamos en lo dicho por Saer en otra entrevista
y respecto de esta novela: “Yo diria que esa tribu, que habita en una
falsa comarca inexistente, también soy yo. Los actos de los indigenas
son metaforas de nuestros propios fantasmas” (BASTOS, 1990, p. 14)
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A peste de Albert Camus (1913-1960) voltou a lista dos mais
vendidos no ano de 2020 durante a pandemia da COVID-19 (SOUSA,
2020a). Neste artigo estabelecerei comparagdes da peste ficcional de
Camus com o presente € com algumas obras que trataram de epidemias:
Um diario do ano da peste de Daniel Defoe, romance reportagem
publicado em 1722, que relata os acontecimentos da peste que assolou
Londres em 1665 e, em menor escala, livros de Tucidides, Giovanni
Boccaccio, Antonin Artaud, os quais Camus pode/deve ter lido. Também
convocarei duas obras brasileiras que se referem a gripe espanhola que
vitimou milhdes de pessoas em 1918: Chdo de ferro de Pedro Nava
(1903-1984) e Agua de barrela de Eliana Alves Cruz (1966-).

Foram muitas as epidemias que inspiraram autores desde a
Antiguidade. A primeira cronica foi a de Tucidides (460 a. C.- 400 a.
C.), em A guerra do Peloponeso, no qual narra a peste de Atenas, que
teve inicio em 430 a.C. O enfoque da peste de Tucidides se diferencia
de outras obras como a lliada e Edipo Rei porque nao incluia Apolo
como causa nem um oraculo como mediador (DRAEGER, 2005). A
origem designada da epidemia era a Etidpia, “que, no imaginario grego,
era o ponto mais distante no mundo como atestam, a partir da /liada,
varios documentos” (DRAEGER, 2005). Portanto, ja se estabelece, no
texto fundador, que a origem da peste ¢ longinqua. Medicina e religido
mostram-se ineficazes no combate a epidemia que dizimou o exército
de Atenas na guerra contra os espartanos.

A peste negra ¢ o pano de fundo do Decamerdo de Giovanni
Boccaccio (1313-1375), no momento em que chegava a Florenga. Sete
mogas e trés rapazes fogem da cidade infestada, refugiando-se num
palacio, no alto de uma montanha, em 1348, e ai passam 10 dias, contando
as cem historias que compdem o livro.

Por iniciativa dos corpos superiores, ou em razdo de nossas
iniquidades, a peste, atirada sobre os homens por justa colera
divina e para nossa exemplificacdo, tivera inicio nas regides
orientais, ha alguns anos (BOCCACCIO, 1971, p. 13).

Nessa frase ja aparecem dois elementos fundadores da exploracao
da epidemia no mundo cristdo: a doenga como puni¢do divina e sua
origem oriental.

Uma referéncia forte para Camus foi Um didrio do ano da
peste de Daniel Defoe, autor homenageado pela epigrafe que assinala a
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possibilidade de representar uma coisa por outra. Retirada do romance
Robinson Crusoé, ela da a dimensao alegorica que Camus queria conferir
a seu romance: falar da peste para evocar a ocupacao alema da Franga
durante a Segunda Guerra. Daniel Defoe (1660-1731) tinha 4 anos de
idade quando comecou a peste em Londres; o narrador, que assina H.
D., seria seu tio Henry, que sobreviveu a ela, conforme conta no livro.
Curiosamente, a peste teria matado cem mil pessoas tanto em Florenca,
no periodo que vai de margo a julho de 1348, segundo Boccaccio, quanto
em Londres, no ano de 1655, ¢ em Marselha. Alids, o autor inglés foi
provavelmente levado a escrever sobre a peste porque em 1720 houve a
epidemia de Marselha, que se alastrou pela regido da Provence (Franga) e
sO terminou completamente em 1722, ano da publicagao do livro de Defoe.

Nos relatos dessas duas pestes (Londres ¢ Marselha) ndo ha
mencao a ratos, mas sabe-se que a bactéria da peste ¢ transmitida pelas
pulgas infectadas em pequenos animais, como 0s ratos, que aparecem no
romance de Camus. Atribuia-se geralmente a peste, como outros males,
a navios que vinham do Oriente. Na primeira pagina do livro de Defoe o
narrador adverte que ela ja estava na Holanda, onde teria chegado “entre
mercadorias transportadas por navios da Turquia; uns diziam vindas da
Italia, outros do Levante; também disseram que veio da Candia, ou entao
do Chipre” (DEFOE, 2014, p. 17). Percebe-se a indistingdo entre as
diversas possibilidades de origem, todas elas assinalando um lugar exotico
e longinquo (mesmo a Italia, rota maritima de transporte de mercadorias).

Antonin Artaud (1896-1948), no artigo “Le théatre et la peste”,
do livro Le thédtre et son double (1964, p. 19), ao se referir a peste de
Marselha, afirma que ela teria chegado no navio Le Grand-Saint-Antoine
em 1720, proveniente de Beirute (Libano). O vice-rei da Sardenha teria
impedido a atracacdo do navio em seu porto devido a um sonho que
tivera, evitando, assim, a peste em seu pais. Entretanto, até hoje nado se
sabe exatamente como ela chegou nesses paises; suspeita-se até mesmo
que a bactéria pode ficar “adormecida” em cantos ou animais, como
Camus coloca no fim do seu livro.

A COVID-19 surgiu na China, mas nem por isso se trata de um
“virus chinés”, como certos politicos alardearam. Os virus sempre foram
transmitidos pelo contato com animais domésticos, como as aves € 0s
porcos. O que muda agora € que os virus novos vém de animais silvestres,
como o morcego, presumido transmissor do atual coronavirus. Ha trés
tipos de peste, em fungdo da via de infec¢do: a bubdnica, a septicémica
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e a pneumonica. Os ganglios linfaticos incham, formando carogos ou
bubdes, caracteristica evocada em todos os relatos. Como hoje no caso da
COVID-19, ndo havia tratamento para a peste; a identificagdo da bactéria
Yersina pestis por Alexandre Yersin s6 aconteceu em 1894. Defoe narra
a maneira dolorosa de queimar os carogos, enquanto no livro de Camus
a incisao nos bubdes maduros, método muito mais preciso, aliviava o
incomodo.

O romance A peste estd dividido em cinco partes, que
correspondem a evolucdo da epidemia e cujo recorte corresponde as
mudangas de estac¢do: 1. Primavera: génese; 2. Verao: crescendo; 3. Verao:
plato; 4. Outono: decrescendo; 5. Inverno: desaparecimento. Na primeira
e ultima partes o narrador tem um estilo mais pessoal ao descrever a
cidade de Or3, na costa da Argélia, e os hdbitos de seus personagens. A
cidade ¢ banal, os habitantes tém seus habitos e ndo querem muda-los.
A declaragdo oficial do estado de peste, que justifica o fechamento da
cidade e o isolamento da populacdo, marca novo periodo. A partir dai,
nas segunda e terceira partes, a cidade esta cortada do resto do mundo,
ninguém entra, ninguém sai: o verdo e a peste formam o inferno. O céu
€ 0 unico espago aberto, mas so traz o sol inclemente.

Sdo trés os personagens centrais de 4 peste: Rieux, médico-
narrador que mora em Ora, Tarrou e Rambert, homens de fora, que se
encontram na cidade por razdes desconhecidas. Antes da peste, esses
personagens sdo inconscientes e despreocupados, desfrutando de seus
pequenos prazeres. Tarrou, por exemplo, estd hospedado num hotel e
passa o tempo na praia, nos bailes dos espanhois e a observar e conversar
com as pessoas. Anota em seus Carnets os habitos bizarros do velho que
cuspia nos gatos, o comportamento de Cottard, um homem enigmatico
que depois se descobre ser um criminoso procurado pela policia, observa
o comportamento da familia do juiz Othon, hospedada no mesmo hotel,
enfim, sdo passatempos de um ocioso. Ja o jornalista Rambert, apos o
fechamento da cidade, considera que os problemas da cidade nao lhe
dizem respeito, quer voltar para a casa, para os bragos de sua mulher.

Apesar do tema amoroso, a separac¢ao recebe um tratamento moral
porque o dilema que se apresenta para Rambert ¢ entre sua primeira
afirmacdo de que ndo existe vergonha em ser feliz e a constatacao de que
pode, sim, haver vergonha em perseguir a felicidade sozinho, ignorando
os outros. Em outras palavras, passa-se aqui do “eu” ao “nos” porque,
embora todos tenham direito a felicidade, ¢ vergonhoso abandonar os
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necessitados a sua propria sorte. O espirito de fraternidade e coletividade
¢ despertado em Rambert depois de muitas conversas com Rieux e Tarrou.

O Mal esta escondido até que os ratos saem das profundezas dos
esgotos € vém morrer na cidade. Note-se que a peste ndo vem de longe,
como em Tucidides, Boccaccio, Defoe e Artaud, o que marca seu inicio
¢ o surgimento de ratos mortos na cidade. Todavia, ¢ importante destacar
que o romance se passa na Africa do Norte, ndo na Europa. Ainda que
a Argélia fosse o pais de nascimento de Camus, portanto, era normal
que ele situasse o romance em Ord, cidade em que morou, pode-se
conjecturar que a Africa ja € excéntrica, do ponto de vista de um leitor
francés, portanto, o flagelo ¢ nativo dali mesmo. Basta lembrar que em
Tucidides a origem da peste ¢ a Etiopia, no continente africano. Outro
elemento pertinente a ser observado ¢ que o narrador ndo menciona a
existéncia de arabes, apesar de a maioria da populagdo ser arabe. Todos
os personagens tém nomes franceses.

A populacao recebe a noticia do insolito aparecimento dos ratos
mortos com estupefacdo, mas ndo pensa na possibilidade da catastrofe.
A primavera promete temperaturas amenas, praia, alegria. A primeira
vitima € o porteiro do prédio de Rieux, Senhor Michel, aquele que precisa
recolher o rato morto; sua morte assinala o fim de uma época e o inicio
de outra. Como agora, as pessoas ndo querem acreditar, nem mudar seus
hébitos. As autoridades municipais relutam em nomear a peste, evitam
provocar o panico, mesmo porque se acreditava que ndo existia mais
peste no Ocidente (e na verdade, ela continua existindo até hoje). Todos
preferem acreditar que seria algo passageiro.

A existéncia de uma epidemia desvela a presenga inexoravel da
morte e a grande questdo que se coloca na obra de Camus €, justamente,
amortalidade do homem e a falta de esperan¢a em uma vida futura. Com
O mito de Sisifo Camus estabelece o que chama de “ponto zero”, o ponto
de partida para sua reflexdo sobre a posi¢do do homem apds a “morte
de Deus”, conforme ja fora tematizado por Nietzsche e Dostoiévski. O
absurdo ja contém em germe a revolta porque o homem aceita o desafio
de viver sem ilusdao e sem esperanca, porém numa atitude de protesto.
Isso posto, pode-se afirmar que do absurdo a revolta basta um passo.
Alias, ao acompanhar a preparagao das obras em seus Carnets, constata-
se que elas sdo concomitantes. Depois de escrever O estrangeiro e O
mito de Sisifo, publicados em 1942, Camus comega a pesquisar sobre a
peste em 1941, tendo concluido a primeira versao em 1943. Mesmo O
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homem revoltado, que s6 saiu em 1951, tem seu embrido, Remarques
sur la révolte, escrito em 1945.

A peste, mais do que a guerra, serve de alegoria para a expressao
do pensamento camusiano: depois de descobrir a morte e experimentar o
absurdo da condi¢cdao humana, o homem, em contato com outros homens,
se revolta, de modo que se faz uma passagem do “eu” para o “nos”;
diante de um mal, que pode ser encarnado pela peste ou pela ocupagao
nazista da Franca, forma-se uma comunidade de pessoas, unidas pela
luta. “Eu me revolto, portanto nds somos”, este € o cogito de Camus
em O homem revoltado. E isso que pretendeu fazer ao escrever A4 peste:
mostrar a solidariedade que caracteriza essa confraria de homens que
combatem juntos.

Nos Carnets,em 1942, Camus anotava que queria exprimir, atraveés
da peste, a asfixia que sentiram durante a Ocupagao, o ambiente de ameaga
e de exilio em que viveram. Além da alegoria da guerra, desejava estender
essa interpretacdo a nocdo de existéncia em geral. “A peste dard a imagem
daqueles que nessa guerra tiveram sua parte de reflexao, de siléncio — e de
sofrimento moral” (CAMUS, 1962b, p. 1959). A solidariedade e a acao
dos governantes para aliviar os sofrimentos da populag@o, em especial dos
mais pobres, sdo enfatizadas tanto por Camus quanto por Defoe, embora
também aparega o egoismo das pessoas que abandonam os familiares
agonizantes. Como regra geral, médicos e enfermeiros sdo abnegados e
dedicados; ironico, Defoe cita as excegdes, médicos que sairam de Londres
durante a epidemia e que, ao voltar, foram punidos pelos clientes que os
evitavam, deixando-os sozinhos em seus consultorios vazios.

A dedicacao dos profissionais da saude foi aplaudida em paises
europeus, como na Italia; no Brasil da COVID-19 a postura negacionista
de parte da populacdo levou-a a comportamentos incompreensiveis,
tais como a agressao a enfermeiras, a invasao de hospitais e o bloqueio
de ambulancias (SOUZA, 2020b). A recusa do isolamento social,
a organizacdo de festas, a promoc¢ao de manifestagdes, carreatas e
encontros, tudo isso representa Tanato, a pulsdo de morte. Performances
com caixao e ataques a expressoes de luto, como as cruzes arrancadas na
areia de Copacabana, sao figuragcdes de um culto a violéncia e, em tltima
instancia, a morte (SOARES, 2020). A gestao da epidemia no Brasil causa
estupor porque o virus ¢ mostrado como um oponente caricato, ridiculo,
que ndo pode assustar pessoas jovens, fortes e sadias (AMADO, 2021).
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A semelhanca dos governos fascistas do século passado, existe até
mesmo uma atitude de eugenia porque, sendo grupo de risco os idosos,
certas autoridades acreditam que eles devem morrer, suas vidas nao
tém importancia. A morte dos idosos pode até ser util do ponto de vista
da Previdéncia Social: menos aposentadorias e pensdes a serem pagas.
Além dos velhos, a COVID-19 vitima predominantemente os pobres,
também vidas mataveis, que tém menos valor no que Achille Mbembe
(2018) chamou de necropolitica, praticada por governos de extrema-
direita. Ele explica a intersec¢do do conceito de biopolitica, criado por
Foucault — relacdo entre politica e vida bioldgica — e necropolitica: para
que uma minoria rica prospere, € preciso considerar as vidas dos pobres
descartaveis, sobretudo nos momentos de crise econémica. Ao sublinhar
as topografias recalcadas da crueldade, o pensador africano sugere que o
“necropoder embaralha as fronteiras entre resisténcia e suicidio, sacrificio
e reden¢do, martir e liberdade” (MBEMBE, 2018, p. 71). E Ailton
Krenak (2019) usa o mesmo diapasdo ao discutir o proprio conceito de
humanidade que a “civiliza¢do” usou para tratar o Outro, seja na Africa,
como pontua Mbembe (2018), seja na América, onde os europeus
introduziram epidemias que dizimaram as populagdes autoctones. A
morte por COVID-19 nas comunidades indigenas reforga os argumentos
de Krenak (2019) em seu livro Ideias para adiar o fim do mundo.

No Brasil atual predomina o espirito de gangue que, através
das milicias armadas e digitais, despreza o Outro, anula a compaixao,
combate Eros (BAVA, 2020). Essa mentalidade autoritaria e darwinista
tem convic¢do, nao tem duvida, ndo tem reflexdo. Por isso, nossa
experiéncia, se comparada ao relato de Defoe e ao romance de Camus, é
mais desconcertante. Camus combateu o fascismo e o nazismo, sua obra
se faz em cima da duvida, da indagacdo, da perplexidade em relagdo a
condi¢cdo humana. Ele tem mais perguntas do que respostas.

O percurso de seus personagens ¢ uma ficcionalizagdo da sua
propria experiéncia quando, aos 17 anos, Camus teve de interromper as
praticas esportivas que lhe davam prazer — nadar e jogar futebol — para
se tratar da tuberculose. A harmonia e a embriaguez em contato com
a natureza mediterranea devem ceder lugar a descoberta da morte que
o ameaca. Entre hospitalizacdes e idas a sanatérios, entre recaidas e
remissoes, a sombra da tuberculose nao o deixa mais. Camus transpos sua
experiéncia da tuberculose em seu primeiro romance, 4 morte feliz, que
ficou inédito, como explica Jacqueline Lévi-Valensi (2006, p. 30). No caso
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de Tarrou, o choque se da (também) aos 17 anos: convidado por seu pai
a assistir ao julgamento de um homem de uns trinta anos, ele presencia o
espetaculo da condenagdo e a execugdo da pena de morte, cena que ecoa
o romance O estrangeiro do ponto de vista de um jovem espectador.

Camus trata da questdo da pena de morte, de maneira juridico-
filosofica, no ensaio “Reflexdes sobre a guilhotina”, de 1958, que comega
narrando uma cena que se repete em outros textos: seu pai foi assistir
a uma execug¢ao, voltou para a casa livido e vomitou vérias vezes. Para
um homem que ndo acreditava na existéncia do paraiso cristdo, a vida
era o bem supremo que ndo se podia retirar de outro ser humano; por
outro lado, ninguém ¢ totalmente inocente para condenar os outros, assim
como ninguém pode ser considerado totalmente culpado e irrecuperavel.

Tarrou, como Camus, € contra a pena de morte; esse personagem
representa, a0 mesmo tempo, o revoltado histérico e o revoltado
metafisico em sua busca de uma justica absoluta, num mundo em que
reinam a injustica e a desigualdade. Como Camus (1965, p. 707) escreve
em O homem revoltado: “Aqueles que nao encontram repouso nem
em Deus nem na historia estdo condenados a viver para os que, como
eles, ndo podem viver: para os humilhados”. A generosidade de Tarrou
¢ decorréncia dessa atitude de doagao. Ao se encontrar em Ora atacada
pela peste, ele pode se dedicar a socorrer os homens porque se trata da
luta contra a morte. Nesse sentido, se Meursault pode ser lido como uma
representacdo de Sisifo, Tarrou é Prometeu, aquele que arranca o fogo
dos deuses para da-lo aos homens. E a peste torna-se, em seu discurso,
sinonimo do Mal, tendo em vista que todos contém esse micrébio e €
preciso tomar cuidado para nao contaminar os outros, num minuto de
distragdo. O micrdbio seria natural enquanto a satde, a integridade e a
pureza sdo frutos da vontade.

Em O homem revoltado, ao associar religido com totalitarismos,
Camus (1965, p. 687) faz o requisitorio de todas as imposi¢oes totalitarias:
“O didlogo a altura do homem custa menos caro que o evangelho das
religides totalitarias, monologado e ditado do alto de uma montanha
solitaria”. Nessa passagem, Camus combate o cristianismo e 0 comunismo
stalinista; hoje no Brasil a associacdo de autoritarismo e religido quer
impor uma “verdade” Uinica, negando a diferenca, a alteridade. Como a
epidemia tornou-se a inimiga, a reacao foi subestima-la, menosprezar
aqueles que a levam a sério, zombando, por exemplo, das pessoas que
usam mascara, como se fossem idiotas por seguirem a recomendacao das
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autoridades sanitarias. Diferente do tirano que afirma uma mentira até
convencer a todos seus seguidores, espalhando as hoje chamadas fake
news, Camus postulava uma moral da sinceridade, a necessidade de se
usar uma linguagem clara, de falar sem subterfugios.

O sentimento coletivo de enclausuramento, de exilio, torna-se um
leitmotiv de A peste. A prisdo associa-se a separagio, simbolizada por
Rambert e por Rieux, cuja mulher fora se tratar em um sanatério. Apesar
do tema da separagdo dos amantes, o tratamento ndo € romanesco, o
que faz com que a obra tenha a forma mais de uma crdnica, na tradi¢ao
moralista, do que de um romance. Nesse sentido, aproxima-se do livro
de Defoe, uma cronica desprovida de qualquer elemento sentimental:
ambos os narradores estao sos, sem esposa ou namorada, ambos estao
as voltas com a sobrevivéncia. Se Rieux ¢ médico, portanto, participa
ativamente do combate a peste, o narrador de Defoe observa a cidade e
seus habitantes, tendo tido participagdo muito pontual quando convocado
pelas autoridades. H4 compaixao no olhar dos dois homens solitarios
que ficam vivos para testemunhar.

Talvez possa dizer que os trés protagonistas de 4 peste sejam
projecdes das experiéncias e inquietacoes de Camus. Como Rieux e
Rambert, ele esteve separado de sua esposa Francine Faure, que ficou
em Ora durante parte da guerra enquanto ele estava na Franca. Como
Tarrou, ele sonha com uma santidade sem religido, conforme se 1€ nos
seus Carnets. “O que medito de maior do que eu e que sinto sem poder
definir; uma espécie de marcha dificil em dire¢do de uma santidade da
negagao —heroismo sem Deus — 0 homem puro enfim” (CAMUS, 1962b,
p- 1936). Camus lutou na Resisténcia como os trés personagens que lutam
contra a peste no romance. Grand, personagem apagado, ndo deixa de ser
também um alter ego um pouco caricato do romancista: apesar de suas
grandes ambigdes literdrias, nunca avanga porque estd sempre retocando
seu primeiro paragrafo. A tuberculose que acomete a mulher de Rieux ¢é
a doenga de que sofre Camus desde a adolescéncia, numa época em que
nao havia tratamento adequado para curéa-la. O sentimento de culpa de
Rieux, que pensa que, se tivesse acompanhado a mulher ao sanatorio,
fazendo-lhe companhia, ajudando-a a lutar contra a doenga, também pode
ser encarado como uma transfiguracao do proprio sentimento de culpa de
Camus, ja que sua esposa sofria de depressdo e passou por internagdes
e tratamento de choque elétrico em clinicas psiquiatricas.
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O fato de todos os personagens serem proje¢des do proprio
autor ¢ confirmado por Camus (1962a, p. 448) em O homem revoltado,
quando escreve que um personagem nunca corresponde exatamente ao
romancista, mas ¢ possivel que o romancista seja todos os personagens
ao mesmo tempo. Como Paul de Man (1979) afirma, a questdo da
percepcao do contetido autobiografico, em maior ou menor escala, sempre
existiu; ele considera que a autobiografia ndo € um género literario e que
a distingdo entre autobiografia e ficcdo ¢ indecidivel. Dizer que todos
os textos tém algo de autobiogréfico ¢ o mesmo que dizer que nenhum
¢ ou pode ser autobiografico na medida em que o autoconhecimento ¢
inatingivel.

A aversao de Camus ao cristianismo, uma religido da injustica,
fica explicitada através dos embates de Rieux com o padre Paneloux,
em cujo primeiro sermao, carregado de imprecagdes biblicas, culpabiliza
os homens pela peste; eles a teriam merecido devido aos seus pecados.
“Meus irmaos, vOs estais na desgraca, meus irmaos, vos a merecestes”
(CAMUS, 1962a, p. 1296). Nos relatos de Boccaccio e Defoe o narrador
aceita como verdade inquestionavel que a peste ¢ castigo de Deus; no
entanto, sua misericérdia faz com que a peste acabe depois de um ano e
cem mil mortos. Estd na logica de Paneloux.

Susan Sontag (1984, p. 37) assinala que as “nogdes punitivas
da doenca tém uma longa historia”, qualquer epidemia de origem
desconhecida e sem tratamento eficaz “tende a ser sobrecarregada
de significagdo”. Diante do desconhecido, as massas criam um bode
expiatério como, por exemplo, durante a peste negra de 1347-1348 na
Europa ocorreram massacres de judeus. Hoje alguns tentam jogar a
culpa nos chineses, como se eles quisessem usar a pandemia em proveito
proprio. No romance Agua de barrela de Eliana Alves Cruz (2018),
quando os ocupantes da casa-grande, na Bahia, em 1855, sdo atacados
pelo colera, a senhora pde a culpa nas feitigarias dos negros. Por ironia,
Anacleto, o “feiticeiro”, cura todos que o procuram, brancos € negros,
SO morre essa personagem preconceituosa que ndo aceita outro tipo de
medicina.

Em A peste, a medida que avanga o sentimento de asfixia e de
medo diante do numero de mortos, 0s personagens principais se unem,
criando lacos de amizade ¢ de solidariedade. Além de Rieux, Tarrou
e Rambert, outros personagens aderem a luta: Grand e o juiz Othon,
ap6s a morte de seu filho. O Gnico que ganha com a peste ¢ Cottard, um
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criminoso que, enlouquecido, serd preso no final do romance. O &pice
da peste acontece no verdo, tanto em Camus quanto em Defoe, porque
a bactéria da peste ndo resiste a temperaturas baixas. Nesse periodo, a
populagao ¢ dominada por um sentimento de monotonia, sem vislumbrar
nenhum futuro. E como se o tempo tivesse parado. Como nos dias de
hoje, o presente esmagava, sufocava. Essa faléncia do tempo € expressa
muito bem por Julian Fuks (2020), como se o tempo tivesse estancado
durante a pandemia. “As horas se repetem, indistinguiveis, indiferentes,
e revelam sua absoluta inutilidade, dispostas apenas a expor o cortejo
de nossas tragédias” (FUKS, 2020). Essa paralisia temporal suscita em
nos nostalgia de um passado de encontros, abragos e festas, e um temor
quanto ao que nos espera. “O futuro ¢ o que mais estremece, o que gera
mais desconfianca. Por toda parte se propaga o discurso de que o mundo
mudou para sempre e jamais seremos os mesmos” (FUKS, 2020).

O capitulo mais terrivel de 4 peste ¢ o que trata do gerenciamento
da morte: como agora, com a COVID-19, os cemitérios ja ndo tinham
lugar para enterrar tantos mortos; apelam em seguida para os crematorios,
de que emana cheiro de carne queimada, mas eles também nao bastam.
E os enterros tornam-se cada vez menos ritualizados, mais rapidos. A
logistica de enterrar os mortos entra em colapso assim como em 2020 se
assistiu ao drama de cadaveres pelas ruas, caddveres abandonados nas
casas, caminhdes transportando cadaveres para serem depositados em
valas comuns. Comparado a Defoe, a Boccaccio e a Nava, Camus apela
menos para o pathos, evita tratar de corpos empilhados, putrefatos. Para
fazer um espetaculo menos moérbido, Defoe narra enterros em fossas
comuns nas quais sao despejados os corpos recolhidos ao longo do dia.

Pedro Nava em Chdo de ferro narra sua experiéncia durante a
gripe espanhola, quando ele vivia no Rio de Janeiro e, aos 15 anos,
estudava no Colégio Pedro II. Ao anunciar a chegada da epidemia ele
diz que ela grassava em Ora, numa clara piscadela ao leitor de Camus.
Seu relato, bastante patético, fala de corpos apodrecidos, de valas
comuns, de necrofilia (presos feitos coveiros que estupram os cadaveres
de mulheres), de falta de madeira para confeccionar caixdes. Nava
ndo teme esse realismo um pouco macabro, ele que, muito antes de
comecar sua obra memorialistica, escreveu, em 1938, o poema intitulado
“O defunto”. O terrivel da epidemia foi que a cidade entrou em colapso
por
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ndo haver quem fabricasse caixdes, quem os levasse ao cemitério,
quem abrisse covas e enterrasse os mortos. O espanto ja ndo
era a quantidade de doentes, mas o fato de estarem quase todos
doentes e impossibilitados de ajudar, tratar, transportar comida
(...) (NAVA, 2001, p. 208).

Naquele momento, oitenta por cento da populagdo estava enferma,
os outros vinte, muitos ainda convalescentes, tinham de administrar
a doenca na cidade. O colapso se manifestou na impossibilidade de
abastecimento, o que provocou a fome e, com ela, os boatos acerca de
saques de padarias, de multidoes de esfaimados atacando armazéns.

Dizia-se de familias inteiras desamparadas — uns com febre outros
com fome; da crianga varada, sugando o seio da mae morta e
podre; dos jacas de galinha reservados para os privilegiados, para
a gente da alta e do Governo (NAVA, 2001, p. 209).

O proprio Nava afirma ter passado fome porque ndo existia nada
para comprar.

Na casa em que vivia o jovem Nava em 1918 quase todos
adoeceram e uma moga, Nair, morreu. Ele também teve a espanhola,
como era popularmente chamada. O autor assinala com acuidade que as
epidemias se espalharam ao longo do tempo pelas viagens, primeiro a
pé, depois a cavalo, de trem, de navio e, finalmente, de avido, podendo
se disseminar com extrema rapidez nos dias de hoje (NAVA, 2001,
p. 207). A espanhola chegou ao Brasil de navio, foi fulminante, mas
durou poucos meses. Como na obra de Camus e como nos dias de hoje,
os médicos tentaram muitas drogas, mas nenhuma era eficaz; o que
prevaleceu na época foi a administracdo de quinino, recomendado para
a malaria antes do uso da cloroquina. As ruas estavam vazias, as pessoas
que passavam pareciam aterrorizadas, com a expressao fisiondmica que
lembrava o quadro Angst de Edvard Munch, a angustia, o pavor diante
da morte. No momento da desgraca, conforme afirma Tarrou, ja ndo ha
discursos patéticos nem agdes violentas, so resta o siléncio. Nao havia
nada espetacular, ndo havia herdis, a infelicidade ¢ mondtona.

A chamada “gripe espanhola” ¢ um caso interessante porque,
tendo surgido nos Estados Unidos, no estado do Kansas, e sido levada
a Europa por soldados contaminados, durante a Primeira Guerra, se
espalhou e matou, segundo estimativas, de 20 a 50 milhdes de pessoas
no mundo, de acordo com o site do Institut Pasteur (a maioria na China e
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na India) (GRIPPE, 2020). A Espanha, que no participava da guerra, foi
0 Unico pais que ndo censurou a divulgagdo da epidemia, o que acabou
dando “nacionalidade espanhola” a gripe. Ela chegou ao Brasil e, segundo
o romance Agua de barrela de Eliana Alves Cruz (2018, p. 221), os

periodicos governistas afirmavam que nao existia gripe nenhuma,
que tudo ndo passava de exageros e invengdes. Os oposicionistas
colocavam na conta do governo de J. J. Seabra o descaso com
milhares de vidas expostas ao virus.

Esse negacionismo e o descaso com a populagao se assemelham as
atitudes de certos chefes de Estado no nosso presente que nao admitiram
a gravidade da pandemia e ndo tomaram as medidas preventivas
necessarias; uma epidemia atrapalha os planos de politicos populistas, por
isso o0 argumento usado sempre apela para a necessidade de ndo provocar
0 panico, como se o mero fato de ndo mencionar o flagelo o eliminasse.

No més de outubro Rieux celebra uma pequena vitdria com o soro
preparado localmente pelo velho doutor Castel. No més de novembro
comega o decrescendo, chuvas fortes parecem varrer o céu. O nico
momento de relaxamento para Rieux e Tarrou se d4 ao conversarem no
terrago da casa do velho asmatico, o paciente de Rieux que atravessa
todo o romance. O terraco ¢ um espago aberto, com ar puro, acima do
ambiente fétido da cidade. A cena mais poética ¢ a do banho de mar,
quando os dois amigos nadam juntos, como que se lavando de todas as
pestiléncias. Algumas mortes sdo relatadas com mais detalhes, como as
de Paneloux e de Tarrou, aqueles que ambicionam o absoluto. A quinta
parte comeca sob o signo da esperanga, as pessoas comegam a pensar no
futuro, como a vida se reorganizaria depois da peste. Ratos vivos voltam
as ruas. O inverno ¢ associado ao desaparecimento da peste: em 25 de
janeiro a administracdo anuncia o fim da epidemia, mas a abertura da
cidade s6 se d4 duas semanas depois.

O ponto de partida do humanismo de Camus ¢ a negacao de
todo sentido superior, de todos os “saltos” metafisicos e historicos. E
essa recusa obstinada de toda transcendéncia que da sentido ao combate
levado a cabo por Rieux. O papel do médico é o de curar os homens,
combatendo a peste. Tudo se justifica no presente; a histéria ou a vida
eterna sao meras projecoes com as quais nao se pode contar. Rieux so6
aceita as certezas: como o resistente, ele estd do lado da justiga para
salvar os homens. Camus explica nas Cartas a um amigo alemdo por
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que o absurdo ndo o levou ao “tudo € permitido” de Ivan Karamazov, por
que ele ndo havia aceitado o nazismo e o assassinato, por que aderira a
Resisténcia, exatamente como faz Rieux em A peste. “Escolhi a justica,
[...] para ser fiel a terra. Continuo acreditando que este mundo nao tem
um sentido superior. Mas sei que algo tem sentido, o homem, porque ele
¢ o Unico ser que o exige” (CAMUS, 1965, p. 241).

Camus situa-se na linhagem dos grandes moralistas franceses,
como La Bruyere, Montaigne, La Rochefoucauld, que preferiram
formas descontinuas ¢ curtas como o ensaio, aforismos ou anota¢oes
de pensamentos breves, em vez do tratado filos6fico. Afirmou, mais de
uma vez, que nao era filosofo, ndo tinha nem o método nem a pretensao
de elaborar grandes tratados; era, antes, um pensador do aqui e agora,
do homem frente a seu tempo. Ja em 1936 ele escrevia em seus Carnets
(1962b, p. 23) que sb se pensa por imagem, portanto, se alguém quer
ser filésofo deve escrever romances. Foi o que fez: escreveu romances
filosoficos.

Tarrou e Rieux, por suas explanagdes e seus atos, representam
o pensamento de Camus para quem o homem revoltado se situa além
ou aquém do sagrado porque ele reivindica uma ordem humana em que
todas as respostas sejam humanas, razoavelmente formuladas. A partir
de entdo toda interrogacao € revolta ao passo que, no mundo do sagrado,
toda palavra ¢ acdo de gragas. Assim, haveria dois universos possiveis: o
do sagrado e o darevolta (CAMUS, 1965, p. 430). Tarrou se insere nesse
universo da revolta em que o homem se levanta contra sua condigao e toda
a criagao, tal como aparece em O homem revoltado. Entre ser um heroi,
um santo ou uma vitima, ele prefere se tornar um martir para nao trair,
para ndo trapacear; Tarrou morre porque ndo tinha mais nada a aprender,
mais nada a fazer. Essa santidade sem Deus ¢ o desafio da filosofia de
Camus e Tarrou serviu-lhe de exemplo para sua demonstracao, porque
a ficcdo permitiu-lhe levar essa aposta até o seu paroxismo. Tarrou, o
santo sem Deus, morre sem ilusdo numa vida eterna e Rieux pensa, apds
sua morte, que como a mae que perdeu o filho ou o homem que perdeu
0 amigo na guerra, ele ndo teria mais paz, porque estaria para sempre
amputado de uma parte de si. E logo apds a reabertura da cidade, ele
recebe o telegrama que lhe anuncia a morte de sua esposa, ou seja, Rieux
estd para sempre condenado a falta.

Apesar de Tarrou ser o personagem mais fascinante do romance,
talvez a moral do livro venha justamente do quase apagado Rieux, que
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representa o sentido da medida, palavra chave do ciclo seguinte que Camus
projetava, em torno, desta vez, de Némesis. Contra o desejo de absoluto
de Caligula ou de Tarrou, sdo seres relativos como Rieux e Rambert que
aceitam viver sua vida de homem comum, porém diferente da massa
amorfa que, desde o primeiro dia, parecia tudo esquecer. Ao revelar
que ¢ o narrador da cronica da peste, Rieux se pergunta o que significa
“ganhar 0 jogo”, como dizia Tarrou. Ele perdera a mulher e o amigo, o
que ganhara? As Unicas coisas que um homem ganha com a peste sdo o
conhecimento € a memoria. Assim, ele sabe que a alegria das pessoas, ao
retomar a vida normal, estava constantemente ameagada porque a bactéria
nao morre nem desaparece jamais, pode passar anos adormecida

nos moveis e nas roupas, espera pacientemente nos quartos,
pordes, malas, lengos e papéis, e um dia talvez viria em que, para
infelicidade e aprendizagem dos homens, a peste despertaria seus
ratos e os enviaria morrer numa cidade feliz (CAMUS, 1962a,
p. 1474).

Rieux dé testemunho, pela sua narrativa, da sua experiéncia de
solidariedade e de amizade a maneira de Camus que, nas Actuelles [
(1965, p. 368) afirmava que seu papel ndo era o de transformar o homem
nem o mundo, ndo tinha nem virtudes nem sabedoria para tanto; seu papel
seria o de servir os valores sem os quais um mundo, mesmo transformado,
nao valeria a pena de ser vivido, sem os quais mesmo um novo homem
ndo mereceria ser respeitado.

Roland Barthes assinou uma resenha de 4 peste, tardiamente,
apoOs a publicacdo de O homem revoltado, na qual critica 0 romance
por ser alegérico e anti-histérico. Em uma carta aberta, de 11 de janeiro
de 1955, Camus (1962a, p. 1973) lhe respondeu que afirmar que 4
peste funda uma moral anti-historica e uma politica da soliddo implica
contradigdes e, principalmente, ignora algumas evidéncias. Em primeiro
lugar, o livro, escrito durante a ocupacao da Franga, ¢ a metafora da
luta da Resisténcia contra o inimigo comum, o nazismo. Em segundo
lugar, comparado com O estrangeiro, verifica-se a passagem da revolta
solitaria ao reconhecimento de uma luta comunitaria. Em terceiro lugar,
Rambert, que ¢ o emblema o tema da separagao, aceita ficar em Ora para
lutar ao lado de Rieux e Tarrou. Em quarto lugar, o romance termina em
aberto, apontando para novas possiveis lutas no futuro; nesse sentido, ¢
um testemunho de que nada estd ganho para sempre. Camus diz que se
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entristece com a afirmacao de Barthes de que ele recusava a solidariedade
da historia recente. Por fim, ndo lhe parecia justa a indagacao sobre o que
fariam os personagens do romance diante de rostos humanos (e nao diante
da doenga) tendo em vista que a resposta ja fora dada durante a guerra.

Vejo uma contradig¢do implicita nesse imbréglio: enquanto Camus
lutou na Resisténcia, Barthes nao participou da guerra porque teve de
ir para um sanatorio para se tratar de tuberculose. Coincidentemente,
ambos perderam o pai na Primeira Guerra e ambos tiveram tuberculose,
doenga que prejudicou a carreira académica dos dois escritores. Barthes
reivindica a Historia quando ndo participou dela e Camus, ao mudar a
situacdo de uma guerra historicamente datada, criou uma situagao de
enfrentamento coletivo de um mal que pode remeter a qualquer mal, a
qualquer tirania ou epidemia. Camus nao podia ser acusado de alienagao
ou covardia, nem de falta de inser¢do na Historia.

E Barthes certamente sabia que o nazismo era chamado, na época,
de peste brune (peste parda, numa alusdo aos “camisas pardas” da tropa
paramilitar nazista conhecida como SA), portanto a peste era sindbnimo
de nazismo. Ao criar uma alegoria, ele d4 um carater mais universal a
seu livro, o que possibilita que possa ser lido hoje como uma reflexao
sobre nosso comportamento durante a pandemia da COVID-19. No
final do romance o narrador diz que o mal est4 no interior do homem, o
micrdbio ndo desaparece, o que aponta para a possibilidade de surgirem
novos perigos, novas epidemias, novas guerras.

Varios pequenos elementos no romance sinalizam a alegoria da
guerra: a existéncia de campos de quarentena para aqueles que tinham
parentes doentes, a utilizacao de fornos crematdrios no momento em que
J4 ndo havia mais lugar para enterrar os corpos nos cemitérios, o cheiro
de cadaver queimado. Rieux, o médico, como o resistente na guerra, luta
contra um inimigo que nao conhece, que ndo sabe se vai poder vencer. A
medicina ndo pode tudo: como agora, ndo havia remédios para a peste,
os médicos tentam fabricar um soro localmente porque o soro que devia
vir da Franga nunca apareceu, assim como ndo chegaram os produtos
médico-hospitalares que o Brasil tentou comprar, especialmente da China,
durante a COVID-19.

Reler Camus hoje no Brasil, num momento de pandemia, em
que se usa a religido para defender uma pauta ultraconservadora, ¢ uma
experiéncia de reflexdo sobre as posturas de intelectuais frente aos regimes
politicos. Camus defendia os valores humanos, ndo fazia concessdes as
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imposic¢oes de partidos, buscava a linguagem clara, combatia os regimes
totalitdrios que causaram a morte de milhdes de pessoas na Segunda
Guerra e, depois dela, nos campos de concentragdo da Unido Soviética.
A peste € uma alegoria do Mal, tanto metafisico quanto historico, que €
preciso combater, com o risco da propria vida.

Camus anotava nos seus Carnets, em 1943, que a primeira
faculdade do homem ¢ o esquecimento; com efeito, o povo parecia ndo
ter aprendido nada com a peste. Moral da peste: ela ndo serviu para nada,
para ninguém, s6 os que foram tocados pela morte dos seus proximos
aprenderam alguma coisa. Mas, a verdade que conquistaram diz respeito
sO a eles mesmos, ela ndo tem futuro. Camus retira dessa experiéncia da
peste uma moral relativa: na solidariedade, hd mais coisas admiraveis
do que despreziveis nos homens, o que ndo impede sua inquietude e sua
desconfianga em relacao a eles.

E fica a indaga¢do: que marcas deixard em nos a experiéncia
do isolamento e do medo diante de uma doenga desconhecida? O que
tera mudado em nossa sensibilidade? O mundo globalizado continuara
tao desigual, tdo injusto? Tendo em vista que as epidemias surgem da
destruicao do meio-ambiente e da utilizacdo predadora de animais, o
que faria o mundo capitalista e globalizado mudar? Se houver vacina
e cura para a COVID-19, provavelmente tudo voltard ao que era antes,
sem mudancga substancial. Talvez Camus tenha razao, s6 nos restara o
esquecimento.
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Robinson Crusoé ¢ frequentemente considerado um dos textos
fundadores da literatura moderna, isso porque a primeira obra ficcional
de Daniel Defoe, publicada em 1719 e listada entre os maiores sucessos
comerciais das letras do século X VIII, teve papel destacado na formagao
do sistema literario cuja economia combina registro autoral, técnica de
representacao, critica € comércio. Associada a formatagao do romance
como género, a publicagdo também ajudou a consolidar a funcdo de
escritor como profissional do mercado das letras.

A importancia da obra pode ser observada na diversidade de
interpretagdes que caracterizam a historia de sua recep¢ao. Como lembra
Thomas Kelner (2007), Robinson Crusoé foi lido de formas distintas: como
metafora da ascensao do individualismo; arquétipo do homo economicus;
parabola religiosa; expressdo da secularidade iluminista; e profecia da
expansdo colonial britanica, por exemplo. Nos mais de trezentos anos
de debates em torno do texto, as diferentes leituras transformaram o
livro de aventuras em fabula sobre a soliddo; dramatiza¢ao do declinio
da cosmovisao cristd; além de relato da expansao comercial nas origens
do capitalismo. As analises, que se confundem com os lugares-comuns
que subsidiaram representacdes recorrentes da modernidade ocidental,
evidenciaram a centralidade da problematica do realismo nos estudos
sobre a historicidade do romance.

A conhecida defini¢do de “realismo formal” formulada por Ian
Watt (2010) em A ascensdo do romance afirma que o surgimento do
romance no século XVIII caracteriza-se, entre outros fatores, pelo uso
sistematico das fungdes referenciais da linguagem, base da formulagao de
convengdes narrativas proprias do género. Essas convencdes subsidiam a
ideia do romance como retrato da experiéncia cotidiana e como privilégio
da particularidade concreta, pois, segundo Watt (2010), ¢ a singularidade
de cenas e personagens o que garante a verossimilhanga como efeito da
maquinaria romanesca. Ainda de acordo com o critico, Daniel Defoe teria
sido o primeiro escritor ingl€s capaz de narrar as peculiaridades de um
ambiente fisico real (WATT, 2010). Ele destaca, por exemplo, como a
ilha de Crusoé¢ ¢ representada a partir da descrigdo dos objetos ordinarios
que nela se encontram (WATT, 2010).

A trajetoria critica de Robinson Crusoé — do sucesso no século
XVIII as inumeras reedigdes e apropriacdes ocorridas nos séculos
posteriores — perfaz um enredo de reorientagdes e deslocamentos
estilisticos desenvolvidos no fluxo historico das praticas literarias na
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qual a trama do naufragio e da soliddo insular reverbera o deslocamento
semantico discursivo que transformou o romance no ponto de referéncia
de um novo modelo de representagdo da realidade no qual a autoria
sustenta a narracdo ¢ o engenho ficcional produz os termos da sua
referencialidade.

The Life and Adventures of Robinson Crusoe, publicado em 25
de abril de 1719, teve seis edigdes nos quatro meses seguintes. Editado
por William Taylor, o livro teve tiragem de mil exemplares em cada
edicdo, com consideravel sucesso comercial (RODGERS, 1995). A
sequéncia, The Farther Adventures of Robinson Crusoe, foi publicada
em agosto do mesmo ano, enquanto Serious reflections during the Life
and Surprising Adventures of Robinson Crusoe, terceira obra associada
ao universo do personagem, veio a publico em 1720. O conjunto ndo
configura exatamente uma trilogia, pois apenas os dois primeiros livros
sdo ligados pela mesma trama. O terceiro ¢ uma reunido de ensaios sobre
as implicagdes morais das aventuras narradas nos volumes anteriores.

Sao amplamente conhecidas as semelhancgas entre a historia de
Robinson Crusoé e a situagao vivida pelo marinheiro escocés Alexander
Selkirk, que retornou a Inglaterra em 1711 apds passar quatro anos e
meio isolado em uma ilha na costa do Chile. A aventura foi reportada
por Richard Steele, que publicou entrevista com Selkirk no periddico
The Englishman. A evidente referéncia ao texto jornalistico, bastante
discutida pela critica €, no entanto, apenas um dos elementos narrativos
que estruturam a ficcionalidade do primeiro romance de Daniel Defoe e
que podem ser percebidos no titulo:

A vida e as estranhas e surpreendentes aventuras de Robinson
Crusoé, De York, Marujo: que viveu vinte e oito anos sozinho
numa ilha deserta na costa da América, perto da embocadura do
grande rio Orinoco; tendo sido langado a costa por um naufragio,
no qual morreram todos os homens menos ele. Com relato de
como foi, afinal, estranhamente salvo por piratas. Escrito pelo
proprio. (DEFOE, 2011, p. 41).!

' “The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner:
Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast
of America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on
Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With an Account of
how he was at last as strangely deliver’d by Pyrates. Written by Himself.”” (DEFOE,
2007, p. 42, grifo do autor).
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O titulo longo — adequado as convengdes como observado em
obras como Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes, Les
Aventures de Télemaque, de Frangois Fénelon — registra breve sinopse
da trama e atesta a autoria como relato do protagonista. O leitor ¢
sugestionado a acreditar se tratar de um registro autobiografico.

Kevin Seidel (2011) considera improvavel que Daniel Defoe tenha
planejado de fato esconder a autoria do texto, e destaca que a artimanha
foi rapidamente detectada pelos leitores ingleses. A pronta associagdo dos
nomes de Daniel Defoe e Robinson Crusoé nos circulos letrados da época
sugere que o uso do pseudonimo ndo serviu a efetiva ocultagao da autoria.

No entanto, a reincidéncia da assinatura de Robinson Crusoé nos
livros posteriores indica que a ficgdo de autor compde estratégia narrativa
que faz da autoria parte do enredo da obra. A andlise da recepgdo da
€poca aponta ainda que a dissimula¢ao produziu efeitos na repercussao
do texto, pois a relagdo entre relato e ficgdo sugeria um programa de
leitura. O prefacio do primeiro livro dd prosseguimento a trama:

Se jamais a historia das aventuras no mundo de algum homem em
particular ja mereceu vir a publico, e foi digna de publicacdo, o
editor do presente relato pensa ser este o caso. As maravilhas da
vida desse homem excedem tudo que (a seu ver) se pode encontrar:
mal se imagina que a vida de um homem seja capaz de maior
variedade. A historia é relatada com modéstia, com seriedade
e uma aplicacdo religiosa dos acontecimentos aos usos que 0s
sabios sempre lhes ddo, a saber: a instrugdo de outros a luz deste
exemplo, e para justificar e honrar a sabedoria da Providéncia em
toda a variedade de nossas circunstancias, acontegam de modo que
for. O editor julga que o relato seja uma historia fiel; nem existe
nela qualquer aparéncia de fic¢do. E no entanto pensa, posto que
todas as coisas deste tipo costumam ser lidas as pressas, que o que
ela pode trazer tanto em matéria de diversdo quanto de instrugao
para o leitor sera da mesma monta; e assim, acredita ele sem mais
saudagdes ao mundo, ele lhes presta um grande servigo com a
presente publicacdo. (DEFOE, 2011, p. 43).2

2 “If ever the Story of any private Man’s Adventures in the World were worth making
Publick, and were acceptable when Publish’d, the Editor of this Account thinks this
will be so. The Wonders of this Man’s Life exceed all that (he thinks) is to be found
extant;* the Life of one Man being scarce capable of a greater Variety. The Story is
told with Modesty, with Seriousness, and with a religious Application of Events to the
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O editor, suposto autor do prefacio, garante a veracidade da
narrativa que revela ao mundo as maravilhas da vida do personagem
singular. A trama comega com a negacao de qualquer invenc¢ao, a historia
¢ digna de vir a publico por ser extraordinaria, e sobretudo, verdadeira.
Se o titulo atesta que a narrativa foi escrita pelo protagonista, o prefacio
reafirma o pacto entre autor, editor e publico.

O mesmo prefécio faz referéncia a regras de composi¢ao poética
como elementos estruturantes da trama. O topos do deleite e da instrucao,
presente na Ars Poetica de Horacio, ¢ mobilizado na afirmagdo de que
editor presta grande servigo, pois a obra pode divertir e educar pela
verdade dos fatos retratados. O prefacio também mobiliza o topos da
modéstia, que segundo o editor, estd associado a seriedade e a aplicagao
religiosa que motivam o relato.> A mobiliza¢do destes lugares-comuns
que servem para conquistar a atencdo e a benevoléncia dos leitores
parece especialmente 1til na apresentacao de um enredo que pressupde
a dissimulagdo para se afirmar verdadeiro.

A recorréncia destes temas em Robinson Crusoé repercute a
desestruturacao do que René Wellek (1987) denomina sistema de critica
neoclassico, modelo baseado na apropriacdo de preceitos poéticos da
antiguidade estruturado nos séculos XVI e XVII. Segundo Wellek (1987),
esta desestruturacao se deu, em grande medida, devido a ampliagao do
publico leitor e as novas demandas do mercado literario. Se no século
XVII o padrao da critica era o tratado formal, a poética, frequentemente
escrita em latim, o século XVIII popularizou o tratado vernacular

Uses to which wise Men always apply them (viz.) to the Instruction of others by this
Example, and to justify and honour the Wisdom of Providence in all the Variety of our
Circumstances, let them happen how they will. The Editor believes the thing to be a
just History of Fact;* neither is there any Appearance of Fiction in it: And however
thinks, because all such things are dispatch’d,* that the Improvement of it, as well to
the Diversion, as to the Instruction of the Reader, will be the same; and as such, he
thinks, without farther Compliment to the World, he does them a great Service in the
Publication.” (DEFOE, 2007, p. 44).

3 Em Literatura europeia e Idade Média latina, Ernst Curtius (2013, p. 123) argumenta
que o topos da modéstia é definido por Cicero em De oratore ¢ pressupde atitude de
submissdo ¢ humildade por parte do orador. Curtius (2013) comenta ainda ser comum
na diplomatica a mescla com as “féormulas de devogcdo” que, a partir da autoridade
da Biblia, foram combinadas com as formas de auto-humilhagdo oriundas do Velho
Testamento.
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como expressao da tendéncia ao tratamento mais informal das questdes
letradas. Este direcionamento da critica foi materializado na ampliagao
de periddicos dedicados a temas literarios, pois ao longo do século X VIII
a literatura deixa de ser assunto exclusivo de circulos fechados para ser
debatida no espago publico como matéria cotidiana.

Em “Defoe and Poetic Tradition”, J. Paul Hunter (2008) lembra
que, como a maioria de seus contemporaneos, Daniel Defoe rendeu
homenagens as ideias neoclassicas de classificacdo e estrutura dos
géneros, mas também, como seus contemporaneos, mobilizou as
regras frouxamente. A estrutura narrativa pouco rigida e a linguagem
coloquial empregada no romance ndo coincidem com o padrdo dos
textos formatados pelos protocolos letrados dos séculos XVI e XVII. O
carater prosaico da trama contrasta com a aparente formalidade de sua
apresentacao, apesar de requerer filiagao as convengdes, Robinson Crusoé
esta situado em novo horizonte de possibilidades narrativas.

O estilo empregado no relato do naufrago faz referéncia a tipos
textuais distintos: didrios e anotagdes pessoais; autobiografias; reflexdes
sobre a Providéncia; aventuras maravilhosas; narrativas de navegacao,
guias de sobrevivéncia e conduta, entre outros (HUNTER, 2018, p. 8).
Segundo Rebecca Bullard (2018, p. 86), o motivo da ilha remete a tendéncia
iniciada por Utopia (1516), de Thomas Morus, e ampliada no século
XVII. Obras como New Atlantis (1627), de Francis Bacon, A Description
of the Famous Kingdome of Macaria (1641), de Gabriel Plattes, The Isle
of Pines (1668), de Henry Neville, além de tratados andnimos como The
Government of a Certain Island Antiently call’d Astreada (1693) e The
Free State of Noland (1696) ajudaram a difundir a tematica explorada na
obra de Daniel Defoe.

Aampla circulagao desses textos evidencia a voga de transformacao
das praticas letradas no século XVIII retratada em The Dunciad, de
Alexander Pope. O poema, cuja primeira versao data de 1728, celebra
ironicamente a vitoria da literatura popular sobre a erudita, mas defende a
separa¢ao rigorosa entre essas. The Dunciad evidencia que a consolidacao
do romance como género literario se da no processo de diferenciagdo entre
os tipos letrados considerados tradicionais e as formas mais efémeras
retratadas pelo poeta inglés.

A transformacdo das praticas letradas pode ser diretamente
associada a difusdo da alfabetizacao e ao aumento da publicagao de textos
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ficcionais em prosa.* Entre 1700 e 1740 foram publicados em torno de
dez obras ficcionais por ano na Inglaterra, mas a partir de 1740 o numero
de publicagdes anuais dobra. Na ultima década do século XVIII, em
torno de oitenta romances sdo publicados anualmente (SPACKS, 2015,
p. 4). A curva ascendente pode ser em parte explicada pelo sucesso
consideravel de livros como Love in Excess (1726), de Eliza Haywood,
e Pamela (1740), de Samuel Richardson, além de Robinson Crusoé. O
aumento progressivo na publicagdo de obras marcadamente prosaicas,
cuja classificagdo podia variar entre novel e romance, evidencia a voga
do consumo de textos com apelo ficcional.

Na edicao de setembro de 1725 do London Journal, uma carta
atribuida a Benjamin Hoadley (apud SEIDEL, K., 2011) analisa o prazer
oriundo do contato com historias inventadas. Para o autor, o deleite tem
origem justamente na falta de fundamento na realidade que permite a
imersao na ficcionalidade. Segundo Hoadley (apud SEIDEL, K., 2011,
p. 5), Robinson Crusoé exemplifica perfeitamente este tipo de literatura
cada vez mais popular em Londres devido ao carater evidentemente
fantasioso. O prazer da leitura ¢ associado ao descompromisso com
a veracidade, e o autor considera a falta de noticias relevantes como
principal incentivo para o consumo de leituras de invengao. A fic¢ao
despretensiosa lida cotidianamente distrai @ medida que assume fungao
complementar ao noticiario.

O depoimento de Benjamin Hoadley (apud SEIDEL, K., 2011)
sinaliza como as novas formas literarias redimensionam o problema da
representagdo. A narrativa, atraente por ser deliberadamente falsa, traduz
a referencialidade em termos de verdade e mentira. A expectativa em
torno da verossimilhanga inicialmente se apresenta como um problema
de fidedignidade da narrativa, mas, no caso de Robinson Crusoé, a
conjunc¢do da autoria dissimulada com narragdo autoral amparada no
registro documental ficticio produz uma dobra ficcional estratégica para
a definicdo deste regime de funcionamento dos textos forjado a partir
do século XVIII.

Arecepcao da obra de Daniel Defoe mostra como os significados
da escrita ficcional e da autoria literaria, desdobrada no problema do

* Segundo James Van Horn Melton (2004, p. 82), estima-se um salto no letramento
masculino na Inglaterra de trinta por cento em 1640 para mais de sessenta por cento em
meados do século XVIII. No mesmo periodo o percentual de mulheres alfabetizadas
girava em torno de quarenta por cento.
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nome, movimentaram os debates acerca das caracteristicas e funcoes do
romance. Revela ainda como as praticas letradas foram redefinidas a luz
da compreensao da representacdo como efeito da autoria e da criagdo do
direito autoral. A maquinaria critica que pessoaliza a invengao poética
ajudou a inventar os codigos da ficgdao naquela que Samuel Johnson (apud
MELTON, 2004, p. 123) definiu como “a era dos autores”.

A relagdo entre nome e autoria € o tema central da mais severa e
conhecida critica que Robinson Crusoé recebeu no século XVIIL. Em The
Life and Strange Surprizing Adventures of M. D—— De F—, também
publicado em 1719, Charles Gildon repercute o sucesso editorial do livro
Daniel Defoe. O panfleto, organizado em duas se¢des, denuncia a trama
como mera alegoria da vida problematica do autor. Na primeira se¢ao,
o didlogo ficticio entre Defoe e Crusoé apresenta uma discussao na qual
0 personagem questiona a inconsisténcia de sua personalidade. Defoe
defende-se enfatizando Crusoé como sua criagdo favorita, construida a
sua imagem e semelhanca. Em outro trecho do dialogo, Defoe confessa
escrever prioritariamente por dinheiro, por isso trabalhou tanto para
Whigs quanto para Tories, partidos adversarios na politica inglesa
(RODGERS, 1995, p. 42).

Charles Gildon ndo foi o primeiro a questionar a moralidade da
atuacao publica de Daniel Defoe, que foi alvo de questionamentos desse
tipo ndo s6 durante sua vida profissional, mas também ap6s sua morte,
como mostra Maximilian Novak (2018). A particularidade do panfleto em
questao ¢ a transformagado das acusagdes morais em argumento de critica
literaria. Para Charles Gildon (1719), a desonestidade ndo se expressa
apenas pelo oportunismo comercial do escritor, mas pela representagao
indevida das matérias religiosas e das doutrinas cristds. O tratamento
informal dos designios da Providéncia, constantemente evocados para
caracterizar o destino do personagem principal, desqualificariam a obra
pois, segundo os pardmetros do critico, a sacralidade de temas elevados
nao seria condizente com “fic¢des e mentiras” (GILDON, 1719, p. 47).

Para uma parte da critica inglesa da primeira metade do século
XVIIIL, o tratamento das verdades religiosas pelas mentiras da ficcao
indicaria o declinio da religiosidade. O uso vulgar das doutrinas, a relagao
irdnica que Robinson Crusoé estabelece com seu destino, seriam marcas
da secularizacdo a ser combatida por letrados como Charles Gildon
(1719), para quem a obra de Defoe, ao mentir sobre sua origem, falsearia
a experiéncia cristd. No cenario no qual a ficgdo passa a mobilizar
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temas elevados, os limites entre a mentira e a verdade precisavam ser
controlados na justa hierarquia dos textos.

Os comentarios de Charles Gildon evidenciam como, em meio
aos debates acerca da universalidade da experiéncia estética, o problema
da representacao articula-se aos termos da verdade literaria. Na epistola
que conclui a analise da obra de Defoe, Gildon (1719) afirma ndo ser
contra escritores e fabulas, dada a antiguidade desse tipo de escrita,
mas denuncia Robinson Crusoé pela falta de interesse publico. Destaca
que a histdria do naufragio desencoraja a navegagdo, pois 0s eventos
inverossimeis deturpariam uma das mais valorosas e lucrativas atividades
humanas (GILDON, 1719, p. 25).

Gildon (1719) enfatiza que as mentiras apresentadas podem ter
efeitos praticos perversos e por isso, a dissimulagdo da autoria, a farsa do
prefécio, a zombaria da Providéncia, a inconsisténcia dos personagens e,
por fim, a inverossimilhanca dos eventos narrados fariam da publicacao
ato indecoroso. The Life and Strange Surprizing Adventures of Mr
D—— De F— exemplifica como o problema da autoria faz referéncia as
responsabilidades atribuidas aos textos impressos € como 0 nome proprio
passa a responder pelos desvios das fungdes autorais, pois o paradigma
da honestidade ¢ evocado dado o suposto uso inadequado dos codigos
da invengao poética.

No prefacio de The Farther Adventures of Robinson Crusoe o
editor atribui o sucesso da obra anterior a variedade de temas abordados e
a forma agradédvel da exposi¢ao, mas também rebate algumas acusacoes:

Todos os esfor¢os de pessoas invejosas para censura-lo por ser
um romance, para procurar por erros geograficos, inconsisténcias
no relato e contradigdes factuais, mostraram-se falhos e tdo
impotentes quanto maliciosos. A referéncia justa a cada incidente,
as inferéncias religiosas e Uteis extraidas de cada parte, sdo
testemunhos do bom designio de torna-lo publico, e deve legitimar
toda a parte que possa ser chamada de invengdo ou parabola na
historia. (DEFOE, 2004, p. 4, tradugdo nossa).’

> No original: “All the Endeavours of envious People to reproach it with being a
Romance, to search it for Errors in Geography, Inconsistency in the Relation, and
Contradictions in the Fact, have proved abortive, and as impotent as malicious. The just
Application of every Incident, the religious and useful Inferences drawn from every Part,
are so many Testimonies to the good Design of making it publick, and must legitimate
all the Part that may be call’d Invention, or Parable in the Story.”
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A defesa argumenta que o valor do livro reside na sua utilidade
religiosa e pratica. Segundo o editor, a invengao e o recurso da parabola
devem ser considerados legitimos por estarem a servico de uma trama
bem construida. A alegacdo sustenta que a invengdao obedece a um
proposito maior, o bem publico, mas repercute a desconfianga da critica
inglesa em relagcdo a natureza do discurso ficcional, pois questiona a
classificagdao de Robinson Crusoé como romance.

Em The Progress of Romance, publicado em 1785, Clara Reeve
examina os tipos textuais em voga e estabelece a diferenca entre os
géneros novel e romance. Para Reeve (apud NIXON, 2009, p. 350), o
primeiro surge das ruinas do segundo, mas “ancient romance” e “modern
novel” seriam tipos distintos de escrita. A diferenciacao, que se tornou
referéncia nos estudos literdrios, atribui ao romance o uso de linguagem
elevada para descrever eventos improvaveis ou impossiveis, enquanto
define novel como género voltado para coisas familiares, cotidianas,
representadas com linguagem coloquial. Segundo a autora, esse ultimo
cativaria os leitores pela capacidade de representar a realidade com
naturalidade e fazer com que as narrativas “parecam tao provaveis a
ponto de nos fazer pensar (a0 menos enquanto estamos lendo) que tudo
¢ real, até que sejamos afetados pelas alegrias e anglstias das pessoas na
historia, como se fossem nossas” (REEVE apud NIXON, 2009, p. 352,
tradug@o nossa).® A argumentacdo de Clara Reeve confirma a tendéncia
da critica setecentista ao privilégio da prosa afeita a eventos criveis e
ajuda a explicar porque o prefacio de The Farther Adventures of Robinson
Crusoe nega a rotulagdo que o classifica como romance.

A proposta da dissimulacdo indica que o sentido da verdade de
Robinson Crusoé depende, em grande medida, da suposta origem do
relato, ou seja, é suportada pela maquinaria dos elementos pré-textuais. O
universo ficcional € construido com auxilio dos aparatos que contrastam

¢ No original: “The Novel gives a familiar relation of such things, as pass every day
before our eyes, such as may happen to our friend, or to ourselves; and the perfection
of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to make them
appear so probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that
all is real, until we are affected by the joys or distresses, of the persons in the story, as
if they were our own appear so probable, as to deceive us into thinking (at least while
we are reading) that all is real, until we are affected by the joys and distresses, of the
persons in the story, as if they were our own.”
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niveis ficcionais distintos: o gesto que comeca com a assinatura dos livros,
se estende na ficgdo de autor e continua na invengao editorial do prefacio.

O mesmo prefacio denuncia a publicagao de versdes clandestinas
e reduzidas da obra evidenciando as tensdes que marcam o processo de
reorganizacao das praticas letradas. O comentéario demonstra como as
questdes sobre originalidade e propriedade autoral dos textos assumem
novos papéis na cena literaria.

O prejuizo que esses homens causam ao proprietario desta obra
¢ uma pratica que todos os homens honestos abominam; ¢ ele
acredita que pode desafia-los a mostrar a diferenga entre isso ¢
roubar na estrada, ou arrombar uma casa. Se eles ndo puderem
demonstrar qualquer diferenga no crime, vdo achar dificil
mostrar porque deveria haver qualquer diferenga no castigo: e ele
respondera por isso, pois nada faltara de sua parte, para lhes fazer
justica. (DEFOE, 2004, p. 5, tradugdo nossa).’

O debate sobre a cria¢do de legislacdo especifica para regular as
praticas letradas perpassa todo o século XVIII e, em texto publicado no
periddico The Review, em fevereiro de 1710, Daniel Defoe expde seus
argumentos em defesa da propriedade autoral recorrendo a metafora do
livro como filho dos escritores, produto da invengao criativa. O texto
exemplifica o tom do debate publico em torno da legislacdo que garantiria
a negociacao dos direitos autorais entre autores e livreiros.®

7 No original: “The Injury these Men do the Proprietor of this Work, is a Practice all
honest Men abhor; and he believes he may challenge them to shew the Difference between
that and Robbing on the Highway, or Breaking open a House. If they can’t shew any
Difference in the Crime, they will find it hard to shew why there should be any Difference
in the Punishment: And he will answer for it, that nothing shall be wanting on his Part,
to do them Justice.”

8 “The Statute of Anne”, considerada a primeira lei moderna de direitos autorais, foi
aprovado em 1710 e aumentou a importancia dos escritores no mercado editorial. Antes
da promulga¢do do estatuto, o mercado era regulado pela Lei de Licenciamento da
Imprensa de 1662 que garantia a associagdo de impressores, The Stationers’ Company,
o monopolio da impressédo e censura de obras literarias. “The Statute of Anne” limitou
o uso dos direitos autorais por periodo de catorze anos para livros publicados apos
1710, mas permitia a renovagdo enquanto o autor ainda estivesse vivo. Para os livros
impressos anteriormente a lei garantia a exploragao dos direitos pelo periodo de vinte
e um anos (MELTON, 2004, p. 138).
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Segundo Dustin Griffin (2005), as bases da no¢do moderna de
autoria literaria foram lancadas naquele cenario de regramento juridico
e comercial entre o final do século XVII e inicio do século XVIII. O
fendomeno pode ser percebido pela identificacdo generalizada da autoria
nas paginas de titulos dos livros; pela profissionalizagcao do autor; pela
consolidacdo da venda de livros como empreitada comercial; pelo
crescimento do mercado editorial e pelo aumento na publicagdo de
periodicos voltados a critica e pelo desenvolvimento do jornalismo
politico. Essas condi¢des — que ndo garantiram estabilidade financeira
para escritores no primeiro momento — expuseram as tensdes entre
convicgdes artistico-literarias e as demandas do mercado. Interesses
de editores, vendedores de livros e leitores se tornaram decisivos nas
projecdes das ambigdes autorais.

O caso de Daniel Defoe exemplifica o processo de profissionalizagdo
dos oficios letrados no contexto em que a libertagdo dos dominios da
Stationers’ Company ajudou a definir os termos da propriedade literaria,
e, consequentemente, as fungdes autorais. Se a teoria neoclassica tendia
a reafirmar a condi¢do do escritor como a do artesao que moldava suas
obras de acordo com preceitos retorico-poéticos estabelecidos pelas
praticas do passado, a nova situacao autoral abre espago para a criagao
como originalidade autorreferente. A conjuntura de personificacdo da
criatividade, na qual a invencao literaria ¢ deslocada do ambito da
tradi¢do, ¢ também o cenario de ampliagdo das responsabilidades.

O prefacio de Serious Reflections During the Life and Surprising
Adventures of Robinson Crusoe nega novamente o carater meramente
ficticio das obras anteriores, mas agora ¢ o proprio Robinson Crusoé, e
ndo mais o editor, que assina o texto para rebater as acusagdes de que as
duas obras anteriores seriam meros romances.

Eu, Robinson Crusoé, estando neste momento em si consciéncia
e memoria, Gragas a Deus, declaro por meio deste que as objegdes
deles sdo invengdes escandalosas em propdsito e factualmente
falsas; e afirmo que a historia, embora alegérica, também ¢
historica; e que € a bela representagdo de uma vida de infortunios
sem precedentes e de uma variedade que nao se encontra no
mundo, sinceramente adaptada e destinada ao bem comum da
humanidade, e concebida a principio, como agora esta agora
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largamente utilizado, para os usos mais sérios possiveis. (DEFOE,
1720, p. 2, tradug@o nossa).’

A elevagao do tom reafirma o compromisso do narrador com
a verdade. As reflexdes morais do terceiro volume devem iluminar a
missdo nobre e o carater publico de todo o legado de Robinson Crusoé,
testemunho vivo das aventuras, que evoca a honra pessoal para legitimar
os relatos. O terceiro prefacio sustenta a verdade superior que motiva a
empreitada narrativa pois, mais importante que os fatos narrados, sdo as
ligdes verdadeiras que dele podem ser inferidas.

A referéncia a verdade historica, comum nas descri¢coes de
romances no século XVIII, era frequentemente utilizada para caracterizar
narrativas pretensamente reais como em 7he History and Remarkable
Life of the Truly Honourable Colonel Jacque, Commonly Called Colonel
Jack (1722), do proprio Daniel Defoe. No caso de Serious Reflections
During the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe, a
referéncia historica faz alusdo a factualidade metaforica a proporgao que
o alegdrico sinaliza para a artificialidade literaria. Historia e alegoria sdo
complementos forjados mutualmente, indissociaveis como a forma e o
contetido. Na assinatura de Crusoé, a tentativa de controle do significado
pressupde a imposi¢cdo do alcance do texto e sua importancia para o
desenvolvimento moral dos leitores. Transformado em ativo da trama,
o significado da obra sugere origem historico-alegorica.

Analisadas em conjunto, as classificagdes indicadas nos trés
prefacios variam em torno de premissas basicas de sentido. O primeiro,
assinado pelo editor, apresenta a trama como histdria real sem qualquer
artificio ficcional; o segundo, também assinado pelo editor, sugere
a possibilidade de algumas partes serem consideradas invencdes ou
parabolas; e no terceiro, o protagonista assume a defesa das obras tratando
sua aventura como historia imaginada. O relato, inicialmente apresentado

° No original: “I Robinson Crusoe being at this Time in perfect and sound Mind and
Memory, Thanks be to God therefore do hereby declare, their Objection is an Invention
scandalous in Design, and false in Fact; and do affirm, that the Story, though Allegorical,
is also Historical; and that it is the beautiful Representation of a Life of unexampled
Misfortunes, and of a Variety not to be met with in the World, sincerely adapted to, and
intended for the common Good of Mankind, and designed at first, as it is now farther
apply’d, to the most serious Uses possible.”
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como factual, é gradualmente transformado em tipo textual hibrido, ao
mesmo tempo verdadeiro e ficcional.

Persistem as afirmagdes de elementos veridicos, da honra do
autor, do carater moralmente elevado e do beneficio publico das obras,
mas os prefacios sugerem que, em ultima instancia, a verdade se
sobrepde aos elementos da intriga. A razao moral ¢ argumento central e
a verossimilhanca importa como condic¢do para a empatia. Os momentos
de distracdo ou instrugdo ética que o leitor pode obter independem da
realidade dos eventos narrados. Verdade e ficgdo figuram apenas como
instrumentos para que o texto cumpra suas func¢des, amparado, em
alguma medida, nos efeitos retéricos do lugar-comum que associa deleite
e instrucao, redefinido pela critica do século XVIII.

No famoso prefacio de The Plays of William Shakespeare (1725),
Samuel Johnson (apud RALEIGH, 1908, p. 56) argumenta que a literatura
deve ser a representagdo justa de coisas e eventos efetivamente existentes
tomando como base as a¢des realmente praticadas. Suas suspeitas em
relagdo a ficgdo e a defesa contundente da expressao da verdade ajudaram
a compor o arsenal critico que colocaria o discurso ficcional em constante
suspei¢ao. Nesse cendrio, argumentos morais foram frequentemente
mobilizados para justificar a quebra de determinados principios poéticos
referidos aos termos da verossimilhanca. As relacdes entre ficcao,
inven¢ao, mentira, moralidade ¢ verdade, debatidas no cotidiano da
critica literdria, ajudaram a definir as fronteiras da narracdo sustentadas
pelo motivo do bem publico, da razao superior.

Os supostos objetivos morais das aventuras de Robinson Crusoé
indicam o deslocamento das modalidades de representagdo. A perspectiva
neoclassica da imitagdo, da reprodu¢do da realidade mediada pela
tradi¢do, assume nuances singulares tendo em vista a moralidade autoral.
A verdade de Robinson Crusoé faz referéncia a condi¢do universal
natural, mas a partir de decoro proprio. A empreitada representativa que
as trés obras encerram sugere a flexibilizagdo das normativas de acesso ao
real, e as dissimulacdes das assinaturas e das tramas referendam a criagao
poética como tipo particular de invengao. O valor do que € representado
nao esta mais nos temas elevados, mas nos desdobramentos das funcoes
do texto. Assim, a fic¢do de autor, desdobrada no problema da criagao
literaria, se sobrepde ao objeto da representagao.

Ainda no prefacio de Serious Reflections During the Life and
Surprising Adventures of Robinson Crusoe — ap6s elencar alguns dos
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eventos verdadeiros narrados nos livros anteriores, como a historia do
urso na arvore e a luta contra lobos na neve —, o narrador admite que as
aventuras de Robinson Crusoé refletem situa¢des dramaticas de sua vida,
os altos e baixos da fortuna e seus naufragios pessoais que, por vezes, se
deram mais em terra que no mar. O texto sugere que a originalidade da
biografia do narrador ndo estd nos eventos extraordinarios que marcaram
sua vida, mas na forga alegorica de seus infortunios.

O relato do meu susto com algo na minha cama, foi palavra por
palavra, a historia do que aconteceu, e na verdade todas essas
coisas receberam muito pouca alteracdo, exceto o necessariamente
requerido para a remogdo da cena de um lugar para outro. [...]
Além disso, este ¢ o0 bom e justo designio de toda parabola ou
historia alegorica levada a efeito, a melhoria moral e religiosa.
(DEFOE, 1720, p. 5, tradugdo nossa).'°

As defini¢des de parabola e alegoria, mobilizadas como argumento
de defesa e referidas ao uso evasivo da referencialidade historica, servem
a tentativa de controle do significado do texto e ao esforgo de classificagdo
da narrativa. O aprimoramento moral religioso como parametro de
sentido sustenta o conjunto das histérias, cria artificialmente o escopo
de atuagdo do texto. A imparcialidade dos leitores ¢ solicitada de modo
a evitar a confrontacgao direta entre verdade e mentira, da qual Robinson
Crusoé busca dramaticamente manter distincia. Assim, a metafora da
ilha aplica-se ao isolamento da narragdo factual e ficticia.

A premissa do ensinamento moral serve tanto para a defesa do
argumento principal quanto para explicar a forma particular do relato,
uma vez que o narrador afirma ter recusado os modelos narrativos
tradicionais. Os eventos inusitados do enredo sdo tratados como parte da
estratégia de persuasio, pois, de acordo com o narrador, o publico nao
teria interesse em uma trama na qual pudesse se identificar plenamente.

O prefacio, que ratifica o compromisso de Robinson Crusoé com
uma nova forma de escrita, ¢ uma declaragao publica a favor do tratamento
de temas elevados em formas coloquiais de escrita. Segundo seu autor,

1"No Original: “The Story of my Fright with something on my Bed, was Word for Word
a History of what happened, and indeed all those Things received very little Alteration,
except what necessarily attends removing the Scene from one Place to another. [...]
Besides all this, here is the just and only good End of all Parable or Allegorick History
brought to pass, viz. for moral and religious Improvement.”
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esse tipo de texto tera lugar no futuro, quando os mais jovens se rebelardo
contra seus pais e a natureza ordindria de um livro ndo deverd impedir
a propagacao da mensagem (DEFOE, 1720). Para Robinson Crusoé,
a valorizagdo das reflexdes do homem comum pressupde rompimento
com a tradicao e a flexibilizacdo de paradigmas, mas apesar das duvidas
quanto ao reconhecimento contemporaneo da obra, o narrador confia que
no futuro os leitores serdo menos preconceituosos e perceberdo o valor
das reflexdes apresentadas no livro (DEFOE, 1720, p. 7).

Mesmo que a historia da recep¢ao indique que a repercussao de
Robinson Crusoé nao se deveu a relevancia das reflexdes morais, vide o
quase esquecimento de Serious Reflections During the Life and Surprising
Adventures of Robinson Crusoe, a defesa da abordagem prosaica de temas
elevados faz da obra de Daniel Defoe marco no processo de formagao
historica da representacdo realista e, como consequéncia, do romance.
Em Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, obra de 1783, Hugh Blair
(2010) considera a ficgao francesa superior a inglesa, porém destaca The
Adventures of Robinson Crusoe como a maior obra ficcional ja escrita.
Segundo Blair (2010), em nenhum outro idioma haveria trama tdo bem
estruturada, capaz de cativar a imaginacao dos leitores pela aparéncia
simples e verdadeira. A verossimilhanga sedutora da obra de Defoe teria
ainda o mérito da utilidade, pois mostraria o quanto as forgas naturais do
homem podem agir positivamente em momentos de dificuldade.

Nos trés séculos de comentarios sobre a obra de Daniel Defoe, o
aspecto prosaico da narragao foi recorrentemente destacado. No entanto,
€ preciso considerar como o suposto pioneirismo realista foi articulado
ao conjunto de estratégias persuasivas centradas no registro autoral, pois
a impressdo de realidade dos textos parece diretamente articulada aos
efeitos produzidos pela dissimulagao.

Segundo James Van Horn Melton (2004, p. 99), o romance
epistolar se tornou uma das mais populares formas literarias do século
XVIII justamente por criar a ilusdo de conexado verossimil entre o mundo
privado e a esfera publica. Obras como Cartas persas, de Montesquieu;
Clarissa, de Richardson; La Nouvelle Héloise, de Rousseau; Os
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe; e Ligagoes perigosas, de
Laclos ilustram a voga cujo auge seria atingido na segunda metade do
século. Ainda segundo Melton (2004), esses textos criavam a impressao
de autenticidade, pois os autores alegavam ter recebido, ou simplesmente
descoberto, as cartas transformadas em romance. A autoria dissimulada
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ajudava a eliminar as barreiras entre escritores e leitores, além de atenuar
as criticas que recaiam sob a ficgdo como narrativa mentirosa.

A assinatura de Robinson Crusoé, além de certificar a autoria
dos diarios integralmente entregue ao publico como elemento interno da
obra, intensifica o efeito da ficcdo de autor, pois a autoria ¢ dissimulada
na artificialidade do diario e na figura do narrador ficticio que assina o
livro. Kevin Seidel (2011) argumenta que a critica em geral se apressa
em analisar os prefacios como vindos da voz de Daniel Defoe, e sugere
que as obras sejam lidas a partir, e ndo ap6s o prefacio. Mas, de acordo
com o exposto até aqui, talvez seja possivel propor que essas sejam lidas
a partir da capa, ou da folha de rosto do livro.

Segundo Michael Seidel (2008), o ntcleo da teoria da ficcao
de Daniel Defoe estd na crenga de que a mente s6 se expande a ponto
de cativar o leitor se a trama respeitar os parametros das leis naturais,
se os eventos imaginados ndo ignorarem o funcionamento bésico da
realidade. Ainda segundo Seidel (2008), Defoe reafirmou esse argumento
varias vezes e se sentiu particularmente pressionado a fazé-lo diante das
acusacoes contra Robinson Crusoé. Analisadas em conjunto, as trés obras
configuram a tomada de posi¢cao em defesa do discurso ficcional moldada
no debate publico. Daniel Defoe responde as acusagdes de falsidade
para reafirmar a veracidade do personagem que criou pela mobilizagdo
dos conceitos de verdade histérica e alegoria. Em grande medida, a
originalidade editorial ¢ estabelecida na relagdo indissociavel entre
verdade e ficcdo criada pelas estratégias de apresentagcdo da narrativa.

Considerado o processo de transformagao dos paradigmas letrados
do século XVIII, ¢ possivel notar que, no caso de Robinson Crusoé,
os artificios da dissimulac¢do autoral pressupdem o uso de lugares
comuns, como os topos da modéstia e da instrugdo, para enunciar gesto
de desinteresse pessoal e reconfigurar os termos da representacdo. A
dissimulagdo expressa, portanto, a tentativa de criar espago nas brechas
da polarizagao entre a mentira e a verdade.

Ao associar veracidade e verossimilhancga, a assinatura de
Robinson Crusoé, enfatizada na impressao do prefacio da terceira obra,
ratifica a ficcdo da referéncia historica como registro alegdrico. Assim,
a escrita evoca a imaginagdo como meio legitimo de acesso a realidade
situada entre o registro alegoérico e o historico. A narrativa ficcional
pleiteia o espago aberto pelo afrouxamento da hierarquia classica entre
a realidade e sua representagdo poética.
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No contexto de redefinicdo das preceptivas retdrico-poéticas,
as ficcdes que compdem o universo de Robinson Crusoé expressam a
desobrigagdo estética e juridica que solicita, além da representagdo sem
o compromisso com a verdade, o resguardo quanto as responsabilidades
autorais. No conjunto das aventuras, a narragdo avanca na possibilidade
de controle do sentido desdobrada nas invencdes editoriais e na defesa
da natureza edificante do texto. Assim, o engenho narrativo composto de
elementos que emolduram a trama serve também como argumento para
a flexibilizagdo da hierarquia da representacdo quando a composi¢ao
poética deixava de se referir a autoridade da tradi¢do para ser parte de
um outro sistema referendado na autoria como fundamento da autonomia
do discurso ficcional.
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Resumo: O objetivo do texto ¢ contribuir para a definicdo de uma escola discursiva
fundada por Daniel Defoe em Robinson Crusoé, ha trezentos anos. A hipotese de que
o titulo inaugura uma tradi¢do importante para o desenvolvimento do romance como
género ¢ sustentada pela observacao de sua economia formal e de seus provaveis efeitos
de leitura, que se transformam no tempo e nas diferentes realizagdes que repdem o
modelo em novos contextos, mais ou menos distantes do original. Assim aparecem,
aqui, além do primeiro ¢ do segundo Robinson de Defoe, interpretagoes de O Robinson
sui¢o (Johann David Wyss), 4 escola dos Robinsons (Jlio Verne), Suzana e o Pacifico
(Jean Giraudoux), Sexta-Feira ou os limbos do Pacifico (Michel Tournier), 4 vida sexual
de Robinson Crusoé (Michel Gall) e 4 invengdo de Morel (Adolfo Bioy Casares), que
representam configuracdes narrativas desiguais, mas relevantes para o entendimento
em perspectiva das continuidades em jogo.

Palavras-chave: Daniel Defoe; Robinson Crusoé; robinsonada; teoria narrativa.

Abstract: This essay aims to characterize a discursive school founded by Daniel Defoe
with the publication of Robinson Crusoe three hundred years ago. The hypothesis
that Robinson Crusoe inaugurates an important tradition for the development of the
novel as a genre is supported through the observation of its formal economy and its
presumed reading responses, which change over time, as shown by comparisons of
different narratives that restore somehow the original model of Defoe in new contexts,
such as The Swiss Family Robinson (Johann David Wyss), Godfrey Morgan (Jules
Verne), Suzanne and the Pacific (Jean Giraudoux), Friday or the other Island (Michel
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Tournier), The Sexual Life of Robinson Crusoe (Michel Gall), and The Invention of
Morel (Adolfo Bioy Casares). The dissimilarity between these titles contributes to the
understanding of the continuities at stake as well as to outlining the distinctiveness of
Defoe’s fiction in perspective.

Keywords: Daniel Defoe; Robinson Crusoe; robinsonade; narrative theory.

Este ensaio expande uma leitura de Robinson Crusoé publicada
recentemente' e procura verificar sua aplicagdo a um nimero reduzido,
mas exemplar, de titulos ligados a imensa tradicdo de desdobramentos
do texto original de Daniel Defoe. A leitura em apreco circunscreveu
um vinculo entre as ideias de aborrecimento e entretenimento mediante
uma analise da economia formal e dos efeitos de leitura que ela
pressupde na composi¢do da narrativa do célebre naufrago e ilhéu por
quase trés décadas. Essa leitura ¢ parte de pesquisa maior, que investiga
como o gé€nero romanesco organizou, desde os seus inicios, arranjos
discursivos que sugerem leituras mais ou menos prazerosas, em todo caso
historicamente determinadas. Ela implica o entendimento do romance
como um género inclusivo, por seu processo hibrido e integrativo, e
extensivo, por seus recursos amplificantes, que dispdem qualidades
diferentes de acdo e inacdo. Discutem-se, portanto, as diferentes
dosagens, as formas de distribuir a matéria narrada no tempo da narra¢ao
e as possiveis reagdes do leitor a essas formas. A qualidade afetiva dessas
reacgoes, agradaveis ou nao, para simplificar, requer duas premissas. A
primeira delas associa em planos simultaneos a afirmacao do romance
como género e o assentamento da burguesia como classe administrada.
No século XIX, como se sabe, o romance foi em larga medida a epopeia
da gente média, pouco heroica, assim como o realismo historico favoreceu
a parcimonia das relagdes e o investimento em modalidades romanescas
refratdrias a rotina aburguesada apenas confirmou, em negativo, essa
mesma tendéncia. A reagdo modernista, o cansaco de uma geragao com
personagens burgueses e marquesas que saiam as cinco (aludindo a frase
conhecida de Paul Valéry), por sua vez, deu uma interpretagao conclusiva
a esse movimento. J4 a segunda premissa tem a ver com essa mesma
resposta modernista ao século XIX em tempos de aceleracdo enfatica

! Trata-se do ensaio “Experimentum in insula: Robinson Crusoé nas origens do
aborrecimento”, de minha autoria, publicado em 2018 na revista Literatura e Sociedade.
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das experiéncias pessoal e coletiva, ligada & propria condi¢do moderna
(ROSA, 2016). A pesquisa neste ponto interessam nao s6 os regimes
temporais de uma cultura ansiosa por estimulos hoje disseminada em
habitos corriqueiros, como também uma resisténcia a esse quadro que
atribui sentidos tediosos a realidades lentas. Nesse contexto, a admissao
do aborrecimento tem um sentido positivo como recusa a simplificagao
ideoldgica que prejudica a inteligéncia do prazer na leitura.
Recuperando a leitura de Robinson Crusoé mencionada, cabe
dizer como e por que ela adquire relevancia na pesquisa em questao.
Aqui, as atualidades na histéria de Robinson que interessam nao sao as
que se veem mais frequentemente discutidas nela como atualidades, ou
seja, as importantes dimensdes problematicas e criticas do colonialismo
europeu e do individualismo. Essas dimensdes importam aqui também,
mas indiretamente, na medida em que figuram, alids, um sujeito irrealista.
Quer dizer, o irrealismo na historia de Robinson nao esta nas aventuras
entre piratas e selvagens, mas no fato de que, anos e anos sozinho, ilhado
sem poder mais, depois de algum tempo perfeitamente instalado e seguro,
nao se queixa de tédio, jamais se aborrece. Este avesso reprimido do tédio
chama a aten¢do, este avesso que assedia o enredo e cuja laténcia aumenta
tao mais recalcado pareca, ao ponto de o personagem justificar por que
nunca se entediou (DEFOE, 1994). Contudo, mais importante aqui, a
auséncia de representacdo do aborrecimento ndo suprime a possibilidade
de aborrecimento na representagdo, nao ha relacao necessaria entre uma
coisa e outra. Assim como a representacdao de uma realidade aborrecida
pode ser prazerosa, a de uma realidade prazerosa pode ser aborrecida. O
raciocinio ¢ até certo ponto 6bvio, ainda que sejam varios os fatores que
entram na equacdo e a dificultam. No texto de Defoe, o que relaciona
as duas coisas e vincula a presen¢a negativa do tédio com um suposto
aborrecimento da representagdo ¢, numa palavra, a ilha. Nao a metéfora,
ndo a imaginagdo nem o imagindrio da ilha, que sdo produtivos nas
literaturas antiga e moderna, e particularmente proveitosos nas letras
inglesas nao por acaso; mas as circunstancias concretas da ilha, as de
tempo e espago, que no romance decidem os andamentos entre agao
e inacdo. A andlise de Robinson Crusoé depende, nesse sentido, de
examinar a experiéncia narrativa como um “experimento insular”, que,
muito esquematicamente, se divide em trés etapas: a primeira até o
naufragio, a segunda na ilha, a terceira na ilha também, mas diferente.
Essa terceira etapa inicia com a visdo da pegada na areia e formaliza
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um movimento de conciliagdo das etapas anteriores rumo a solucao
do enredo. Na primeira etapa, antes da ilha, predominam a aventura,
a errancia, o dado imprevisivel. Na segunda, na ilha, entra em cena a
previdéncia alerta e atuante, para a manutencao da vida e a conquista
pelo trabalho da comodidade, excluindo em larga medida o dado
imprevisivel. Sem representar nenhuma forma de tédio, o aborrecimento
da representagdo acompanha essa passagem da primeira para a segunda
etapa como transformacao qualitativa da acdo em atividade, da surpresa
em cdlculo, do incidente em rotina. Seu aspecto construtivo sdo os
acumulos nominais e verbais compondo catalogos de utensilios ¢ tarefas,
e a tentativa de serializagdo do tempo no diario de Robinson, que, além
disso, faz “sérias reflexdes” ndo apenas com propdsitos religiosos, mas,
de uma perspectiva narrativa, para o tratamento adequado da massa
temporal infinita na ilha. Entretanto, o diario serd abandonado e as
reflexdes aparecerdo com frequéncia em resumo, o que revela o tipo de
controle das formas que interessa impor as formas que vao assumindo
controle. A analise estrutural da narrativa ¢ das construcdes no nivel da
frase mostra que acima de tudo sdo determinantes as temporalidades do
relato, que escolhem suas duragdes, ou seja, o que se expande € o que se
abrevia no tempo de sobra da ilha. Por exemplo, o narrador ndo expoe
em detalhes como levou quarenta e dois dias para extrair uma tdbua de
um tronco, ao passo que, antes de chegar a ilha, valorizou cada instante
da tempestade que levou o seu navio a pique. Ele mostra assim um grau
elevado de consciéncia dos provaveis efeitos da narrativa, para além dos
trechos em que, recorrendo a tradicional convencao retdrica, diz nao
contar algo detalhadamente porque enfadaria o leitor. Quando faz o seu
personagem se deparar com a famosa pegada, essa consciéncia ¢ clara.
O efeito poderoso da cena ¢ visivel ao mesmo tempo que o dominio
narrativo de Defoe, que retarda e explora as consequéncias previstas
no acontecimento espantoso. Do conflito com os nativos que deixam
escapar Sexta-Feira em diante, a historia de Robinson nao ficard mais
por muito tempo sem o tipo de a¢do audaz, a mesma de antes da ilha,
atenuada na ilha.

Sem reproduzir integralmente a leitura de Robinson Crusoé em
questao, suas conclusdes provisdrias ficam esbocadas da seguinte maneira:
nas origens modernas do romance, o titulo de Defoe expde narrativamente
alguns dos seus mais importantes conflitos no que respeita a composi¢ao
que prevé seus possiveis efeitos de prazer e aborrecimento no leitor
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mediante uma economia formal dividida entre aventura e cotidiano, a¢ao
e reflexdo, em construgdes de qualidade diversa. Do conjunto, resulta
uma organizacdo narrativa que favorece o polo da acao e com ele efeitos
afins a ideia de entretenimento, sem eliminar, contudo, os elementos
associaveis ao polo contrario da inacao. O termo “variedade” (variety),
com que Defoe propagandeou em quase todos os prefacios dos seus livros
uma espécie de convite a fruicao prazerosa;’ essa variedade ¢ regulada por
disposicdes textuais que negociam efeitos de leitura conflitantes no tempo
da representagdo. Nesse sentido, o romance de Defoe ora tricentendrio e
popular desde a sua publicagdo primeira parece indispensavel a reflexao
sobre os caminhos trilhados pelo género e expandidos em diversas
formas de ficgdo. Nao se ignora com isso a historicidade dos efeitos de
leitura pressupostos, quer dizer, ndo se ignora que o prazer na leitura
de certos elementos narrativos do passado apenas se aborreceu mais
tarde, assim como outros elementos podem ter, em outros contextos, seu
interesse renovado, e que ha um fator pessoal, a relagdo particular de
cada leitor com o texto que eventualmente 1€. Contudo, a historicidade
dos efeitos de prazer e aborrecimento também reside nos textos, na
observagdo em perspectiva, que sugere hipoteses sobre como assuntos
e formas narrativas preservam ou ndo interesse e que tipo de interesse.
A proliferacao de Robinson Crusoé, dos seus esquemas em versoes e
revisdes de qualidade diversa, ¢ lugar privilegiado para a observacao
dessas relagdes. Além disso, a sua influéncia ndo parece limitada a série
de adaptacdes da historia de Robinson. Evitando fazer teleologia, isto
¢, evitando compreender Robinson Crusoé como causa exclusiva de
consequéncias multiplas, e sem ignorar a reconhecida dependéncia do
romance de Defoe a modelos anteriores (HUNTER, 2018), seria o caso
de pensa-lo, hipoteticamente, como obra de um “fundador discursivo”,
nos termos de Foucault (2006, p. 280), como “possibilidade e regra de
formacgao de outros textos”. Pensa-lo, portanto, ndo como um primeiro
romance, mas como a produ¢ao de um enquadramento ficcional decisivo,
cuja importancia dos desdobramentos termina por suplantar em certo
sentido a relevancia dos inimeros aproveitamentos do passado que o
informam.

2 A tradugdo dos principais prefacios dos romances de Defoe pode ser lida no livro de
Sandra Guardini Vasconcelos, 4 formagdo do romance inglés (2007).
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Essa hipotese ndo ¢ recomendada pelo proprio Foucault, que
distinguiu, como se sabe, entre um “simples” autor de romances e autores
como Marx e Freud, que possibilitaram uma infinitude de discursos
depois deles. Um autor de romances, para Foucault (2006), ndo funda
uma tradi¢dao discursiva sendo pela reposicao continua de variagdes
muito semelhantes ao modelo. Ele da o exemplo da escritora inglesa
Ann Radcliffe, que inaugura um tipo, o do romance de terror, imitado
e repetido a exaustdo, mas por repeti¢des e imitagdes que mantém mais
semelhangas do que diferencas em relacao a fonte. Ja autores como Marx
e Freud, segundo Foucault (2006), abrem um campo discursivo como
quem abre uma disciplina, em cuja continuidade se veem mais diferencas
do que repeti¢des e variagdes. Como pensar Defoe aqui? Nao parece exato
considera-lo como um fundador discursivo caso seja preciso, para tanto,
identifica-lo com os nomes e os significados dos nomes de Marx e Freud.
Mas, se se aproxima Defoe do que Foucault diz sobre Ann Radcliffe,
tampouco ¢ satisfatorio. O autor de Robinson Crusoé nao inaugura
apenas uma modalidade. As robinsonadas, ja diversificadas por si s0s,
nao sdo as unicas herdeiras de Defoe, ainda que sejam as mais imediatas.
Sem pretender concluir essa questdao dificil, arrisca-se mesmo assim
expandir aqui a leitura de Robinson Crusoé abreviada atras, insistindo na
originalidade fundamental de Defoe. A ideia é observar agora diferengas
de economia formal no interior mesmo da tradi¢ao dos Robinsons, com
exemplos mais proximos ou mais distantes do original, ponderando seus
efeitos de leitura pressupostos. Serdo feitas abordagens rapidas de um
conjunto pequeno mas representativo, com o objetivo de aproveitar do
exercicio comparatista, admitindo que se sacrificam especificidades em
beneficio do todo.

A comegar pelo proprio Defoe, que, no mesmo ano de 1719,
continuou a historia de Robinson. The Farther Adventures ou As novas
aventuras de Robinson Crusoé: que constituem a ultima parte da sua
vida e os relatos estranhos e surpreendentes das suas viagens através de
trés partes do globo narram sua volta a ilha e episddios na Africa e no
Oriente, até o retorno a Inglaterra, e compdem um excelente livro. Em
parte porque as surpresas do titulo ndo tardam. Logo no inicio, apés uma
enfiada de justificativas para voltar a vida aventuresca, desponta o génio
imaginativo do autor com a cena impressionante de um navio em chamas
em alto-mar. Na sequéncia, Robinson e demais embarcados salvam
uma tripulagdo de franceses, antes de seguirem viagem. Ao chegarem a
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ilha do livro anterior, comecam os relatos de atualizagdo. Defoe dedica
longos capitulos a historia dos eventos ocorridos na ilha de Robinson
apos sua partida. Como se sabe, 14 haviam ficado alguns espanhois e
ingleses. A convivéncia entre eles ndo foi pacifica, muito menos facilitada
pelas visitas indigenas. Isto significa que ndo falta acao ao longo relato
de atualizagdes. H4 inclusive batalhas, bem narradas, entre europeus e
nativos. Contudo, a presen¢a de a¢dao ndo garante, ao que tudo indica, o
interesse da leitura neste passo. Um dos motivos para que se pressinta isso
deve ser a comparagdo que se impde ao leitor com a inevitavel memoria
dos tempos de Robinson na ilha. Nao se 1€ 0o mesmo encanto nos eventos
atualizantes porque ja nada ocorre como da primeira vez. Entretanto, a
razao principal do provavel desinteresse no trecho talvez seja outra: ¢
que, embora estejam proximos, ndo ha Robinson nem Sexta-Feira nesses
relatos. Por uma espécie de comparacdo que se impde conscientemente
ou nao, os espanhois e ingleses resultam fracos como personagens, nao
atendem as expectativas presumiveis do leitor, que pode ressentir, nestas
condi¢des, das figuras mais caracteristicas de Defoe.

O restante do texto dedicado a ilha original em The Farther
Adventures trata do estabelecimento da colonia. Entram em cena, de
um lado, a vocacdo administrativa de Defoe, de outro, a reflexdo. O
segundo Robinson ¢é rico em “reflexdo”, no sentido que o termo assume
em Defoe, ou seja, como religido e moral, que alids se refletem no
livro muito historicamente, pelo contraste entre valores protestantes e
catolicos e pelo contato com culturas ndo europeias. A propdsito, um
episodio marcante no segundo Robinson € o massacre de nativos em
Madagascar, ao qual se opde o narrador sem outro sucesso que fazer ver
a barbarie dos seus compatriotas. De resto, as aventuras subsequentes,
com as passagens de Robinson pela China e pela Sibéria, por atraentes
que paregam, sdo prolongacdes meio cansativas. Ja se observou, nesse
sentido, que o segundo Robinson ndo se compara em efeito com o
primeiro porque nele o autor, a servi¢o da alegoria espiritual, sobrepde
suas intervengdes conceituais ao trabalho imaginativo (CUNHA, 1989).
As aventuras viram um pretexto desse modo para a reflexao excessiva
do autor que termina por transformar o personagem em figurante e assim
prejudica o equilibrio da composi¢do. Entretanto, ¢ preciso também
considerar que a promessa exotica do périplo de Robinson até certo ponto
falha em compensar as expectativas que possivelmente cria porque na
verdade ¢ algo secundario na fei¢do particular deste personagem e na
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forca do esquema que inaugura. Para o leitor, talvez fique a sensagao
ultima de que essa escolha pela volta ao mundo s6 faz mesmo revelar que
o personagem esta fatalmente vinculado a ilha que o celebrizou, assim
como a sua tradi¢ao exigira, dai em diante, outras ilhas. Portanto, ainda
que o segundo Robinson procure, a semelhanga do primeiro, dosar agao
e reflexdo, e repita procedimentos bem-sucedidos da primeira parte, ele
ndo refaz a experiéncia do anterior no que ela tem de essencial, o que
talvez caiba ndo a esta continuagdo assinada pelo préprio Defoe, mas
aqueles que sentiram a necessidade de reprisar os seus fundamentos em
condigdes renovadas.

O exemplo seguinte, O Robinson sui¢o (Der schweizerische
Robinson), do pastor Johann David Wyss (1743-1818), ¢ relevante
nesse sentido. Escrito na década final do século X VIII e editado por seu
filho Johann Rudolf em 1812, Wyss deu ao século XIX a versdao mais
pedagogica do esquema robinsoniano. Assim como sua fonte, a historia
de Wyss gerou tradugdes e reproducdes inumeras. A principio inventada
para os proprios filhos, a narrativa de Wyss é um capitulo fundamental na
transposi¢cdo do modelo de Robinson para o universo da leitura infantil
com fins educativos. Na esteira do célebre Emilio, cujo primeiro e nico
livro por um bom tempo deveria ser, segundo Rousseau, Robinson Crusoé,
e dando seguimento nesse sentido as iniciativas anteriores de Johann
Karl Wezel e Joachim Heinrich Campe, responséaveis pelas primeiras
versdes da historia de Defoe em lingua alema, O Robinson sui¢co de Wyss
alcancou enorme e duradoura repercussao, passando por um processo de
alteragodes do original século XIX adentro sem muito paralelo na historia
literaria (SEELYE, 1990). Assim mesmo, sua narrativa mantém, com
ou sem as adulteracdes de tradutores e editores, 0 mesmo padrdo que
alinha naufragio, sobrevivéncia, trabalho, conquista de comodidade e
um desenlace compensador. A filiagdo ao modelo ¢ observada de perto
também no que respeita ao predominio de uma ética da agdo ancorada em
racionalismo religioso, ainda que se percebam diferencas importantes,
como a auséncia, no texto de Wyss, de uma forga introspectiva, uma
inquietagdo intima, que comunica, no Robinson de Defoe, os seus medos
a sombra de um Deus que o faz penitente e devedor. Esse Deus ndo se
vé no texto de Wyss, que, de resto, elimina dificuldades de toda sorte.

Porém, com relagdo ao original, a mudancga de fato significativa
em O Robinson sui¢o estd na substitui¢do do personagem solitario
pelos seis membros de uma familia, um casal e quatro filhos. A situacao
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adéqua-se como luva a mao didatica e a previsao de um publico jovem,
que ai se reconhece. Nao ¢ dificil imaginar como a presenca de uma
familia transforma, além disso, a constru¢ao narrativa. Na presen¢a de
personalidades distintas, ganham espago o didlogo e a ag¢do interativa. A
vantagem, em tese, ¢ dramatica. Mas, desde a cena inicial do naufragio,
o drama ¢ timido. A historia come¢a com a familia a salvo na ilha
apos tempestade e naufragio breves e objetivos. As crises previstas na
situacdo dificil da ilha sdo no geral reduzidas. O que constrdi a agao nesse
sentido s3o solugdes atras de solugdes, numa terra livre de selvagens e
na qual abundam variedades vegetais e animais como em nenhum lugar
conhecido, todas mais ou menos a disposi¢ao dos empreendimentos
familiares. Mais que arranjar conflitos, portanto, a historia de isolamento
da familia, com sua natureza variada e exemplar, faz as vezes de uma
enciclopédia cientifica e moral ilustrada. Assim, o teor pedagogico avulta
mediante exemplos virtuosos, na medida em que decresce no conjunto o
teor aventuresco e quase desaparece a dimensao do risco. Para a leitura
interessada em verificar os atuais efeitos aborrecidos do texto, eles
residem ai, nem tanto pelo envelhecimento das licdes que encerra, mas
pela constancia imperturbavel, pela uniformidade edificante exigida em
todas as atividades familiares, que tem por consequéncia uma espécie de
harmonia mondtona ou monotonia harmonica, aplainando personagens
talvez felizes demais. Contudo, um leitor atual com interesses aborrecidos
ndo ¢, esta claro, o leitor pressuposto no texto de Wyss e tampouco
responde desse modo as qualidades que o celebrizaram historicamente.
Um leitor atual de Wyss testemunha, quando muito, a passagem do tempo,
como fez J. Hillis Miller (2004, p. 79), contrapondo, em depoimento, a sua
experiéncia de leitura de O Robinson suigo aos dez anos de idade, a que
chamou de “allegro reading”, a leitura madura, que qualificou de “lento
reading”. Nesta, em vez do sentimento magico vivenciado na infancia,
sobressairam, desconfortaveis, as camadas ideologicas do texto e certo
incomodo causado pela quantidade elevada de oracdes e pela matanga de
animais perturbando o desejo de um acampamento ameno. A existéncia
hoje de um jovem interessado por estas centenas de paginas didatico-
morais de Wyss (mais de oitocentas nos dois tomos de uma antiga
edi¢do franco-brasileira) ¢ discutivel. Talvez s existam ainda (alguns
poucos) leitores interessados nos aspectos historico-formais da obra do
pastor sui¢o e da sua prole de tradugdes. Nao obstante, Wyss sobrevive
de algum modo nos mais recentes Robinsons para jovens. Precisamente
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suas conciliagdes, seus entendimentos, a tendéncia para a saida fraterna,
agora transformada em alianga cordial com bichos e piratas.?

No elogio feito por Charles Nodier ([18--?]) para introduzir
a traducao francesa de O Robinson sui¢o de Elise Voiart (1837) —
reproduzido na edi¢do franco-brasileira —, Wyss superaria Defoe porque
substitui o personagem solitario por um pai, uma esposa, uma familia.
O argumento ¢ majoritariamente moral, quer valorizar acima de tudo a
fun¢do pedagogica do texto. “Nao procureis nem nos romances, nem no
que de mais especial se tenha escrito inspirando uma doce filantropia
esclarecida pela ciéncia, um codigo de educacio fisica, intelectual e moral,
preferivel a este”, diz Nodier ([18--?], p. iv). Ai se v€ o leitor histodrico,
isto €, aquele leitor previsto no sistema de valores do texto que Wyss
pOs em cena e que seus tradutores foram atualizando. Ai se vé o leitor
a quem se dirigia a “correcdo” no Robinson sui¢o do exemplo egoista
do Robinson inglés. No entanto, sem a presenga desse leitor histdrico
e hipotético, e de um ponto de vista estético, o Robinson de Wyss fica
muito prejudicado, porque, em sintese, a énfase no propodsito educativo
redunda por fim em simplificacdo romanesca. A novidade de uma casa
na arvore, o encanto de uma gruta de cristais, um jeito original de obter
cocos atirados por macacos das alturas, por atraentes que parecam, sao
também acessorios na escola dos Robinsons, ndo sustentam o edificio
narrativo, que acusa, em Wyss, alguma deficiéncia estrutural. Mas insistir
na apreciacdo negativa da qualidade literaria do texto de Wyss pode
resvalar no equivoco de dar peso excessivo a um critério inapropriado,
e pode obliterar, além disso, que foram sobretudo os seus Robinsons
0s responsaveis por motivar as principais robinsonadas oitocentistas,
como Masterman Ready (1841), de Frederick Marryat, e The Coral
Island (1857), de R. M. Ballantyne. Esses dois livros populares, também
comprometidos com o missionarismo colonialista do Império Britanico,
de resto apontaram, como propds Susan Naramore Maher (1988), para
uma inflexao na modalidade das robinsonadas juvenis rumo a aventura em
si, distanciando a oportunidade da leitura evangélico-pedagdgica. Logo,
os Robinsons de Wyss foram importantes para a manutengdo da escola
e suas transformacdes, que devem atender as mudancas no gosto, de um
lado, mas também ao desenvolvimento de uma literatura popular que se

3 Penso no filme de animagdo computadorizada, As aventuras de Robinson Crusoé,
langado em 2016, e no livro de Peter Sis, Robinson, de 2017.
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aperfeicoa como técnica e cujas narrativas ja ndo interessam apenas aos
jovens. Nada comprova melhor essa ideia do que a obra de Julio Verne.

Julio Verne desenvolveu e aperfeigoou a narrativa de imaginagao
aventuresca e extraordindria em praticamente toda a segunda metade
do século XIX, até inicios do XX, incluindo em sua extensa obra ao
menos meia duzia de robinsonadas. Ele escreveu, alias, uma espécie de
continuag¢do para a historia da familia suica de Wyss, chamada Seconde
patrie, publicada em 1900. Outras das suas robinsonadas sdo A4 ilha
misteriosa (1875), Dois anos de férias (1888) e O tio Robinson, historia
que permaneceu inédita até 1992. Publicou também em 1882 A4 escola dos
Robinsons, que se escolheu aqui ndo soé pelo titulo, que sugere a ideia do
ensaio, mas também por uma nota pitoresca vista no jornal Folha de S.
Paulo, em 10 de dezembro de 2009: “Conheca o classico de Julio Verne
que escola em Sao Paulo jogou no lixo”. O classico no caso ¢ 4 escola
dos Robinsons, no lixo de uma escola em Bauru, interior de Sdo Paulo.
Nao hé detalhes. Nao houve pelo visto uma investigagdo. Os detalhes sdo
de toda forma dispensaveis aqui. O interesse por essa imagem dos livros
no lixo, aqui, ndo reside no descaso de uma escola em particular, mas
em como ela sugere que o prazer da leitura hoje, em certos contextos,
esbarra na completa auséncia de leitura e por vezes no desprezo do habito
literario. A imagem também sugere uma conclusdo negativa sobre a
possibilidade de permanéncia do interesse por robinsonadas literarias de
funcdes pedagodgicas. Seja como for, a familia educativa dos Robinsons
ja 1a mesmo apontando, com Julio Verne, para novos rumos.

A escola dos Robinsons conta a historia de um rapaz, Godfrey
Morgan, que, antes do casamento, deseja conhecer o mundo. Cansado
das facilidades de uma vida abastada e sem conflitos, ele alimenta a
fantasia de ser um Robinson, personagem que conhece das leituras de
Defoe e Wyss, citados no texto. Com esse desejo, estd mais ou menos
anunciado o enredo. Pouco depois da partida, o navio em que se encontra
e com o qual daria uma volta ao mundo vai a pique e ele acaba naufrago
solitario numa ilha desconhecida, apenas acompanhado do seu professor
de etiqueta, que vale pouco nestas circunstancias. Os dois companheiros
passam cinco meses isolados até que, no capitulo final, tudo se resolve e
uma série de mistérios acumulados desde o inicio da viagem ¢ esclarecida.
O tio do protagonista, um homem riquissimo, havia armado um grande
teatro: ele comprou uma ilha, mobilizou uma equipe, do capitdo do
navio, que em verdade nunca naufragara, ao pseudosselvagem que nessa
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peca interpretou Sexta-Feira, para que o seu sobrinho aprendesse com a
aventura a dar valor, enfim, ao que possui. Com o fim do livro, como se V¢,
sobressai um sentido moral. No decurso da historia, porém, ele € discreto
e ndo compete em atengao com a sequéncia de acdes relativamente
independentes e empolgantes. Esta ¢ a primeira diferenga notavel entre
o texto de Julio Verne e os de Defoe e Wyss. Ou seja, no romance de
Julio Verne ha um sentido moral que organiza o todo, mas, a diferenca
do que ocorre em Defoe ou Wyss, ele ndo interrompe a agdo e nem se
manifesta a cada passo. Outra particularidade é que os personagens de
Julio Verne, embora encontrem solugdes para as dificuldades da vida
na ilha, sofrem no processo embaragos durdveis. As vezes as solugdes
nem mesmo partem deles. Por exemplo, eles ficam boa parte da estadia
na ilha sem fogo e sem alimentos cozidos, até que uma tempestade
de raios finalmente lhes d4 a solucdo. Se, portanto, as dificuldades na
historia de Julio Verne tém a funcdo de legitimar o arrependimento da
imprudéncia inicial do protagonista a maneira de Defoe, elas modificam,
além disso, o andamento com um acréscimo de interesse para o leitor,
que presumivelmente nao se enfada como em Wyss da sequéncia batida
de solugdes apos solugdes. O narrador evidencia a consciéncia com que
explora esse recurso:

E preciso concordar que, se decididamente a ma fortuna tinha
convertido em Robinsons esses dois sobreviventes do Dream
[nome do navio], mostrava-se para com eles muito mais rigorosa
do que o fora para com os seus antecessores. A estes sempre
tinham ficado quaisquer restos do navio que naufragara. Depois
de terem feito com eles muitos objetos de primeira necessidade,
podiam utilizar-lhes ainda os fragmentos. Em outros casos
salvavam-se alimentos que chegavam para algum tempo, roupa,
utensilios quaisquer, armas, coisas enfim com as quais se podia
prover as exigéncias mais elementares da vida. Aqui, porém,
nada disso! No meio das trevas da noite o navio desaparecera nos
abismos do mar, sem deixar no recife o menos dos seus vestigios!
Coisa alguma se tinha podido salvar, nem sequer um fosforo; e
nesse momento era na realidade um fosforo que mais fazia falta.
(VERNE, [18--7], p. 92).

Como se vé&, junto ao investimento nas dificuldades, acresce
possivelmente o interesse da leitura também a maneira como Julio Verne
faz das histérias de Defoe, Wyss e demais companheiros de robinsonadas
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um plano ficcional pressuposto, que se contrapde a realidade suposta
em sua propria narrativa. Essas referéncias a tradicdo dos Robinsons
incentivam as comparagdes ¢ a constatagdo de muitas redugdes em A
escola dos Robinsons, por exemplo, nos catdlogos, na reflexdo e mesmo
nas atividades da ilha que, por sinal, aumentam na passagem do livro de
Defoe ao de Wyss. De um lado, essas redugdes provavelmente contribuem
para um efeito prazeroso longevo no texto de Julio Verne, que assim
evita “ruidos” ou preserva de interferéncias maiores o dinamismo tao
bem tramado pelo dominio do narrador em produzir suspenses ¢ lances
comicos —a qualidade humoristica de Julio Verne ¢ um dos aspectos que
revela esse dominio e ndo pode ser menosprezada na comparagdo com 0s
antecedentes sérios em Defoe e Wyss. De outro lado, contudo, exceléncias
a parte, ao se afastar daquela moralidade assertiva que se vé€ no exemplo
de Wyss e apontar para um progresso especifico da tradi¢do discursiva
da robinsonada rumo a literatura de entretenimento que se desenvolve
tecnicamente, a narrativa de Julio Verne em 4 escola dos Robinsons
também se afasta de certo modo da economia construtiva do Robinson
original de Defoe, mais instigante em sua alternancia de aventura
arriscada, cotidiano e reflexdo. Esta forma de redugao nao significa um
juizo definitivo sobre as robinsonadas vernianas nem dissocia Julio Verne
de uma literatura complexa, antes pelo contrario. A vasta obra de Julio
Verne ¢ feita de complexidades diversas e, além disso, contribuiu para
a produgdo, nas geragdes seguintes, de complexidades literarias ainda
maiores. Os seus textos reinem camadas e camadas de repertorio literario
e cientifico, e fazem falar muitas vozes, tal como observou Foucault
(1969, p. 13), “vozes diferentes, superpostas, obscuras, € em confronto e
contestagdo umas com as outras”. Foucault distinguiu a concorréncia nos
romances de Julio Verne de “fabula” (a historia que se conta) e “ficcdo”
(os regimes com que se contam a historia), e viu nessa ficcdo “todo
um teatro de sombras”, discursos mais ou menos visiveis, narradores
desdobrados em figuras narrativas que se aproximam ou se distanciam
das matérias narradas, com esta ou aquela voz, modulada segundo este
ou aquele conhecimento. Talvez por esse motivo, porque as aventuras de
Julio Verne nao apenas primam pela construg¢do, mas também dramatizam
muitos contetidos, sua leitura esteja na base de tantos autores, incluindo
muitos modernistas, que tiveram nelas uma alternativa a agio realista
burguesa mais doméstica. E interessante: assim como o autor de Ulisses,
romance modernista por exceléncia, declarou sua admiragao por Defoe
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(JOYCE, 1994), também modernistas (lato sensu), finisseculares ou ja
avancados no século XX, como Arthur Rimbaud, Alfred Jarry, Villiers
de L’Isle-Adam, Joris-Karl Huysmans, L.éon Bloy, Marcel Proust, Blaise
Cendrars, Raymond Roussel, Jean Cocteau e Georges Perec, para citar
apenas casos franceses e verificados (SAVIN, 2005), foram marcados
por Julio Verne. O mesmo deve ter ocorrido com Jean Giraudoux, autor
de Suzana e o Pacifico, uma instigante robinsonada modernista de 1921,
que encaminha os ultimos exemplos aqui.

Suzana e o Pacifico, de Jean Giraudoux, ¢ uma conjun¢ao curiosa
de Julio Verne, Alice in Wonderland e decadentismo a la Huysmans, quer
dizer, uma conjung¢do de aventura com uma sensibilidade excessiva e
uma estesia preciosa. Julio Verne e a personagem de Lewis Carrol sao
nominalmente lembrados no texto de Giraudoux, a exemplo de outros
muitos autores, que compdem o amplo repertdrio da protagonista Suzana,
uma francesa que se v¢€ isolada numa ilha polinésia ap6s o naufragio
resultante ndo s6 de tempestade mas também de um motim no navio
que a levava a Australia. Alids, chama a atencdo, desde o inicio, a
personagem e narradora feminina, incomum nesta escola. Nao por isso a
historia de Suzana deixa de ter uma perspectiva cuja impressao ¢ mais ou
menos masculina, assim como o isolamento na ilha do Pacifico, embora
modifique a personagem, ndo faz dela uma ex-europeia. Este ¢, contudo,
outro assunto. A contribui¢do especifica de Suzana e o Pacifico aqui,
considerando a tradi¢ao discursiva dos Robinsons, ¢ ser uma robinsonada
altamente subjetiva e até certo ponto esteticista. Para compreender esse
aspecto, vale a pena ler o trecho no qual Suzana vé, pela primeira vez,
a “sua” ilha:

Ela saia da bruma. Mil arco-iris levantados ou pousados de viés
ligavam as enseadas aos outeiros. Pequenos bosques de palmeiras,
pontuados de folhagens carmesins, rutilavam no vapor d’agua,
mais iméveis do que o zinco... Ouvi, subitamente, como o ruido
dos repuxos que sao abertos de dia, o rumor das cascatas... Cada
arvore libertava o passaro vermelho ou dourado que guardara
durante a noite como penhor da aurora; e, a dez metros de mim, eu
via ja reunido — para que todo o mal-entendido a esse respeito fosse
dissipado no primeiro momento entre a Providéncia e eu — quase
ao alcance de minha mao, como o almogo junto de uma pessoa
adormecida, tudo quanto poderia aplacar minha fome e minha
sede. Bananeiras, oferecendo em redor milhares de bananas,
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como milhares de algas, das quais se rompia delicadamente a mais
bonita, com a bondade de um cirurgido que rompe uma costela,
feliz também pelo estalido; coqueiros mais altos do que carvalhos,
cujos frutos tombavam sobre musgo ou sobre estalagmitas que
os rebentavam; mangueiras, € a primeira manga que colhi estava
exatamente no ponto. Durante milhares de anos a corrida entre
meu destino e o daquela manga tinha sido regulada com exatidao.
Um belo sol perambulava entre os fetos e as palmas como uma
cozinheira. Ou entdo, com seus raios separados e cruzados como
os pauzinhos de um chinés que comesse, perseguia e me revelava
pequenos ananases € morangos enormes. (GIRAUDOUX, 1958,
p. 48).

E notavel como a banana que se destaca do cacho ndo é a mais
saborosa, sendo a mais bonita das bananas. Sdo admiraveis os estimulos
sensoriais para a impressao do paraiso ameno e dadivoso, além de artistico.
A mengao a Providéncia é uma lembranga de Defoe, mas também marca a
diferenca central entre Suzana e o Pacifico e exemplos anteriores: ndo ha
sequer tarefas ou dificuldades para vencer, e isso da o que pensar e sentir,
transforma a estadia na ilha em observagdo, imaginagdo, recordacao,
reflexdo, sensacdo, fruigdo e espera. A fruigdo em particular remete aquela
atitude conhecida do personagem de Huysmans em “As avessas: Suzana
colecionando pérolas”, estendendo biombos de plumas, em cujas malhas
as vezes amarra passaros vivos, ou domesticando um ornitorrinco. Nesse
sentido, Suzana inclusive procura por conflito, provocando a natureza,
provando frutos de aparéncia venenosa, cogumelos aparentemente
perigosos, atentando contra plantas carnivoras, mas nada acontece, pois
a natureza ¢é favoravel ao bem-estar de Suzana. Por isso, como se V¢, a
espera ¢ central e ndo a acdo. Mesmo as “aventuras” complementares
da passagem de Suzana para as ilhas vizinhas nao modificam o romance
nesse respeito. Quer dizer, as agdes ndo adquirem, neste romance, valor
narrativo em si, a ndo ser por alterarem o estado € os pensamentos da
protagonista. Por exemplo, a descoberta em uma das ilhas de vestigios
de um Robinson anterior, episédio mais que interessante, que poderia
surpreender novo folego, pouco transtorna o andamento. A ocorréncia
com for¢a realmente de perturbar o andamento ao ponto de arrancar
o leitor a subjetividade inclusiva e incessante de Suzana ¢ a chegada,
no oitavo capitulo, de corpos sem vida a praia. De certo modo esse
acontecimento concilia os mundos subjetivo e objetivo representando
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a compreensdo gradual de que a Europa estd em guerra (os cadaveres
na praia sao vitimas de uma batalha naval entre Alemanha e Inglaterra).
Ou seja, se até entdo o paraiso polinésio resistia a vontade de conflito
de Suzana, a Europa agora traz o conflito. O resgate de Suzana, feito
por ingleses, ainda alegoriza as nagdes aliadas, conferindo sentido
menos individual a protagonista de Giraudoux. Mesmo assim, o efeito
geral do romance, pressupondo a distribui¢do desigual das constantes
formais da tradi¢ao dos Robinsons, indica, neste capitulo radicalmente
subjetivo da escola, que assim reage também a tendéncia para a aventura
que ela vinha fixando com Julio Verne e outros, um “desvio” no sentido
reflexivo, o que nao faz de Suzana e o Pacifico uma narrativa ruim, mas
incrementa a sua distancia de Defoe, que se desenvolve mais ainda nos
dois proximos exemplos.

Até aqui foram consideradas uma continuacdo, o segundo Robinson
de Defoe, e trés robinsonadas ou textos que repetem a situacdo primeira do
naufrago isolado mediante variagdes. Outro género de reposicao da escola
€ 0 que restitui e atualiza a histéria de Defoe completando algum aspecto
menos ou nada contemplado no original e revisando os acontecimentos.
Em meados do século XX, mais especificamente entre o pos-guerra e
Maio de 68, surgiram duas dessas revisdes bastante opostas entre si nos
seus propositos e resultados: a mais conhecida em 1967, Sexta-Feira
ou os limbos do Pacifico, de Michel Tournier; a menos conhecida hoje,
mas um sucesso entdo, em 1955, 4 vida sexual de Robinson Crusoé, de
Michel Gall. Esses dois titulos, embora discrepantes, parecem entretanto
proximos em mais de um ponto, ndo s6 porque reescrevem a historia
de Robinson como quem da a sua versao corrigida, devolvida a suposta
verdade, mas também porque levam as Gltimas consequéncias elementos
construtivos fundamentais para a consolidacao do texto paradigmatico de
Defoe. Em Michel Tournier, a reflexdo; em Michel Gall, a sensacdo, por
assim dizer, o estimulo enfatico ao prazer da leitura agu¢ado ndo como
em Giraudoux via estesias sutis, mas por obscenidades representadas
sem muito apuro. A comparagao de um e outro seria indevida somente
se ndo distinguisse a ampla superioridade do texto de Tournier sobre o de
Gall. 4 vida sexual de Robinson Crusoé consiste num perfeito exemplo
kitsch, no sentido que Hermann Broch (1975) atribuia ao termo, isto
¢, como reducdo da experiéncia, como composi¢do dogmaticamente
baseada na producao de efeitos e como deformidade menos estética do
que ética. Contudo, no outro polo, o Robinson filosofico de Tournier, com
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suas qualidades e interesse, ndo faz tampouco justi¢a as expectativas da
escola dos Robinsons tal como surgem aqui. Mesmo que seja um bom
romance e proponha a discussao dos valores colonialistas (esbogada em
Giraudoux), mesmo que faca de Sexta-Feira um personagem e tanto,
ao insistir como insiste na especulagdo e na autoandlise, no contexto
das realizacgOes historicas dessa escola, ele ndo deixa de intensificar um
extravio na organizagao formal e na articula¢do dos efeitos potenciais
como se veem em Defoe. Em sintese, tanto o autor de Sexta-Feira como
o da Vida sexual, guardadas as diferengas, sobrecarregam a narragao
de suas historias de propositos extraliterarios, quer dizer, de alguma
forma submetem suas historias a contetdos externos e ndo fazem
derivar esses conteudos modificados pelas histérias que contam. Nesse
sentido, talvez fiquem mais proximos de O Robinson suigo do que de
Julio Verne, por estranho que parega ainda aproximar a familia carola e
ilustrada imaginada pelo pastor Wyss do pensador radical de Tournier e
do pervertido imoral de Michel Gall.

Esses ultimos exemplos devem servir, em contraste com um
ultimo titulo, para encaminhar a conclusao, delineando mais precisamente
a ideia de fundagao discursiva em Defoe, segundo aquela concepgao de
Foucault, e a questao do prazer na leitura da escola dos Robinsons. O titulo
derradeiro em questdo ¢ A invengdo de Morel (1940), de Adolfo Bioy
Casares. Na perspectiva deste ensaio, o titulo de Bioy Casares apresenta
vantagens ndo apenas sobre os titulos de Michel Gall e Tournier, mas
também sobre os outros discutidos anteriormente, como representante
legitimo da escola discursiva dos Robinsons. A breve narrativa fantéstico-
realista nao mostra correspondéncia imediata com o Robinson de Defoe.
A invengdo de Morel conta a historia de um fugitivo que procura abrigo
numa ilha que ele descobre habitada por imagens tridimensionais como
consequéncia do funcionamento de um aparelho inventado por este Morel
que se 1€ no titulo. Alids, o titulo do romance e o tema fantastico-cientifico
lembram, antes, The Island of Doctor Moreau (1896), de H. G. Wells. Nao
¢, portanto, uma correcao de Defoe e seguidores e nem precisamente uma
robinsonada, ainda que se encontrem ai caracteristicas dessa tradicao,
ou alguns “signos caracteristicos”, para voltar a ideia de Foucault (2006,
p. 281): o reconhecimento da ilha, a preocupagdo com alimento e
conforto, a contagem do tempo por incisdes numa arvore, a redacdo de um
diario, a soliddo. O lugar porém que esses elementos ocupam no livro de
Bioy Casares, as diferencas que estabelecem, bem como a falta de outros
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elementos caracteristicos, ainda que sejam determinantes para reconhecer
de um modo ou de outro a familiaridade do titulo, ndo permitem um
alinhamento simples com a escola dos Robinsons. As correspondéncias
de 4 invengdo de Morel com o texto original de Defoe se ddo em um nivel
superior. Por exemplo, o motivo da técnica, o dominio da técnica pelo
homem e da natureza por conseguinte. No caso do personagem de Bioy
Casares, em vez de assegurar a vida como em Defoe e escola, a conquista
da técnica leva a morte, ou seja, a compreensao da invengdo de Morel, do
funcionamento da maquina e do fato de que ela consome a vida daqueles
que registra, leva, no fim do livro, a decisdo pela morte, a escolha do
personagem por se fazer registrar e integrar o mundo como representacao
da ilha. Esse desfecho sugere mais que outra inflexao na tradicao dos
Robinsons. As imagens que consomem o0 que representam sao também
um comentario sofisticado a essa tradi¢do que sobrevive a suas fontes
historicas e ficticias. Ao mesmo tempo, a ideia de uma ilha em que se
repete continuamente uma unica sequéncia de cenas que se dramatizam
a cada vez como se fosse a primeira, € a op¢ao do personagem de tomar
parte enfim nessa repeti¢ao, incluir sua representagdo numa representacao
anterior, que ele modifica, aqui aludem a tradicdo dos Robinsons como
metarrobinsonada. Ndo ¢ tdo complexo quanto instigante interpretar
desse modo A4 invengdo de Morel.

A maneira como Jorge Luis Borges leu 4 invengdo de Morel vem
por fim ao encontro do sentido de sua inclusdo devida na escola dos
Robinsons. Borges viu em A4 invengdo de Morel uma realizagao admiravel
porque a trama do fugitivo ilhado e das imagens fantasmaticas com as
quais ele convive esta ancorada em peripécia e imaginagao rigorosas,
como deveriam ser os enredos aventurescos que ndo se reduzem a um
enfileiramento de episddios e as narrativas modernas que se contrapdem
a tendéncia das histérias sem muito evento, no geral preferidas da critica.
Por esse motivo, A invengdo de Morel assume um lugar notavel na escola
discursiva dos Robinsons. Dos exemplos discutidos, o romance de Bioy
Casares talvez seja o que mais se aproxime do primeiro Robinson, porque,
favorecendo a acdo, ndo deixa de incluir no conjunto elementos que
elevam sua qualidade narrativa. Numa palavra, a diferenga das outras
narrativas, ao invés de variar semelhangas, ele termina por assemelhar
variagdes, isto &, proprio como ¢, deixa os outros exemplos, a despeito das
distingdes visiveis e dos desvios voluntarios, mais parecidos entre si. Uma
das razdes para tanto € sua ambicao artistica. Porém nao ¢ isso o principal,
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afinal o romance de Giraudoux tem a mesma ambicao. O que o romance
de Giraudoux parece ndo ter ¢ a mesma potencialidade de 4 invengdo de
Morel no que respeita aos efeitos de prazer na leitura pressupostos nesta
escola, que se mostram mais ou menos dependentes da economia formal
inaugurada por Defoe. E justamente essa economia, que regula a aventura
sem elimina-la e escolhe suas duragdes entre acao e inagao presumindo
efeitos de leitura, a organizagdo narrativa que se repete transformada
em A invengdo de Morel e assim faz de Defoe, quem sabe, um fundador
discursivo. Foucault, como se viu, negou a romancistas determinado tipo
de fundagdo discursiva porque as continuidades inauguradas por eles se
definiriam antes por semelhangas do que por diferencgas. O romance de
Bioy Casares, ao repor o romance de Defoe nao aderindo a semelhancas
de superficie, isto ¢, sem fazer uma robinsonada e sem reescrever os
enredos imaginaveis do Robinson original, mas instituindo diferengas
que renovam o entendimento da escola em questao por dentro, quer dizer,
reestruturando os seus principios construtivos basicos em condigdes
novas, ¢ um exemplo que pde em causa o raciocinio de Foucault neste
aspecto e possivelmente € s6 um entre mais exemplos ausentes aqui.
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Resumo: O artigo descreve o lugar historico do romance Insel Felsenburg de Johann
Gottfried Schnabel como robinsonada e utopia no contexto do iluminismo e do pietismo
alemaes, com énfase na primeira parte, de 1731. Além de ser um importante passo na
evolugdo da utopia burguesa mediante fic¢do romanesca, o livro ocupa uma posi¢ao
interessante no surgimento do romance moderno em lingua alema e na consolidagdo da
ficcionalidade. No prefacio, o editor ficticio apresenta um discurso irénico e ambiguo
que, por um lado, defende a legitimidade da fic¢do e, por outro, nega que o texto que
segue nao seja verdadeiro. Esses aspectos receberam cada vez mais aten¢do por parte
da germanistica nas ultimas décadas.
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Abstract: The article describes the historical context of the novel Insel Felsenburg by
Johann Gottfried Schnabel as robinsonade and utopia within German enlightenment and
pietism, laying special emphasis on the first part, published in 1731. Besides being an
important step for the evolution of the bourgeois utopia through Romanesque fiction,
the book occupies an interesting position in the emergence of the modern novel in
German language and in the consolidation of fictionality. In the preface, the fictitious
editor presents an ironical and ambiguous discourse, defending the legitimacy of fiction
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on one hand and denying that the following text was not truthful. These aspects have
received growing attention from scholars of German literature in the last decades.

Keywords: novel; robinsonade; utopia; enlightenment; fictionality; Insel Felsenburg.

Autor e obra

O romance alemao mais importante entre o Simplicissimus
de Grimmelshausen (1668) e o Agathon de Wieland (1766/67) ¢
Wunderliche Fata einiger See-Fahrer (1731-1744), de Johann Gottfried
Schnabel, logo batizado de “Insel Felsenburg” (Ilha Felsenburg) para
abreviar o extenso titulo barroco. O romance foi um dos mais lidos
em terras de lingua alema no século XVIII, embora menosprezado
pelas autoridades pedagodgicas e pelos representantes da literatura
iluminista. Nas tltimas décadas, o livro atraiu consideravel aten¢do da
germanistica como utopia e como narrativa de transi¢ao entre o barroco
o e iluminismo. Schnabel recebeu um impulso decisivo do Robinson
Crusoé, de Daniel Defoe, e, no prefacio, o autor menciona esse romance
e suas “inumeras adaptagdes por quase todas as nacdes” (SCHNABEL,
2002, p. 5 s.). Apesar dessa dependéncia evidente, o livro alemao vai
muito além de uma mera adaptacio. E verdade que ambos formulam
uma ética do trabalho como fundamento da civilizagdo em contextos
geograficos exdticos, afirmada por uma religiosidade protestante, e
usam a narrativa ficcional para evidenciar o possivel sucesso dessa
¢tica. Insel Felsenburg, no entanto, configura-se ndo como exilio da
civilizagdo, mas como asilo: uma alternativa melhor para uma Europa
feudal, corrupta e violenta.

Os colonos, a prole do primeiro casal ndufrago na ilha, convivem
em uma espécie de comunidade patriarcal e igualitaria, guiada pelos Dez
Mandamentos e os demais preceitos da confissdo evangélica. Além da
descri¢do do surgimento e da evolugdo dessa sociedade utopica, o livro
consiste das inimeras narrativas contadas pelas diversas pessoas que, com
o passar do tempo, chegam a ilha, cada uma com sua historia de fracassos,
humilhag¢des e infortinios, desenhando a Europa contemporanea do inicio
do século XVIII com tons consideravelmente sombrios. H4, porém,
ainda um terceiro aspecto: semelhante a Robinson Crusoé na literatura
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inglesa, Insel Felsenburg ocupa um lugar central na fase transicional
para o romance moderno alemdo. No que segue, vou tentar esbocar
essas caracteristicas de um livro sobre o qual ndo existem comentérios
atuais no Brasil — Carpeaux (2008, p. 696) dedicou algumas linhas a
Schnabel no segundo volume da sua Historia da literatura ocidental —,
concentrando-me na primeira das quatro partes que o compdem. Johann
Gottfried Schnabel' nasceu em 1692 em Stolberg, norte da Alemanha, e
perdeu seus pais aos dois anos de idade. Tornou-se discipulo da Escola
Latina das famosas Fundagdes Francke em Halle, instituicdo pedagogica
do protestantismo pietista € uma vanguarda no atendimento aos pobres
no inicio do século das luzes. Em seguida, o jovem formou-se como
barbeiro (na época uma combinag¢do de cirurgido e cabelereiro) e serviu
durante vérios anos na Guerra de Sucessao Espanhola (1708-1712). Em
1724 apareceu como cidadao de Stolberg, servindo aos condes de Stolberg
como barbeiro e camareiro e, além disso, trabalhando como “editor e
autor de jornal, comissionado de livros, agente de loteria e romancista”
(WAGNER-EGELHAAF, 1997, p. 254). Além das quatro partes de Insel
Felsenburg, Schnabel escreveu mais dois romances e uma biografia do
principe Eugénio de Saboia, comandante sob o qual servia na guerra. O
autor morreu provavelmente em 1745.

O mais exitoso dos seus textos foi Insel Felsenburg, publicado
sob o pseudonimo de “Gisander”, seguindo ainda uma pratica do século
anterior. De acordo também com uma pratica do periodo barroco, seu
livro tem um titulo que resume o conteudo da agdo no frontispicio.?

Destinos milagrosos de alguns navegantes, particularmente de
Albertus Julius, um sax@o de nascimento, que se alistou aos 18
anos de idade, foi langado em naufragio a um terrivel rochedo,
descobriu apds subir neste o pais mais belo, casou-se 14 com
sua companheira, gerou desse casamento mais que 300 almas,
cultivou a terra de maneira excelente, colecionou tesouros
surpreendentes por meio de acasos particulares, tornou felizes
seus amigos redescobertos na Alemanha, vivia, no fim de 1728,
no seu centésimo ano ainda agil e saudavel, e provavelmente

! Sobre a vida cf. Weber (1993) e Schubert (2007).

2 O Robinson Crusoé de Daniel Defoe, que saiu 12 anos antes de Insel Felsenburg,
apresenta o mesmo tipo de titulo “barroco”. O romance inglés recebeu quatro traducdes
alemas ja no ano de 1720.
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vive até esta data, concebido pelo filho do filho do filho do seu
irmao, S. Eberhard Julius, porém divulgado para o presumido
deleite das almas dos leitores curiosos e expedido a impresséo
mediante comissdo por Gisander. (SCHNABEL, 2002, p. 3,
tradugdo nossa)®

Podemos, para um publico contemporaneo, resumir a diegese
ainda da seguinte forma: Eberhard Julius recebe a noticia de que seu
tio-bisavd, Albert Julius, vive, aos 97 anos, numa ilha escondida no
Atlantico do Sul, onde se salvou de um naufragio décadas atras. A ilha
paradisiaca agora alberga uma grande comunidade de pessoas que vivem
em harmonia e prosperidade numa espécie de utopia biblica: afastadas
das sociedades hierdrquicas europeias, guiadas pelos principios do
protestantismo, unidas por lagos de familia e governadas por um patriarca
benévolo. Eberhard e mais alguns europeus sdo levados para a ilha e
decidem permanecer.

3 “Wunderliche Fata einiger See-Fahrer, absonderlich Alberti Julii, eines gebohrnen
Sachsens, Welcher in seinem 18den Jahre zu Schiffe gegangen, durch Schiff-Bruch
selb 4te an eine grausame Klippe geworffen worden, nach deren Ubersteigung das
schonste Land entdeckt, sich daselbst mit seiner Gefahrtin verheyrathet, aus solcher
Ehe eine Familie mit mehr als 300. Seelen erzeuget, das Land vortrefflich angebauet,
durch besondere Zufille erstaunens-wiirdige Schitze gesammlet, seine in Teutschland
ausgekundschafften Freunde gliicklich gemacht, am Ende des 1728sten Jahres, als in
seinem Hunderten Jahre, annoch frisch und gesund gelebt, und vermuthlich noch zu
dato lebt, entworffen Von dessen Bruders-Sohnes-Sohnes-Sohne, Mons. Eberhard Julio,
Curieusen Lesern aber zum vermuthlichen Gemiiths-Vergniigen ausgefertiget, auch par
Commission dem Drucke iibergeben Von Gisandern”.
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FIGURA 1 - O titulo da 1?* edigdo de 1731
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Recepcao

As quatro partes, com cerca de 2.500 paginas, foram publicadas
sucessivamente em 1731, 1732, 1736 e 1744. A primeira parte teve
sete reedigdes até 1768, a quarta parte teve ainda cinco edi¢des até
1769 (MEID; SPRINGER-STRAND, 2002, p. 594). O sucesso do livro
no século XVIII pode ser comprovado pelas sete reedigcdes até 1770
(NENHOFF, 2016, p. 17) e sua presenca nas bibliotecas publicas. Karl
Philipp Moritz, autor de Anton Reiser, o primeiro romance psicologico
alemao, baseado na sua propria experiéncia, documenta o impacto da
leitura de Insel Felsenburg no jovem protagonista do titulo, sob a ameacga
constante da censura do pai pietista, que considerava nocivo qualquer
livro além das obras edificantes do quietismo.* Junto com Telémaco
e Robinson Crusoé, o romance de Schnabel esteve também entre as
primeiras leituras do pequeno Goethe (2017, p. 53), como este conta
em Poesia e verdade. A grande popularidade do livro entre a juventude
e leitores menos cultos foi recriminada por te6logos e educadores e
menosprezada na critica literaria. Lessing (2003, p. 58), o maior critico
literario daquelas décadas, se serviu de Insel Felsenburg como exemplo
para comparar, em 1754, na resenha de um romance trivial recente, que
este seria “infinitamente mais miseravel do que o original” — ou seja:
Felsenburg ¢ um romance trivial, mas de um certo nivel. O juizo de
Lessing se devia, provavelmente, ao estilo ja antiquado e as aventuras
contadas em série; assim, o livro ja ndo podia competir com modelos
mais avangados, como o romance epistolar sentimentalista de Gellert (“A
vida da condessa sueca de G.”, de 1747/48), orientado em Richardson.

O desenvolvimento do romance como género, naquele momento,
se deu de forma muito répida e intensa na Inglaterra e na Franca, e
continuaria, cerca de duas décadas depois, por Wieland e Goethe na
Alemanha.> O menosprezo de Schnabel por parte da critica literaria

4 “Aquelas foram algumas das horas mais doces de sua vida. [...] A narratriva de 4
1lha Felsenburg teve um efeito muito forte sobre Anton, pois durante algum tempo
suas ideias diziam respeito tdo somente a ter um papel de destaque no mundo e atrair
ao redor de si primeiro um pequeno circulo de pessoas, do qual ele seria o centro, e
depois cada vez maior [...].” (MORITZ, 2018, p. 38)

5 A partir do Agathon, de Wieland (1766/67), os autores logo atingem o nivel europeu
com Werther (1774), Anton Reiser, de Moritz (1785/86), e Wilhelm Meister (1795/96),
também de Goethe.
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muda na gera¢cdo dos romanticos. Enquanto Lessing recomendava certos
livros ainda de forma ir6nica, como leitura de algo extremamente ruim
e, por isso, muito divertido, Ludwig Tieck, no didlogo que serve de
prefacio a nova edi¢do (redigida) de Insel Felsenburg, faz uma defesa
da onda de romances publicados desde 1750, incluindo os produtos
populares “menores”. Quando o interlocutor mais cético do dialogo
reclama da “escrita barbarica” do romance de Schnabel, que tanto
destoa dos contemporaneos Richardson e Fielding, o defensor (e porta-
voz do proprio autor) alega o atraso dos alemaes causado pela Guerra
de Trinta Anos e instrumentaliza a distingdo entre “literatura ingénua e
sentimental” de Schiller, afirmando que Schnabel representa um estagio
menos artificial e culto, mas também sem qualquer “morbidez e doce
debilitacdo, consciéncia falsa e arrogancia literdria” (TIECK, 2013,
p. 562). Criticando, en passant, os excessos da estética do génio, ele alega:

Mas exatamente porque essa cronica candida da ilha e a vida
do patriarca, assim como as narra¢des dos habitantes e recém-
chegados, tém origem naquele tempo ingénuo, elas sdo, no
nosso tempo confuso e desafinado, de repente e mais do que
muitas outras coisas divertidas e instrutivas, elas podem até ficar
edificantes para alguém que nio sabe mais salvar-se de tanta
onisciéncia. Esse autor, que escreveu muitos livros naqueles anos,
mostra um versatil conhecimento da sua era e do saber de entdo,
aquimica, a astrologia e a arte de fazer ouro néo lhe eram alheias,
ele observou os seres humanos com olhar agudo e acertado.
Particularmente interessantes sao as diversas descri¢des de vidas
dos colonos que documentam quase todas a profissdo verdadeira
do escritor. (TIECK, 2013, p. 563, tradugio nossa)®

¢ “Aber eben, weil jene treuherzige Chronik der Insel, und das Leben des Altvaters, so
wie die Erzahlungen der Bewohner und Ankdmmlinge, aus jener naiven Zeit herriihren,
sind sie in unserer verwirrten und verstimmten Zeit von neuem, und mehr wie so vieles
anderes, ergétzlich und lehrreich, ja sie kdnnen fiir Manchen, der vor Allwissen nicht
aus und ein weil}, wahrhaft erbaulich werden. Dieser Autor, welcher in all jenen Jahren
viele Biicher geschrieben hat, zeigt eine vielseitige Kenntnil} seines Zeitalters und des
damaligen Wissens, auch Chemie, Astrologie und die Goldmacherkunst sind ihm nicht
fremd, er hat die Menschen mit scharfem und sicherem Auge beobachtet. Vorziiglich
interessant sind die mannigfaltigen Lebensbeschreibungen der Colonisten, von denen
fast alle den echten Beruf eines Schriftstellers bekunden”.
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No século XX, o livro de Schnabel foi propagado por Arno
Schmidt, eminente escritor experimental do pos-guerra que manteve
um gosto especial pelo século XVIII e certos autores negligenciados na
academia, sobretudo aqueles que nao se contentaram com o andamento
injusto do mundo. Schmidt dedicou trés ensaios a Insel Felsenburg,
defendendo inclusive a hipdtese de que a ilha podia ser identificada
com Tristdo da Cunha por sua localizagdo afastada dos continentes, seu
clima e sua topografia — hipotese contestada por outros posteriormente
(GUTHKE, 2011). A partir dessa apologia, o romance ganhou varias
reedigdes, também integrais (SCHNABEL, 1997), e atualmente conta
com uma bibliografia ampla e continuada.

Os primeiros trabalhos da germanistica sobre Insel Felsenburg
ocuparam-se com o género da robinsonada e sua relacdo hibrida
com a utopia (HETTNER, 1854; BRUGGEMANN, 1914), além de
realizarem pesquisas biogréficas sobre o autor. Desde a década de 1980,
grande énfase foi colocada na configuracdo da utopia no contexto do
surgimento da burguesia (STOCKINGER, 1981; VOSSKAMP, 1982;
GRIMMINGER, 1984; HOPPNER, 2006-2008; STOCKINGER 2013-
17; NENOFF, 2016; VOSSKAMP, 2016); alguns trabalhos analisaram a
obra no que diz respeito a constituicao do sujeito (JANNIDIS, 1996) e a
melancolia (WAGNER-EGELHAAF, 1997); e mais recentemente o livro
atraiu a atenc¢do de autores que estudam o surgimento da ficcionalidade
¢ do romance no século das luzes (FRIEDRICH, 2009; KUHN, 2018).

Insel Felsenburg, Robinson Crusoé e as robinsonadas alemas

Entre as robinsonadas em lingua alema, /nsel Felsenburg ndo ¢ a
primeira, nem a ultima.” Ja o final do romance de Grimmelshausen (2008)
contém um episodio sobre o naufragio numa ilha tropical e a vida solitaria
sob condigdes fora da civilizagao, inspirado pelo livro The Isle of Pines
de Henry Neville, publicado em 1668 —uma robinsonada ante litteram; a
Continuatio, ultimo volume do Simplicissimus de Grimmelshausen, saiu
no ano seguinte. Semelhante aos habitantes de Felsenburg, o protagonista
nao tem nenhuma saudade da Europa e prefere concluir seus dias em paz
e piedade em sua ilha deserta. Em 1721 saiu Der holldindische Robinson

7 A apresentagdo dos livros mais relevantes neste paragrafo se deve a falta de tradugdes
para o portugués e o desconhecimento das obras pelos estudiosos brasileiros.
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Heinrich Texel (“O Robinson holandés, Heinrich Texel”) e em 1723
Der franzosische Robinson (“O Robinson francés”). Ambos os livros
eram reelaboragdes de relatos de ndufragos mais antigos, concebidos
ao modelo do bestseller inglés. Em 1779, sairam o Robinson Krusoe de
Johann Karl Wezel, autor de romances satiricos, € Robinson der Jiingere
(“Robinson o mais jovem’’), de Johann Heinrich Campe, livro que atingiu
120 reedicdes até 1900 (SCHONERT, 2007, p. 97). O primeiro ¢ uma
satira aguda sobre uma sociedade fundada nas virtudes burguesas que
termina em guerra total (Wezel e sua obra toda alids mereceriam estudos
atuais); o segundo pode ser considerado como um dos primeiros livros
explicitamente dirigidos a juventude e realiza, de forma dialdgica, um
programa de educacao para as virtudes burguesas da produtividade, do
empenho, do comedimento, da pontualidade, etc.

Ainda no século XIX, o pastor David Wyss publicou Der
schweizerische Robinson (1812, “O Robinson sui¢o”), ficcdo sobre
uma familia inteira com dois cachorros que sofre naufragio e recomeca
a vida em uma ilha tropical. Escrito inicialmente para ensinar os filhos
do autor, foi traduzido para mais linguas do que qualquer outro livro
suico até hoje e influenciou, entre outros, Masterman Ready (1841) de
Frederick Marryat e L’école des Robinsons (1882) de Jules Verne. Die
Hoéhlenkinder (“As criangas das cavernas”, 1918-1920) ¢ a saga tripartida
do boémio Alois Theodor Sonnleithner (pseudonimo de Alois Tluchof),
sobre dois mogos e uma moga que, abandonados e refugiados num vale
dos Alpes durante a Guerra de Trinta Anos, sobrevivem adaptando-se a
natureza selvagem nas modalidades dos homens pré-historicos. A trilogia
também foi muito exitosa e continua nas bibliotecas de leitura juvenil até
hoje. Depois da Segunda Guerra ha também dois livros importantes que
retomam a narrativa do homem/da mulher solitario/a, agora no contexto
pos-catastrofe nuclear.

Em 1951, o ja mencionado Arno Schmidt publicou seu conto
Schwarze Spiegel (“Espelhos negros”) (SCHMIDT, 2017), no qual um
misantropo se contenta com seu destino de ultimo homem do mundo,
apreciando o acesso livre a museus e bibliotecas e vivendo de ragdes
do estoque militar britdnico no norte da Alemanha; seu encontro com a
suposta ultima mulher ndo resulta em relacionamento estavel: ela ndo
quer compartilhar a vida sedentéria do protagonista. Em Die Wand (“A
parede”, 1963), romance da austriaca Marlen Haushofer, a protagonista
de 40 anos se vé, de repente, separada por uma parede transparente do
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resto do mundo, onde os seres humanos parecem congelados no tempo.
Ela comeca uma vida de agricultora com as plantas e os animais que
sobraram no seu espaco limitado. Quando um homem aparece ¢ mata a
vitela e o cachorro da mulher com um machado, ela pega seu fuzil de caca
e acaba tranquilamente com este ultimo exemplar masculino da sua raga.
O livro recebeu muita aten¢do nos estudos feministas e, ultimamente,
também no contexto dos animal studies, foi filmado em 2011. Gostaria de
mencionar, como ultimo livro, o romance Kruso (2014), de Lutz Seiler. A
relacdo com Defoe se dé pela configuracdo da trama: o pano de fundo ¢ a
ilha de Hiddensee, no Mar Baltico, lugar que albergou, durante os tltimos
anos da Alemanha oriental socialista, artistas, outsiders e dropouts, assim
como serviu de ponto de partida para fugas arriscadas, 70 quilometros
através do mar para a Dinamarca (174 pessoas morreram ali, ao longo
dos anos). O russo Alexey Krusowitsch € o centro espiritual da equipe
de um restaurante, refigio dos “naufragos” da RDA e uma espécie de
utopia comunista dentro do fracasso do socialismo real; o ex-estudante
Ed ocupa o lugar do “Freitag” (Sexta-Feira) e sobrevive, nessa “arca”,
o processo da dissolugao do seu estado.

Entre todas essas robinsonadas alemas, o livro de Schnabel tem
a configuracdo utopica mais evidente e sistematica: a visdo de uma
sociedade pacifica e comunitaria ¢ desenvolvida em contraste com a
Europa corrupta e decadente. Se Robinson Crusoé, em Defoe, considera
sua ilha um exilio e sente saudade da Gra-Bretanha, os habitantes de
Felsenburg encontraram um verdadeiro asilo e ndo querem voltar de
nenhuma maneira para a Europa (BRUGGEMANN, 1914). Assim alega
uma das personagens:

Rever minha patria ou um unico lugar da Europa nunca era meu
desejo, por isso abandonei meus bens modestos e meu amigo
Schimmer e os deixei de bom grado para estrangeiros, estou
também decidido a prestar agradecimentos ao céu incessantemente
até o meu fim porque ele me levou a tal lugar, onde as virtudes
sdo encontradas na sua beleza inata, os vicios, ao contrario, sdo
quase por completo banidos e expulsos. (SCHNABEL. 2002,
p. 325, tradugdo nossa)?

8 “Mein Vaterland, oder nur einen eintzigen Ort von Europa wieder zu sehen, ist niemals
mein Wunsch gewesen, derowegen habe mein weniges zuriick gelassenes Vermogen,
so wohl als Schimmer, gern im Stich gelassen und frembden Leuten gegonnet, bin
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Desde o inicio, ndo se trata de pessoas que sofrem solidao: o casal
inicial procria excessivamente e a comunidade cresce constantemente,
também mediante outros ndufragos que sdo integrados. Apesar dessa
diferenca marcada, existem varios paralelos que justificam falar de uma
robinsonada.

O mais evidente ¢ o plot do naufragio longe da civilizagdo e a
sobrevivéncia numa ilha tropical. A natureza da ilha Felsenburg ¢, desde
o inicio, muito mais propicia para os seres humanos em comparagao com
os obstaculos que Robinson enfrenta para sua sobrevivéncia. Ambos
os romances respiram o fascinio do exdtico de terras desconhecidas
compartilhando esse trago com relatos de viagens e livros de aventuras.
As ferramentas e os alimentos salvos da carcaga servem de base para o
comeco também na ilha Felsenburg. Diferentemente de Defoe, Schnabel
deixa sobreviver quatro pessoas, o protagonista alemao, Albert Julius,
servo e amigo de um aristocrata holandés, van Leuven, a noiva deste,
Concordia Pliirs, e o capitdo francés Lemelie. O trabalho se distribui,
dessa forma, a mais pessoas — ainda que Lemelie se revele logo um
canalha pouco cooperativo. Ao mesmo tempo, a trama desenvolve outra
dinamica: Robinson Crusoé se vé atacado pelo desespero e a solidao —
os protagonistas de Schnabel desempenham uma luta entre si da qual
sobram Albert e Concordia, formando uma refiguracdo de Adao e Eva
nesse paraiso tropical.’

Correspondentemente, a estrutura narrativa nao pode ser a
de um diario, receptaculo de balangos, reflexdes e esperancas; Insel
Felsenburg ¢ uma imensa sequéncia de narracdes “orais”, apresentadas
mutuamente em situagdes sociais. Enquanto Robinson Crusoé ¢ um
grande soliloquio pensativo, no qual o futuro permanece sempre
incerto, Felsenburg apresenta histdrias, repletas de personagens e acao,
contadas retrospectivamente. Crusoé pode narrar de forma linear e o
leitor acompanha, passo a passo, a evolucao do sujeito isolado. Schnabel

auch entschlossen, bifl an mein Ende dem Himmel unaufhérlichen Dank abzustatten,
daf} er mich an einen solchen Ort gefiihret, allwo die Tugenden in ihrer angebohrenen
Schonheit anzutreffen, hergegen die Laster des Landes fast géntzlich verbannet und
verwiesen sind”.

° Consequentemente, o Outro demonizado ndo ¢ o selvagem canibal, mas o europeu
diabolico. Um encontro erdtico com uma ndo-europeia ¢ “exterritorializado” na narragédo
do Capitdo Leonhard Wolfgang sobre suas aventuras anteriores a sua chegada em
Felsenburg. Cf. GroBklaus (2017, p. 47).
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compde seu romance por uma narrativa extradiegética (“moldura”) e
uma série de narrativas intradiegéticas, de interrupgdes e continuagdes,
de analepses e prolepses.

Sendo Robinson solitario, a chegada de Sexta-Feira ¢ um momento
altamente emocional e crucial para o desenvolvimento da trama e dos dois
protagonistas, seu desenvolvimento narrativo uma fonte de analises rica
para a relagdo entre senhor e servo, colonizador e colonizado, Eu e Outro.
A ilha Felsenburg ¢ deserta e fica isolada no Atlantico Sul: portanto, a
ilha ndo conhece nem selvagens, nem canibais. Ha, porém, um elemento
que corresponde de forma comica a estrutura do romance inglé€s. Quando
o casal primordial se consolida no centro da sua terra, eles conseguem
domesticar um macaco jovem que depois atrai outros exemplares da sua
espécie a se aproximarem dos homens. Dai comeca uma “educacao dos
macacos”, que se subordinam, aprendem principios bésicos de ordem e
até se prestam a trabalhar nas plantagdes. Por um lado, esse elemento ¢
uma parodia grotesca da constelacdo bastante séria do original. Por outro,
sua presenga comprova que a estrutura desse paraiso utdpico exige que
os homens subjuguem outros seres para serem realmente produtivos.
Nao apenas os animais amansados se comportam como domésticos e
trabalhadores, sendo tratados como seres inteligentes,'’ mas seus irmaos
selvagens sdo também combatidos, numa verdadeira guerra, como ladroes
e “povao vagabundo” (loses Gesindel), com artilharia resgatada do navio
(SCHNABEL, 2002, p. 242).

A religido protestante ¢ igualmente um recurso importante na
concepgdo dos dois livros e dos seus protagonistas. Entre os bens salvos
do navio encalhado encontra-se nos dois casos a Biblia, que desempenha
um papel relevante na trajetdria dos ndufragos: fornece a base ética para

10“No meio da vindima morreram nossos dois macacos mais velhos em poucos dias
um apos o outro, ndés lamentamos esses dois animais muito inteligentes, mas nos
permaneceram quatro casais para nosso atendimento porque os primeiros trés casais
se reproduziram fortemente, dos quais eu, no entanto, deixei viver s6 dois casais de
macacos jovens e afoguei os demais clandestinamente para que a sociedade nao ficaria
demasiado poderosa e prepotente.” (SCHNABEL, 2002, p. 254 s., tradugdo nossa)

“Mitten in der Weinlese starben unsere 2. dltesten Affen, binnen weniger Tage kurtz
auf einander, wir bedaureten diese 2. kliigsten Thiere, hatten aber doch noch 4. Paar zu
unserer Bedienung, weil sich die ersten 3. Paar stark vermehret, wovon ich aber nur 2.
paar junge Affen leben lieB3, und die {ibrigen heimlich ersduffte, damit die Gesellschafft
nicht zu méchtig und muthwillig werden mochte”.
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o comportamento e a convivéncia; ¢ a fonte de consolo e de esperanga
para os seres humanos. Na realidade, h4d mais do que uma Biblia, como
escreve Defoe:

[...] penas, tinta e papel, varios pacotes [...], mapas e livros de
navegacdo; que reuni para trazer, sem pensar se os queria todos
ou ndo. Encontrei também trés Biblias muito boas, que me
tinham chegado da Inglaterra e que juntei & minha bagagem,;
também alguns livros portugueses, entre eles dois ou trés livros
de oragdes catolicas papistas e varios outros livros; que carreguei
em seguranga para a terra. (DEFOE, 2011, p. 119)

Uma dessas Biblias sera usada depois na maneira de Santo
Agostinho: lendo um trecho aparentemente arbitrario, relacionando
este a situagdo pessoal e, dessa maneira, estabelecendo um vinculo
virtualmente direto com Deus. Depois dessa “revelagao”, intensificada
pelo uso de tabaco, comega uma leitura sistematica do Novo Testamento e
a conversao do protagonista de homem secular e pecaminoso a crente fiel.

Na trama de Felsenburg, ha so6 algumas conversoes relacionadas
a personagens secundarios. No inicio do romance, o carater dos
protagonistas € claramente definido: Albert Julius, seu amigo van Leuven
e Concordia sdo pessoas virtuosas (e bons protestantes) — o capitao francés
Lemelie ¢ um criminoso cuja maldade satanica se revela paulatinamente
quando assassina van Leuven e depois conta o registro de seus crimes.
Quando estd morto, o casal que sobra pode comegar sua vida e seu
matrimonio por vias cristas e na seguranca da sua benevoléncia, educando
sua prole do mesmo jeito; o nome Concordia da mulher € programatico.
As pessoas recebidas de fora da ilha sdo comprovadas igualmente,
mediante a narragao das suas biografias, como bons cristaos ¢ homens
do bem. Evidentemente, a ilha tem que “importar” pessoas para evitar
incestos entre os descendentes de Albert e Concordia. O matriménio, por
outro lado, ¢ uma necessidade para canalizar os “impulsos naturais” dos
homens nos moldes do sacramento sagrado.

E, aliés, curioso que os dois livros que marcam, de certa forma,
o comeg¢o do romance europeu, apresentam mundos ficticios nos quais
ndo existem outros livros além da Biblia. Os “livros portugueses, dois ou
trés brevidrios papistas e os varios outros livros” em Robinson Crusoé
ndo sdo mencionados no percurso da histéria, ou seja: sdo irrelevantes,
ndo tém fungdo para a evolugdo do sujeito. Da mesma forma, Schnabel
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destaca a importancia da Biblia, acrescentada pelo catequismo e hinarios
protestantes; quando a comunidade cresce, o patriarca Albert encomenda
“200 Biblias alemas, 100 em inglés, 400 livros de corais e oragdes,
além de outros livros uteis, tanto profanos quanto espirituais”, que seu
parente Eberhard deve levar para a ilha (SCHNABEL, 2002, p. 35). Aqui
também, os outros livros nao sdo considerados depois, mas a Biblia ocupa
seu lugar fundamental para a manutencdo da ordem na comunidade.
Podemos deduzir que essas narrativas ficcionais que disparam a produgao
inflacionaria de romances ¢ a proliferagao frenética da leitura de ficgdes
partem, elas mesmas, de um mundo no qual ndo ha lugar para a ficgdo.
De fato, a ética que eles propagam esta em contradicao com aquilo que,
segundo as criticas da época, € o efeito da leitura de romances: ociosidade,
estimulo de fantasia, seducdo para o hedonismo e desobediéncia.
Robinson ndo poderia sobreviver no seu ambiente lendo o Robinson.
Os habitantes de Felsenburg podem s ouvir os relatos sobre crimes,
corrupg¢ao e aventuras amorosas dentro de uma situagao social segura que
condena todos os desvios do caminho da virtude. Consequentemente, 0s
criticos conservadores do século X VIII censuram a leitura tanto de Defoe,
quanto de Schnabel. Isso muda na segunda metade do século; Rousseau
ate sugere a leitura de Robinson Crusoé como parte integral da educagao
do seu Emile. Poucas décadas depois, a leitura de ficcao tera um lugar
eminente na vida dos protagonistas e no discurso literdrio como comprova
a emblematica exclamagao “Klopstock!” de Lotte no Werther (1774) de
Goethe. E no conto satirico Bonifaz Schleicher (1776), de Wieland, a
esposa do protagonista ndo pode acreditar que “além da Biblia, seu livro
de comunhao, o calendario, o Prudente funcionario, Insel Felsenburg e
os Didlogos no reino dos mortos (que constituiram a biblioteca do seu
marido) podia existir outro livro impresso no mundo” (apud MEID;
SPRINGER-STRAND, 2002, p. 595). Isso mostra definitivamente que o
proprio romance de Schnabel, trinta anos ap6s sua publicagdo, pertenceu
aum canone conservador que ndo ameagava a ordem politica e religiosa.

Uma utopia protestante

A prevaléncia de principios religiosos para a convivéncia dos
colonos ¢ evidente. Apesar das ressalvas contra o papismo, a narrativa
nao discrimina uma confissdo em particular. O matrimonio de Albert e
Concordia ¢ uma unido interconfessional (ele luterano, ela reformada)
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e o falecido naufrago espanhol, Don Cyrillo de Valaro, que vivia na ilha
décadas antes da chegada do casal, ¢ desenhado de um modo inteiramente
positivo, a despeito da sua fé catélica. Favorecidos pela natureza
paradisiaca, a isolagdo geografica da ilha e a auséncia das opressoes de
um estado absolutista estratificado, os colonos podem realizar uma vida
sem ameagas externas. Internamente, os conflitos sao moderados pela
religido compartilhada e suas normas de conduta aceitas voluntariamente.
Além da ortodoxia luterana houve, no século XVIII, a forte vertente do
pietismo, inclusive da escola de Halle, onde Schnabel foi educado. Era
natural que a critica visse sobretudo essa influéncia religiosa no romance e
na constitui¢cao da comunidade utopica. De fato, a estrutura narrativa dos
relatos pessoais dos diversos personagens tem um carater confessional;
relatar como o elemento divino interveio na prépria vida era um dos
elementos mais importantes nas reunides dos fiéis pietistas. O sexto livro
do Wilhelm Meister, Confissoes de uma bela alma, é o exemplo mais
famoso desse género. Ainda que a maioria dos colonos sejam pessoas
virtuosas € ndo passem por uma conversao completa, suas historias sao
geralmente marcadas por acontecimentos que eles podem associar a
intervengao divina. Ter sido salvo de um naufragio ou de um crime e ter
encontrado o paraiso terreno da ilha € para eles um motivo para elogiar
a bondade de Deus. A comunidade nessa ilha remota apresenta também
certa semelhanga com as fundagdes pietistas em Herrnhuth e nas colonias
norteamericanas (SENGLE, 2005, p. 133 s.).

Num estudo recente, Heidi Nenoff (2016) analisou profundamente
os contextos discursivos do romance, sobretudo os teoldgicos e politicos.
Segundo a estudiosa (NENOFF, 2016, p. 27), ¢ dificil identificar, no
romance, uma tendéncia claramente pietista, uma vez que essa corrente
nem pode ser distinguida de maneira rigida da ortodoxia reformista do
luteranismo. Ao mesmo tempo, Nenoff relaciona os principios éticos
praticados pelos habitantes de Felsenburg a uma praxis pietatis, a
religiosidade praticada e vivida de acordo com os escritos de autores da
época como Ludwig von Seckendorff e Gottfried Arnold, sendo o primeiro
um representante da ortodoxia reformista e o segundo um pietista radical
(2016, p. 406). De fato, o pastor Schmeltzer, que chega a ilha por convite
do patriarca Albert Julius, realiza o culto de acordo com a “pura Igreja
Evangélica-Luterana” e celebra a transubstanciagao da hostia e do vinho
em carne ¢ “sangue verdadeiro” (SCHNABEL, 2002, p. 411), em vez de
forma simbolica como era praxe na vertente reformada. A assembleia de
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todos habitantes e sua confissdo publica antes do culto também remetem
a uma religiosidade bastante mais aprofundada e, a0 mesmo tempo,
subjetivada e socializada como geralmente se atribui ao pietismo.

O narrador geral Eberhard e os narradores intradiegéticos
comparam Felsenburg muitas vezes ao Paraiso e sua comunidade a da
Nova Jerusalém. Nao se tratam de simples metaforas que ocorrem na
narrativa, mas de referéncias que ligam o estado utopico de Felsenburg
com crengas de indole religiosa e filoséfica. As leituras biblicas do culto
oficial celebrado por Schmeltzer se referem a entrada de Cristo em
Jerusalém, a profecia de Isaias sobre a salvac¢do de Sido (Isaias 62:11),
e realgam a convicg¢ao de que essa comunidade encarna um estado de
felicidade humana.

No mesmo sentido comenta Nenoff (2016, p. 406, tradug¢ao nossa):

O ideal da primeira igreja cristd [...], postulado pelos
felsenburguenses, se carateriza por uma piedade particular dos
membros que ndo s6 confessam sua fé, mas também agem de
acordo. !

Consequentemente, esse paraiso reencontrado ndo oferece um
estado anterior ao pecado original, mas exige trabalho para o sustento
dos colonos. Como comenta VoBBkamp (1995, p. 181, tradugdo nossa):

Aos recém-chegados, a “bela paisagem” parece como “paraiso
terrestre” e como “terra prometida”. Os paralelos ao Jerusalém
celeste e as alusdes ao paraiso biblico encontram-se em muitos
trechos do romance. Ao mesmo tempo, esse paraiso (reencontrado)
apresenta tracos modernos. O lugar ideal da histéria da salvagdo
se vincula com as qualidades de uma nova civilizagao sensata,
determinada por trabalho.!?

' “Das von den Felsenburgern postulierte Ideal der frithen christlichen Kirche, bei
der die ersten Christen noch Verfolgte waren, zeichnet sich durch eine besondere
Frommigkeit ihrer Mitglieder aus, die sich nicht nur zum Glauben bekennen, sondern
auch danach handeln”.

12 “Den auf der Insel Neuankommenden erscheint die ,,schone Gegend* als ein
Hirdisches Paradies® und als ,,gelobtes Land®. Parallelen zum himmlischen Jerusalem
und Anspielungen auf das biblische Paradies finden sich an vielen Stellen des
Romans. Gleichzeitig offenbart dieses (wiedergefundene) Paradies moderne Ziige.
Der heilsgeschichtliche Idealort verbindet sich mit Eigenschaften einer neuen, durch
Arbeit bestimmten, ,verniinftigen’ Zivilisation”.
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O trabalho, a produtividade de cada um, pode ser visto como
o aspecto do protestantismo que teve as maiores consequéncias,
investigado, entre outros, por Max Weber. Ao mesmo tempo ¢ a base
da identidade da nova classe em surgimento no século X VIII. Tal como
Robinson Cruso¢ consegue criar seu refugio baseado completamente no
trabalho, os felsenburguenses prosperam a partir do labor das suas maos.
E evidente que a aristocracia deve ser excluida desde o inicio.

As novas regras que valem na ilha sdo esclarecidas logo quando o
capitdo Lemelie acusa os outros dois sobreviventes masculinos de roubo,
quando eles resgatam os bens da carcaca. Van Leuven, de origem nobre
como o capitdo, responde: “[...] os tempos mudaram, infelizmente, seu
comando chegou ao fim, entre nés trés vale um tanto como o outro, a
maioria dos votos vige, os alimentos e as outras coisas sdo comunitarios
[...]” (SCHNABEL, 2002, p. 140, traducdo nossa)."* Os bens sdo
partilhados de forma igualitaria, decisdes sdo tomadas de forma paritaria
entre os homens. Todos devem esforgar-se igualmente para o sustento do
grupo. Mas ndo basta que o nobre mude sua atitude e se comporte como um
burgués. Analisando os esquemas vigentes na descri¢do dos personagens,
Fotis Jannidis (1996) constata que a figura do maldoso, Lemelie, representa
uma vertente da aristocracia que se define por privilégios, enquanto que van
Leuven entende sua aristocracia como ethos. No entanto, nao € suficiente
banir os privilégios. Os dois nobres morrem e, assim, o autor os elimina
da nova comunidade, uma vez que sua pertinéncia a aristocracia define

direitos e oficios particulares. S6 ap6s a morte de ambos,
uma estrutura social pode ser estabelecida, que esta fundada
exclusivamente no modelo da familia e da casa inteira [ganzes
Haus)]."* Desse feito, a comunidade de Felsenburg comega com

13¢[...] die Zeyten haben sich leyder! verdndert, euer Commando ist zum Ende, es gilt
unter uns dreyen einer so viel als der andere, die meisten Stimmen gelten, die Victualien
und andern Sachen sind gemeinschafftlich, will der 3te nicht was 2. haben wollen, so
mag er elendiglich crepiren.”

4 “Ganzes Haus” significa, na sociologia ¢ historiografia alema, a familia extensa,
que inclui empregados domésticos e trabalhadores sem lagos sanguineos; todos sdo
unidos pelo lugar e a economia (o oikos) que juntam suas vidas. De forma geral, essa
concepcao ¢ atribuida a formagdes sociais pré-modernas.
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a aboli¢do de diferentes modelos de personalidade (JANNIDIS,
1996, p. 89 s., traducdo nossa)."

E interessante que Lemelie reconhece que o naufragio e a
isolacdo de trés homens e uma mulher numa ilha isolada permitem
que eles vivam de acordo com regras definidas por eles mesmos, sem
respeito a qualquer ordem divina ou profana; assim ele sugere que se
compartilhe a Uinica mulher: “uma vez que, nesse lugar, ndo estamos
sujeitos a nenhuma autoridade terrestre e nao corremos risco de ficar
incomodados por ninguém; assim podemos fazer as leis segundo nosso
prazer [...]” (SCHNABEL, 2002, p. 156, tradug@o nossa).'® Isso ¢é
rejeitado imediatamente por van Leuven, para o qual os direitos divinos e
profanos continuam em vigor. No entanto, a constatacdo do personagem
Lemelie — que depois revelard seu satanismo — mostra a possibilidade de
pensar uma ruptura radical com as ordens tradicionais.

Os valores que reinam em Felsenburg correspondem aqueles da
burguesia protestante. Para citar novamente Klaus VoBkamp (1995, p. 181,
tradugdo nossa):

A institui¢do da republica de virtudes (Tugendrepublik) de
Felsenburg pressupde a autodisciplina dos sujeitos. Sem rigorosa
regulagdo dos afetos, o consenso utdpico ndo pode perdurar.
“Probo, casto e virtuoso” sdo esteredtipos recorrentes de uma
moralidade burguesa que se volta contra a libertinagem aristocrata
e as desavengas politicas na Europa antiga. Privacidade familiar se
torna a base da utopia virtuosa de Felsenburg que, dessa maneira,
se destaca das formas politicas representacionais de uma esfera
publica.”

15¢[...] da beide, sowohl van Leuven als auch Lemelie, besondere Rechte und
Verpflichtungen aus ihrem Adelsstand ablesen. Erst nach dem Tod beider, also auch
nach dem Tod van Leuvens, kann eine soziale Struktur etabliert werden, die nur noch
dem Modell der Familie im ganzen Haus verpflichtet ist und damit auch die Interferenz
der verschiedenen Personlichkeitsmodelle beseitigt”.

16.<...] denn weil wir hiesigen Orts keiner weltlichen Obrigkeit unterworffen sind,
auch leichtlich von Niemand beunruhigt zu werden fiirchten diirffen, so kénnen wir
uns Gesetze nach eigenem Gefallen machen [...]”.

17 “Die Errichtung der Tugendrepublik Felsenburg setzt die Selbstdisziplinierung
der einzelnen Subjekte voraus. Ohne strenge Affektregulierung kann der utopische
Konsens nicht bestehen. ,,Redlich, keusch und tugendhaft” (Bd. I, S. 157) sind dabei
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As alusdes biblicas e a visdo utopica da felicidade humana
em terras tropicais sdo uma fic¢do, mas ela se alimenta de raciocinios
de pensadores da época que tornam a hipoétese verossimil para os
contemporaneos. Desde o século XVII se formaram ideias modernas
de um direito natural, que partiam de concepgoes diferentes do estado
original dos homens como em Hobbes e Grotius. Para Samuel von
Pufendorff,

O estado natural [...] ndo era um estado de guerra, porque todos os
seres humanos provém desse unico casal Adao e Eva e, enquanto
esses ancestres primordiais e seus descendentes conviveram, seu
parentesco consanguineo ¢ a simpatia entre todos os membros da
familia, resultante deste parentesco, garantiam uma convivéncia
pacifica. (aqpud NENOFF; STOCKINGER, 2014, p. 198, traducéo
nossa)'®

Esse estado relativamente ideal entre os primeiros homens “ap6s
a expulsdo do Paraiso” teria sido um estado relativamente ideal — ndo
contado na Biblia — de cuja altura a humanidade teria decaido com a
“crescente proliferacdo e difusdo espacial”’® (PUFENDORFF apud
NENOFF; STOCKINGER, 2014, p. 198). Como comentam Nenoff e
Stockinger (2014, p. 198), essa doutrina deve ter sido uma das fontes
principais que justificava a visdo do “status naturalis libertatis” da
comunidade de Felsenburg, fundamentada em lagos familiares e na atitude
moral-religiosa dos seus membros. Os autores consideram também que a
erosao do estado utopico apds a morte do primeiro patriarca que se delineia
no quarto volume pode ser relacionada a Pufendorff. Na sua monografia,
Nenoff ainda coloca em destaque outros autores contemporaneos a
Schnabel, como Valentin Alberti e Christian Thomasius, cuja influéncia

wiederkehrende Stereotypen einer biirgerlichen Tugendmoral, die sich gegen adlige
Libertinage und politisches Intrigantentum im alten Europa wendet. Familidre Privatheit
wird zur Grundlage der ‘tugendhaften’ Felsenburg-Utopie, die sich damit kategorisch
von ‘politischen’ Formen reprisentativer Offentlichkeit abhebt”.

18 “Der Naturzustand ist [...] kein Kriegszustand gewesen, weil alle Menschen von
dem einen Elternpaar Adam und Eva abstammen und, solange die Ureltern und ihre
Nachkommen zusammenlebten, diese Blutsverwandtschaft und die aus ihr flieBende
Zuneigung unter den Familienmitgliedern [...] ein friedliches Zusammenleben
garantierte”.

19°¢[...] zunehmender Vermehrung und rdumlicher Ausbreitung [...]”.
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poderia ser comprovada na configuragdo do livro, o que reiteraria o
diagnostico de um procedimento eclético por parte do autor.

O livro no contexto do romance e da ficcao

Para Nenoff e Stockinger (2014), a utopia de Insel Felsenburg se
afasta significativamente de modelos “classicos” dos séculos anteriores
(cf. SCHOLDERLE, 2017), a saber, os livros de Thomas Morus,
Tommaso Campanella, Francis Bacon e Johann Valentin Andreae. As
diferencas sao resumidas da seguinte forma:

A descrigdo do pais nao ¢ apresentada numa ordem sistematica;
antes ela estd vinculada a percep¢ao temporal e espacial dos
narradores. A descri¢@o da ordem social e politica ocupa um papel
relativamente menor. A historia da fundacdo ndo é apresentada
como facanha de um rei mitico, mas como processo de trabalho.
E, finalmente: esse processo ainda nao esta concluido e estavel no
estagio temporal da narracdo de Eberhard Julius, mas se trata de
um instantaneo de um desenvolvimento historico que esta sendo
ameacado no seu fim. O que foi omitido por completo ¢ a inser¢ao
num dialogo politico-filoséfico. (NENOFF; STOCKINGER,
2014, p. 187, tradugdo nossa)?

Em vez de uma abstracao filoso6fica, o romance utopico apresenta o
estado ideal em forma de uma ficgao realista que permite comprovar sua
verossimilitude. Comparado com os romances do barroco, Felsenburg
ainda mantém um estilo meio prolixo — denunciado como estilo de
escritorio (Kanzleistil) —, que se distingue perfeitamente da linguagem
sobria de Defoe (GRIMMINGER, 1984, p. 676). No tocante ao realismo,
os personagens sdo consideravelmente mais planos do que Robinson

20“Die Landesbeschreibung wird nicht nach einer systematischen Ordnung présentiert;
vielmehr ist sie an die zeitliche und rdumliche Wahrnehmung der Erzihler gebunden.
Die Beschreibung der sozialen und politischen Ordnung spielt eine vergleichsweise
geringe Rolle. Die Griindungsgeschichte wird nicht als Tat eines mythischen Ko6nigs
présentiert, sondern als Arbeitsprozess. Und schlieBlich: Dieser Prozess ist auf der
Zeitstufe der Erzdhlung von Eberhard Julius noch nicht abgeschlossen und stabil,
sondern die Momentaufnahme einer geschichtlichen Entwicklung, die am Ende
vom Scheitern bedroht ist. Ganz weggelassen ist die Einbettung in einen politisch-
philosophischen Dialog”.
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Crusoé, mas, mesmo assim, Schnabel atinge um novo nivel para a novela
alema. Grimminger (1984, p. 677) constata “apices de um estilo narrativo
facticista”, que registra minuciosamente os detalhes de objetos, embora
as descricoes fiquem limitadas ao nivel microestrutural, ao passo que na
macroestrutura ainda dominariam os modelos do romance de aventura
com as “peripécias dos episodios alternantes”.

Ao contrério disso, VoBkamp (1995, p. 181, tradugdo nossa) vé na

multitude das biografias inseridas uma representagdo multifacetada
de realidades s6cio-histdricas europeias do século XVIaté X VIII.
So6 dessa forma o ideal da ilha Felsenburg pode destacar-se
adequadamente e aparecer como historia utopica, diferentemente
da historia politica. Além disso o dominante modo narrativo
autobiografico leva a uma individualizagdo do entendimento da
realidade que permitiu aos leitores e as leitoras contemporaneos/
as tanto identificagdes quanto projegoes.?!

E evidente que o livro ocupa um lugar intermediario entre a
fabulacdo aventuresca do século XVII e o novo realismo ja atingido
pelos romances ingleses da mesma €poca. A interrelagdo das diversas
narrativas com o presente da Alemanha promove uma ancoragem realista
da visao utopica e do mundo exotico para os leitores. Essa aproximagao
de ficgao e realidade ¢ obtida pela composicao e pelo estilo da narrativa,
mas também mediante o prefacio de “Gisander”.

Este alega ser somente o editor dos papéis recebido de Eberhard
Julius, ou seja, semelhante a Daniel Defoe e muitos outros autores da época,
estabelece a fic¢ao de documentos auténticos, editados por uma pessoa
talvez ela mesma ficticia, mas que afirma que o conteudo foi verificado e
corresponde a verdade histdrica. Esse fendmeno ¢ recorrente no inicio do
século X VIII e continua sendo usado ainda por muitos autores até Goethe
e, de forma parddica, E.T.A. Hoffmann. Na época de Defoe e Schnabel,
essa ficgdo do documento editado marca o estatuto ambivalente do novo

2l “Die Vielzahl der eingeblendeten Lebensléufe erlaubt Schnabel eine mosaikartige
satirisch-kritische Darstellung gesellschaftsgeschichtlicher europdischer Zusténde
des 16. bis 18. Jahrhunderts. Nur dadurch kann sich das Ideal der Insel Felsenburg
entsprechend abheben und als eine von der politischen Geschichte differente, utopische
erscheinen. Die vorherrschend autobiographische Erzéhlweise fiihrt dariiber hinaus
zu einer Individualisierung des Versténdnisses von Realitit, die den zeitgendssischen
Lesern und Leserinnen sowohl Identifikationen als auch Projektionen ermdglichte”.
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romance realista. Seus valores literdrio e epistémico sdo questionados
por muitas vozes, particulamente do clero ortodoxo. Os prefacios, por
um lado, justificam a legitimidade das histdrias apresentadas alegando a
veracidade dos acontecimentos. Por outro, o editor ficticio constitui uma
ruptura entre o autor € o contetido apresentado. E, como terceiro aspecto,
os prefacios ja estabelecem uma argumentacao parcialmente velada e
ambigua em favor de uma nova ficcionalidade que se assemelha a alegoria
tradicional, sem reduzir-se a essa.

A ambiguidade foi evidenciada por Roman Kuhn (2018)* tanto
para Robinson Crusoé quanto para Insel Felsenburg. No prefacio a
Felsenburg, Gisander aparentemente protesta contra a hipotética suspeita
que sua “histéria seja nada mais do que poemas (Gedichte), brincadeiras a
moda de Luciano, lascas raspadas de robinsonadas e afins” (SCHNABEL,
2002, p. 2, tradug@o nossa).* Ele afirma ter recebido o pacote de escritos
pessoalmente de um viajante que faleceu em decorréncia de um acidente,
ter verificado a “corre¢do da histdria” e poder apresentar “um assunto que
lhe foi comprovado como verdadeiro e ndo fabulado”, mas, ainda assim,
ele deixa a critério do leitor “crer dele [do assunto] tanto quanto quiser”
(SCHNABEL, 2002, p. 10, tradugao nossa).** Se o conteudo ja se torna
meio duvidoso com essas declaragdes, a propria forma deve ser atribuida
diretamente ao editor, pois “a escrita confusa (kunterbunte Schreiberey)
do Eberhard Julius [lhe] deu muito trabalho até que as multiplas historias
tivessem sido postas numa ordem adequada” (SCHNABEL, 2002, p. 11,
tradu¢do nossa).”

Se essas revelagdes confidenciais ja insinuam ao leitor que a
autencidade do texto ¢ bastante questionavel, o preficio comega com
uma certa defesa da ficgdo. Gisander observa:

22 Sobre a polémica acerca do estatuto ficcional ou factual de Robinson Crusoé na
recepgdo contemporanea cf. também Bunia (2018).

2 “[...] daB deine Geschichte keine blossen Gedichte, Lucianische Spaas-Streiche,
zusammen geraspelte Robinsonaden-Spéne und dergleichen sind?”

24¢[...] indem ich eine Sache, die man mir mit vielen Griinden als wahr und unfabelhaft
erwiesen, dennoch niemanden anders, als solchergestalt vorlegen will, daB er darvon
glauben kann, wieviel ihm beliebt”.

% “Ich weil3, was mir Mons. Eberhard Julii kunterbunde Schreiberey qoad formam fiir
Miihe gemacht, ehe die vielerley Geschichten in eine ziemliche Ordnung zu bringen
gewesen”.
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Mas perguntando com benevoléncia e permissdo: por que
deveria-se, por causa de algumas pessoas obstinadas que leem
exclusivamente verdades puras, escrever somente historias que
seriam confirmadas até o minimo jota por um juramento fisico?
Por que deve uma fic¢do habil (geschickte Fiktion) como lusus
ingenii ser tdo desprezivel e condenavel? Se estiver certo, 0s srs.
tedlogos consideram que na Sta. Biblia também se encontram
exemplos desse tipo e até livros inteiros. (SCHNABEL, 2002,
p. 7, tradug@o nossa)*

O editor ficticio defende que, em principio, as criticas da ficgao
romanesca sejam exageradas e que a propria Biblia contenha fic¢des
consideradas uteis. Depois de desenvolver sua investida contra as
posi¢des conservadoras antirromance, Gisander volta a declarar que
todos seus argumentos ndo foram apresentados para negar a veracidade
da sua historia:

No entanto, estou chegando aonde? Deveria incutir-te, inclinado
leitor, quase a ideia como se a historia presente nao seja outra
coisa que meras ficgdes? Nao! isso ndo ¢ minha opindo de maneira
alguma, mas também ninguém deve me obrigar a prestar um
juramento sobre a verdade pura dela. (SCHNABEL, 2002, p. 7 s.,
tradugdo nossa)”’

A descricao do recebimento do manuscrito que segue a essa
declaracdo adquire um estatuto fragil. Como afirma Kuhn (2018,
p. 155s., traducdo nossa),

26 “Aber mit Gunst und Permission zu fragen: Warum soll man denn dieser oder
jener, eigensinniger Kopfe wegen, die sonst nichts als lauter Wahrheiten lesen mégen,
nur eben lauter solche Geschichte schreiben, die auf das kleineste Jota mit einem
korperlichen Eide zu bestérken wiren? Warum soll denn eine geschickte Fiktion, als
ein Lusus Ingenii, so gar verdchtlich und verwerflich sein? Wo mir recht ist, halten ja
die Herren Theologi selbst davor, daB auch in der heil. Bibel dergleichen Exempel, ja
ganze Biicher, anzutreffen sind”.

27 “Allein, wo gerate ich hin? Ich sollte dir, geneigter Leser, fast die Gedanken
beibringen, als ob gegenwiértige Geschichte auch nichts anders als pur lautere Fiktiones
wiren? Nein! dieses ist meine Meinung durchaus nicht, jedoch soll mich auch durchaus
niemand dahin zwingen, einen Eid iiber die pur lautere Wahrheit derselben abzulegen”.
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a alegagdo da verdade pelo editor perde relevancia diante da
narra¢do do manuscrito e coloca, em vez disso, a inser¢ao
narrativa de um manuscrito no centro (Gisander ndo afirma,
em nenhum momento, a verdade daquilo que o texto que segue
representa.).”

Em vez de afirmar ou negar a factualidade da histéria, o prefacio
“pode ser lido como negociagdo de posi¢des e da apresentagdo de opgdes
de leitura, das quais nenhuma € preferida ostensivamente” (KUHN, 2018,
p. 156, tradugdo nossa).?’ A diferenca de Defoe, que aparece ele mesmo
como editor dos manuscritos de Crusoé e, portanto, como “editor fingido”
(WIRTH, 2008), Schnabel coloca no paratexto do livro um “Gisander”,
ou seja um “editor ficticio”, que desenvolve, por sua vez, uma narrativa
relativamente plausivel sobre a origem do manuscrito e desestabiliza sua
veracidade por distanciamentos e uma defesa da ficcao.

Conclusao

No espaco restrito deste artigo ndo era possivel apresentar mais do
que tragos grossos do romance de Schnabel e tocar algumas abordagens
importantes da germanistica. E evidente que, para leitores atuais, o valor
literario do Robinson Crusoé ¢ incomensuravelmente maior. Mas isso
ndo significa que a obra alema seria menos interessante e nao albergaria
muitos aspectos que ainda merecem estudos dedicados. Ja o grande
numero de monografias e artigos publicados nas ultimas trés décadas
mostra a riqueza do livro e a dificuldade de reduzi-lo as férmulas simples
que constam nas historias da literatura.

28<T...] bei der die Wahrheitsbeteuerung des Herausgebers gegeniiber der Erzéhlung der
Geschichte des Manuskripts an Bedeutung verliert (Gisander behauptet schlieBlich an
keiner Stelle, die Wahrheit des im nachfolgenden Text Dargestellten) und stattdessen
eine narrative Einbettung der Geschichte eines Manuskripts ins Zentrum riickt”.

» “Gisanders explizite Thematisierung des (fraglichen) Status des nachfolgenden
Textes lasst sich damit als Verhandlung von Positionen und Aufzeigen von
Lektiiremdglichkeiten lesen, von denen allerdings ostentativ keine bevorzugt wird”.
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Resumo: A partir das considera¢des de Eni Orlandi, em Discurso e leitura (2012),
e de Eduardo Guimaraes, em Semdntica, enunciagdo e sentido (2018), pensamos em
como a diferenciagdo feita entre enunciador e autor pode nos apontar para um outro
gesto de leitura sobre a obra Quarto de despejo (1960), de Carolina Maria de Jesus.
Buscamos problematizar processos de leitura que acabam por apagar a heterogeneidade
da atividade enunciativa e ignorar a divisdo do “sujeito que diz” em mais de uma
posi¢@o do/no texto. Questionando o trabalho de leitura com Quarto de despejo que
opera uma impressdo de unidade sobre ser “autora negra, pobre e favelada”, tomamos
o funcionamento da obra em outra perspectiva, a discursiva, podemos observar o
compreensivel (ORLANDI, 2012) a partir do qual o leitor, enquanto efeito, se faz e
problematiza a propria condigdo de produgédo de sua leitura.
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Eduardo Guimaraes, in Semdntica, enunciagdo e sentido (2018), thinking about how the
differentiation between enunciator and author can point us to another reading gesture
on Carolina Maria de Jesus’s Quarto de despejo (1960). We seek to problematize
reading processes that end up erasing the heterogeneity of enunciative activity and
ignore the division of the “speaking subject” into more than one position of/in the text.
Questioning the reading work with Quarto de despejo that operates an impression of
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unity about being “black, poor and favela author”, we take the work of the work in
another perspective, the discursive, we can see the understandable (ORLANDI, 2012)
from the which the reader, as an effect, makes and problematizes the very condition
of production of his reading.

Keywords: Carolina Maria de Jesus; Quarto de despejo; genre; discourse; authorship.

1 Antes do despejo

A tontura da fome ¢ pior do que a do alcool. A
tontura do alcool nos impele a cantar. Mas a da
fome nos faz tremer. Percebi que ¢ horrivel ter
s6 ar dentro do estdomago. Comecei a sentir a
boca amarga. Pensei: ja ndo basta as amarguras
da vida?

Carolina Maria de Jesus, 2014, p. 44.

De inicio, cabem algumas palavras que servirdo de porta de
entrada ao que pretendemos desenvolver aqui. A escritora Carolina
Maria de Jesus recebeu atengao da critica literaria institucionalizada nas
universidades ha relativamente pouco tempo. Afirmo isso tendo em vista,
por exemplo, que outras escritoras contemporaneas a ela obtiveram tal
concurso de leituras bem antes, como ¢ o caso de Clarice Lispector. Ou
seja, duas escritoras que entraram nos departamentos de estudos literarios
por portas diferentes e construindo historicidades diferentes.

No entanto, ndo ressaltamos isso somente como um louvor ou
reconhecimento, mas por se tratar de algo que, também, merece cuidado.
Nao nos esquecendo das leituras de Louis Althusser (1985, p. 67):

[...] é indispensavel ter em conta ndo somente a distingdo entre
poder de Estado e aparelho de Estado, mas também outra realidade
que se manifesta junto ao aparelho repressivo do Estado, mas que
ndo se confunde com ele. Chamaremos esta realidade pelo seu
conceito: os aparelhos ideologicos de Estado.

Logo, entendemos que a critica literaria praticada na universidade
(integrante do aparelho educacional) institucionaliza leituras, garantindo
a elas que circulem e produzam efeitos diferentes dos produzidos, por
exemplo, nas proprias condigdes de produ¢do de uma autora como
Carolina Maria de Jesus. Com isso, cria-se uma espessura semantica e
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historica de ja ditos a respeito de como as obras podem/devem ser lidas,
como se o ponto de vista ndo criasse o objeto. Concomitantemente,
de forma ainda mais recente, surgem nas mesmas universidades um
conjunto de criticos e leitores que chamam a atengdo para as praticas
discursivas e sociais que produzem realidades sobre autores diversos,
sejam eles hegemonicamente reconhecidos ou ndo. Dai, ganham espago
conceitos como “lugar de fala” e “interseccionalidade” para reler os ja
ditos e atualizar enunciados como forma, inclusive, de aliar militancia
a teorizagdo criada nas universidades, espagos tradicionalmente mais
elitizados, “ndo reservados a qualquer um”.

Com isso, pensamos que, tanto de um lado quanto de outro, os
dizeres que vao se sobrepondo sobre a autora de Quarto de despejo
(2014) correm o risco de funcionar de maneira a produzirem efeitos de
estabilizagdo semantica, ignorando que a leitura ¢ um processo dindmico
e ligado as diferentes posi¢des-sujeito a partir das quais podem ocorrer.
Logo, ndo ¢ incomum vermos, tanto nos espagos universitarios quantos
nos escolares de diversos niveis (contando com os chamados cursos pré-
vestibulares, dado que diversos certames adotaram a obra de Carolina
como leitura obrigatoria), um pré-construido atuar tdo fortemente
que acaba antecipando a leitura “em si” da obra, que seria enunciada
por “mulher negra, pobre, favelada, catadora de papel”, além de esta
ter “superado determinismos sociais e conseguido produzir literatura
na pobreza”. Com isso, ndo ¢ somente de um Unico lado em que sdo
cristalizados sentidos, mas em (quase) todos acabam colaborando para
fixar significagdes, dificultando (mas nao impedindo, ja que a ideologia
e a lingua funcionam pela via da contradi¢do) o surgimento de novas/
alternativas leituras. O que temos, entdo, ¢ um jogo de poder dindmico
dentro e entre instituicdes que interpelam sujeitos, convocando-os a ler,
a significar.

Dessa forma, neste trabalho, propde-se pensar por um viés
discursivo, na obra Quarto de despejo, qual autoria € essa que se constroi
e que nao pode ser compreendida como anterior ao proprio texto, sendo,
ainda, por outro lado, distinta (mas proxima) da enunciaga. Para tanto,
nos apoiaremos em Eni Orlandi (2012) e Eduardo Guimaraes (2018),
principalmente, buscando uma perspectiva discursiva, de forma a, logo de
entrada, entendermos autoria e enunciagdo como instancias responsaveis
pela organizagdo enunciativa e pela producao de efeitos de sentido, nao
podendo ser tomadas antes do funcionamento da propria leitura. Assim,
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nao se pretende dizer que a memoria, 0 arquivo universitario, por exemplo,
esteja errado sobre a citada obra, mas que certas concepgdes humanistas e
egolatras de sujeito acabam propondo leituras que reproduzem e refor¢am
sempre os mesmos dizeres, ainda que com aparéncia de “inclusivos”. A
partir, entdo, de um gesto de leitura discursivo, pensaremos como, por
meio do mencionado livro de Carolina Maria de Jesus (2014), podemos
analisar a constru¢do de autoria e enunciagdo, principalmente em sua
relacdo com o efeito de uma “voz feminina, pobre, negra e favelada”,
evitando o lugar comum do sujeito essencializado.

2 Produzindo despejo

... A comida no estdmago ¢ como o combustivel
nas maquinas. Passei a trabalhar mais depressa.
O meu corpo deixou de pesar. Comecei a an-
dar mais depressa. Eu tinha impressdo que eu
deslisava no espaco. Comecei a sorrir como se
estivesse presenciando um lindo espetaculo. E
havera espetaculo mais lindo do que ter o que
comer? Parece que eu estava comendo pela
primeira vez na minha vida.

Carolina Maria de Jesus, 2014, p. 44-45.

A Anélise de Discurso, originada a partir de Michel Pécheux e,
no Brasil, continuada e desenvolvida por Orlandi (2012) e Guimaraes
(2018),! por exemplo, funciona propondo possibilidades de compreensao

! Para uma compreensao dos contributos de Eduardo Guimarées (2009, p. 50), citamos:
“Se analisamos qualquer expressdo linguistica, podemos considerar que ela funciona,
de um lado, por uma relagdo do locutor com aquilo que ele fala, do locutor com o
acontecimento no qual ele fala aquilo que ele fala; e, de outro, por uma relagio entre
os elementos linguisticos. Para analisarmos esses dois aspectos, consideramos que as
relagdes dos elementos linguisticos marcam operagdes enunciativas que colocam em
relagdo o Locutor com aquilo que ele fala. E de tal modo que essa ultima rela¢do se da
no acontecimento pelo agenciamento politico da enuncia¢do. Ou seja, ndo é o Locutor
que escolhe uma forma para dizer algo, mas ele é agenciado a dizer pelo modo como
as formas linguisticas se constituiram socio-historicamente e pelo modo como o espago
de enunciagdo distribui as linguas, ¢ os modos de dizer e o que dizer, para seus falantes.
O Locutor s6 é Locutor enquanto falante determinado por este espago politico do
dizer, o espago de enunciagdo. Trazemos aqui as nog¢des de espaco de enunciagdo e de
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das textualidades por meio de uma revisao do conceito de sujeito e lingua.
Nessa perspectiva, Orlandi (2009, p. 19-20) defende que “a lingua tem
sua propria ordem”; “a historia tem seu real afetado pelo simbolico” e “o
sujeito da linguagem ¢ descentrado pois [...] funciona pelo inconsciente
e pelaideologia”. Portanto, abandona-se uma posi¢ao humanista classica
em que o sujeito ¢ dono de seus dizeres, sua consciéncia e centrado
em si, “dono de sua opinido”. Com isso, Orlandi (1996) propde um
entremeio entre a Psicandlise de Lacan, a Linguistica de Saussure e
o Materialismo Histdrico de Marx: emerge uma concepc¢do de sujeito
incapaz de responder por seus dizeres enquanto propriedades, mas ele
mesmo como efeito de outros dizeres que lhe atravessam, lhe escapam
e ganham significagdes em lugares que ndo podem ser controlados por
ele, dado que se trata de um processo necessariamente ignorado por este
sujeito.

Logo, para o gesto de leitura que adotamos aqui, concordamos
com as proposi¢des de Orlandi que mencionamos anteriormente. Assim,
autoria ndo se confunde com um individuo empirico, mas ¢ instancia que
funciona nas manifestagdes textuais de maneira a atuar como principio
organizador e de unidade da leitura, de forma que essa nao pode ocorrer
prescindindo daquela. A legibilidade, entdo, ¢ algo que, segundo Orlandi
(2012) esta e ndo esta no texto, dependendo da relacdo imagindria que
estabelecemos com esse, o que depende de condigdes e, também, de
posicdes que possibilitem a leitura, de forma que elas s6 podem surgir
institucionalmente. Portanto, ndo ha leitura neutra, mas ancorada em
limitacdes dadas pelas instituigdes de onde/para as quais/nas quais SOmos
impelidos a ler enquanto sujeitos:

[...] trabalho simbolico no espago aberto da significagdo que
aparece quando ha textualizagdo do discurso. Ha pois muitas
versoes de leitura possiveis. Sdo varios os efeitos-leitor produzidos
a partir de um texto. Sdo diferentes possibilidades de leitura que

agenciamento politico da enunciaggo [...]. Considerando a primeira definimos o Falante
enquanto figura determinada pelas relagdes com as linguas do Espago de enunciagéo.
Por outro lado temos as figuras da cena enunciativa: o Locutor (L), enquanto figura
que se representa como responsavel pelo dizer; o locutor-x, enquanto lugar social do
dizer; e o enunciador, enquanto lugar de dizer, o lugar de onde se diz. E é nessa medida
que, do ponto de vista semantico, podemos dizer que o funcionamento das expressdes
linguisticas sdo lugares de produgdo de sentido.”
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ndo se alternam, mas coexistem assim como coexistem diferentes
possibilidades de formulagdo em um mesmo sitio de significagio.
(ORLANDI, 2005, p. 71).

Para Orlandi (2005, p. 65), o trabalho de autoria “constréi uma
relagdo organizada — em termos de discurso — produzindo um efeito
imaginario de unidade”. Nessa dire¢do, o autor ndo ¢ uma entidade
demiurgica e onipotente (nem empirica) que responde pelos sentidos da
obra. A autoria limita, sim, o acaso do discurso, mas a partir de certas
condicdes que ajudam a estabelecer o que pode e nao pode ser enunciado.
Ainda segundo a analista de discurso (ORLANDI, 2005), a autoria ¢ a
instancia do texto mais afetada pela exterioridade, ja que responde pela
organizacdo dos enunciados, o que ndo se confunde com livre escolha,
ainda que assim comparega aos sujeitos. Podemos dizer, entdo, que o
autor funciona como a responsabilidade organizadora das diversas vozes
que compdem o texto (ORLANDI, 2012), o qual nem pode ser lido
termo a termo, como se eles correspondessem a intengoes deliberadas de
individuos livres. Isso significa que o autor emerge ao leitor como unidade
(o que permite a leitura acontecer); quando, na verdade, ¢ um concerto de
vozes que partem de posi¢des nem sempre previstas ou sabidas por quem
diz, ja que o sujeito sofre os esquecimentos fundamentais da enunciagao
(PECHEUX, 1998).2

Compreendemos, portanto, que constituir autoria significa
produzir dispositivos de controle de discursos, para que esses ndo sejam
“qualquer um” para a leitura, de forma que o autor ndo ¢ um individuo,
mas uma instancia de responsabilidade e organizagdo, ja que ndo ocorre
de qualquer lugar, mas sempre de um lugar institucionalizado que permite

2 “Concordamos em chamar esquecimento n° 2 ao ‘esquecimento’ pelo qual todo
sujeito-falante ‘seleciona’ no interior da formagdo discursiva que o domina, no
sistema de enunciados, formas e seqiiéncias que nela se encontram em relagdo de
parafrase — um enunciado, forma ou seqiiéncia, e ndo um outro, que, no entanto, estd
no campo daquilo que poderia formula-lo na formagdo discursiva considerada. |...]
Por outro lado, apelamos para a nogdo ‘sistema inconsciente’ para caracterizar um outro
‘esquecimento’, o esquecimento n° 1, que da conta do fato de que o sujeito-falante ndo
pode, por defini¢do, se encontrar no exterior da formagao discursiva que o domina. Nesse
sentido, o esquecimento n ° 1 remetia, por uma analogia com o recalque inconsciente,
a esse exterior, na medida em que [...] esse exterior determina a formagdo discursiva
em questdo.” (PECHEUX, 1998, p. 173, grifo do autor).
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e limita dizeres. Logo, o texto ¢ dispersdo de enunciados que surgem
de posicdes distintas que, sob certa organizagdo e ndo outra, produzem
efeito de unidade: esta ¢ a autoria (se € efeito, depende de condi¢des para
funcionar, ndo existindo em si). Portanto, compreendemos € propomos
que um grande problema que se coloca a leitura e, também, para a
formacao de novos leitores € a confusao entre escritor ¢ autor, como se
aquele respondesse autonomamente por este (o qual, por seu turno, deve
refletir a vida daquele). Em Quarto de despejo e na fortuna critica que
se produz sobre essa obra, ndo ¢ diferente: toma-se o “diario de uma
favelada” como determinante da autoria com a qual, comumentemente,
ainda nem se teve contato. No entanto, o que seria uma autoria favelada,
uma autora favelada na perspectiva discursiva (ainda mais quando
relacionada com uma “escritora favelada” que ¢ colocada como alguém
que rompe com o0s pré-construidos sobre as vidas precarias da favela)?
Vejamos:

19 de maio

Deixei o leito as 5 horas. Os pardais ja estdo iniciando a sua
sinfonia matinal. As aves deve ser mais feliz que nos. Talvez entre
elas reina amizade e igualdade. [...] O mundo das aves deve ser
melhor do que dos favelados, que deitam e ndo dormem porque
deitam-se sem comer.

... O que o senhor Juscelino tem de aproveitavel ¢ a voz. Parece
um sabid e a sua voz ¢ agradavel aos ouvidos. E agora, o sabia
esta residindo na gaiola de ouro que o Catéte. Cuidado sabia,
para ndo perder esta gaiola, porque os gatos quando estdo com
fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados sdo os gatos.
Tem fome.

... Deixei de meditar quando ouvi a voz do padeiro:

— Olha o pao doce, que esta na hora do café!

Mal sabe ele que na favela € a minoria quem toma café. Os
favelados comem quando arranjam o que comer. Todas as familias
que residem na favela tem filhos. Aqui residia uma espanhola
Dona Maria Puerta. Ela comprou um terreno e comecou
economisar para fazer a casa. Quando terminou a construcio
da casa os filhos estavam fracos do pulméo. E sio oito criancas.
[...]

... As oito e meia da noite eu ja estava na favela respirando o odor
dos excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou
na cidade tenho a impressdo que estou na sala de visita com seus
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lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E
quando estou na favela tenho a impressdo que sou um objeto fora
de uso, digno de estar num quarto de despejo. (JESUS, 2014,
p. 35-37, grifos nossos).

No trecho reproduzido, sdo utilizados trés destaques diferentes
para que sejam apontadas diversas formas de construgdo das enunciagdes
que vao sendo organizadas pela instancia autoral. Com isso, conseguimos
apontar, a0 menos, trés vozes que vao compondo a organizagao enunciativa
de Quarto de despejo. Em negrito, uma voz cujas escolhas linguisticas
(como conjugagdes verbais e pronomes) apontam para uma perspectiva
mais distante, descritiva da realidade a sua volta, como se isso pudesse
ser feito de maneira mais “imparcial”, direta: assim, descrevem-se e
narram-se o ambiente e as pessoas da favela. Em italico, outra voz, usando
recursos linguisticos distintos que, justamente, constroem o efeito de que
um “eu” individual, fala, ali, de uma perspectiva intimista, confessional,
ainda mais que posta em funcionamento em um género discursivo didrio.
Em sublinhado, temos atualizagdes de enunciados por meio de recursos
linguisticos (uso predominante de presente verbal, verbos de ligagcao) que
produzem sentidos sobre estabelecimentos de conclusdes e/ou verdades
que acabam funcionando, no conjunto com os demais enunciados,
como unicas consequéncias possiveis do que vem sendo dito, inclusive
como se ganhassem, por conta da articulagdo argumentativa que vai
sendo elaborada, estatuto de verdade inquestionavel, ainda mais porque
asseguradas por uma voz individual (anterior e procedente) que fornece
autoridade ao que esta sendo enunciado.

Nessa dire¢do, hd uma autoria identificada a uma realidade cujas
vidas ndo sdo tomadas como viviveis nem como defendidas pelo Estado,
mas que, a0 mesmo tempo, funciona discursivamente articulando vozes
diferentes que transitam entre perspectivas individuais, generalizantes/
descritivas, argumentativas/universalizantes. Com isso, cria-se, por
exemplo, o efeito de “diario de uma favelada” por meio do cruzamento
de instancias responsaveis pelo dizer que sdo diferentes. Ha o efeito
ideologico de unidade de sujeito que diz (ORLANDI, 2012), mas
a custa de um concerto que funciona como se fosse uma Unica voz,
um unico dizer: isso ¢ a autoria, unidade na dispersdo. Em Quarto de
despejo, entdo, somos apresentados a uma autoria que se apresenta
como “diario”, remetendo a uma memoria confessional sobre como
organizar enunciados. No entanto, a perspectiva individual, na obra,
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surge paralelamente e ininterruptamente, pareada a uma outra, também
fundamental, que estabelece conclusdes (em tempo verbal e enunciativa
presente), cujo valor vai atuar para consolidar verdades como se somente
elas fossem possiveis mediante o que se enuncia antes e depois.

Ainda que os pré-construidos sobre ser “mulher, negra, pobre,
favelada, catadora de papel” circulem e se solidifiquem com forga no
imagindrio da instancia leitora que se relaciona com a obra, vé-se que
isso ndo ¢ suficiente para garantir sentido. A orquestragdo das vozes
pela autoria conjuga perspectivas diferentes para reforcar um efeito
de unidade sobre a favela, quarto de despejo da cidade, de forma que,
enquanto produz dizeres “universalizantes” sobre a favela, os distingue
dos que circulam na midia, por exemplo. Esses, como vimos no trecho
anterior, sdo reiteradamente mencionados, mas articulados a perspectiva
intimista para, em seguida, serem concatenados como nova possibilidade
de conclusdo “Obvia”. Analisar a constitui¢ao de autoria ao longo da obra
¢ analisar a constitui¢do dos sujeitos também, a mercé da materialidade
dos sentidos. Ainda que, de inicio, a autoria parega organizar uma posicao
outra para o sujeito interpelado como “da favela” (capaz de dizer sua
propria vida, inclusive agregando recursos poéticas ao dizer), isso se
faz por meio da relagdo constante com os pré-construidos sobre tais
vidas. Dessa forma, ndo ¢ suficiente nomear a autoria, atribuindo-lhe
lugar social, mas urge que se compreenda como ela se oferece como
possibilidade de dizer verdadeiro sobre alguma realidade, fazendo
deslizar significantes e sentidos.

23 de junho... Passei no agougue para comprar meio quilo de
carne para bife. Os pregos era 24 e 28. Fiquei nervosa com a
diferenga dos pregos. O agougueiro explicou-me que o filé é mais
caro. Pensei na desventura da vaca, a escrava do homem. Que
passa a existéncia no mato, se alimenta com vegetais, gosta de
sal mas o homem nédo da porque custa caro. Depois de morta é

dividida. Tabelada e selecionada. E morre quando o homem quer.
Em vida da dinheiro ao homem. E morta enriquece o homem.

Enfim, o mundo é como o branco quer. Eu ndo sou branca, néo
tenho nada com estas desorganizagées. (JESUS, 2014, p. 70,
grifos nossos).

Usando os mesmos recursos do trecho anterior, temos a autoria
organizando duas instancias de dizer diferentes, alternando entre o
individual e o universal, como se uma resultasse da outra. Além disso,
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percebe-se como as parafrases delimitam os dizeres e a maneira como os
enunciados devem ser lidos; por exemplo: “vaca, a escrava do homem”
e “Enfim, o mundo é como o branco quer”. “Homem” e “branco” sao
colocados em relacao de equivaléncia semantica, articulados pela
conjungdo “enfim”, a qual estabelece relacdo de conclusdo entre as
enunciagoes. A conclusao possivel/possibilitada ¢é refor¢ada pelo uso do
aposto (criando relagdo semantica entre “vaca” e “a escrava do homem™)
e do presente do indicativo no verbo de estado (“o mundo ¢ como o
branco quer”). O trecho ¢ interessante porque nos permite perceber
como o conceito de autoria, em viés discursivo, permite tomarmos a
leitura como algo que ¢ elaborado e posto em funcionamento por outros
sujeitos, os leitores. Além disso, concatena enunciagdes de forma a
delimitar sentidos: a autoria favelada apresenta-se como a que nao deve
ser confundida com a que decide tudo, a do “branco”, o qual, por sua
vez, nos enunciados, ¢ atualizado como “homem”. A autoria, por uso
das enunciagdes distintas, faz acontecer um dissenso entre, de um lado,
a familia parafrastica “homem/branco/quer/dinheiro”, e, de outro, “vaca/
existéncia no mato/depois de morta ¢ dividida/em vida da dinheiro ao
homem/enriquece o homem/escrava do homem”. E com esta segunda
familia parafrastica que a autoria se identifica o tempo todo: a partir
desta posicdo, os dizeres sdo tornados possiveis e ndo outros. Portanto,
a “autoria favelada” nao ¢ uma referéncia no mundo (fic¢ao metafisica),
mas uma construgao por meio de enunciados que funcionam na historia e
em articulagcdes especificas que criam aparéncia de unidade, devendo ser
buscada na leitura e ndo como algo estabilizado empiricamente. Portanto,
¢ a formacao discursiva atravessando a unidade da autoria ¢ do discurso
(ORLANDI, 2012); além disso, trata-se de, segundo Guimaraes (2018,
p. 13), considerar o sentido como algo que acontece porque um sujeito
posicionado o faz.

O funcionamento da lingua, como vemos, ocorre em um espago
de enuncia¢do, onde também ¢ constituido o falante como sujeito
histérico e linguistico. Dessa forma, o espago de enunciacao ¢ onde
se da a relagdo entre as linguas e os falantes, sendo permanentemente
dividido e desigual: as posi¢des de dizer sdo desigualmente distribuidas
(GUIMARAES, 2018, p. 23). Com isso, as combinagdes realizadas pela/
na lingua funcionam agenciadas por falantes posicionados nos espagos
de enunciagao. E assim, portanto, que compreendemos a constitui¢do de
autoria em Quarto de despejo, dado que o espaco de enunciacao da obra
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atualiza enunciados em constantes relacdes com outros, silenciados/nao
ditos, e com a posi¢ao assumida pelos enunciadores, as quais constituem
sentidos e valores pela relagdo com outras posigdes nao necessariamente
mencionadas na obra.

Entendemos, entdo, que o litigio entre enunciadores e linguas
(inclusive pela variante linguistica reiterada ao longo do livro) constroi e
faz funcionar o politico das significag¢des sobre “favela/favelados/mulher
negra, pobre, catadora de papel”: de forma que sé se assume determinada
posicao pela relagdo com outras, ainda que ignoradas por quem assume
o dizer. Nisso, “ser” “mulher negra, pobre, catadora de papel, favelada”
ndo emerge como estabilidade (ainda que assim pareca como efeito
ideologico, inclusive reiterado com frequéncia em salas de aulas de
formacdo de leitores), mas como algo constantemente relacionado a
outros lugares. Antecipam-se ja-construidos institucionalizados que
atuam antes da leitura propriamente dita dos enunciados, organizados por
uma instancia autoral de forma a colocar sentidos em movimento e em
litigio: entre, por exemplo, carnes de corpos feitos para serem divididos
e corpos “humanos e brancos” feitos para comerem e desejarem.

Com isso, lemos Quarto de despejo como espago de enunciagao,
no qual, como viemos mostrando, sucessivas cenas vao sendo elaboradas
segundo o mesmo perfil basico de funcionamento a partir de/com uma
variante linguistica ndo reconhecida como candnica. Inclusive, essa ndo
deve ser tomada “em si”, mas enquanto recurso que integra vozes para
constituir determinados efeitos sobre “mulher, negra, favelada, catadora
de papel” e nao outros, de forma que esses nao devem ser buscados
em nenhum lugar que nao seja o proprio texto em relagdo com sua
exterioridade constitutiva (PECHEUX, 1998).

15 de julho: Hoje é o aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu
ndo posso fazer uma festinha porque isto é o mesmo que querer
agarrar o sol com as mdos. Hoje nao vai ter almoco. So6 jantar.
... Estou mais disposta. Ontem supliquei ao Padre Donizeti
para eu sarar. Gragas a Deus que atualmente os santos estdo
protegendo. Porque ndo sobra dinheiro para eu ir no medico.

... Fui catar papel, levei os filhos. Eu agora quero ter o Jodo
debaixo dos meus olhos. Fui na dona Julita. Ela esta em Santo
André. Cheguei em casa fiz o almogo. Fui no senhor Manoel
vender os ferros. Ganhei 25 cruzeiros. Comprei pdo. Quando
cheguei na favela tinha um purtugués vendendo miudo
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de vaca. Comprei meio quilo de bucho. Mas eu ndo gosto de
negociar com purtugués. Eles ndo tem iducagio. S8o obcenos,
pornograficos e estupidos. Quando procura uma preta é pensando

explorala. Eles pensam que sdo mais inteligentes do que os outros.
O purtugués disse para a Fernanda que lhe dava um pedacgo

de figado se ela lhe aceitasse. Ela ndo quis. Tem preta que ndo
gosta de branco. Ela saiu sem comprar. Ele deixou de vender
por ser atrevido. (JESUS, 2014, p. 93, grifos nossos).

Levando em conta a maneira como estamos usando as marcagdes
de destaque nos trechos a serem analisados, podemos, de inicio, ja
observar como as perspectivas diferentes vao sendo concatenadas
de forma a criar efeitos de realidade a partir de conclusdes (trechos
sublinhados) que derivam de observagdes do campo atribuido a um
“eu” ora individual (e mais confessional), ora coletivo (e observador,
descritivo de individuos e espagos). Logo, as cenas enunciativas sobre o
cotidiano da favela criam efeitos sobre favela e mulher negra e pobre a
partir de uma posi¢ao que precisa (porque o faz reiteradamente) transitar
entre o individual e o coletivo para, entdo, estabelecer afirmacdes que
generalizam pensamentos e valores, instituindo um mundo, que ¢ a favela
do Canind¢ surgindo por meio de uma organizagao enunciativa especifica.

Portanto, ndo podemos tomar a obra de Carolina Maria de Jesus
como homogénea em si mesma por meio de essencializagcdes que tentam
abarcar e conduzir leituras sem que essas, necessariamente, de fato,
ocorram, ja que atuam, ndo raro, como pré-construido sobre feminino,
pobreza e corpos negros, sem que seja compreendido, em uma perspectiva
discursiva, como eles ocorrem de uma maneira ¢ ndo de outra, fazendo
funcionar sentidos € ndo outros. Nas cenas construidas ao longo do espago
de enunciagdo que ¢ o livro, a lingua surge dividida (ainda que com
aparéncia de unidade) porque os lugares de enunciagdo se dividem por
meio do agenciamento politico do falante. Ou seja, ainda que esse enuncie
ignorando que seus dizeres poderiam ser outros € que ndo pertencem a
ele; esses, na enunciagdo, sao organizados porque oriundos de lugares de
dizer institucionalmente diferentes que, na primeira leitura, surgem como
unidade, a ponto de serem confundidos autor e escritor. Logo, o politico
¢ a oposi¢ao entre afirmagao de igualdade e divisao do real produzida
enunciativamente pelas institui¢des (que produzem e organizam essa
mesma divisdo). Assim, lugares sociais e suas relacdes sdo organizados,
ganhando sentido e recortando a realidade conforme ela parece surgir
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aos sujeitos: através deste conflito, o real se divide, redivide, refaz “em
nome do pertencimento de todos no todos” (GUIMARAES, 2018, p. 50).

Baseando-nos na proposta tedrica de Guimaraes (2005, 2018),
entendemos que, no trecho anterior, ainda, pode ser vislumbrada a
divisdo dos lugares de enunciagdo. Tem-se o Locutor, que, a principio, €
quem responde mais externamente, socialmente, pelas sistematicidades
linguisticas da obra (como a variante linguistica empregada, quando,
na verdade, ela mesma ndo ¢ una). Esse Locutor ¢ agenciada enquanto
alocutor, o lugar social de dizer, o qual ¢ desigualmente distribuido:
a constru¢do de um dizer vindo de uma “Locutora favelada” se faz a
partir da relacdo entre vozes diferentes que, da maneira como estao
orquestradas, recuperam e atuam na memoria histérica de pobreza,
feminilidade, negritude. Ou seja, para poder dizer e nomear realidades,
o Locutor o faz assumindo um lugar social ao qual s6 comparece a partir
de uma divisdo de vozes, nem todas com o mesmo valor: como se as
conclusdes as quais a Locutora chega s6 pudessem ser feitas por meio
de uma relag¢do do eu mais individual com o nés coletivo, construindo
conexoes e articulagdes possiveis nesta relacdo de dizer em especifico.
Logo, o politico das cenas emerge por meio de enunciados confessionais
que so6 significam na relacdo com um outro paulatinamente mais amplo:
nds e, depois, universal, colocando a pobreza, a feminilidade e a negritude
como verdade outra que emerge de lugar de dizer ndo esperado. Esse, por
sua vez, ¢ “politopia” (GUIMARAES, 2018, p. 60) em que os lugares
de dizer (os enunciadores individuais, coletivos e universais) alternam
dinamicamente de lugar, de forma que tal movimento constitui o todo
organizado da obra e, portanto, da autoria.

Por meio de descri¢cdes e analises como as anteriormente
realizadas, compreende-se que tais divisoes do dizer relacionam lugares
externos (Locutor e alocutor) e internos (enunciadores), fazendo com
que a materialidade historica e a linguistica entrem em simbiose na
significagdo: o inter constituindo o intradiscursivo. Ou seja, ¢ necessario
nao somente analisar a forma linguistica, mas, também, como ela sustenta
o que diz (GUIMARAES, 2018, p. 64). Com isso, as condi¢des historicas
de existéncia dos sujeitos dependem das sistematicidades da lingua
postas em funcionamento na enunciagdo e nas construc¢des de autorias,
de forma que a divisao dos lugares que dizem (Locutor), social de dizer
(alocutor) e de dizer (enunciadores) sdo redivididos o tempo todo, nao
havendo simplesmente uma enunciacao negra ou feminina ou pobre ou,
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mesmo, negra e feminina e pobre e favelada. E necessario articular isso,
discursivamente, aos lugares de dizer e as sistematicidades da lingua
escolhidas para que se entenda como cada acontecimento de enunciagao
¢ tornado possivel de forma a nao ser entendido como outro.

Nessa diregdo, lidamos, aqui, com a teoria de Guimaraes
(2005, 2018) porque ela ¢ marcada como diferente das baseadas na
consideragdo da alteridade e da linguagem como fundamentalmente
dialdgica. Guimaraes propde que o agenciamento enunciativo ¢ historico,
tanto no espago quanto na cena enunciativa, de forma que as vozes nao
estdo sempre prontas e simplesmente retomadas pelo didlogo, mas,
diferentemente, sdo construidas na propria orquestragao delas. Logo, a
enunciagdo, na cena, relaciona-se com o modo como se diz o que se diz,
e trata-se de relacdo entre um lugar de eu (que se apresenta como de
dizer, o enunciador) e o dominio das designacdes e referéncias. Portanto,
a autoria em Quarto de despejo emerge como instituindo um Locutor
que passa por fidedigno, claro, a medida que faz funcionar sentidos e
realidades nos quais ndo hd uma mulher negra, favelada e pobre dizendo,
mas uma conjugacao complexa de enunciadores que, em um lugar social
especifico (o da favela trazida pelo viés intimista de um diario, ndo
pelo viés impessoal de um jornal), cria um modo de dizer realidades.
Ao mesmo tempo, os litigios linguisticos entre as posi¢des de dizer sdo
historicos porque retomam um memoravel sobre vidas precdrias.

Neste momento, vale a pena uma breve incursdo por Judith
Butler a fim de fazermos uma compreensao lateral que pode nos ajudar
a agregar algo mais ao funcionamento da autoria ¢ da enunciagdo no
livro de Carolina Maria de Jesus. A autora estadunidense consagrou-se,
em especial no Brasil, como “tedrica de género”; no entanto, para este
trabalho nosso, recorremos a Quadros de guerra (2015) por se tratar de
um texto em que a filosofa vai dialogar de maneira mais ampla sobre
o que sdo as vidas possiveis em relacdo com a politica de distribui¢ao
desigual de luto publico operada pelo Estado. Nessa obra, Butler (2015,
p. 46-47) diferencia precariedade de condigdo precaria:

Tanto a precariedade quando a condicdo precaria sdo conceitos
que se entrecruzam. Vidas sdo, por definigdo, precarias: podem
ser eliminadas de maneira proposital ou acidental; sua persisténcia
ndo estd, de modo algum, garantida. Em certo sentido, essa € uma
caracteristica de todas as vidas, ¢ ndo ha como pensar a vida como
ndo precaria — a nao ser, € claro, na fantasia, em particular nas
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fantasias militares. [...] A condi¢do precaria designa a condi¢@o
politicamente induzida na qual certas populagdes sobrem com
redes sociais e econdmicas de apoio deficientes e ficam expostas
de forma diferenciada as violagdes, a violéncia e a morte. [...] A
condigdo precaria também caracteriza a condigdo politicamente
induzida de maximizagdo da precariedade para populagdes
expostas a violéncia arbitraria do Estado que com frequéncia
ndo tem op¢ao a ndo ser recorrer ao proprio Estado contra o qual
precisam de protecao.

Sendo assim, segundo Butler (2015), ndo ha vida que ndo
seja precaria, seja por sua condi¢do bioldgica, seja pela dependéncia
inexordvel em relacdo ao outro. No entanto, tal condicdo pode ser
amplificada a medida que o Estado, e(m) suas institui¢des, operam
escolhas sobre quais vidas sao reconhecidas, de fato, como perdas,
caso deixem de existir. Ou seja, nem todo vivente ¢ reconhecido como
vida possivel por conta nao sé da auséncia mais efetiva de condigdes
econdmicas e sociais, mas também pela acdo da lingua, que recorta e
organiza lugares de dizer, valorando-os de uma forma e ndo de outra.
O luto ¢, entdo, categoria politica, dado que pode atuar como critica ao
liberalismo e ao individualismo.

Paralelamente a isso, retornando ao livro de Carolina Maria de
Jesus, entendemos que tomar a autoria de Quarto de despejo como
atrelada a uma escritora enquanto individuo empirico (o que ¢ uma
fantasia metafisica ja que, inevitavelmente, ela s6 nos chega pelos
dispositivos enunciativos) acaba redundando na confirmag¢dao de uma
perspectiva individualista do sentido, como se ele fosse possivel por ser
posse de alguém tomado a priori em uma logica formal. Entendendo
a autoria por meio de um gesto de leitura discursivo, compreendemos
aquela ndo como transferéncia direta de um individuo (que acreditamos
conhecer) ao texto, mas como dispersao de vozes que recuperam
memoraveis especificos que, concertados de maneira Unica, produzem
uma responsabilidade pelo dizer, a referéncia mais externa que pode
existir ao leitor: a autoria. Pensar a autoria em Carolina Maria de
Jesus, acreditamos, em perspectiva discursiva significa mais cuidado e
aprofundamento sobre as perspectivas trazidas, organizadas e atribuidas
a um Locutor, de maneira que a leitura possa se interrogar sempre
sobre qual ¢ o feminino, negro, pobre e favelado que funciona e como
se diferencia de outras articulagdes de dizeres. Ou seja, tomar os pré-
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construidos sem lhes questionar o funcionamento ¢ outra forma de,
por meio de instituicdes do Estado (como a universidade e a escola),
corroborar formas de precarizagao das vidas, ndo escutando essas e suas
mortes discursivizadas em determinada enunciagao.

Em nosso gesto de leitura, tomamos os falantes como constituidos
pelas linguas, mas nao por uma relagao dialogica cujas vozes comparecem
ja definidas (GUIMARAES, 2018, p. 72). Ao contrario, essas definem-se
na relagdo entre si criada em um acontecimento enunciativo especifico
tornado possivel gracas a uma historicidade. Nisso, locutor e alocutor
respondem a lugares sociais de dizer que, também, ndo estdo desde
ja prontos, mas criados por meio de um memoravel recortado em
determinada cena produzida em um espaco de enunciagao. Ancorados em
um lugar social que se constroi na enunciagdo, os enunciadores, por seu
turno, criam relagdes com as nomeagdes, as referéncias, que, por sua vez,
comparecem como se sempre tivesse estado “la”. Assim, alocutor pode
apresentar o enunciador; enunciador pode aludir ao alocutor. Importancia
de saber isso: designagao e referéncia ndo sao relagdo direta e instrumental
entre expressao e mundo, mas constituida pela relacao de alocucao, na
qual o enunciador alude ao dizer sobre o que se diz. Por isso, mais uma
vez, implicar a autoria como sendo de uma escritora individualizada por
efeitos de realidade empirica obvia ¢ efeito ideologico elementar.

Voltando a reflexao de Butler (2015), a proposta sobre as vidas
viviveis, os enquadramos de luto publico e a precarizagdo de existéncias
precisa, ao nosso ver, ser atrelada a uma reflexdo discursiva sobre como
a lingua funciona, de forma a afastar o perigo sempre proximo de tomar
a realidade e os sujeitos como se fossem homogéneos e significassem o
“mesmo mundo”. O politico, o dissenso das diferentes posigdes de dizer
que compdem uma autoria precisam ser considerados, compreendendo
a vida, o sujeito que diz, para além da esfera individual. Logo, a mesma
orquestragdo de alteridades que constituem dizeres ¢ a margem que abre
a vulnerabilidade, uma vez que tal concerto pode ser desconsiderado
pelas operagdes de leitura.

Portanto, ¢ necessaria uma analise que escute vidas precarizadas
como as de Quarto de despejo pela via da compreensdo da autoria e da
enunciacdo como distintas em si, ainda que sustentadas pela aparéncia
de unidade. Tao importante quanto compreendermos a valoragao social
e historica de tais vidas, trata-se de articular isso a uma teoria sobre a
lingua que a coloque em uma relagdao paradoxal com a ideologia e o
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sentido, dado que ndo podemos tomar um sujeito —ainda que comparega
a n6és como profundamente subalternizado, feminino, pobre, negro,
favelado — desconsiderando o funcionamento linguistico que sustenta
tal acontecimento. Vejamos mais um excerto em que a enunciagao se
debruga, especificamente, sobre performatividades de feminino da favela:

2 de novembro

Fui lavar roupas e permaneci no rio até as sete e meia. A Dor¢a
foi lavar roupas e ficamos conversando sobre as poucavergonhas
que ocorrem aqui na favela. Falamos da Zefa que apanha todos
os dias. Falei das mulheres que nio trabalham e estio sempre
com dinheiro. Falamos do namoro do Lalau com a Dona M.
E a dona M. diz que ele namora é com a Nena. A Nena ¢ boba.
Lavei as roupas de cor e vim fazer café. Pensei que tinha café.
Nao tinha.

... A coisa que eu tenho pavor é de entrar no quartinho onde
durmo, porque é muito apertado. Para eu varrer o quarto
preciso desarmar a cama. Euvarro o quartinho de 15 em 15 dias.
... O almoco ficou pronto e os filhos ndo vieram almocar. O
Joao desapareceu. Percebi que ele foi ao cinema. Eu almocei
um pouquinho. Peguei um livro para eu ler. Depois senti frio. Fui
sentar no sol. Achei o sol muito quente, fui sentar na sombra. |...]
Conversei com um senhor. Disse-lhe que circula um boato que a
favela vai acabar porque vao fazer avenida. Ele disse que nao
é pra ja. Que a Prefeitura esta sem dinheiro.

... O Jodo chegou do cinema. Dei-/he uma surra e ele saiu
correndo. (JESUS, 2014, p. 130-132, grifos nossos).

Buscando os recursos que viemos usando até aqui para destaque nos
trechos, compreendamos o funcionamento discursivo sobre a construgao
de feminilidades em relagdo a enunciagdo e a autoria. Novamente, em
italico, temos recurso aos enunciadores em primeiras pessoas, individuais
e coletivas; em negrito, as descrigdes contemplativas, com enunciadores
em terceira pessoa, mais distanciadas; em sublinhado, enunciadores cujos
usos linguisticos remetem as conclusdes que surgem como consequéncia
direta — por meio da organizacao da rede argumentativa — dos enunciados
antecedentes. A partir disso, logo de inicio, na apresentacao feita sobre
personagens femininas, podemos observar que, para dizer sobre elas,
ha uma articulagdo entre vozes/enunciadores diferentes que funcionam
como se remetessem a um mesmo lugar social (a pobreza da favela) em
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um mesmo espaco de enunciacdo (o diério, o livro atribuido a Carolina
Maria de Jesus).

Para além do observado anteriormente, tal articulagdo entre vozes
vai sendo construida pelos recursos conectivos que ndo estao atuando de
forma a somente concatenar conteudos e/ou sentengas, mas a estabelecer
relagdo tal entre enunciados de forma que eles surgem ao leitor como
se fossem um s6, quando, na verdade, sdo diferentes. Temos, politica e,
concomitantemente, uma divisdo e uma aproximag¢do acontecendo e se
desfazendo. Vejamos: “Fui lavar roupas e permaneci no rio até as sete
e meia. A Dorca foi lavar roupas. E ficamos conversando SOBRE as
poucavergonhas QUE ocorrem aqui na favela” (JESUS, 2014, p. 130,
grifos nossos). Foram colocadas em maitsculas somente as conjungdes
que estabelecem relagdes entre enunciadores diferentes, os quais, sob a
pele de um Unico narrador (que, na perspectiva de Guimaraes (2018),
entendemos como o Locutor), sdo arranjados para produzir efeitos sobre
feminilidades que estariam presentes na favela. Ao mesmo tempo em
que apresenta tais feminilidades, a Locutora, a qual se identifica a uma
outra posicao de feminino, distancia-se daquelas, inclusive atribuindo
valor as “poucavergonhas” destas. Tal procedimento de concatenagao
de vozes se espraia pelo restante do paragrafo:

Falamos Da Zefa QUE apanha todos os dias. Falei Das
mulheres que ndo trabalham e estdo sempre com dinheiro.
Falamos Do namoro do Lalau com a Dona M. E a dona M. diz
que ele namora é com a Nena. A Nena é boba. (JESUS, 2014, p.
130-132, grifos nossos).

Um presente de articulacdo (na verdade, encontro e conexao de
temporalidades distintas) vai sendo criado como se correspondesse a
contemporaneidade do dizer de uma voz tinica, a da Locutora apresentada
como responsavel pelo “Diario de uma favelada”.

A articulacdo, conforme apontada acima, ¢, segundo Guimaraes
(2018, p. 75), um dos procedimentos fundamentais de vinculacdo de
um enunciado ao texto. Dessa forma, os enunciados, enunciadores
e articulagdo, conforme mostramos acima, funcionam de maneira a
sustentar um efeito de “olhar feminino, negro e pobre” sobre a favelada
como se ele fosse uno, coerente ¢ um referente do mundo externo. Na
verdade, vemos, pelos destaques acima, que, a todo instante, ¢ feita uma
conexao semantica entre enunciados de temporalidades diferentes que,
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juntos, funcionam como se fossem presentes e pertencentes a uma Unica
voz, a um Unico sujeito e a uma Unica e determinada realidade — como
se, por exemplo, valorar determinados comportamentos atribuidos a
mulheres como “poucavergonhas” ndo remetesse a um interdiscurso € a
uma memoria de dizeres que atravessa o Locutor.

Chamamos a atencdo para o processo de articulagao entre
enunciados e enunciadores para, novamente, pensarmos como a relagao
de equivaléncia entre escritora, autoria e enunciagdo ndo procede na
perspectiva em que trabalhamos e ¢ muito problematica, por exemplo, nos
trabalhos de interpretagdo e de formagao de leitores nos espagos escolares.
Além disso, entendemos — como pode ser observado nos trechos de
Quarto de despejo apontados — que a articulagao opera, principalmente,
por meio de dois procedimentos (GUIMARAES, 2018, p. 81-83): o
de dependéncia (de forma que os enunciados sdo articulados como se
(co)respondessem a uma Unica unidade, tal qual o texto, a autoria e o
enunciador) e o de coordenacdo (em que elementos sdo acumulados em
uma relagdo de contiguidade; o que ¢ visto, por exemplo, na descricao
das feminilidades da favela). Logo, isso ¢ importante & medida que
compreendemos mais como as relagdes entre os lugares de dizer sao
construidos e articulados de maneira agenciada nas cenas de enunciacao.
Ou seja, ndo se tratam de relagdes puramente gramaticais, sintaticas,
mas de perspectivas historicas e temporais diferentes que, juntas e
organizadas, ddo/fazem funcionar sentido sobre uma “favelada que fala
em um didrio”, como se esse lugar, em si, fosse estavel e fechado em suas
proprias caracteristicas e dizeres, dando consisténcia a autoria, modo de
organizagao, por sua vez, entre Locutor, alocutor e enunciadores.

Com isso, Quarto de despejo funda sua propria temporalidade que
¢ retomada a cada leitura e posta em funcionamento, por seu turno, em
relagdo com o local de entrada do leitor ao texto, de forma a comparecer a
ele, inicialmente, como unidade possivel porque imagindria e ideologica.
Por isso mesmo, levando em conta o ultimo trecho reproduzido (mas
nao soé ele), vemos o quanto ¢ comum, também, o recurso a auséncia
de conectivos entre enunciados e de recursos linguisticos cujos usos
comuns remetem as aberturas de sentido, lacunas, como as reticéncias.
E o caso, por exemplo, de “... O Jodo chegou do cinema. Dei-lhe uma
surra e ele saiu correndo” (JESUS, 2014, p. 132). Aqui, a relagdo entre
os dois periodos € possivel, ainda que sem conectivo explicito entre eles,
por conta da relacao que o leitor pode criar com a autoria € a organiza¢ao
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da enunciagdo da obra. Ou seja, varios elementos vao sendo articulados
e reescriturados (GUIMARARES, 2018, p. 85) de forma que o ja dito
vai sendo redito em outros termos e em relacdo a uma contiguidade
que ¢ efeito de uma tentativa de unidade que, a todo momento, abraca
a narrativa e se desfaz em seguida (ja que se abre as possibilidades
interpretativas e de compreensao). Mesmo as reticéncias articulam e
reescrituram cenas enunciativas, mas nao pela via de uma pontuagao
que demarque limites claros e rigidos entre periodos.

Com isso, os dizeres sobre as feminilidades podem ser entendidos
como articulados e derivados de outros, como 0s sobre escravidio € a
relacdo entre ser vida desprezivel e carne para outros sujeitos brancos.
Dessa forma, na construcao de uma autoria em Quarto de despejo, as
articulagdes surgem mais relacionadas a producao de consisténcia interna;
e areescrituragdo, a produgdo de independéncia (relativa) do enunciado
e de sua relaciio de integracdo com o texto (GUIMARAES, 2018, p. 94).
Tais relagdes, a nosso ver, relacionam-se definitivamente com o processo
discursivo de constituir uma autoria como instancia responsavel por
organizar os dizeres, atribuir-lhes sentidos e colocar em relagdo com a
historicidade da significagao.

3 Despejo final

Sai indisposta, com vontade de deitar. Mas, o
pobre néo repousa. Ndo tem o previlegio de
gosar descango.

Carolina Maria de Jesus, 2014, p. 12.

A partir de um gesto de leitura discursivo sobre autoria e
enunciagao, este artigo buscou uma relagdo com Quarto de despejo, de
Carolina Maria de Jesus, de forma a reconsiderar a comum proposta de
aproximar — ou mesmo estabelecer conexao de causa e consequéncia,
de determinagdo — escritora (e certa imagem posta em circula¢do sobre
“ser” mulher, negra, pobre e “favelada”) e constitui¢do de autoria. Ao
mesmo tempo, para aprofundar nosso objetivo, entendemos que nao seria
possivel desvincular nossa reflexdo do funcionamento da enunciagao,
dado que, por esta trilha analitica, conseguimos compreender que a
constitui¢do de uma instancia autoral s6 pode corresponder a uma relagao
entre lugares de dizer (ndo s6 sociais, mas também de enunciadores) que
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ndo partem do mesmo ponto, da mesma perspectiva, mas sao articulados
de maneira a criar efeitos de uma vida vulneravel que parece responder
pela responsabilidade dos dizeres na obra.

Com isso, pela reconsideragdo das possibilidades de funcionamento
da autoria em Quarto de despejo, compreendemos que outros
procedimentos, como a constru¢do de feminilidades (periféricas,
precarizadas) ndo pode ser tomada como a recuperagao de uma referéncia
que existe exteriormente a Quarto de despejo, mas como articulagao
de/entre enunciados e enunciadores que se constrdi juntamente com
a enunciacao de toda a obra. Dessa forma, efeitos de feminino que ali
atuem nao correspondem a uma representacao, mas a um trabalho de uso
complexo da lingua, o qual ndo ocorre de maneira isenta da historicidade.
Por fim, ler o feminino na obra de Carolina Maria de Jesus significa,
necessariamente, entender como vozes concertam uma politopia, quarto
onde se despejam as memorias, vozes e sujeitos que, se ndo articulados
por outros, nao encontram possibilidades de leitura e escuta.

Referéncias

ALTHUSSER, Louis. Aparelhos ideologicos de Estado: nota sobre
aparelhos ideologicos de Estado. Tradugao de Walter José Evangelista
¢ Maria Laura Viveiros de Castro. Rio de Janeiro: Edi¢coes Graal, 1985.

BUTLER, Judith. Quadros de guerra: quando a vida ¢ passivel de luto?
Tradugdo de Sérgio Tadeu de Niemeyer Lamarao e Arnaldo Marques da
Cunha; revisao de tradugdo de Marina Vargas; revisao técnica de Carla
Rodrigues. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2015.

GUIMARAES, Eduardo. A enumeracgio: funcionamento enunciativo
e sentido. Cadernos de Estudos Linguisticos, Campinas, v. 51, n. 1,
p. 49-68, jan./jun. 2009. DOLI: https://doi.org/10.20396/cel.v5111.8637219.

GUIMARAES, Eduardo. Semdntica do acontecimento: um estudo
enunciativo da designacao. 2. ed. Campinas: Pontes, 2005.

GUIMARAES, Eduardo. Semdntica: enunciagio e sentido. Campinas:
Pontes, 2018.

JESUS, Carolina Maria de. Quarto de despejo: didrio de uma favelada.
Sao Paulo: Atica, 2014.


https://doi.org/10.20396/cel.v51i1.8637219

298 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 277-298, 2021

ORLANDI, Eni Pulcinelli. Anadlise de discurso: principios e
procedimentos. 8. ed. Campinas: Pontes, 2009.

ORLANDI, Eni Pulcinelli. Discurso e leitura. Sao Paulo: Cortez, 2012.

ORLANDI, Eni Pulcinelli. Discurso e texto: formulagao ¢ circulagao dos
sentidos. 2. ed. Campinas: Pontes, 2005.

ORLANDI, Eni Pulcinelli. Interpreta¢do: autoria, leitura e efeitos do
trabalho simbolico. Petropolis: Vozes, 1996.

PECHEUX, Michel. Semdntica e discurso: uma critica a afirmacéo do
obvio. Traducao de Eni Pulcinelli Orlandi ez al. Campinas: Editora da
Unicamp, 1998.

Recebido em: 11 de dezembro de 2020.
Aprovado em: 16 de abril de 2021.



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 299-320, 2021

A fenomenologia da imagem poética do laco:
um estudo comparativo entre o drama de Hipolito
em Euripides, Séneca e Racine, e Os sinos da agonia,
de Autran Dourado

The Phenomenology of the Poetic Image of the Knot:
a Comparative Study between the Drama of Hippolytus in
Euripides, Seneca and Racine, and Os sinos da agonia,
by Autran Dourado

Thais Seabra Leite
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRIJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil

thaiseabra@gmail.com

http://orcid.org/0000-0001-6634-0065
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Abstract: Os sinos da agonia reveals intertextuality not only with the theme, as
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the myth of Hippolytus, by Euripides, Seneca and Racine will be examined. The study
considers the translations and notes by Carlos Miralles, Flavio Ribeiro de Oliveira and
Joaquim Brasil Fontes, and also the reflections of Gaston Bachelard about the poetic
imagination. Among the many aspects to be considered, the focus of this paper lies in
the phenomenology of the knot, recurrent poetic image both in the Autranian romance
and in the three versions of Hippolytus.

Keywords: Hippolytus; Tragedy; Autran Dourado; Euripides, Seneca; Racine; Os
sinos da agonia.

Os sinos da agonia, publicado em 1974, consiste na transposicao
do drama de Hipdlito e Fedra para a prosa de ficgdo. O didlogo
intertextual que os romances de Autran Dourado estabelecem com
outras obras fundamenta-se na concepc¢ao do texto como metafora de
outros textos, principio ficcional que Severo Sarduy (1972) identifica
tanto na macroestrutura — texto como costura de textos —, quanto na
microestrutura dos romances latino-americanos do século XX, cujas
tramas se constituem de personagens que espelham outros personagens.
Em Os sinos da agonia, Malvina ¢ Fedra, e Januario e Gaspar sao duplos
de Hipolito: o romance atualiza o mito da madrasta que se apaixona pelo
enteado. A relagdo entre o drama tradgico e a narrativa autraniana tem
como base o tema e, principalmente, a isomorfia das imagens poéticas.
Verifica-se, portanto, a polaridade dos lagos que ora sdo desatados, ora sao
atados nas versdes do Hipdlito examinadas. O enlagamento ¢ a soltura,
tanto para a sintaxe imagética de Autran Dourado quanto para o devaneio
imaginante dos autores das tragédias examinadas, relacionam-se aos
movimentos primordiais de vida e morte. E o aprisionamento existencial
dos personagens a culpa, ao remorso ou a um amor letal que interrompe
a dinamica entre retesamento e afrouxamento, movimento que sustenta
a tensdo dramatica das obras.

Advoga-se, nesta pesquisa, portanto, o privilégio do estudo da
imagem poética como principio fundador de universos de sentido tanto
em verso quanto em prosa. E preciso esclarecer que “imagem” aqui
nao remete a representacao, mas a formulagdes do psiquismo humano,
materializagdo do imagindrio, e, por isso, conceito afim aos estudos
bachelardianos sobre a imaginagao. Bachelard (2008) examina a poténcia
poética que subjaz a causa formal aparente da matéria e valoriza a imagem
como a expressao mais concreta da escrita literaria. Na composi¢do
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poeticamente imaginada, os signos sdo substituidos por simbolos e
metaforas, de modo que a imagem nao se restringe a significacao propria,
mas amplia o espectro significativo de uma obra. Sera demonstrado, pois,
que Os sinos da agonia revela a intertextualidade ndo apenas com o tema,
mas também com o diagrama imagético das obras com que dialoga.

A imagem poética: metafora e imaginacio

O exercicio critico proclamado por Bachelard corresponde a uma
fenomenologia da imaginagao poética que busca compreender a imagem
em sua materialidade significativa. O filosofo argumenta que as imagens
poéticas revelam arquétipos guardados no inconsciente. A imaginacao
pode revelar um arquétipo no exato momento em que o oculta, por isso
ilustra os conflitos fundamentais da alma humana (BACHELARD, 1990,
p. 134). Ao contrario do que se pode pensar, as imagens nao estabelecem
relagdo causal com algum impulso humano, mas precedem o pensamento:
emergem do ser € ao intimo humano retornam. As imagens possuem
dinamismo proprio e, quando trazidas a luz da literatura, comunicam ao
leitor um fato de grande significacdo ontoldgica. Uma fenomenologia
da imagina¢do acompanha a imagem desde o devaneio criador até a
execucdo poética. Para Bachelard, um devaneio poético distingue-se
de um devaneio que se confunde com o sonho porque a palavra ressoa
em outras consciéncias. O devaneio poético marca o homem em suas
profundezas, usufrui diretamente da intimidade do ser (BACHELARD,
2008, p. 26). A repercussao dos sentidos literariamente dispersados
convida ao aprofundamento na préopria existéncia: “A exuberancia e a
profundidade de um poema sdao sempre fendmenos do par ressonancia-
repercussao” (BACHELARD, 2008, p. 7).

De acordo com Bachelard (1999, p. 162), a imagem sé se
torna psiquicamente ativa por meio das metaforas que a decompdem,
transformando-a em metaforas de metaforas. E o principio de isomorfia
das imagens que permite a irradiacao e a reunido das imagens em conjuntos
de mesma natureza poética, denominados diagramas (BACHELARD,
1999, p. 159). A tese bachelardiana, ao contrario do que preconiza a
estética artistica classica, ndo limita a liberdade poética impondo um
modelo de analise baseado em uma logica inica de criagdo, mas rastreia o
realismo intimo que rege cada obra e, a partir dele, revela a originalidade
inventiva que se apresenta. Identificado o diagrama imagético de uma
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composi¢do, tem-se acesso as simetrias metaforicas que originam o
sentido. Nesse enfoque da imaginagdo, a imagem poética deixa de ser
objeto, tradug¢do de um passado, e se torna presente, irredutivel, imagem
enquanto imagem. Investigando o fundo significativo das metaforas,
nota-se que imagens de pouca ou até de inexistente ligacao fundem-se
umas nas outras em comunhao onirica (BACHELARD, 1990, p. 134).

O estudo de uma sequéncia imaginante ou de uma imagem poética
especifica, como a do lago e de todos 0s movimentos e desdobramentos
a ele relacionados — atar, desatar, reter, segurar, arrebentar, soltar etc. —,
torna-se possivel porque as imagens literarias seguem uma mobilidade
coerente, o que significa que cada expressdao poética apresenta uma
regularidade imaginativa. O mito de Hipolito e Fedra, mesmo que
imaginado por tragedidgrafos europeus de diferentes épocas ou por
um ficcionista mineiro do século XX, ativa a presenca da imagem do
lago. O Hipolito mitico € um homem ligado a caga e, por isso, devoto a
Artemis e a austeridade carnal. A divindade mitologica, por sua vez, esta
intimamente ligada aos cavalos, animais de que se desdobram as imagens
das rédeas, da caca e da vida livre (ou ao par opositivo, a existéncia em
aprisionamento). Januario e Gaspar, de Os sinos da agonia, atualizam
as leituras de Euripides, Séneca e Racine do mitologema de vinganga
de Fedra, e este estudo se dedica ao exame das imagens poéticas que
compdem um diagrama imagético atualizado por diferentes autores ao
longo dos tempos. Ainda que sejam diversas as versdes ¢ os devaneios
poéticos, o lago se faz presente em todas elas.

O substrato mitico: Hipdlito e Fedra

O enredo original da tragédia intitulada Hipdlito (2010) ¢ atribuido
a Euripides, mas o tema da pega consta em lendas de diferentes regides
da Grécia. O tragedidgrafo grego traz a lume a figura de uma mulher
que se apaixona pelo filho do marido e, sendo pelo jovem rechagada,
culpa-o por desonra. Segundo Carlos Miralles (1977b, p. 52), entre as
tragédias perdidas de Euripides estava a primeira versdo de Hipdlito,
intitulada “Hipdlito coberto”, titulo que se refere ao episdédio em que, ao
ter noticia do amor de Fedra, Hipolito cobre o rosto horrorizado. A versao
de Hipolito que chega aos dias de hoje data de 428 a. C., mas Miralles
(1977b, p. 53) afirma que ¢ com base no Hipolito I de Euripides que
Séneca compde a Fedra latina. Fedra, Ariadne e Androgeu sao filhos de
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Minos e Passifae, cuja ascendéncia corresponde, respectivamente, a Zeus
e Europa, Hélios e Perseis. Afrodite, que havia jurado vinganga contra
os descendentes de Hélios — o deus sol delatara a Hefesto a trai¢dao de
Afrodite com Ares —, inspira o amor de Passifae pelo touro que Minos
recebe de Posséidon. Da unido bestial, nasce o Minotauro, metade
monstro, metade homem, aprisionado por Minos no labirinto construido
por Dédalo. Teseu, com a finalidade de livrar os atenienses do sacrificio
de entregar sete mogos e sete mocas ao Minotauro, seduz Ariadne, que
concede ao amado o novelo cujo fio possibilitard ao herdi encontrar a
saida do labirinto ap6s matar o Minotauro. Sem cumprir a promessa de
casamento com Ariadne, Teseu foge com Fedra. Casada com Teseu, a
filha de Minos e Passifae apaixona-se pelo enteado, Hipdlito.

Hipolito, filho da amazona Antiope, era filho bastardo de Teseu
e fora educado por Piteo, pai de Etra, mae de Teseu. Hipolito tinha
horror a toda e qualquer representante do sexo feminino (EURIPIDES,
2010, p. 23, v. 13), tradigao de pensamento que, desde Hesiodo,
atribui a degradag@o humana ao sexo feminino. Se no mito hesiodiano,
entretanto, a mulher compreende a duplicidade de mal e bem, ambigua
como a vida em si mesma, o feminino para Hipolito representa apenas
a destrutividade. Dedicado ao culto de Artemis (EURIPIDES, 2010, p.
23, v. 15-16), Hipolito tinha gosto pela caga e pelas florestas. O jovem
menosprezava o culto aos deuses noturnos e conservava-se casto e puro,
sempre negando veneracdo a Afrodite, deusa que se opunha a pureza
de Artemis (EURIPIDES, 2010, p. 29, v. 102). Ofendida pelo culto de
Hipoélito a Artemis, Afrodite condena Fedra a apaixonar-se pelo filho de
Teseu, levando a tragica resolugao do drama (EURiPIDES, 2010, p. 23,
v. 26-28). A Afrodite, todavia, ndo importa sacrificar Fedra, que a deusa
do amor prestava culto, para punir Hipdlito.

Ao saber que foi rejeitada pelo enteado, Fedra suicida-se deixando
para Teseu evidéncias falsas do acontecido. Culpando Hipdlito pela
desgraca que a abatia, Fedra inverte o ato incestuoso e provoca no pai
a ira pelo proprio filho. Acreditando ter sido desonrado (EURIPIDES,
2010, p. 81, v. 885), Teseu condena Hipolito ao exilio e pede auxilio
ao pai, Poss€idon — deus que prometera ao filho trés desejos a serem
realizados (2010, p. 25, v. 44-46) —, para se vingar do filho. Hipélito sofre
um acidente fatal e Artemis revela a Teseu a trama por Fedra tecida. Nas
palavras do mensageiro, o estado debilitado de Hipolito era tal que s6
restava ao filho de Teseu, de tudo, a visdo: “Praticamente ndo ha mais
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Hipélito / vé a luz, mas sé vive por um fio” (EURiPIDES, 2010, p. 99,
v. 1161-1162). Hipdlito desfalece nos bragos do pai, perdoando-o pela
acusacao mal investida. Miralles (1977b, p. 57) destaca que Fedra foge
a tradicdo solitaria dos herdis tragicos, principalmente no que concerne
aos herois sofoclianos como Edipo e Antigona. Fedra estava disposta a
morrer para nao desrespeitar as convengdes sociais, mas ¢ ajudada pela
empregada que, na ansia de salva-la da morte, revela o amor de Fedra
por Hipolito. A heroina fica & mercé, portanto, de outra personagem,
que ndo tem peso no mito, mas adquire um papel dramatico na peca
euridipiana. Fedra deixa que a ama fale por ela o nome de Hipolito, forma
que preserva o pudor da personagem em relagdo ao amor incestuoso
que guarda (EURIPIDES, 2010, p. 47, v. 353). Surge, entdo, o tema da
familia amaldi¢oada que descende de Hélios: Passifae, Ariadne e Fedra
tém no amor a causa do sofrimento. Fedra reconhece que a ama teve bom
intuito ao tornar Hipdlito ciente do sofrimento que a abatia, mas sabe que
esta condenada a morte (EURIPIDES, 2010, p. 61, v. 593-594). Hipdlito
sente-se impuro sé de ouvir as palavras da ama de Fedra e decide deixar
a casa do pai.

A morte de Fedra na metade da pega traz Hipolito, até entao
sO presente em trechos, para o centro do drama, e revela a soliddo do
personagem: “Hipolito fica desamparado diante de alguém que ndo quer
ouvi-lo, que ndo atende a razdes e que tem em sua mao, por vontade dos
deuses, o destino dele [Hipdlito]” (MIRALLES, 1977b, p. 58, tradugao
nossa).! O amor de Fedra recai sobre Hipolito como um fardo, que apesar
de ter origem na vinganca de Afrodite — revelada no prélogo — contra
Artemis, é um destino que se delineia a partir da obra humana. O amor
que abate Fedra consiste em mais do que destino: constitui também
uma enfermidade. Euripides assume a mentalidade grega para qual a
concepgao de amor esté relacionada a doenga. Depois da fuga de Hipolito,
temendo ter a honra manchada, Fedra se decide pela morte, mas promete
causar mal a Hipolito, que se manteve altivo diante da dor da madrasta:

''No original: “Hipdlito queda desamparado ante alguien que no quiere oir, que no
atiende a razones y que tiene en su mano, por voluntad de los dioses, su destino, el de
Hipdlito™.
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Eu hoje mesmo vou deixar a vida / e alegrarei aquela que me
arrasa, / Cipride: amargo amor me vencera. / Mas, ao morrer, vou
me tornar um mal / também para outro: ndo sera soberbo / diante
dos males meus [...] (EURIPIDES, 2010, p. 71, v. 725-730).

Na versao de Séneca, denominada Fedra (2007), Fedra cogita
se Teseu poderia perdoar o amor que sente por Hipdlito e acredita
poder demover o jovem do horror as mulheres. Fedra ndo se suicida
antes da chegada de Teseu, mas acusa falsamente Hipolito diante do
marido. O vigor do sentimento de Fedra leva a personagem a subjugar-
se a Hipdlito, prometendo acompanhar o filho de Teseu por qualquer
caminho que ele escolha tracar. A esposa de Teseu tenta convencer
Hipolito a tomar o lugar do pai, governando Trezena. Rejeitada pelo
filho do marido, Fedra forja o ultraje de Hipdlito ao proprio pai. Teseu,
entretanto, na versao do século IV a.C., ndo tem a oportunidade de
ser perdoado pelo filho. Hipolito morre no acidente provocado por
Posséidon e ¢ a propria Fedra, no desespero pela morte do amado, quem
se revela ao marido como a verdadeira culpada pelo incesto. Fedra
se suicida, portanto, ndo antes da chegada de Teseu, como na versao
euridipiana, mas diante do marido.

No século XVII, o drama de Hipolito ganha a versao francesa,
Fedra (2007), escrita por Racine. A releitura do tragediografo frances ¢
acrescida de alguns personagens e tem como influéncia fundamental a
obra de Euripides, amplamente conhecida nos meios literarios franceses.
Para Helmut Hatzfeld (2002, p. 57), € nas tragédias barrocas de Racine
que a tensdo verdadeiramente tragica entre amor e morte se configura.
Logo no inicio da trama, em virtude da demora no retorno a Trezena e
da descoberta de alguns navios abandonados, Teseu ¢ tido por morto.
Na disputa pelo trono, concorrem Hipolito, Aricia e o filho de Fedra.
Personagem inaugurada por Racine, Aricia € uma princesa feita escrava
por Teseu e cuja familia o rei ndo admite ter por amiga. Hipolito, que nas
outras versdes rejeitava todas as mulheres, finalmente se apaixona pela
jovem Aricia. Acreditando-se vitiva, Fedra declara-se a Hipdlito, mas logo
descobre que Teseu retornou a Trezena. Hipolito tenta fugir, horrorizado
pelo amor da madrasta, todavia ndo consegue escapar da ira do proprio
pai. Quem o encontra morto € Aricia, que a essa altura ja ¢ por Fedra
odiada. Acusando a ama, cujo nome ¢ agora explicitado, Enona, de ter
articulado a mentira sobre o incesto, Fedra confessa a Teseu a culpa que
lhe cabe e, tomando veneno, acaba com a propria vida. Mais proxima da
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obra de Séneca do que da influéncia de Euripides quanto ao desenrolar da
trama, o titulo da pega de Racine revela Fedra — e nao Hipolito tal qual
consta em Euripides — como protagonista do drama (MIRALLES, 1977a,
p.- 79). A personagem mitoldgica € transfigurada pela religido crista:
“Fedra, segundo uma intencionalidade simbdlica puramente barroca, se
transforma na crista tentada, que, no perigo, luta desesperadamente pela
graca e pela salvagao” (HATZFELD, 2002, p. 63).

Em interpretacao voltada para o aspecto da intensidade passional
de Fedra, Roland Barthes (2008, p. 143) identifica que a agonia de Fedra
em Racine estd muito mais no siléncio do que no desejo incestuoso.
Nao ¢ so Fedra, entretanto, que permanece em siléncio: Hipo6lito tem
dificuldade de nomear o mal de Fedra e ndo o revela ao proprio pai.
Hipélito configura-se, portanto, como um duplo de Fedra. Apaixonado
por Aricia, mas proibido por Teseu de se casar com ela pela lei de vendeta,
amar e confessar-se amando, para Hipdlito, consistiriam em erro. Barthes
(2008) destaca que a restricao oral do filho de Teseu reporta a esséncia
do personagem, figuracdo oposta a de Fedra, cujo siléncio agdnico
era situacional. Enona liberta Fedra pela fala e “extrai a linguagem da
cavidade profunda na qual ela esta encerrada” (BARTHES, 2008, p. 147).
Aricia opera fungao libertadora semelhante para Hipolito, provocando o
escoamento da angustia retida. Como a irma Ariadne que detinha o fio
desatador do Labirinto, Fedra desejava acompanhar Hipolito na saida
da escuriddo para a luz: Fedra pretendia reverter a repulsa de Hipdlito
por todas as mulheres. Ao extravasar o siléncio pela segunda vez, Fedra
revela a Hipo6lito sua intengdo, mas ¢ imediatamente rejeitada. Enona,
habil na arte de tramar, vira a confissdao de Fedra ao avesso e aconselha
a senhora a acusar Hipdlito do incesto que ela propria cometera.

Na perspectiva de Barthes (2008, p. 149), Fedra familiariza-se
tanto com a intimidade ctonica quanto com o extravasamento solar. A
personagem tem como imagem fundamental a divisdo entre o subterraneo,
que partilha com o pai, Minos, ¢ a luz, ja que descende do Sol pelo lado
da mae, Passifae. Teseu, Hipolito, Aricia e seus irmaos descendem da
Terra. Teseu é o maior heroi telurico, intimo dos Infernos, vencedor do
Labirinto que soube passar da caverna a luz. Hipdlito, por sua vez, vive
na floresta a cacar. Fedra reune, portanto, o calor passional do sol e a
profundidade obscura da terra, ambivaléncia que Malvina, de Autran
Dourado, materializa. Malvina ¢ pedra-ima, mineral inflexivel, e sol,
forca arrebatadora que ateia fogo a vida dos que a rodeiam.
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Hipdlito e Fedra em multiplas versodes: o laco de sentido

Desdobrando a relagao entre o homem e os complexos simbélicos,
Mircea Eliade (1991, p. 115) sublinha que, para a cosmovisdo de muitas
culturas, “nd”, “rede” e seus pares, “desatar” e “rasgar”, por exemplo,
relacionam-se ao suporte do universo, principio de criacao e destruicao
de todas as coisas: “a propria vida é um ‘tecido’ (as vezes um tecido
magico, de proporgdes cosmicas, mayad), ou um ‘fio’ que sustém a
vida de cada um dos mortais”. O mitélogo romeno lembra, ainda, que
doutrinas filoséficas como a de Platdo concebem a existéncia terrena
como prisdo de que o homem deve se libertar. Para além da polivaléncia
de sentidos da metéfora da rede, Eliade (1991) afirma que o entrelagar
de fios corresponde a um arquétipo da situagdo do homem no mundo e
se manifesta em diversos planos culturais. Se a vida consiste em uma
rede de conexdes, enquanto houver entrelagcamento, havera existéncia;
se, por outro lado, houver ruptura desse tecido césmico, o fluxo vital
sera interrompido.

No ensaio “In me tota ruens Venus”, Joaquim Brasil Fontes (2007,
p. 54) aponta a metafora da rede como imagem recorrente nos momentos
fundamentais do drama euridipiano e destaca, a titulo de exemplo, a
morte do herdi enlacado as rédeas dos cavalos que dirigia. Verifica-se,
desdobrando a tese de Fontes e estendendo a reflexdo a leitura de Séneca
e de Autran Dourado, a existéncia de imagens ambivalentes: o movimento
de atar, proprio a rede, dinamiza-se no desatamento. De modo andlogo,
claro e escuro permanecem em tensdo ao longo da peca. Na abertura do
drama, Hipolito retorna da caga acompanhado dos servos, renega o culto
a Afrodite: “ndo me agradam os deuses louvados a noite” (EURIPIDES,
2010, p. 29, v. 106). O posicionamento inicial do heroi, confiante e
vitorioso, ¢ de quem regula as rédeas da propria vida e contrasta com a
imagem final do personagem, enovelado pelas mesmas rédeas com que
liderava os cavalos.

Compondo um par espelhado da imagem ambivalente de Hipolito
em Euripides, quando Fedra, descendente de Hélios, ¢ retirada do interior
do quarto com a ajuda das servas, na versao de Joaquim Brasil Fontes,
declara: “erguei-me o corpo, endireitai minha cabeca: / meus pobres
membros se desatam quebrantados” (EURIPIDES, 2007, p. 117, v. 198-
199). O verbo “desatar” explicita a fraqueza dos membros da personagem,
que ja ndo se sustenta sem ajuda, porque as partes que a integram perdem
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a conexao entre si. Na traducao de Flavio Ribeiro de Oliveira, a metafora
do desatamento comparece em construgdo sintatica diversa: “solevai-me
o corpo e cabega; / frouxas tenho as juntas dos membros” (EURIPIDES,
2010, p. 37, v. 198-199). O adjetivo “frouxas” indica, tal qual o verbo
“desatar”, a desintegracdo da personagem. Nas duas tradugdes, a esposa
de Teseu parte do quarto, espago de recolhimento e escuridao, para a luz
do ambiente externo e pede que as servas cuidem também de soltar-lhe
os cabelos. O ato de desatar os cabelos e encarar o dia liberta, no exterior
da personagem, o que no interior a estreitava em anguastia. O amor de
Fedra pelo enteado abatia a rainha, que sentia o corpo desmembrar-se
pela dor que guardava em segredo. Ao Hipdlito altivo, dominador de
corcéis, corresponde a Fedra aniquilada, de cabelos soltos.

E quando a ama da Fedra euridipiana revela a Hipélito o amor
incestuoso da madrasta que os lagos da trama espelham-se em retesar
e afrouxar inversos. Repelida pelo enteado, Fedra suicida-se e condena
Hipélito. Assim como a morte de Hipdlito arrebata o personagem com
as rédeas dos cavalos, Fedra enforca-se com um lago suspenso: “a
rainha, em suspenso laco alcada!” (EURIPIDES, 2010, p. 73, v. 781).
As duas mortes consistem, portanto, em enlagamentos. Fedra, que se
desintegrava quando passionalmente capturada por Hipolito, inverte a
posicao de caca e cagador, e submete o enteado a trama por ela tecida.
A esposa de Teseu deixa pender um corddo da tabuleta que segurava
no momento do suicidio e essa ¢ a prova que o marido encontra para
condenar o proprio filho: “vou desatar os fios do selo e ver / o que me
quer dizer a tabuleta” (EURIPIDES, 2010, p. 79, v. 864-865). Quando
o rei desenrola o fio, Hipo6lito ¢ enredado pelo plano de Fedra. S6 no
momento do ultimo suspiro, Hipo6lito tem a inocéncia comprovada pelo
testemunho de Artemis. O filho de Teseu perde o controle dos cavalos e
¢ esquartejado pelo touro enviado por Posséidon.

Se o Hipadlito de Euripides tem inicio com o mondlogo de Afrodite
anunciando ser derradeira a luz que Hipolito vislumbra quando retorna da
caga, Fedra, de Séneca, traz o discurso de Hipolito na abertura. O hero6i
entoa um canto em que surgem como referéncias instrumentos de cacga
e animais selvagens. Um javali aterroriza camponeses e Hipdlito orienta
os companheiros a prepararem os cades para caga: ainda que afrouxem
as correntes que detém os animais para que possam explorar o espago,
os homens devem se certificar de que os animais estejam bem presos as
guias: “dos caes silenciosos, / afrouxai as correntes; mas que as trelas
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agarrem / 0s molossos ardentes; e os belicosos cées / de Creta forcem,
em solidos grilhdes, / as gargantas gastas” (SENECA, 2007, p. 221,
v. 31-35). Dentre a enumeragao de artigos de caga, consta, no verso 47,
a imagem da rede. O hino a caga possui tom laudatorio e ¢ seguido pela
partida vitoriosa de Hipolito, que se retira ao concluir as orientacdes aos
companheiros. Hipolito € o cagador vigoroso.

Duplo opositivo do enteado, Fedra, encerrada na casa, ¢ a
caca, capturada pelo amor: “por que me obrigas a viver como refém”
(SENECA, 2007, p. 227, v. 91). Quando conversa com a ama sobre a
paixdo que guarda, a personagem revela que ja ndo pode mais fiar: “os
teares de Palas / estdo vazios; o fuso de fiar a 13 / soltou-se destas maos
que nio podem reté-lo” (SENECA, 2007, p. 229, v. 106-108). A imagem
poética do fuso que se perde ¢ seguida pelo desejo de Fedra de perseguir
as feras, intimizar-se com a atividade de Hipdlito na floresta. A caca ¢ a
reveréncia a Artemis, a senhora das feras (Potnia Theron), deusa guerreira
e virginal a que o filho de Teseu prestava culto. Para Fedra, ndo ha mais
fiar como ndo ha futuro, linha do destino, sem o enteado.

Ainda que a nutriz tente demover a Fedra senequiana do
investimento no relacionamento com o enteado por uma argumentagao
logica, ¢ com o discurso inflamado do amor que ndo se dobra a razao
que a rainha responde. Convencida de que Fedra ndo mudara de ideia,
a ama procura Hipolito e o aconselha a fruir a juventude, sugestdo
imediatamente descartada pelo filho de Teseu, jovem que acredita na
liberdade do amor pelas selvas. Nas palavras da ama: “libera a tua
mocidade da tristeza; / avante, solta as rédeas, goza dos melhores / dias
da vida!” (SENECA, 2007, p. 267, v. 454-456). A metafora do controle
dos cavalos adquire o sentido de afrouxar a rigidez diante do celibato a
que Hipolito se propunha. Nao ¢é surpresa que o vocabulario relacionado
a caca e ao hipismo estejam relacionados a Hipdlito, mas a incidéncia
frequente e cambiante — lagos que se desatam ou fios que se entrelacam —
aponta para o simbolismo que transcende a caracterizagdo de um homem
envolvido com a caca. A imagem do lago que constantemente se polariza
entre frouxidao e rigidez conecta-se a condi¢cdo ndo mais dos animais,
mas ao estatuto dos personagens que participam de uma trama em que
caca e cagcador imbricam-se em arrebatamento e dominagao.

Na peca de Séneca, diversa do drama euridipiano em que a ama
revela a Hipolito o amor da madrasta, a esposa de Teseu confessa-se ao



310 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 299-320, 2021

enteado e resgata a imagem do fio de Ariadne (SENECA, 2007, p. 291,
v. 672-677). Fedra invoca a irma para auxilid-la com um fio que a permita
seguir Hipolito. Antes de proferir o que o filho da Amazona considera
palavras sacrilegas, Fedra enfrenta duas forcas opostas: “a boca trava a
palavra que se esboga; / uma forca a solta; outra, mais forte, prende. / Sois
testemunhas, deuses: aquilo que eu quero néo quero” (SENECA, 2007,
p. 283, v. 613-615). A personagem, no momento crucial da revelagdo,
divide-se entre falar e ndo falar, entre desejar e ndo desejar revelar o
amor que alimenta em segredo. O sofrimento de Fedra ¢ acentuado
quando o enteado, tentando acalmar a esposa do pai, brada: “confia
tua dor aos meus ouvidos, mée!” (SENECA, 2007, p. 285, v. 619). O
vocativo escolhido por Hipolito, “mae”, evidencia o desconcerto entre
os personagens. Fedra, entregue a paixao, oscila entre o siléncio e a fala;
Hipdlito, sem desconfiar do drama da madrasta, acolhe-a evidenciando
que a reconhece como figura maternal. Na confissdo, para explicitar a
Hipdlito que o sofrimento de amor ndo tinha como alvo o pai, mas ele
proprio, Fedra lembra Teseu jovem e descreve em Hipolito o que a faz
amar o filho e nao o pai: “E isto, Hip6lito: amo o rosto de Teseu, /o rosto
que ele tinha quando, adolescente com a primeira barba em suas faces
puras, [...] / era o teu rosto — assim era ele; e assim fascinou o inimigo,
assim erguia o rosto” (SENECA, 2007, p. 289, v. 657-664).

A descricao de Fedra combina pai e filho, um é metafora do
outro. Ao longo dos versos, a terceira pessoa cede a segunda: Teseu
transforma-se em Hipdlito. Fedra recupera o que o filho guarda do pai
em caracteristicas, mas destaca o que em Hipolito considera superior.
Fedra destaca o feito de Teseu, ligado ao fio, imagem que se integra ao
devaneio imaginante do enlagamento e da soltura. As fitas no cabelo
de Teseu, outro indice imagético, lembra Joaquim Fontes (2007) nos
comentarios a peca (SENECA, 2007, p. 289, v. 657-664), pertenciam
as vitimas entregues ao Minotauro, ¢ guardam, portanto, a duplicidade
do par de atamento e desatamento.

O amor da Fedra senequiana, acolhendo os duplos, encontra
imagens ambivalentes que casam pureza e forga, virtudes de Hipolito.
As metaforas de enlagar e afrouxar encontram-se em tensao maxima
no episddio da revelacdo: no horror por ouvir a confissdo de Fedra,
Hipolito torce os cabelos da madrasta e faz pender a cabega dela para
tras (SENECA, 2007, p. 293, v. 717-719). No momento decisivo, instante
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liminar em que o enteado rejeitaria ou acolheria a paixdo da madrasta,
Hipélito submete Fedra a condigcdo de caca. Desfazendo-se da espada
que Fedra tocara — e contaminara, portanto, de “luxtria” — Hipolito solta
a esposa de Teseu e foge. A tensdo nao encontra sintese, mas segue no
revezamento entre reter e liberar. O episddio seguinte conserva a mesma
dinamica: a serva de Fedra ¢ feita refém por Teseu, que prende a nutriz
e ameaga acoitd-la se a esposa ndo lhe revelar o segredo que guarda.
Fedra incrimina Hipolito por incesto e novamente € possivel verificar a
alternancia entre prisao e soltura. Hipdlito tensiona as rédeas conduzindo
os cavalos na fuga e Fedra desprende-se das amarras quando relata a
falsa desonra. No movimento dinamico das imagens da peca, a madrasta
retém o fio da vida do enteado.

As metaforas de enlacamento e frouxidao conciliam-se no ultimo
ato da peca de Séneca. Hipdlito, comandando corcéis, cavalga pelas
estradas deixando para tras a casa do pai:

assim que ele deixou a cidade, qual um fugitivo, / precipitando-se,
arrebatado, com passos hostis, / rapido, impde soberba trela a seus
corcéis trepidantes, / ajustando os freios, com forca, aos focinhos
domados (SENECA, 2007, p. 324-325, v. 1017-1020).

Arrebatado e arrebatador, Hipdlito forca as correias que prendem
os cavalos. No caminho, ¢ surpreendido por um touro que emerge do mar,
realizando o pedido de Teseu a Poss€idon. Hipolito resiste ao monstro,
estreita os freios, mas, apesar da coragem do heroi, os cavalos nao
obedecem as ordens e se dispersam pelos rochedos. Depois de persistente
luta, Hipolito acaba emaranhado nas rédeas que, com tanta bravura, tentou
domar: “caindo de cabega para baixo, ele embaragou / o corpo em meio
as rédeas que o prendem: quanto mais luta, / mais aperta as correias que
se enredam em torno dele” (SENECA, 2007, p. 333, v. 1102-1104). A
morte de Hipolito impde a desisténcia do heroi. Quanto mais persistia em
lutar, tentando livrar-se dos fios que o aprisionavam, mais intensamente o
filho de Teseu era comprimido pelas rédeas. A excessiva resisténcia dos
lacos se abate sobre o homem que resiste. O fio do destino desenha um
nd na tessitura vital de Hipoélito, que pende transfixado pelo sexo quando
morre. Fim simbolicamente simétrico encontra Fedra, que, sem suportar
a morte do enteado, atravessa o corpo com uma espada.

A versao raciniana da peca, Fedra, além das tensoes entre atamento
e desatamento, traz uma terceira personagem: Aricia. Contrariando a
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pureza e o 6dio ao feminino, o Hipdlito de Racine se apaixona pela mulher
feita escrava por Teseu, Aricia. A transgressao do her6i ¢ dupla: foge tanto
aos votos de orgulho que, na obra raciniana, o impediam de entregar o
coragdo a uma mulher, quanto aos designios do pai, que, para proteger os
gregos de novas ameacas, condenou Aricia a escravidao e ao isolamento.
Aricia, por sua vez, envaidece-se pelo amor de Hipolito, orgulhando-se
de ser a inica mulher por ele amada. E, entretanto, a liberdade que o filho
de Teseu concede a ela que produz as imagens poeticamente mais ativas.
Com os grilhdes que a prendem, ela deseja prender Hipdlito: “ter meu
cativo assustado com seus grilhdes” (RACINE, 2007, p. 393, v. 451).
No jogo amoroso, Hipolito liberta Aricia, mas permanece a ela atado. A
escrava vira senhora do relacionamento e o principe, cativo: “esta alma
arrogante esta enfim submissa” (RACINE, 2007, 399, v. 438). Quando
Hipdlito sonda Aricia sobre a fuga que o livraria de confrontar o pai e
revelar a verdade sobre Fedra, o herdi assume a posi¢do do amante que
arde: “sou todo fogo; de onde vos vem esse gelo?” (RACINE, 2007, p.
467, v. 1374), mas a escrava hesita e exige que um “lago”, imagem do
sacramento matrimonial, seja realizado.

A cena da morte de Hipdlito, cujo sexo ¢ atravessado por um
graveto em Séneca, perde o simbolismo da sexualidade e se apresenta
como esquartejamento em Racine: “O eixo grita e se parte. O intrépido
Hipélito / V& seu carro quebrado voar em pedagos; / E ele cai, ele proprio
enredado nas rédeas” (RACINE, 2007, p. 481, v. 1542-1544). A imagem
da perda de controle das rédeas dos corcéis ¢ antecedida pela tentativa de
Hipolito de deter os cavalos, que o hero6i conduzia, em seguranca, com
“rédeas frouxas”. A relagao do personagem com os animais ¢ radicalizada
na obra de Racine de modo que um e outro se fundem no momento de
maior tensdo. Os corcéis “pareciam espelhar seus tristes pensamentos”
(RACINE, 2007, p. 479, v. 1506). A liberdade do personagem, homem
de coragao livre, era a liberdade dos animais, mas tanto o homem quanto
os cavalos acabam enredados. De modo analogo, Fedra intimiza-se
com o sol: esconde-se do astro ou o procura quando em desespero. O
amor de Fedra ¢ uma ardéncia que faz o corpo ceder, “nao me sustento
mais” (RACINE, 2007, p. 367, v. 154), e os cabelos e adornos pesarem.
A personagem se interroga pela mao, metafora da forca vingativa que
aprisiona a descendente de Hélios e do sofrimento que a atormenta.

A dinamica inicial da peca de Euripides ¢ mantida ao final do
drama e resguarda Hipdlito em posicao de dominador, envolvido com
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a cacada, e Fedra angustiada a sofrer como os animais capturados
por Hipdlito. O amor em Séneca teria como centro de convergéncia a
correspondéncia de imagens, cabelos soltos de Fedra e rédeas afrouxadas
por Hipolito. Em Racine, a luminosidade da ascendéncia solar de Fedra
¢ invocada pelo amor que arde em contraste com a noite e a escuridao
ativada pelo desejo incestuoso, pecaminoso. Ha, nesses casos de amor
impossivel, desconcerto na ocorréncia de fios que enredam e desenredam,
alternancia de metéaforas: quando um retém o controle, o outro perde.
A sintonia entre Fedra e Hipolito s6 encontra materialidade na morte
enlagada. Tanto Hipdlito quanto Fedra convertem-se em caca da propria
cagada. Em Euripides, os dois personagens morrem enlacados; em
Séneca, a imagem que une Fedra e Hipdlito na morte ¢ a imagem do
atravessar: Fedra acaba com a vida cravando no proprio corpo uma espada
e Hipolito pende transfixado pelo sexo. A paixdo de Fedra, irrealizada
pela castrag@o do enteado, trespassa os dois personagens; ja em Racine,
o esquartejamento de Hipolito € o desatamento total de qualquer laco.

Os sinos da agonia e as trés versoes de Hipdlito

A tendéncia neobarroca identificada por Severo Sarduy (1972,
p. 163) nas produgdes ficcionais latino-americanas do século XX
compreende obras em que ocorre um “envolvimento sucessivo de uma
escritura por outra”. Seguindo essa tendéncia, Os sinos da agonia (1991)
consiste na recriagdo do drama de Hipolito e Fedra em prosa ficcional.
Ambientada no século XVIII, a trama se configura a partir de uma farsa:
Malvina casa-se com Jodao Diogo Galvao, mas se apaixona pelo enteado,
Gaspar. Decidida a executar o marido e realizar o amor que a atormenta,
a personagem seduz Januario. Livre do marido, Malvina entrega o
amante aos guardas acusando-o de trai¢do a coroa. Malvina ¢ malvinda,
metafora materializante do Mal, “mulher capaz de todos os pecados, de
todos os crimes” (DOURADO, 1991, p. 42). “Filha do sol”, Malvina ¢
a encarnacao de Fedra. Rompendo com a tradicional associagdo entre a
mulher e a lua, a personagem ¢ sol e fogo em que ardem todos os outros
seres. A metafora de Malvina € a da abelha rainha, que castra o zangao:
“na verdade ela ¢ que os [Januario e Gaspar] possuia a um s6 tempo, a
um s6 tempo os fecundava e paria” (DOURADO, 1991, p. 124).

No carater dissimulado, Malvina ¢ Medeia, prima de Fedra. Karl
Kerényi (1988, p. 5), em Goddesses of Sun and Moon, afirma que o
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mitologema das deusas, como Circe e Medeia, que descendem do sol,
guarda a natureza da fonte divina. Circe e Medeia, netas do Hélios como
Fedra, possuem o poder magico que se relaciona ao amor — a primeira
hipnotiza Odisseu e a segunda engana Jasao com o presente para a noiva
por ele escolhida. A Fedra de Autran Dourado materializa a tessitura de
uma rede que envolve todos os outros personagens. Centro irradiador
de luz, referéncia a ascendéncia solar da Fedra euridipiana, Malvina,
“volteando, cerzindo, arrematando, bordadeira” (DOURADO, 1991,
p. 55), langa o fio e planeja a rede de intrigas, cujo arremate ¢ alcangado
com a morte do marido. Januario, duplo de Hipo6lito que guarda a origem
estrangeira, nao consegue se desvencilhar de Malvina. Gaspar, acusado
injustamente pela madrasta, aceita a condenagdo pelo assassinato do
pai. O devaneio poético que se alterna entre resisténcia e abatimento na
peca de Séneca encontra imagem isomorfica em Os sinos da agonia:
“passarinho no visgo, ele menino” (DOURADO, 1991, p. 25). A forca
de Januario ¢ convertida em arrebatamento pela mulher de Jodao Diogo.
As imagens de Hipolito entre rédeas e de Januario preso ao visgo de
Malvina simbolizam a mesma for¢a de aprisionamento a que os dois
personagens sao submetidos.

Tal qual Fedra em relagdo ao enteado, Malvina ¢ capturada pela luz
que emana do olhar de Gaspar: “os olhos de Gaspar pousaram nos seus
olhos, mergulharam por ela a dentro, varando-a de luz, estremecimento
e dor” (DOURADO, 1991, p. 99). Na paixao arrebatadora por Gaspar,
Malvina encarna o furor do Minotauro. Seguindo o devaneio imaginante
do universo autraniano que associa a poténcia sexual destrutiva do
homem as figuragdes do touro, Malvina, descendente de Hélios, ¢
o proprio monstro. Como Fedra, filha de Passifae ¢ Minos, irma do
Minotauro, Malvina tem um irmao bastardo que beira a debilidade
mental, Donguinho. No labirinto da agonia, espago de angustia limitado
ao sobrado em que vive — e espaco simétrico ao da Fedra de Euripides
—, Malvina assume a face obscura do irmao: “macho indomado, besta
resfolegante, queria emprenhar e destruir” (DOURADO, 1991, p. 11).
A personagem, como as Fedras de Séneca e de Racine, “passou a sofrer
e a sangrar. Se queimava no silencioso, impossivel e pecaminoso amor”
(DOURADO, 1991, p. 100).

Quanto ao sentimento ardente da madrasta pelo enteado, a obra de
Autran Dourado se aproxima mais das versoes de Séneca e de Racine do
que da peca de Euripides. A concepcao de amor em Euripides estabelece
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equivaléncia entre paixdo e enfermidade. Fedra enfraquece enferma. A
personagem padece de um “torvo amor” (EURIPIDES, 2010, p. 23, v.
28), mas nao cogita o relacionamento com Hipdlito. O amor que alimenta
em segredo significa uma condenagdo a morte e Fedra deseja apenas
apaziguar a dor que a atormenta. Diante do sofrimento da senhora e
temendo pelas consequéncias que a agonia teria para a saude dela, a
ama de Fedra revela a Hipdlito o amor que a esposa de Teseu sentia. A
noticia da rejeicao do enteado acende a ira em Fedra, que decide, por
fim, condena-lo. Na versao de Séneca, bem como no romance de Autran
Dourado, a madrasta acredita na realizagdo do amor e age com o intuito
de concretizé-lo. Enquanto a Fedra euridipiana adoece pelo incestuoso
amor que sente, a Fedra de Séneca sofre pelo siléncio, experimenta a
angustia do amor irrealizado: “passou a softrer e a sangrar. Se queimava no
silencioso, impossivel e pecaminoso amor” (DOURADO, 1991, p. 100).

Na peca de Euripides, Teseu ¢ her6i exemplar, marido contra
quem nenhuma trai¢ao seria admitida. Em Racine, de maneira analoga,
Fedra se considera infiel: “meu ardor adultero” (RACINE, 2007, p. 425,
v. 841). O drama senequiano, em oposi¢ao aos outros dois, desconstroi
a imagem laudatoria de Teseu, apresentando-o adultero e insensato. O
principal conflito da Fedra senequiana nao reside, portanto, na desonra
ao marido —ainda que a nutriz tente convencé-la do contrario valendo-se
de reflexdes morais —, mas gira em torno da hesitacdo entre revelar ou
ocultar, ser correspondida ou nao por Hipdlito. Malvina conserva a mesma
concepgdo de amor que urge pela realizagdo e permanece entrelacado
a vontade, e, por isso, destroi o que houver como obstaculo. Quando o
enteado a rejeita, a mulher de Teseu insiste na ideia de seguir Hipolito
por todos os caminhos. A Fedra de Séneca, encarnada por Malvina, ndo
se detém por limites sociais ou matrimoniais impostos @ mulher e ndo
sente a culpa que a protagonista francesa demonstra. Malvina, versao de
Fedra que concede corpo ao mal, condena a morte tanto Gaspar quanto
os outros personagens da trama.

As trés tragédias sao encerradas com o suicidio da madrasta. No
que concerne a morte de Fedra, a versao de Autran Dourado traz a luz
Malvina como personagem cuja destrutividade ndo se direciona ao marido
nem ao enteado, mas a todos aqueles que a rodeiam. A vinganga final,
tal qual no caso da heroina de Euripides, tem como alvo o enteado. Na
ultima jornada, depois de ser repelida por Gaspar, Malvina escreve uma
carta ao capitdo general incluindo Gaspar como cumplice de sua trama.
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Janudrio, entretanto, duplo de Gaspar, ndo escapa ao destino mortal e
entrega-se aos guardas na praca da cidade, tendo o corpo varado por balas,
episodio que encena a morte de Hipdlito. A morte do Hipolito senequiano
destaca-se pela sutileza com que explicita a sexualidade abstraida do
personagem. Enquanto o filho de Teseu jaz preso as rédeas, uma estaca
incinerada atravessa o sexo do personagem, cujo corpo pende trespassado
(SENECA, 2007, p. 335, v. 1115-1117). Para Hipolito, que acreditava na
vida pacifica dos que cultuavam a vida isenta de vicios como liberdade
de sofrimento por furor do desejo (SENECA, 2007, p. 271, v. 491-494),
a vingan¢a de Fedra foi uma ruptura no curso do destino, atravessado
por um amor sacrilego. De modo semelhante, momentos antes de morrer,
enquanto se lembra das artimanhas de Malvina, Januario finalmente
compreende que a mulher de Jodo Diogo sempre havia amado o enteado:

agora repara a volta enorme que ela dava sé para falar do enteado.
Se lembrava com citime, o 6dio impotente. Castrado, ele ndo podia
fazer nada. Sim, nenhuma davida, Gaspar. Téo claro, por que nédo
viu? Repetia. Via agora (DOURADO, 1991, p. 212).

Como o Hipolito senequiano, Janudrio acaba castrado.

E também na formulac¢do imaginante de Januario que a obra de
Racine mais evidentemente se apresenta na ficcdo de Autran Dourado.
O escritor mineiro investe em um enredo mais proximo aos de Euripides
e Séneca, mas a tensdo dramatica de Os sinos da agonia decorre do
dialogo com a pega de Racine. A técnica da fusdo barroca, que se
apresenta, por exemplo, no espirito selvagem do Hipolito de Racine, que
concilia imaginativamente homem e corcel, dia e noite, reline em uma
unica consciéncia o psiquismo de Janudrio e Gaspar, que se confundem
na trama autraniana. Gaspar, tal qual o Hipo6lito francés, ndo consegue
pronunciar o que o aflige e vive um siléncio agonico. Malvina, por
sua vez, ¢ tanto solar, astro brilhante que destréi pela luminosidade,
quanto intimidade ctonica e escuriddo, contraste barroco que remete
a ambientacdo raciniana. Diante de Malvina, Januério estava sempre
“preso e voltado para aquela casa, para aquela mulher, como os farelos
de ferro grudados numa pedra-ima. Aquele nome, aquela casa, aquele
corpo, para sempre” (DOURADO, 1991, p. 14). Do mesmo modo, na
obra francesa, Hipolito, quando se apaixona por Aricia, se v€ atado a ela:
“E eu, por minha vez, eu me veria preso?” (RACINE, 2007, p. 363, v.
95). Como o Hipolito raciniano, Januario e Gaspar, duplos um do outro
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e figuracdes do enteado de Fedra, sdo subjugados por Malvina. Enquanto
Malvina ndo demonstra nenhum remorso, Fedra, na versdo do século
XVII, € também uma presa de Vénus: “Ja ndo € mais um ardor oculto
nas veias: / E Vénus agarrando, inteira, a sua presa” (RACINE, 2007,
p- 381, v. 305-306).

No romance de Autran Dourado, a linguagem poética comparece,
portanto, atrelada a plasticidade neobarroca e as multiplas possibilidades
de intertextualidade. Para além do evidente didlogo com o enredo e
o diagrama imagético das tragédias analisadas, destaca-se, por fim,
relacionada a colagem, a acepg¢ao de intertextualidade que Severo Sarduy
(1972) identifica como técnica dos escritores latino-americanos do século
XX:a“citagdo”, que corresponde a presenca de fragmentos de uma obra
em outra. E o caso de Gaspar, que encarna o filho de Teseu no reptdio
ao amor e as mulheres: “ndo queria saber de mulher, ndo conhecia.
Medeia, a mulher de Egeu. Ele queria ser mestre de artes, o colégio da
Companhia. Condena todas as mulheres, Medeia” (DOURADO, 1991, p.
132). O fragmento em destaque aproxima a narrativa de Autran Dourado
dos versos de Séneca: “calo sobre as outras: a esposa de Egeu, Medeia, /
comprova que as mulheres sdo raga ominosa. [...] Maldigo, odeio, execro
todas, delas fujo!” (SENECA, 2007, p. 281, v. 574-577). Gaspar conserva
o horror ao feminino. Da perspectiva de Januario, duplo de Gaspar, o filho
de Jodo Diogo era “castrado” e, portanto, incapaz de qualquer realizag¢ao
amorosa. A distingdo entre o Hipolito, personagem dos dramas tragicos
de Euripides, Séneca e Racine, e o personagem de Autran Dourado
reside na ambivaléncia de sentimentos em Gaspar: apesar da rejei¢ao ao
feminino, o personagem alimenta, em segredo, o amor por Malvina. O
amor da madrasta encontrou reciprocidade no enteado, mas a concep¢ao
de amor idealizada corresponde ao amor de Artemis, o amor puramente
espiritual, afeto que vai de encontro ao vigor passional da personagem
autraniana, muito mais proxima a passionalidade de Afrodite.

Consideracoes finais

A partir do estudo comparativo entre o romance Os sinos da
agonia, de Autran Dourado, e as trés versdes do mito de Hipdlito
escritas por Euripides, Séneca e Racine, é possivel compor uma
fenomenologia da imagem do laco nas obras analisadas. Seguindo a
perspectiva bachelardiana de analise, o diagrama imagético de cada
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texto examinado € unico. Cada autor apresenta tragos particularizantes
de estilo no que concerne ao diagrama poético, e, portanto, imagina o
filho de Teseu, em contraposi¢cdo a madrasta, em relacao de culpa, ojeriza
ou aprisionamento. Entretanto, mesmo na diferenga, € possivel entrever
os pontos de contato que o drama de Fedra evoca, principalmente nos
movimentos de retesamento e afrouxamento das linhas que compdem o
tecido vital dos personagens.

A alterndncia de imagens que se materializa em frouxidao e
retesamento, dominado e dominador, caga e cagador, ¢ animada pela
metafora primordial de resisténcia da matéria. No estudo sobre a
imaginagao de forcas ligadas a terra, Bachelard (1990, p. 15) destaca que
imaginar a resisténcia da matéria significa, portanto, explorar a dialética
das imagens de duro e mole. No que diz respeito as obras em questao,
a frouxidao dos fios e dos membros corresponde a moleza, enquanto o
retesamento se intimiza a dureza. A compreensao da imagem elementar,
que se alterna entre sim e ndo, esclarece que o drama tragico de Hipolito
e Fedra se estrutura sob a contraposicdo de um amor que se fragmenta
pelas forcas de realizacao e de repulsa. Fedra sente o corpo desfazer-se
porque ¢ submetida ao amor; Hipolito repudia as mulheres, escolha que
o aproxima de imagens de resisténcia, mas ¢ enredado pela asticia da
madrasta.

Seja na imagem poética de dureza ou de retesamento, seja na
metafora da moleza ou do afrouxamento, a obra de Autran Dourado
costura Euripides, Séneca e Racine. O escritor mineiro, entretanto, opera
um casamento neobarroco de imagens poéticas que tanto resgatam as
obras com que dialogam, procedimento que Severo Sarduy (1972, p.
171) percebe como uma intertextualidade em filigrana, quanto inauguram
novos sentidos. A Fedra de Autran Dourado, Malvina, “malvinda” e
“cerzedeira”, ¢, reunindo todas as Fedras analisadas, a personagem de
maior forga criadora e destruidora. Poténcia feminina que descende do
Sol, Malvina ilumina e incendeia tudo que toca. Insubmissa a qualquer
norma social estabelecida pelos homens, a madrasta de Gaspar e amante
de Januario assume o dominio sobre o fio vital e enlaca o destino de cada
um dos personagens de Os sinos da agonia.
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Abstract: In Lygia Fagundes Telles short story “Pomba Enamorada ou uma histéria
de amor” the protagonist falls in love with the man she once danced with and, since
then, she dynamizes her life around the possibility of such mutual love immersed in
a historical and social context in which the ideals of love and gender oppression are
intertwined. The character uses the available discourses in her culture (such as astrology,
religiosity and tarot), to produce an alternative narrative to the unrequited love. This
article takes a look at the use of the character’s discourse and analyses the account,
contrasting the two narratives intertwined in the story: one from “Pomba Enamorada”’s
narrator; and another one from the protagonist’s point of view “uma histdria de amor”.
The basis for this analysis is Maria Jeanine de Miranda Salvaterra (2004), Luiza Lobo
([1997]), Maria Lugones (2014) and Roberto Reis (1992).

Keywords: Lygia Fagundes Telles; “Pomba Enamorada ou historia de amor”; feminism;
language and manipulation of reality.

O conto “Pomba Enamorada ou uma historia de amor”, de Lygia
Fagundes Telles, compde a coletanea de textos da autora, Semindrio dos
ratos, publicada pela primeira vez em 1977, e se desenvolve em torno
de uma mulher identificada como Pomba Enamorada, que se apaixona
em sua juventude por Antenor e permanece platonicamente enamorada
por ele até a idade madura.

Desde que Pomba Enamorada conhece o seu amado até o desfecho
da histoéria, identificam-se dois momentos: no primeiro, o encontro da
moga com Antenor, no Baile do Sao Paulo Chique, a personagem, ajudada
pelo amigo Roni, cria uma série de estratagemas que, acredita, farao
com que seu amado corresponda ao amor que ela lhe dedica. Antenor,
no entanto, ja ¢ comprometido, ndo estd minimamente interessado em
Pomba e se casa com a noiva. No segundo momento, iniciado com o
casamento de Antenor e a consequente tentativa de suicidio de Pomba
Enamorada, vemos a protagonista casar-se com outro homem, um amigo
de seu amado e, num percurso que indica ser uma longa passagem
cronolodgica de tempo — ja que a mulher tem filhos e netos —, seguem-se
as obstinadas tentativas de Pomba Enamorada de se manter em contato
com Antenor. O lance decisivo tem lugar quando Pomba Enamorada
testemunha, nas cartas do tar0, a previsdo de um reencontro com um
homem de seu passado e se prepara para aquele que acredita ser o gran
finale de sua historia.
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No conto, observamos que, apesar da irreversivel apatia
demonstrada por Antenor a Enamorada, hd uma insisténcia da mulher
no projeto de garantir um final feliz para sua historia de amor, concebida
pelo mito do amor romantico. A mulher busca em todos os valores da
cultura dos quais se apropria — os recursos disponibilizados pela fé crista
catolica, pela crenca no hordscopo e pela confianca no taré — formas de
contornar o real que a confronta. Tudo o que pode corroborar a realizagao
do seu desejo ¢ utilizado em seu devaneio.

Identificamos, nessa contumacia da moga, a existéncia, no conto,
de duas narrativas: uma primeira, apresentada na narracdo dos fatos
como se sucederam desde o primeiro encontro entre Pomba Enamorada
e Antenor; e uma segunda, entrelacada a primeira, produzida pela propria
personagem para si mesma, como meio de contornar a impossibilidade, que
se impde no plano real, de 0 amado corresponder a seu amor. Dissertamos
sobre tal identificacdo em nosso texto dividindo-o em dois momentos:
“Enamoramento a partir da estrutura social” e “Ou uma historia de amor”.

No primeiro momento, apoiamo-nos em Maria Jeanine de
Miranda Salvaterra (2004) e em suas consideragdes sobre a perspectiva
do amor roméantico presente no conto aliada aos apontamentos de Luiza
Lobo ([1997]) e de Maria Lugones (2014), que nos levam a observar no
conto a opressdo de género desde o contexto histérico e social latino-
americano, ¢ contextualizamos Pomba Enamorada e os motivos que a
levam a contornar o real que a ela se apresenta.

No segundo momento, a fim de distinguir a narrativa levada a
cabo pela personagem como meio de burlar a realidade, que desestrutura
seu sonho de felicidade eterna, langcamos mao das consideragdes sobre
as relacdes entre o real e a linguagem de Roberto Reis (1992).

Enamoramento a partir da estrutura social

O enamoramento da protagonista do conto acontece no instante em
que ela encontra Antenor em um baile local: “Encontrou-o pela primeira
vez quando foi coroada princesa no Baile da Primavera e assim que o
coragdo deu aquele tranco e o olho ficou cheio d’agua pensou: acho
que vou amar ele pra sempre” (TELLES, 2009). E, no entanto, desde
esse instante também que lhe falta a correspondéncia do sentimento
experimentado. O eleito a deixa sozinha no saldo sob a desculpa de fumar
um cigarro e se dirige a outro lugar com outra moga.
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A rejeigdo no primeiro encontro, no entanto, ao invés de afastar
Pomba Enamorada, faz com que a moca busque enfaticamente pelo
amado, dando inicio a um processo de dinamizacao de sua propria vida em
torno da necessidade de conquista-lo. Primeiro, ela encontra o endereco
do servigo do rapaz. A reagao de Antenor € um novo enjeitamento:

Mas ninguém tem este endereco, porra, como & que vocé
conseguiu? E levou-a até a porta: tinha um monte assim de
servigo, andava sem tempo pra se cogar mas agradecia a visita,
deixasse o telefone, tinha ai um lapis? Nao fazia mal, guardava
qualquer nimero, numa hora dessas dava uma ligada, t4? Nao
deu. (TELLES, 2009)

Esse rechaco, no lugar de arrefecer o animo da Enamorada,
provoca iniumeros outros esfor¢os para a conquista amorosa: ligagdes
telefonicas suas, ligacdes do seu amigo Roni, presentes, cartas e novas
visitas. E, para todas essas novas investidas, o resultado ¢ sempre o
mesmo: o desacolhimento por parte do seu objeto de desejo. Uma recusa
que ora se manifesta no siléncio, ora no tratamento rude, ora na rejeigao
verbal gritante.

O climax das inumeraveis acoes temerarias de Pomba Enamorada
ocorre no dia do casamento de seu amado. Consciente momentaneamente
da ndo correspondéncia de seu amor, a protagonista da histdria tenta o
suicidio. A esse episddio sucede um consideravel hiato temporal. Pomba
Enamorada se casa, tem filhos e netos e toda a sua relagdo com Antenor
se reduz a cartdes postais € a pequenos detalhes em noticias trazidas a ela
por terceiros. O amor que parece ter sido aplacado, no entanto, reativa-
se na idade madura de Pomba Enamorada. Ela consulta uma cigana
que 1€ o futuro em cartas de tar6 e nele a mulher profetiza o retorno de
um homem. Nao ha pistas suficientes nas cartas para que a apaixonada
conclua da leitura da vidente quem poderia ser esse homem do passado.
Mas, em Pomba Enamorada, no entanto, vendo nos indicios o que queria
ver, a chama reacende:

Ele devia chegar num 6nibus amarelo e vermelho, podia ver até
como era, os cabelos grisalhos, costeleta. O nome comegava por A,
olha aqui o As de Espadas com a primeira letra do seu nome. Ela
riu seu risinho torto (a falha do dente ja preenchida, mas ficou o
jeito) e disse que tudo isso era passado, que ja estava ficando velha
demais pra pensar nessas bobagens mas no domingo marcado
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deixou a neta com a comadre, vestiu o vestido azul-turquesa das
bodas de prata, deu uma espiada no hordscopo do dia (ndo podia
ser melhor) e foi. (TELLES, 2009)

O encerramento do conto permite ao menos duas possibilidades
de leitura: uma primeira, baseada nos fatos que nos sdo apresentados
pelo narrador, de que a protagonista jamais havia deixado de dinamizar
sua vida em torno de um amor ndo correspondido; e uma segunda, na
qual, desde o ponto de vista da enamorada, finalmente todas as suas
tentativas seriam recompensadas. Constituir-se-iam assim duas narrativas
entrelacadas em uma mesma historia: a primeira, do narrador de “Pomba
Enamorada”, a segunda, do ponto de vista da propria protagonista, “uma
historia de amor”.

A primeira histdria, clara e objetiva, ¢ a narrativa cronolédgica da
vida da protagonista. Mas qual seria a base da segunda narrativa?

A resposta para essa pergunta estd na idealizacdo do amor
romantico. De acordo com Salvaterra (2004, p. 52), ha um amor especifico
que impulsiona todo o agir de Pomba Enamorada, que nada mais ¢ do que
o amor romantico originado na diferenca de géneros, um amor que teria
surgido nas cortes europeias como resultado do nascimento da burguesia
e da crescente individualizagao dos sujeitos, que teriam passado a centrar
suas energias no ambito privado de suas vidas.

Esse amor, no qual nossa protagonista se espelha para a sua propria
narrativa de existéncia, se basearia em ideais universais de amor, como
aquele representado por Romeu e Julieta, e Tristao e Isolda, que leva os
enamorados a situagdes extremas pelo outro, e com perspectivas irreais
de um desfecho ligado a felicidade (SALVATERRA, 2004, p. 51). E
a partir dele que, em contraste com a narrativa que se apresenta como
a realidade, Pomba Enamorada cria a sua propria realidade, na qual a
percepcao de amor romantico universal e idealizado se efetiva.

Uma evidéncia dessa percepcao € justamente o comportamento
da personagem, que, assistindo a um final de telenovela alicercado nesse
ideal de amor romantico universal, ¢ levada, no auge de seu amor, a
reviver esperancas abaladas por repetidas rejei¢des e a buscar novamente
por Antenor:

Na noite em que terminou a novela com o Doutor Amandio
felicissimo ao lado de Laurinha, quando depois de tantas
dificuldades venceu o amor verdadeiro, ela enxugou as lagrimas,
acabou de fazer a barra do vestido novo e no dia seguinte, alegando
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colicas fortissimas, saiu mais cedo pra cerca-lo na saida do
servigo. (TELLES, 2009).

Outro destaque deve ser dado ao contexto social e histdrico no qual
estd inserida a protagonista e que contribui para que detalhemos o seu
olhar sobre o mundo que a cerca, uma vez que ela se situa acriticamente
em uma conjuntura que tem como base a diferenga — opressao — de género
em interseccao com outras diferencgas — opressoes.

Como ja foi dito, o conto “Pomba Enamorada ou uma historia
de amor” foi publicado em Semindrio dos ratos, em 1977. Esse ano, no
Brasil, de acordo com Jos¢ Castello (2009), no posfécio da obra, vigorava
o governo de Ernesto Geisel, integrante da ditadura brasileira instituida em
1964, o que fez, como aponta o critico, o livro de Lygia ser interpretado de
forma reducionista como uma metafora do momento sombrio da ditadura.
Em consonancia com o ponto de vista de Castello, nos encaminhamos
para outro tema em destaque na obra e, principalmente, no conto objeto
deste nosso estudo. Para isso, no entanto, tomamos este mesmo recorte
historico: o Brasil de meados do século XX.

Para as mulheres do mundo ocidental, esse ¢ um momento em
que ha uma evolugdo no campo dos direitos e da luta feminista, quando
se comega a pensar em questdes relacionadas a escrita feminina e a
reivindicar a ocupagdo em todas as esferas sociais e politicas pela mulher,
com énfase especial no direito ao trabalho remunerado para a parte
feminina da populacdo. Registra-se, no entanto, que essa evolug¢do nao
alcanga o nivel desejado na vida da mulher do povo da América Latina,
segundo Luiza Lobo ([1997]):

Apesar dos passos gigantescos dados pela mulher latino-americana
em termos de liberdade, de direito ao trabalho e de escolha de sua
vida, no que diz respeito ao todo da sociedade no Terceiro Mundo,
s6 basicamente as mulheres da classe média tém condi¢des de
acesso a escrita e a leitura, a escola e a universidade, a leitura de
jornais, revistas e livros.

Isso fica muito claro pelo fato de, apesar de a mulher ter
conquistado um espago de trabalho externo ao ambiente do lar, serem
poucas as mulheres que superam o espago doméstico € escrevem ou
leem literatura, situacdo para a qual contribui muito a midia e seu
entretenimento, responsaveis por distrair possiveis olhares criticos
(LOBO, [1997)).
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Pomba Enamorada ¢ descrita como uma ajudante de cabeleireiro
que, em sua precaria condi¢do, ndo tem dinheiro sequer para pequenas
mudangas estéticas com um dentista, o que se comprova no fragmento:

[...] abriu-lhe os bracos e o sorriso. Sorriso meio de lado, para
esconder a falha do canino esquerdo que prometeu a si mesma
arrumar no dentista do Roni, o Doutor Elcio, isso se subisse de
ajudante para cabeleireira. (TELLES, 2009)

Além de possuir poucos recursos financeiros, Pomba Enamorada
aparenta ser um membro desse grupo extenso de mulheres das camadas
mais populares de que fala Luiza Lobo. O principal trago que possibilita
visualizar essa aproximacao ¢ a sua relacdo com referéncias populares,
em que sobejam os mitos de beleza, de sucesso e de felicidade, que
preenchem com seu glamour o vazio das vidas sem glamour. Para além
de seu gosto por novelas: sua referéncia de beleza ¢é a francesa Catherine
Deneuve, retratada na capa de uma revista denominada Verdades
Secretas; as cartas de amor que escreve sao baseadas em um livro de nome
Correspondéncia Erotica, de Glenda Edwin, lido por indicagdo de um
amigo; sua referéncia de cigarros ¢ a Minister, marca popular no Brasil
desde o inicio do século XX e, por fim, Pomba Enamorada e seu amigo
Roni sdo ouvintes de um programa de nome Intimidade no Ar no radio.

Essa influéncia da midia e de outras formas populares de
entretenimento resulta em uma alienacdo da moca que impossibilita
que ela possua consciéncia critica de sua propria condi¢do de mulher no
contexto social e historico do qual deriva e da problematica que resulta de
tal condigdo. Para delinearmos essa condi¢ao de mulher latino-americana
da protagonista de que falamos, nos apoiamos no ponto de vista do
feminismo descolonial.

De acordo com Maria Lugones, em “Rumo ao feminismo
descolonial” (2014), as nocdes de homem e mulher instauradas nas ex-
colonias do primeiro processo colonial, dentre elas o Brasil, derivam de
uma dicotomia central, a do homem e da mulher civilizados:

O homem europeu, burgués, colonial moderno tornou-se um
sujeito/agente, apto a decidir, para a vida publica e o governo,
um ser de civilizagdo, heterossexual, cristao, um ser de mente e
razdo. A mulher europeia burguesa nao era entendida como seu
complemento, mas como alguém que reproduzia raga e capital por
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meio de sua pureza sexual, sua passividade, € por estar atada ao lar
a servico do homem branco europeu burgués. A imposicao dessas
categorias dicotomicas ficou entretecida com a historicidade das
relagdes, incluindo as relagdes intimas. (LUGONES, 2014, p. 937)

Essa dicotomia central, a partir da qual derivariam todas as
dicotomias responsaveis pelo processo de colonizagdo e pela imposi¢ao
da cultura eurocéntrica nas entdo colonias, foi também, segundo a autora,
um processo de coloniza¢do da memoria, “das nog¢des de si das pessoas,
da relacdo intersubjetiva, da sua relagdo com o mundo espiritual, com a
terra, com o proprio tecido de sua concepcao de realidade, identidade e
organizagao social, ecologica e cosmologica” (LUGONES, 2014, p. 938).

Apesar de esse ter sido um pensamento instaurado em paises
como o Brasil no processo colonial, o que se propde desde o olhar do
feminismo descolonial, derivado da teoria descolonial, é que, com o fim
das relagdes politicas e econdmicas entre colonias e metropoles, esse
processo de colonizagdo do ser ndo se finalizou, mas se arraigou nas
estruturas sociais e ideologicas dessas nac¢des até a contemporaneidade
(HOLLANDA, 2020).!

Essa noc¢do da permanéncia do processo colonial que esta
associada as relacdes de poder a que se denomina colonialidade “nao se
limita as relagdes formais de dominagao colonial, mas envolve também
as formas pelas quais as relagdes intersubjetivas se articulam a partir
de posigdes de dominio e subalternidade de viés racial. (HOLLANDA,
2020).

Na narragdo, Pomba Enamorada ¢ regida pela dicotomia central
do pensamento de origem colonial. Catherine Deneuve, seu modelo de
beleza na capa da revista, ¢ uma francesa, um ideal de beleza europeu.
Antenor, o homem por quem se enamora, passa a ser o centro de sua
vida. Um dos principais meios aos quais a personagem recorre para lidar
com o seu amor nao correspondido ¢ a religido cristd — ha mais de uma
referéncia ao cristianismo, como a Igreja dos Enforcados, as Novenas e
a fé em Santo Antdnio.

'No texto de Heloisa Buarque de Hollanda — a Introdugio da obra Pensamento feminista
hoje: perspectivas decoloniais (2020) —, a autora aponta a discussdo teorica por tras do
uso dos termos “feminismo descolonial” e “feminismo decolonial” e opta por utilizar
a segunda denominagdo em seus apontamentos. Como em nosso texto nos apoiamos
destacadamente em “Rumo ao feminismo descolonial”, de Maria Lugones, que opta
pelo primeiro termo, € nele que nos embasamos para a nossa propria escolha.
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Além disso, a pureza sexual ¢ um fator de importancia, j4 que um
dos poucos detalhes sobre a vida de Pomba Enamorada particularizados
no texto € sua virgindade. Sabemos também que, apesar de escrever cartas
eroticas para o amado sob a inspiracdo de Glenda Edwin —“Nesses dias de
expectativa, escreveu-lhe catorze cartas, nove sob inspiragao romantica e
as demais calcadas no livro Correspondéncia Erotica, de Glenda Edwin,
que o Roni lhe emprestou com recomendagdes” (TELLES, 2009) —, a
moca envia a Antenor apenas as cartas de cunho puramente romantico:
“Assinou Pomba Enamorada, mas na hora de mandar as cartas, rasgou
as erdticas, foram s6 as outras” (TELLES, 2009). H4, portanto, ideais
de homem, de mulher e de comportamentos sociais dos sexos biologicos
inculcados no ideal de vida da personagem protagonista.

Com base nessa perspectiva da personagem de um ideal de amor
romantico no centro do desenvolvimento do qual estaria um homem, ¢
que nasce a narrativa paralela de Pomba Enamorada para a sua historia
de rejeicao.

“Ou uma historia de amor”

No posfacio de Seminario dos ratos, José Castello (2009) faz a
seguinte afirmagao sobre a coletanea de contos: “Suas histérias devem ser
lidas nao pelo que dizem, mas pelo que subentendem. Pelo que escondem.
As entrelinhas — e ndo o politico ou o social — s3o o verdadeiro objeto
de sua escrita”.

E nas entrelinhas do que diz o narrador de “Pomba Enamorada
ou uma histdria de amor” que propomos a existéncia de uma narrativa
alternativa para o texto. O conto ¢ uma narragdo em terceira pessoa
que parece apenas narrar uma histéria de amor ndo correspondido. Nas
entrelinhas desse enredo, no entanto, a narragao carrega consigo uma série
de pistas e elementos do plano simbdlico que levam o leitor a crer que a
continuidade da narrativa esta pautada em reviravoltas para as quais as
possibilidades sdo criadas pela insercdao de outros discursos, derivados
da cultura popular, que sdo base para a tentativa de constru¢ao de uma
nova narragao: aquela que produz Pomba Enamorada.

A partir dessa outra narragdo, a histéoria de um amor ndo
correspondido se metamorfoseia em uma historia de amor que deriva
da narrativa universal do amor roméantico € que coloca em seu centro
um homem em torno do qual se deve desenvolver toda uma historia a
ser contada.
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Para essa leitura, partimos de duas consideragdes que Roberto Reis
faz em seu texto “Canon” (1992). A primeira versa sobre a relacao da
escrita com o leitor. Para Reis (1992, p. 65), antes de ler um texto, todo
leitor ja possui uma série de nogdes com as quais sua leitura atritara para
que ocorra a interpretacado. Essas no¢des acumuladas estariam, de acordo
com cada leitor, na cultura, tendo sido facilitadas ao individuo por textos
propriamente ditos ou por formagdes discursivas que se comportariam
como textos (REIS, 1992, p. 66).

A segunda consideragdo diz respeito a forma como a linguagem
domestica o real (REIS, 1992, p. 66). O autor afirma que a linguagem
se interpde entre nos e a realidade, de forma que todos os saberes estao
por ela mediados. Uma vez que ndo ha conhecimento suficiente, o senso
comum compreende a passagem da linguagem para o real como uma
passagem direta, como uma representac¢ao natural, quando, em verdade,
a linguagem ¢ uma representagao cultural do real, que o coloca no plano
do simbdlico.

Uma vez que faz parte da cultura, a linguagem traz a realidade para
o plano do simbolico e, a0 mesmo tempo, imita essa mesma realidade
por meio de escolhas discursivas orientadas pela cultura:

[...] ao dizer “folha” abarco numa unica palavra um imenso
espectro de realia que mantém entre si enormes ¢ inumeras
diferengas em termos de aparéncia, cor, espessura, peso, idade,
tamanho, textura etc. [...] Neste sentido, a linguagem néo s6
metaforiza o real, como o falseia. Mas a linguagem também
organiza o real, de tal forma que pensaremos como “real” aquilo
que o horizonte da linguagem (e a cultura da qual ela faz parte)
articula como tal. (REIS, 1992, p. 66, grifo do autor).

No conto, h4 duas instdncias em que vemos as no¢des acumuladas
de um leitor interferindo no olhar sobre a historia central. A primeira delas
¢ aquela a que o narrador submete o leitor: ndo ha no texto nenhuma
palavra que aponte diretamente para um olhar critico da historia que
esta sendo narrada. H4, por outro lado, algumas pistas sobre o tom
de criticidade presente no texto, entre as quais estd o nome dado as
personagens na trama.

Antenor, assim como as outras personagens masculinas (Roni e
Gilvan) citadas, ¢ um individuo, tem um nome proprio, um emprego e
detalhes de sua vida pessoal sdo apresentados ao longo de toda a narrativa.
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Ja Pomba Enamorada ¢ uma moca sem nome proprio € os inicos nomes
que recebe no percurso narrativo sdo aqueles que ganha em consequéncia
de sua interagdo com Antenor: Princesa do Sao Paulo Chique e Pomba
Enamorada.

O primeiro nome, que diz respeito a um titulo conquistado em um
Baile da Primavera, ¢ resultado de sua primeira interacdo com o amado.
A moga recebe o titulo de princesa e Antenor, um homem de poucas
palavras, lhe diz: “Vocé ¢ que devia ser a rainha porque a rainha ¢ uma
bela bosta, com o perdéo da palavra” (TELLES, 2009).

E com esse primeiro nome que a personagem se identifica para
o amado quando descobre o enderego de seu trabalho:

Nao foi facil assim ela pensou quando o encontrou no fundo da
oficina, polindo uma peca. Nao a reconheceu, em que podia servi-
la? Ela comegou a rir. Mas eu sou a Princesa do Sao Paulo Chique,
lembra? Ele lembrou enquanto sacudia a cabeca impressionado
[...]. (TELLES, 2009)

Ao homem, a moga nao se apresenta, nao ¢ mencionado seu nome
real, apenas aquele com o qual ele a pode identificar a partir de suas
proprias lembrangas. Esse primeiro nome da ao leitor novos contornos,
novas caracteristicas para o que se pode esperar de sua protagonista. Os
titulos de princesa e principe, um dos quais ¢ dado a personagem por um
concurso de baile, sdo idealizacdes do homem e da mulher, do amor, da
juventude e do heroismo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 850).
A moca, ndo s6 é dado o titulo de princesa, como também ¢ atribuida
a adjetivacdo “do Sao Paulo Chique”, fazendo referéncia ao clube do
qual Antenor é associado. E atribuido a ela nessa nomeagdo por meio
da linguagem o ideal de mulher, que ela, uma jovem simples com uma
falha do canino esquerdo, ndo &, e, além disso, sdo invocados ideais de
uma posic¢ao social que nao ocupa, ja que do titulo se deduz um status
social relacionado ao proprio nome do local “Sao Paulo Chique”, uma
vez que o adjetivo “chique” denota elegancia ou refinamento daqueles
que frequentariam o clube.

J& o segundo nome, Pomba Enamorada, ¢ dado pela jovem a si
mesma ao assinar as cartas, os presentes e as dedicatorias que envia ao
amado. Esse nome da a personagem ainda novos contornos. A primeira
palavra, “pomba”, carrega consigo a simbologia representada pela
“pomba”, animal. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1986, p. 796-
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797), algumas das chaves interpretativas para esse animal na mitologia
grega eram sublimagao dos instintos com a predominancia do espirito € a
associacao desse animal a Afrodite, sendo um presente dado pelos amantes.
Ademais, na arte crista, essa mitologia se altera, simbolizando mulheres
puras e castas como a Virgem Maria (BRUINELLI, 2009, p. 234).

As cartas da personagem para o amado, entre as quais também
hé originalmente algumas erdticas, inspiradas em uma obra de nome
Correspondéncia erdtica, representam a sublimacdo de seu desejo
e um presente para ele enquanto seu cobicado amante, bem como a
selecdo de cartas para o envio, que exclui aquelas de teor erotico, € uma
demonstracdo de sua afinidade com um ideal de pureza. Seu adjetivo,
“enamorada”, ¢ uma indicacdo de seu estado, o enamoramento, ¢ uma
justificativa para seus atos, o que corrobora o conceito de Francesco
Alberoni (1996, p. 17, traducdo nossa):

No fundo ndo importa quem seja, mas importa que com o
enamoramento nasce uma forga terrivel que tende a nossa fusdo e
faz a cada um de nds insubstituivel, unico, para o outro. O outro,
o amado, se converte naquele que ndo pode ser se ndo ele, unico
para o outro. E isso ocorre mesmo contra nossa vontade e, ndo
obstante, durante muito tempo seguimos acreditando que néo
podemos passar sem 0 amado e encontrar essa mesma felicidade
em uma outra pessoa.’

Os nomes dados a todos, mas principalmente a Pomba Enamorada,
jé& sdo por si s6 um indicativo do ndo dito sobre a histdria que estd sendo
narrada: ha uma moca apaixonada, a Pomba Enamorada, que idealiza
no¢des de ser no mundo, a Princesa do Sao Paulo Chique, e ¢ essa
moga que, a0 mesmo tempo em que estd sendo rejeitada, persiste em
seu enamoramento, ja que nele repousaria sua forca para conquistar o
objeto de seu amor.

A segunda instancia em que as no¢des pré-concebidas do leitor
interfeririam na leitura da histéria central se concretiza no que Pomba

2 No original: “En el fondo no importa quién sea, sino que con el enamoramiento nace
una fuerza terrible que tiende a nuestra fusion y hace a cada uno de nosotros insustituible,
unico para el otro. El otro, el amado, se convierte en aquel que no puede ser sino ¢€l, el
absolutamente especial. Y esto ocurre aun contra nuestra voluntad y no obstante durante
mucho tiempo seguimos creyendo que no podemos pasar sin él y encontrar esa misma
felicidad con una persona diferente.”
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Enamorada faz de sua histéria. Do momento em que conhece Antenor ao
momento em que vai ao encontro dele no fecho da narrativa, ha apenas
uma possibilidade de desenlace que a personagem consegue ler para a
sua historia: aquela que culminaria na correspondéncia de seu amor. Por
conta disso, a todo momento em que o siléncio, a recusa ou a rudeza
de Antenor indicam um desfecho diferente daquele que a enamorada
espera para si, ela busca recursos que a levem novamente para o desfecho
narrativo desejado.

E essa busca que nos leva a segunda consideragdo de Roberto Reis
(1992, p. 66), que tem em conta a interferéncia da linguagem na nossa
relacdo com o real por meio de elementos da cultura que se manifestam
em textos ou formagdes discursivas que se comportam como textos,
podendo ndo s6 moldar a realidade, mas ainda falsea-la. Buscando a
concretizacdo do desejo universal do amor que lhe foi impresso pela
cultura da qual deriva, Pomba Enamorada usa formagdes discursivas de
sua cultura para moldar a narracdo de sua vida a seu favor.

O primeiro exemplo do uso de formagdes discursivas para falsear
o real pela personagem ¢ o uso de elementos ligados a cultura por meio
do emprego contemporaneo da astrologia ocidental pela enamorada.
De acordo com Cristina Machado (2006, p. 55), a astrologia ocidental
tem origem nas civilizagdes antigas, na Mesopotamia, tendo ganho o
status de ciéncia com a civilizagao grega.’ Ela foi utilizada por algumas
autoridades das civilizagdes antigas como forma de se orientar quanto as
escolhas no governo ou como forma de se certificar das possibilidades
de cada decisdo. Das civilizagdes antigas a contemporaneidade, em
que cronologicamente se localiza o conto de Lygia Fagundes Telles, a
astrologia, segundo Machado (2006), passou por momentos de apice, de
questionamento e de marginaliza¢do: na Idade Média, em parte da Europa,
a astrologia teria se tornado uma alternativa para o que pregava a Igreja
Catolica medieval; no Renascimento, teria resgatado sua importancia
devido a forte retomada da cultura da antiguidade cléssica; com o advento
do heliocentrismo, teria sido afastada do campo das ciéncias e adquirido
a posi¢ao marginalizada na cultura popular que tem hoje, havendo, no
entanto, uma tentativa de retomada de um olhar cientifico da astrologia

3 Em seu texto, Machado (2006, p. 55) deixa claro que nao é possivel afirmar com
precisdo cronologica o surgimento da astrologia ocidental, mas que ha evidéncias que
indicam a alta probabilidade de que tenha ocorrido por volta do século III a.C..
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por algumas correntes apds a Primeira Guerra Mundial. Nessa trajetoria,
a astrologia popular, aquela que se vé nos hordscopos didrios de revistas
e jornais e que serve prioritariamente para o entretenimento, teria tido
seu advento na sociedade ocidental na década de 1930 (MACHADO,
20006, p. 61-67).

Ressaltamos ainda, criando uma ponte entre o que apresenta
Machado (2006) e nosso texto, que esse percurso da astrologia ocidental
alcancou o Brasil pela influéncia de sua entdo metrdpole que tinha a
proposta de imposi¢ao cultural no periodo da colonizagao.

Ainda que essa astrologia utilizada para fins de entretenimento
nao sirva para exatamente os mesmos fins sociais buscados por aquela
gerada no bergo das civilizagdes antigas, ha algo do tempo anterior que
se mantém sobre ela e que serve de auxilio para compreender o seu uso
no conto “Pomba Enamorada ou uma histoéria de amor”: a orientagao
pelos astros para prever desfechos, para ter certeza de caminhos certos
na orienta¢do de destinos individuais ou coletivos.

No texto, a astrologia funciona como uma formagao discursiva
que molda a realidade para a protagonista porque € essa linguagem que
preenche lacunas diante de determinadas perguntas ou indagagdes para
as quais a propria personagem parece encontrar respostas que nao estao
de acordo com suas expectativas.

Ao justificar o fato de ndo ter conseguido o titulo de rainha do
Baile de Primavera, a moga alega que a rainha coroada havia conseguido
o posto por ajuda do namorado e, por fim, conclui: “[...] infelizmente
nao tinha namorado € mesmo que tivesse ndo ia adiantar nada porque sé
conseguia coisas a custo de muito sacrificio, era do signo de Capricornio
e os desse signo tém que lutar o dobro pra vencer” (TELLES, 2009).

E também essa formagio discursiva que faz com que a moga e
seu amigo atribuam um traco de personalidade, baseado em expectativas,
a Antenor: “Porque agora, querida, a barra € o sexo, se ele (que voz
maravilhosa!) ¢ Touro, vocé tem que dar logo, os de Touro falam muito
na lua, nos barquinhos, mas gostam mesmo ¢ de trepar”” (TELLES, 2009).
O amado de Pomba Enamorada, para quem ela dedica inclusive a escrita
de cartas eroéticas, recebe uma caracteristica associada a seu signo com
base apenas em sua voz € em possiveis interpretagdes do que € para os
olhos da personagem e de Roni.

O segundo elemento da cultura no qual Pomba Enamorada se
apoia para moldar sua realidade de amor nao correspondido ¢ a fé. A
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principal forma de ela lidar com sua insatisfacdo diante das recusas de
Antenor € recorrer a fé crista catélica, também um resquicio do modelo
de ser humano eurocéntrico que lhe foi inculcado pelo meio em que vive.

Diante da primeira rejei¢ao, ao vivo, de Antenor, que lhe dd pouca
ou nenhuma saida para um possivel desenvolvimento amoroso, a moga
recorre a sua fé: “Ela foi a Igreja dos Enforcados, acendeu sete velas
para as almas mais aflitas e comegou a Novena Milagrosa em louvor de
Santo Antonio, isso depois de telefonar varias vezes so pra ouvir a voz
dele” (TELLES, 2009).

O mesmo acontece em sua segunda visita ao amado, que se da
apos uma rejeicao por ligagdo telefonica. Nesta segunda visita a Antenor,
a moga também ¢ rechagada pelo bem-querer, que desta vez suplica que
ela o esquecga:

Me tire da cabeca, pelo amor de Deus, PELO AMOR DE DEUS!
Na proxima esquina, ela desceu do dnibus, tomou condugio no
outro lado da rua, foi até a Igreja dos Enforcados, acendeu mais
treze velas e quando chegou em casa pegou o Santo Antonio de
gesso, tirou o filhinho dele, escondeu-o na gaveta da comoda e
avisou que enquanto Antenor no a procurasse nao o soltava nem
lhe devolvia o menino. (TELLES, 2009, destaque da autora)

Hé um forte indicativo concretizado pelo siléncio de Antenor
na primeira visita, e verbalizado por seu pedido na segunda, de que a
possibilidade de Pomba Enamorada alcangar o amor do seu preferido
como na novela, na qual se inspira para procura-lo, seja nula. Diante
disso, a personagem recorre a fé Crista, representada pela visita a Igreja
dos Enforcados* e a seu reverenciado Santo Chaguinha e pela fé em
Santo Antonio.

* A Igreja dos Enforcados ou Santa Cruz das Almas dos Enforcados ou Capela dos
Aflitos € uma igreja real localizada no bairro da Liberdade, em Sao Paulo, e teve sua
origem num curioso fato histérico: em 1821, no local onde hoje esta a igreja, viria a ser
enforcado por sua participa¢do num levante militar pelo atraso de salarios em Santos um
homem chamado Francisco José das Chagas, ou “Chaguinha”. No entanto, a corda que
o enforcaria teria arrebentado duas vezes na hora do enforcamento, fazendo com que a
populac@o que assistia ao ato acreditasse na ocorréncia de um milagre; houve ainda uma
terceira tentativa, quando o homem finalmente teria morrido. Por conta desse ocorrido,
no lugar em que Chaguinha foi enforcado, foi construida uma cruz e, em seguida, a
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Assim como os fiéis do “Santo Chaguinha”, Pomba Enamorada
recorre a igreja dos Enforcados, pedindo por uma mudanga no que sua
realidade aponta ser impossivel, que ¢ o desfecho favoravel da histéria
de sua paixao por Antenor. A essa tentativa, a moga soma ainda a fé¢ em
Santo Antonio, o Santo da Igreja Catolica a que popularmente os fiéis
recorrem para pedir por um casamento.’

Para além da religido crista catdlica, a personagem se vale de
outros recursos relacionados a uma perspectiva de fé. Apds uma nova
rejeicdo do amado, que tinha sido convidado por ela para um novo baile
e ndo tinha comparecido, Pomba Enamorada recorre a outras instancias:

[...] depois de emprestar dinheiro do Roni foi deixar na
encruzilhada perto da casa de Alzira o que o Pai Fuzo tinha lhe
pedido hé duas semanas pra se alegrar e cumprir os destinos: uma
garrafa de champanhe e um pacote de cigarro Minister. Se ela
quisesse um trabalho mais forte, podia pedir, Alzira ofereceu. Um
exemplo? Se cosesse a boca de um sapo, o cara comegaria a secar,
secar e sO parava o definhamento no dia em que a procurasse, era
tiro e queda. (TELLES, 2009).

As oferendas que a moga deixa na encruzilhada reportam as
oferendas feitas a Exu, o intermediario entre os homens e 0s orixas nas
religides afro-brasileiras (TRINDADE, 2017), que tem como reino esses
espagos:

Exu é como o embaixador dos mortais. Tem por objetivo realizar
os desejos dos homens — sejam bons ou maus — e cumpre a sua
missdo com uma precisdo matematica, com uma eficacia e uma
pontualidade jamais desmentidas. O despacho de Exu é uma
garantia prévia de que o favor a pedir sera certamente obtido.
(TRINDADE, 2017)

Igreja. Em fung8o da historia, que ganhou popularidade, hoje na igreja os fiéis recorrem
ao “santo” Chaguinha para alcangar causas que seriam impossiveis (LOBEL, 2018).

5 Segundo uma matéria sobre Santo Ant6nio do jornal A Gazeta: “[...] o titulo de santo
casamenteiro se deve a um episddio, no qual uma jovem pobre teria pedido a béngdo
do entdo Frei Antonio porque ndo conseguia realizar o casamento por causa da baixa
condig¢do financeira de sua familia. A tal jovem néo teria dinheiro para pagar o dote, as
vestimentas ¢ o enxoval. O frei abengoou a moga e pediu que confiasse. Passados alguns
dias, a mulher recebeu tudo o que precisava e conseguiu se casar” (POR QUE..., 2019).



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 321-341, 2021 337

Acreligido cristd, em cujo discurso Pomba Enamorada parece estar
inserida, ndo serve a moga para moldar a realidade pela linguagem. Seu
amado segue nao correspondendo ao amor que ela lhe dedica. A jovem,
portanto, busca uma formagao discursiva alternativa a sua realidade que,
como detalhamos anteriormente, esta pautada em uma visao de si e da
sociedade imposta desde o contexto colonial. Curiosamente para a nossa
leitura, um dos sincretismos de Exu, aquele que rege as encruzilhadas,
¢ Santo Antonio (TRINDADE, 2017), o mesmo santo a quem Pomba
Enamorada recorre em primeira instancia para conseguir o afeto de
Antenor.

Apesar de todas as suas tentativas de recriar sua propria historia
com base nos discursos que a cercam, Pomba Enamorada parece cessar
seu desejo no momento em que se anuncia o casamento do amado. A boda,
que culmina na tentativa de suicidio da enamorada, a impulsiona a um
cambio de perspectiva: ela se envolve com Gilvan, um amigo préoximo
de Antenor, com ele se casa e forma uma familia. No que tudo indica ser
um percurso de anos, todo o contato que Pomba Enamorada passa a ter
com Antenor dé-se nos intentos de comunicacao que ela mesma envia
sem resposta: um postal com noticias da vida de casada e uma carta
felicitando-o pelo novo emprego.

Ha no seu uso da linguagem escrita também uma tentativa
de moldar o real de sua vida de casada. Apesar de esse momento da
vida da enamorada nao ser detalhado pelo narrador, ele ¢ detectado na
correspondéncia enviada para Antenor:

Quando engravidou, mandou-lhe um postal com uma vista do
Cristo Redentor (ele morava agora em Piracicaba com a mulher
e as gémeas) comunicando-lhe o quanto estava feliz numa casa
modesta mas limpa, com sua televisdo a cores, seu canario ¢ seu
cachorrinho chamado Perereca. (TELLES, 2009)

E pela materializagdo do pensamento de Pomba na linguagem
das cartas que envia a Antenor que o leitor se inteira do fato de que a
enamorada, mesmo na sua vida de casada, ndo esquece o homem, ja
que ela sabe onde encontra-lo e sabe pormenores de sua vida pessoal
e profissional. E também por conta dessa comunicagao escrita que, em
conjunto com a personagem protagonista, o leitor ¢ levado a compreender
o desfecho que ela prevé para si com o auxilio das cartas de taro:
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No noivado da sua cagula Maria Aparecida, s6 por brincadeira,
pediu que uma cigana muito famosa no bairro deitasse as cartas
e lesse seu futuro. A mulher embaralhou as cartas encardidas,
espalhou tudo na mesa e avisou que se ela fosse no proximo
domingo a estagdo rodoviaria veria chegar um homem que iria
mudar por completo sua vida. Olha ali, o Rei de Paus com a Dama
de Copas do lado esquerdo. (TELLES, 2009).

Ao ver o seu futuro nas cartas sendo lido, novamente Pomba
Enamorada molda o real em busca do desfecho amoroso que mais lhe
agrada: um homem de cabelos grisalhos e costeleta chegaria, em um
onibus amarelo e vermelho, a rodoviaria e mudaria a sua vida. Em
resposta a isso, a mulher responde apenas que € tudo passado. No entanto,
arruma-se, 1€ o hordscopo, aquele mesmo recurso que preencheu lacunas
de sua realidade na juventude, e vai ao encontro do homem.

A cigana ndo afirma que estaria dito nas cartas que o homem que
chegaria ¢ Antenor. Assim como o hordscopo utilizado pela enamorada
em sua juventude, no tard ndo ha uma interpretagao fechada e direta do
real. O tard, de acordo com Martinelli (2013, p. 37), é um conjunto de
imagens que abre espaco para multiplas leituras e que depende de um
observador. Ele tem sido usado desde os seus primeiros registros como
uma forma de expressdo do nosso interior — sentimentos, emogoes e
pensamentos — de externalizar o inconsciente e que pode ser utilizado
para orientacdes, previsdes e esclarecimentos sobre si e sobre o outro
(MARTINELLL 2013, p. 48).

As cartas ndo apresentam, portanto, respostas unicas para aquele
que as 1€, de forma que toda e qualquer interpretagao feita a partir do tard
depende de interferéncia direta de nogdes pré-concebidas de um leitor
para que se estabeleca um sentido. Configura-se, dessa forma, ainda
mais um meio de falsear o real pela linguagem do qual a personagem
protagonista do conto faz uso para alcangar seu ideal.

Hé ainda nessa tiragem do tar6 um novo jogo interpretativo entre
o narrador e o leitor. Um rei de espadas e uma dama de copas unidos por
um as de espadas sao o que anuncia um possivel reencontro da enamorada
com seu amado. De acordo com Emilio Salas (2017), as espadas no
tard estdo ligadas a mente e a racionalidade, as copas, a emocdo e ao
sentimento; as figuras da corte, por sua vez, representam pessoas com
determinadas qualidades e caracteristicas que estdo representadas naquela
carta. Dessa forma, temos possivelmente um homem racional e uma
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mulher sentimental conectados pelo fio de uma espada, o &s de espadas,
que prevé tanto uma ruptura quanto uma potencializacdo do poder.

Ao leitor atento fica a propria leitura das cartas entdo como uma
possibilidade de moldar o desfecho da historia da forma que melhor
absorve seu olhar transpassado pela cultura: haveria ali um reencontro
potencializador do poder do amor romantico tao almejado pela enamorada
ou uma ruptura definitiva dessa mulher sentimental com esse homem que
a ela jamais havia direcionado qualquer intengdo de afeto?

Consideracoes finais

Em nossa andlise buscamos apresentar um narrador perspicaz
que, por meio de uma personagem protagonista, conduz o leitor a duas
leituras de uma mesma historia: uma primeira, de um caso de amor nao
correspondido; e uma segunda, de um ideal de amor romantico que tudo
supera no afa de um desfecho feliz.

Ha uma narragdo realista que se impde a uma personagem
enamorada. H4 uma narragao outra, a partir da qual Pomba Enamorada,
uma mulher permeada por questdes ideologicas que lhe foram
culturalmente impostas, que a constituiram acriticamente enquanto uma
mulher do povo, centra suas energias na idealizagdo do amor romantico
e na busca por um homem que exerceria papel central em sua vida e se
responsabilizaria por sua felicidade.

Fica a cargo do leitor a escolha interpretativa que mais lhe convém.
Do titulo aos pormenores do conto, essa seria a historia de “Pomba
Enamorada”, a mulher que se apaixona e vive em fun¢do de seu amor
ndo correspondido, “ou” essa seria apenas (mais) “uma historia de amor”
encerrada no reencontro de dois enamorados?
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Resumo: A partir da leitura do livro O infamiliar [Das Unheimliche] (1919), de
Sigmund Freud, este artigo busca analisar a constru¢do da palavra poética em seu
constante confrontamento com o infamiliar, que se constitui como a base inventiva e
pulsional do escritor enquanto personagem-crianga de seus proprios textos. Esta analise
se fundamenta no estudo de um fragmento do livro L écriture du désastre, de Maurice
Blanchot, intitulado “(Uma cena primitiva?)”, e no livro Poeminha em lingua de brincar,
de Manoel de Barros. Entre os dois escritores trava-se um progressivo didlogo acerca
da potencialidade inventiva da crianga em criar e/ou imaginar a partir do infamiliar que,
para além de uma cena ou de um ato especifico que lhe provocara um possivel trauma,
se encontra na propria palavra poética. Nessa perspectiva, através do olhar infantil,
propomos refletir como se apresenta o infamiliar no poema de Manoel de Barros e na
escrita-poética de Maurice Blanchot.

Palavras-chave: infamiliar; desastre; Manoel de Barros; Maurice Blanchot; Sigmund
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Abstract: Considering the Reading of Sigmund Freud’s O infamiliar [ Das Unheimliche]
(1919), this article aims to analyze the construction of the poetic word in its constant
confrontation with the uncanny, that is constituted as the inventive and drive basis of
the writer as a child-character of his own texts. This analysis is based on the study of a
fragment of Maurice Blanchot’s L écriture du désastre, entitled “(A primitive scene?)”
and on Manoel de Barros’s Poeminha em lingua de brincar. A progressive dialogue
takes place between these two authors regarding the inventive potential of the child
in creating and/or imagining something from the uncanny, which beyond a scene or a
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specific act that may cause a possible trauma can be found on the poetic word itself.
Thus, through the child perspective, a reflection of how the uncanny appears on Manoel
de Barros’s poem and on Maurice Blanchot’s poetic-writing is proposed.

Keywords: uncanny; disaster; Manoel de Barros; Maurice Blanchot; Sigmund Freud.

Consideracoes iniciais

Neste artigo, que serd dividido em dois momentos, “Olhar,
verbo infamiliar” e “O arrebatamento pela via do infamiliar”, dois
textos literarios serdo essenciais para o seu desenvolvimento: o poema
“Poeminha em lingua de brincar” (2019), presente no livro de mesmo
nome, de Manoel de Barros; e o fragmento poético em prosa “(Uma cena
primitiva?)”(1980), presente no livro L écriture du désastre,' de Maurice
Blanchot. Como proposta para uma melhor compreensdo deste artigo,
cito a seguir, na integra, os dois textos:

Texto I: “Poeminha em lingua de brincar”, de Manoel de Barros.

Ele tinha no rosto um sonho de ave extraviada.
Falava em lingua de ave e de crianga.

Sentia mais prazer de brincar com as palavras
do que de pensar com elas.
Dispensava pensar.

Quando ia em progresso para arvore queria florear.
Gostava mais de fazer floreios com as palavras do
que de fazer ideias com elas.

Aprendera no Circo, hé idos, que a palavra tem
que chegar ao grau de brinquedo
para ser séria de rir.

Contou para a turma da roda que certa ra saltara
sobre uma frase dele
e que a frase nem arriou.

Decerto ndo arriou porque ndo tinha nenhuma
palavra podre nela.

' Todas as tradugdes das obras em francés citadas neste artigo sdo de minha autoria.
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Nisso que 0 menino contava a estoria da ra na frase
entrou uma Dona de nome Légica da Razio.
A Dona usava bengala e salto alto.

De ouvir o conto da ra na frase a Dona falou:
Isso ¢ Lingua de brincar e ¢ idiotice de crianga
pois frases sdo letras sonhadas, nao tém peso
nem consisténcia de corda para aguentar uma ra
em cima dela.

Isso ¢ lingua de Raiz — continuou.
E Lingua de Faz de conta
¢ Lingua de brincar!

Mas o garoto que tinha no rosto um sonho de ave
extraviada
também tinha por sestro jogar pedrinhas no bom senso.

E jogava pedrinhas:

disse que ainda hoje vira a nossa Tarde sentada
sobre uma lata a0 modo que um bem-te-vi sentado
na telha.

Logo entrou a Dona Logica da Razdo e bosteou:
Mas lata ndo aguenta uma Tarde em cima dela, e
ademais a lata ndo tem espago para caber uma
Tarde nela!

Isso ¢ Lingua de brincar

¢ coisa-nada.

O menino sentenciou:

Se 0 Nada desaparecer a poesia acaba.

E se internou na propria casca ao jeito que o
jabuti se interna.
(BARROS, 2019, p. 7-32)

Texto II: “(Uma cena primitiva?)”, de Maurice Blanchot.

¢ (Uma cena primitiva?) Vocés que vivem bastante, proximos
de um coragdo que ndo bate mais, suponham, suponham-no: a
crianga — ele tem sete anos, oito anos talvez? — de pé, abrindo a
cortina e, atraveés da vidraga, observando. O que ele vé, o jardim,
as arvores de inverno, a parede de uma casa: enquanto vé, sem
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duvida a maneira de uma crianga, seu espago de jogo, ele se cansa
e lentamente olha para cima em direg¢do ao céu comum, com as
nuvens, a luz cinzenta, o dia sem graga e sem horizonte.

O que se passa em seguida. o céu, 0 mesmo céu, de repente
aberto, absolutamente escuro e absolutamente vazio, revelando
(como pela vidraga quebrada) uma tal auséncia como se tudo ja
estivesse la desde sempre e para sempre perdido, a tal ponto que
nela se afirma e se dissipa o saber vertiginoso que nada é o que
existe, e sobretudo nada existe para além dela. O inesperado dessa
cena (sua caracteristica interminavel) é o sentimento de felicidade
que logo submerge a crianga, a alegria devastadora que ele
somente poderd testemunhar pelas lagrimas, uma profusdo sem
fim de lagrimas. Acredita-se em uma aflicdo da crianga, procura-
se consola-la. Ele ndo diz nada. Ele vivera de agora em diante no
segredo. Ele ndo chorara mais.

(BLANCHOT, 1980, p. 117, grifos do autor, traducao nossa)’

Olhar, verbo infamiliar

O olhar. O olhar que cava e desenterra a palavra poética
recalcada na palavra cotidiana. O olhar que testemunha o acontecimento.
O olhar (sobre o) in-familiar. Olhos: 6érgaos sensitivos, de sensibilidade
que desvelam o des-conhecido, que tornam, ou ndo, o selvagem em
doméstico. O olhar da crianga e, mais tarde, o olhar do adulto: olhar(es)

2 No original:
¢ “(Une scéne primitive?) Vous qui vivez plus tard, proches d’un ceeur qui ne bat plus,
supposez, supposez-le: ’enfant — a-t-il sept ans, huit ans peut-étre? — debout, écartant
le rideau et, a travers la vitre, regardant. Ce qu’il voit, le jardin, les arbres d’hiver, le
mur d’une maison: tandis qu’il voit, sans doute a la maniére d’un enfant, son espace
de jeu, il se lasse et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec les nuages,
la lumiere grise, le jour tenre et sans lointain.

Ce qui se passe ensuite: le ciel, le méme ciel, soudain ouvert, noir absolument
et vide absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s’y
est depuis toujours et a jamais perdu, au point que s’y affirme et s’y dissipe le savoir
vertigineux que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-dela. L’inattendu de cette scéne
(son trait interminable), c’est le sentiment de bonheur qui aussitot submerge [’enfant,
la joie ravageante dont il ne pourra témoigner que par les larmes, un ruissellement
sans fin de larmes. On croit a un chagrin d’enfant, on cherche a le consoler. Il ne dit
rien. Il vivra désormais dans le secret. Il ne pleurera plus.”
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em desvio, em devir, sujeitos a uma diferencia¢do capaz de colocé-los
em polos opostos, porém, justapostos, uma vez que esse(s) olhar(es) se
origina(m) de um unico ponto, a fabricagdo inconsciente do desejo:

Mas quem conhece a vida psiquica das pessoas sabe que nada
¢ mais dificil do que renunciar a um prazer que um dia foi
conhecido. No fundo, ndo poderiamos renunciar a nada, apenas
trocamos uma coisa por outra; o que parece ser uma rentincia €, na
verdade, uma formagao substitutiva ou um sucedaneo. (FREUD,
2018, p. 59).

O desvio da mocao do desejo — do olhar externo: a brincadeira
explorativa da crianga, com seus brinquedos e jogos, com o seu “florear”
e “brincar”, na constru¢do de um mundo proprio que tem como seu
contrario a realidade do mundo adulto; para o olhar interno: ja que ao
adulto ndo cabe mais a brincadeira infantil, resta-lhe substituir o desejo
de brincar pelo de fantasiar, construir internamente, nas palavras de
Freud (2018), castelos de ar em seus sonhos diurnos. Esses olhar(es) em
desvio partilham nao apenas de um desejo primario, mas também de um
medo originario, o medo de que os olhos sejam subtraidos:

Ao contrario, a experiéncia psicanalitica nos lembra que uma
angustia assustadora das criangas ¢ o medo de machucar ou perder
os olhos. Em muitos adultos, essa angustia permanece, ¢ eles ndo
temem tanto ferir outro 6rgdo quanto os olhos. (FREUD, 2019,

p. 61)

Os homens devotam generosa importancia aos olhos: “Em tudo
e em todo lugar meus proprios olhos bastam para me controlar, para me
por de sobreaviso em relagdo a mim mesmo. Ninguém me vigia tdo bem
nem mais temo eu do que escandalizar” (MONTAIGNE, 2016, p. 149).

Edipo, certamente, se oporia a fala de Montaigne. Inconscien-
temente,’ ele mata o seu pai, casa-se com a sua mae ¢ gera filhos(as)-
irmaos(as), ndo escapando assim de seu destino, proferido pelo oraculo

3 A interpretagdo, neste artigo, de que Edipo age inconscientemente parte de uma
interpretacdo freudiana. Como nos lembra Elisabeth Roudinesco (2019, p. 30), em
Dicionario amoroso da psicandlise, “entre seus grandes modelos de genealogia do
parentesco, ele [Freud] escolheu dois personagens primordiais: Edipo e Hamlet. A seu
ver, o primeiro encarna o teatro do inconsciente, o que permanece desconhecido do
sujeito, enquanto o segundo remete a consciéncia culpada”.
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ao seu pai bioldgico, Laio — destino para a morte, inescapavel: tanto a
morte ao nascer, caso o servo realmente o sacrificasse seguindo as ordens
do rei Laio, quanto a morte ja adulto, quando o velho Edipo ¢ atingido
pelo raio de Zeus e tragado pela cratera resultante desse raio fulminante.
Em um momento da tragédia, Jocasta diz a Edipo:

A arte da profecia — deves sabé-lo — / ndo interfere nas questdes
humanas. / Sucintamente posso demonstra-lo: / outrora
Laio recebeu um oraculo / — sendo do proprio Apolo, de seus
proceres —, / segundo o qual a Moira lhe traria / a morte pelas maos
de um filho nosso. (SOFOCLES, 2016, p. 72)

Contudo, como saberemos logo depois através do mensageiro e
do servo, a profec1a ja se realizara, pois a crianga, Edipo, dada 4 morte
foi salva — ou niio. Os olhos de Edipo niio o controlaram, niio o puseram
de sobreaviso e ndo foram o bastante para revogar o seu destino ja de
antemao tracado pelos deuses. Como consequéncia de seus atos, por ter
infringido a lei dos homens e por ter mantido sem o saber uma relagao
incestuosa com a mae, Edipo se priva de seu bem mais precioso, 0s
seus olhos. Essa privagdo ¢ bastante significativa para o que pretendo
apresentar neste artigo. Edipo, arriscando uma certa compensagio para
0 seu ato grotesco, se desfaz de seus olhos, arranca-os e entrega-os ao
destino como moeda de troca: “Ele arrancou das vestes de Jocasta / 0s
fechos de ouro com que se adornava, / e, erguendo as maos, o circulo
dos olhos golpeou” (SOFOCLES 2016, p. 101). Freud (2019) em O
infamiliar, dird que o ato de Edipo seria uma espécie de punigdo pela
castragdo. O medo de perder o pénis € substituido, segundo o psicanalista,
pelo medo de perder os olhos ou, com menos frequéncia, pelo medo de
perder outro membro qualquer do corpo. Esse medo da castragdo se da
tanto nos sonhos quanto nas fantasias dos pacientes.

Ja nos mitos da civilizagdo, a punigdo pela castragdo pode
deixar o plano da fantasia ou do onirico para ser um ato da ordem da
materializagdo, como em Edipo Rei, de S6focles. Tanto Freud quanto
Montaigne e S6focles destacam a importancia dos olhos, ou seja, do olhar
para o homem. O olhar como o signo méaximo da psique, da inteligéncia
e da criatividade do homem, capaz de diferencia-lo dos demais entes.
No entanto, os olhos nos levam, igualmente a Edipo, a trés caminhos: o
primeiro, para o desvelamento; o segundo, para a ocultacdo; e o terceiro,
para o poético. Esses caminhos, por vezes, formam uma complexa
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encruzilhada, na qual, eventualmente, nos perdemos, o que provoca em
nés uma sensacao de infamiliaridade. Neste momento, atenho-me ao
significado figurado do verbo o/har: maneira de ver e de interpretar. Em
Poeminha em lingua de brincar, de Manoel de Barros, a crianga-poeta,*
na décima primeira estrofe do poema, diz a turma da roda: “E [o garoto]
jogava pedrinhas: / disse que ainda hoje vira a nossa Tarde sentada /
sobre uma lata a0 modo que um bem-te-vi sentado / na telha” (BARROS,
2019, p. 26). Na leitura desses versos, o adulto, iniciado ou ndo na poesia,
acaba por ser invadido por uma sensa¢do de infamiliaridade. Por qué?
O que ha na interpretagdo da crianga-poeta, no seu ver o mundo, que
descentra a perspectiva do adulto, a ponto de a Dona Logica da Razao
ter que intervir para deixar claro o limite que supostamente existe entre
a linguagem infantil e a adulta?

A resposta estd na propria linguagem e em sua desconstrugdo
efetuada pela crianca-poeta. Ao criar o seu proprio mundo, como o
poeta, a partir da linguagem cotidiana, mas deslocando-a, descentrando-a
e desmontando-a a fim de que ela possa inaugurar uma nova ordem
linguistica e, consequentemente, imaginativa, a crianga-poeta pode
ressignificar a palavra farde, dando-lhe uma nova configuragao, nao mais
de advérbio ou de substantivo comum feminino, ¢ sim de substantivo
proprio, transformando-a em um ente capaz de se sentar em uma lata
assim como o bem-te-vi em uma telha: “Talvez devéssemos dizer: toda
crianga brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela
cria seu proprio mundo, melhor dizendo, transpde as coisas do seu mundo
para uma nova ordem, que lhe agrada” (FREUD, 2018, p. 54). Ao entrar
no espaco poético, a linguagem cotidiana perde a pretensa objetividade
adquirida no mundo real, o seu “bom senso”, ndo por menos a crianca-
poeta lhe joga pedrinhas, para que o seu poema ganhe em performance,
em subjetividade e em ambiguidade. Georges Bataille (2016, p. 177),
em A experiéncia interior, destaca que se

palavras como “cavalo” ou “manteiga” entram num poema, fazem-
no liberadas das preocupagdes interessadas. Por mais que essas
99 <6

palavras: “manteiga”, “cavalo” sejam aplicadas a fins praticos, o
uso que a poesia faz delas libera a vida humana desses fins.

* A relagdo entre a crianga e o poeta sera apresentada ao longo deste artigo tendo
como base o texto freudiano “O poeta e o fantasiar”, de 1908, presente no livro Arte,
literatura e os artistas (2018).
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E conclui: “a poesia leva do conhecido ao desconhecido”
(BATAILLE, 2016, p. 177, grifos do autor). O poético nos leva do
desvelamento a ocultagdo, mas nela ndo se demora, pois nem permanece
no desvelamento, proprio do olhar objetivo adulto, nem no ocultamento,
proprio daquilo que o homem nao consegue apreender, ver, enquanto
linguagem, mas cruza esses dois caminhos, interliga-os, provocando
naquele que 1€ o poema a sensagdo, por vezes incomoda, do infamiliar:
“Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas
que veio a tona” (FREUD, 2019, p. 45, grifos do autor).

Na poesia, vem a luz a arbitrariedade do signo linguistico que se
encontrava oculta, ou recalcada, na presumida transparéncia da palavra
em seu uso didrio. Ou seja, a poesia assume o investimento arbitrario
que fora recalcado na palavra em seu emprego cotidiano. E por meio
da arbitrariedade da palavra manifesta na poesia que o sentimento
infamiliar irrompe no leitor. Freud (2019, p. 33, grifo do autor), em O
infamiliar, nos assegura do didlogo que existe entre o ndo familiar, o
terror, o desconhecido e o infamiliar, embora tais sensacdes nao sejam
sindnimas em si, mas quase antonimas, uma vez que, nas trés primeiras,
0 que angustia ¢ o novo que chega, o desconhecido que se revela,
diferentemente do que ocorre com a sensa¢do de infamiliaridade, na
qual a angustia sobrevém do muito intimo que permaneceu, por alguma
razdo, recalcado: “Como ¢ possivel, sob quais condi¢des, o que € intimo
se tornar infamiliar, aterrorizante, € algo a ser demonstrado na sequéncia”.
O psicanalista, entdo, inicia uma investigacao linguistica acerca dos
significados das palavras unheimlich (infamiliar) e heimlich (familiar).
Em um primeiro momento, ¢ estabelecida a oposi¢ao entre as duas
palavras, o que, de certo modo, ja era esperado: o familiar compreende
tudo aquilo que ¢ doméstico, conhecido, caseiro e aconchegante; ja o
infamiliar compreende o seu oposto, ou seja, o selvagem, o desconhecido,
o estrangeiro ¢ o que provoca mal-estar. Contudo, em um segundo
momento, a palavra heimlich adquire o significado de segredo, aquilo
que deve permanecer oculto, € ndo mais dado as vistas ou apresentado.
Um exemplo bastante interessante desse desvio da palavra heimlich
pode ser assim demonstrado: suponhamos uma cena, onde temos uma
casa, 0 seu interior, € 0 espago que a cerca, o seu exterior. Nessa cena,
a palavra heimlich, para aqueles que estdo dentro da casa, significa o
doméstico, o apresentdvel, mas, para aqueles que estdo fora da casa, o
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que ¢ doméstico, heimlich, deve permanecer oculto, em segredo, para
ndo suscitar o desejo de apropriagao.

Nesse desvio do sentido, ou de ganho de sentido, a palavra
heimlich barganha para si um significado que estava até entdo restrito ao
campo semantico da palavra unheimlich, o campo do desconhecido, do
estranho. Ao apresentar tal desvio, na usurpacao do sentido daquilo que
se encontra em segredo, a palavra heimlich se funde a palavra unheimlich:
“Infamiliar ¢, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD, 2019, p. 49,
grifo do autor). Aquilo que se pressupde conhecido €, ao mesmo tempo,
aquilo que se sabe desconhecido. Ou, em uma inversao aqui apropriada,
aquilo que se supde desconhecido, na verdade, € o bastante conhecido.
Presente na palavra infamiliar, temos a palavra familiar: in-familiar.
Uma questdo de prefixo que marca a presenca da sensa¢do conhecida,
porém, recalcada: “O infamiliar é, entdo, também nesse caso, 0 que uma
vez foi doméstico, o que hd muito ¢ familiar. Mas o prefixo de negacao
‘in-’ [Un-] nessa palavra é a marca do recalcamento” (FREUD, 2019,
p. 95, grifos do autor). Se a sensacdo se encontra recalcada ¢ porque
de algum modo essa sensagao provocava angustia no ser, por exemplo,
no caso de Nathanael, personagem do conto “O Homem da Areia”, de
E. T. A. Hoffmann, analisado por Freud em O infamiliar. Em resumo,
quando adulto, Nathanael se depara com o oculista Giuseppe Coppola,
que de imediato lhe causa uma forte sensacdo de infamiliaridade ao
apresentar-lhe diversos tipos de dculos. Essa sensa¢do desconhecida,
terrificante, remete-o, na verdade, a uma época precisa de sua infancia,
quando, na presenca de seu pai e de um advogado amedrontador chamado
Coppelius, ele supostamente tem os seus olhos ameacgados por este
ultimo, embora nao saibamos se a ameaga fora real ou fantasiada. Mas
0 que marca realmente a crianga, a sensa¢ao que permanece € que fora
recalcada, ¢ a ameaca da perda dos olhos, que ¢ reativada pela presenca
do oculista Coppola. Segundo Freud (2019), em sua analise do conto,
essa ameaca esta associada também ao complexo de castracao. Porém,
nao nos demoraremos nessa questao, pois ¢ preciso seguir adiante, uma
vez que o infamiliar poético nos espera.

Em Poeminha em lingua de brincar, o infamiliar ¢ a propria
linguagem poética, ou melhor, a sensa¢do infamiliar provocada no



352 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 343-363, 2021

leitor adulto® deriva da linguagem literaria enquanto descentramento,
desconstru¢do e movimento direcionado para si propria, jamais como
um simples movimento-arremedo destinado a representar fidedignamente
elementos de nossa realidade: “No poema, a linguagem nunca ¢ real em
nenhum dos momentos por onde passa, porquanto no poema a linguagem
afirma-se como todo e sua esséncia, ndo tendo realidade sendo nesse
todo” (BLANCHOT, 1987, p. 39). No poema de Manoel de Barros, a
crianga-poeta “tinha no rosto um sonho de ave extraviada. / Falava em
lingua de ave e de crianca” (BARROS, 2019, p. 7). Ou seja, a crianga-
poeta falava uma lingua diferente daquela manejada pelos adultos, uma
lingua poética que, por sua vez, tornava-a um ser fora do mundo do bom
senso e da logica, tornava-a estrangeira, porém, nativa desse mundo
real que a exilava: “Isso ¢ Lingua de brincar / € coisa-nada” (BARROS,
2019, p. 28), sentencia a Dona Loégica da Razdo. Maurice Blanchot
(1987), em O espacgo literario, nos assegura que o poeta fala uma lingua
que ninguém mais fala, uma lingua original, e que ele pertence a um
mundo onde poucos podem nele habitar. E exatamente essa revelacdo
da estrangeiridade da linguagem e do poeta que causa no leitor adulto a
sensac¢ado de infamiliaridade. E o retorno do que antes estivera recalcado,
a ambiguidade e a performatividade da palavra, que faz com que surja
esse estranhamento tao forte, a ponto de fazer a Dona Logica da Razao
comecar a “bostear”, talvez porque se sinta intimidada diante da esséncia
da linguagem, que seria o caos,® mas um caos produtivo. Sejamos um
pouco mais claros: a linguagem que manejamos €, em esséncia, arbitraria.
J& nos lembrava Saussure que ndo ha imediaticidade entre significante
e significado, mas uma pretensa imediaticidade embasada em critérios
sociais, politicos e culturais, por isso a proliferacao das muitas linguas.

Em verdade, “nada de mais estranho para a arvore do que a
palavra arvore, tal como a utiliza, nao obstante, a linguagem cotidiana”
(BLANCHOT, 1987, p. 33). Se, por um lado, a linguagem diaria tenta

5 A anélise, aqui proposta, baseia-se no sentimento infamiliar provocado pelo poema no
adulto. A existéncia, ou ndo, do sentimento infamiliar provocado pelo poema na crianga
demanda outras considerag¢des que, oportunamente, serdo desenvolvidas em outro texto.
¢ Caos enquanto movimento de poténcia da linguagem em sua arbitrariedade sem
limitagdes no espago poético. Na literatura, ndo havendo limites, a palavra pdssaro, por
exemplo, pode se referir a tudo menos ao animal passaro como comumente a palavra
passaro em seu uso cotidiano se refere. Caos enquanto criatividade sem contengdes,
sem interdi¢des ¢ sem o fantasma da logica.
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minimizar o caos provocado pela arbitrariedade do signo linguistico,
sendo objetiva, racional e ldgica para que uma ordem se estabeleca no
todo social; por outro lado, a poesia deixa o caos linguistico ganhar
corpo e multiplas formas, deixando-o extravasar em desejo e prazer. Por
duas vezes a palavra sonho surge no poema de Manoel de Barros para
caracterizar a crianga-poeta € uma Unica vez ¢ mencionada a palavra
sonhadas, derivagdo da palavra sonho, para caracterizar a sua linguagem
cadtica: “Isso ¢ Lingua de brincar e ¢ idiotice de crianga / pois frases sao
letras sonhadas, ndo tém peso” (BARROS, 2019, p. 20). Em “O poeta e
o fantasiar”, Freud (2018, p. 57) associa muito acertadamente o sonho e
a fantasia ao desejo, e ainda melhor, associa-os a insatisfagao:

Deve-se dizer que quem ¢ feliz ndo fantasia, apenas o insatisfeito.
Desejos insatisfeitos sdo as forgas impulsionadoras [ Triebekrfte]
das fantasias, e toda fantasia individual ¢ uma realizagdo de desejo,
uma correcdo da realidade insatisfatoria.

Caso nao houvesse a insatisfagdo com o mundo real que nos cerca,
0 poeta com certeza ndo fantasiaria e, consequentemente, nao teriamos
em maos livros e mais livros nos quais mundos diversos originados pela
insatisfacdo de seu criador nos sdo apresentados em forma de desejo, de
desejo que provoca o prazer naquele que se aventura por esses mundos
poéticos. O “sonho de ave extraviada” da crianca-poeta ¢ a realizacao de
um desejo provocado pela insatisfagao provinda da l16gica do mundo real.
E por isso que ela brinca, mas dispensa pensar; floreia, mas se recusa a
transformar palavras em ideias. A crianga-poeta elege a palavra enquanto
brinquedo, enquanto moduladora da fantasia, do brincar constante, e ndo
mais a palavra associada a realidade 16gica do mundo adulto.

Enquanto brinquedo, enquanto palavra-brinquedo, a palavra
poética se recusa ao enquadramento do bom senso e da l6gica do mundo
real. Seguindo idéntico caminho trilhado pela crianga, o poeta também
se recusa a logica e ao bom senso da linguagem cotidiana, pois o poeta
¢ aquele que abraca o caos essencial da linguagem na constru¢do em
fantasia de seu mundo poético:

O poeta faz algo semelhante a crianga que brinca; ele cria um
mundo de fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado
por grande mobilizacdo afetiva, na medida em que se distingue
rigidamente da realidade. (FREUD, 2018, p. 54)
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A crianga e o poeta constroem mundos singulares a partir da
insatisfacdo com o mundo real. A insatisfagdao, nesse caso, ¢ criativa
e produtiva, sendo o estado de insatisfacdo o gatilho para a criacdo
poética e para o brincar infantil. Em Poeminha em lingua de brincar,
como o proprio titulo ja antecipa, a crianca joga a todo instante com
as possibilidades da lingua, ela fantasia acordada, explora o ndo mais
explorado pelo adulto: a potencialidade arbitraria da lingua. A crianga
olha para o mundo real, mas o seu olhar inverte as categorias desse
mundo, uma vez que ela renuncia ao seu bom senso para que o seu olhar
ultrapasse a limitagdo da ldgica na construgdo de seu mundo particular.
Em seu olhar para fora, a crianga faz um grande investimento de afetos,
como nos lembra Freud (2018), sendo tal investimento uma das razdes
para que ndo menosprezemos o jogo infantil, como o faz terrivelmente a
Dona Légica da Razdo na décima segunda estrofe do poema de Manoel
de Barros (2019, p. 28):

Logo entrou a Dona Logica da Razio e bosteou: / Mas lata ndo
aguenta uma Tarde em cima dela, e / ademais a lata ndo tem
espago para caber uma / Tarde nela! / Isso ¢ Lingua de brincar /
¢ coisa-nada.

Montaigne (2016, p. 149), em “Dos costumes e da inconveniéncia
de mudar sem maiores cuidados as leis em vigor”, texto presente em
Ensaios, nos faz o seguinte alerta: “os jogos infantis devem julgar-se
nao apenas como divertimentos mas ainda como ag¢des de importancia”.

Através de seu mundo em fantasia, a crianga explora, ao avesso,
o mundo real e joga com os adultos, das mais variadas e complexas
formas, desenvolvendo, assim, a sua psique e os seus olhares: para o
mundo, para o outro e para si propria. Porém, para se tornar adulta, a
crianca ¢ forgada, pelas tendéncias que servem ao eu e pelas exigéncias
morais do meio, a abandonar o jogo e a assumir a linguagem do adulto.
Para tanto, € preciso que a crianga recalque a linguagem enquanto caos,
a linguagem essencialmente arbitraria, para aderir a linguagem enquanto
lo6gica, enquanto instrumento, com o objetivo de que o seu caminhar pelo
mundo real seja um caminhar util, forgosamente utilitario: ndo ha mais
espaco para “idiotice de crianga”. Como observa Freud (2018), nem toda
sensag¢ao recalcada tem uma base negativa, podendo muito bem vir a ter
uma base positiva, como € o caso da crianga e a sua linguagem poética.
O adulto, ao se deparar com o poema, neste caso, com o Poeminha em
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lingua de brincar, ¢ invadido pelo sentimento do infamiliar, ou seja, pelo
sentimento familiar que antes estivera recalcado, oculto. Semelhante ao
que ocorrera a Nathanael, quando o oculista lhe apresentara diversos
oculos, o leitor adulto, ao se ver exposto novamente a linguagem de
base arbitraria, poética, ¢ tomado por uma sensagao bastante estranha,
infamiliar, que o remete a infancia, a uma época em que a linguagem
estava desvinculada da logica e do bom senso. Essa reativacdo da cena
primaria tanto pode lhe provocar, além da sensagao de infamiliaridade,
um movimento de dispersao e de fuga, quanto um movimento nostalgico,
pelo qual o adulto se dara a oportunidade de mais uma vez abrir uma fenda
na realidade e compactuar com a arbitrariedade do signo linguistico. Ja o
poeta, diferentemente do homem comum, mantém-se crianca, sustentando
a linguagem de esséncia arbitraria como a sua propria linguagem:

Nao esquegam que o destaque, talvez estranho, as lembrancas
infantis na vida do poeta deriva, em ultima instancia, da
pressuposi¢do de que a criagdo literaria, como o sonho diurno,
¢ uma continuac¢do e uma substitui¢do, a uma s6 vez, das
brincadeiras infantis. (FREUD, 2018, p. 62-63)

Desse modo, o poetar e o brincar constituem-se como atividades
similares em que a linguagem poética, sem o peso da logica e do bom
senso, € o suporte que origina os seus mundos particulares. E através dela
também que o leitor podera atingir a experiéncia do prazer de que escreve
Bataille (2016, p. 37), em A experiéncia interior: “Chamo experiéncia
uma viagem ao extremo do possivel do homem”. Um prazer que, por
meio do orificio do corpo textual poético, da a ver ao leitor um mundo
em desvario, em jouissance:

a linguagem literaria — expressdo de desejos ocultos, da vida
obscura — ¢ a perversao da linguagem um pouco mais até do que
o erotismo ¢ a perversao das fungdes sexuais. Dai o “terror” que,
no fim, impera “nas letras” (BATAILLE, 2016, p. 193).

Em didlogo cerrado com Freud, Bataille (2016, p. 35) arremata:
“Se a poesia introduz o estranho, ela o faz pela via do familiar. O poético
¢ o familiar dissolvendo-se no estranho, € nds mesmos com ele”. Na
quinta e sexta estrofes de Poeminha em lingua de brincar, a crianga-poeta
de Manoel de Barros (2019, p. 14-17) nos diz: “Contou para a turma
da roda que certa ra saltara / sobre uma frase dele / e que a frase nem
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arriou. // Decerto ndo arriou porque ndo tinha nenhuma / palavra podre
nela”. Nesses versos, o que se dd a ver ndo € a palavra ra que representa
o animal ra em nosso mundo real, mas sim uma palavra-ra que salta
nos versos seguintes da crianga-poeta e que extrapola o limite do real,
do verossimil e da 16gica. Uma palavra-ra que olha para o leitor adulto
e que salta em sua direcao, na direcdo daquilo que ele proprio recalcou.
Caso o leitor nao se assuste e fuja, ele podera experienciar essa sensagao
Unica provinda da palavra poética, esse prazer perverso que somente o
literario pode liberar.

Como pudemos observar ao longo do desenvolvimento deste
artigo, a crianga-poeta instaura uma nova ordem linguistica na constru¢ao
do seu mundo poético, uma ordem que, como vimos, € diversas vezes
contestada pela Dona Logica da Razdo, que, por sua vez, s6 pode ganhar
corpo e agir como um ente na poesia que tanto refuta e maldiz: “Isso
¢ Lingua de brincar / € coisa-nada” (BARROS, 2019, p. 28). Ao que a
crianga-poeta sentencia: “O menino sentenciou: / Se o Nada desaparecer
a poesia acaba” (BARROS, 2019, p. 30). Em uma bela jogada logica,
que descentra a propria Logica, a crianga-poeta reafirma, através do
“Nada”, a soberania do espago literario: “Pois bem, ainda é melhor: o
siléncio, o nada, isso é a esséncia da literatura” (BLANCHOT, 1997,
p. 298, grifo do autor). Na perspectiva blanchotiana, em seu texto “A
literatura e o direito a morte”, presente no livro 4 parte do fogo, o “nada”
¢ o tudo. O nada enquanto poténcia da palavra poética de tudo dizer e de
tudo desdizer, de tudo afirmar e de tudo negar, de tudo transformar e de
tudo ressignificar. O nada ¢ o abandono da norma, da lei, da logica, da
racionalidade e do bom senso empreendido pelo poeta e pela crianga-
poeta. O nada ¢, também, palavra, mas palavra desterritorializada,
desconstruida e reorganizada em uma nova estrutura de linguagem, uma
estrutura poética-caotica-produtiva que faz a Tarde se sentar sobre uma
lata (BARROS, 2019).

O arrebatamento pela via do infamiliar

Entre a crianga-poeta, de Manoel de Barros, e a crianga-arrebatada,
de Maurice Blanchot, h4 o olhar (para o) infamiliar. Em “(Uma cena
primitiva?)”, a crianga ndo faz poesia, ndo joga com a palavra, ndo
fabrica um mundo préprio, ndo estd no processo do que provocard o
infamiliar no leitor adulto: o alto investimento de afetos na brincadeira
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com a palavra em sua plena arbitrariedade. Dessa crianga, pelo contrério,
0 que se percebe ¢ um certo tédio, uma insatisfagdo que, em um primeiro
momento, ndo produz fantasias, muito menos sonhos. A essa crianga,
aparentemente sem desejo pelo que a cerca, nada interessa. Porém, ao
olhar o comum das coisas, a crianca sofre uma epifania. Ao olhar para
o céu, o mesmo céu de todos os tediosos dias, ndo deixemos de destacar
a énfase que ¢ dada ao adjetivo “mesmo” no fragmento blanchotiano, a
crianca se da conta de algo bastante violento: a presenga do infamiliar
nas coisas cotidianas, no mundo enquanto tal. O choque dessa visdo lhe
revela que nas coisas do mundo o que estd manifesto desde sempre, na
verdade, ¢ uma auséncia e ndo uma presenga, como nos quer fazer crer
o homem e a sua rotina escandalosamente cruel, “que nos da a ilusao,
a seguranca do imediato, o qual, contudo, nada ¢ sendo o rotineiro”
(BLANCHOT, 1987, p. 34). Essa auséncia nas coisas ¢ uma derivagdo da
auséncia presente na linguagem que nomeia as coisas, como nos lembra
Blanchot (1987, p. 33) na passagem sobre a palavra drvore anteriormente
mencionada. Se a palavra ndo nos entrega o ser, mas a auséncia do ser, o
mundo por ela nomeado ¢ também pura auséncia. O mundo em auséncia:

A palavra me da o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para
que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou
de outra eu lhe retire sua realidade de carne e osso, que a torne
ausente e a aniquile. A palavra me da o ser, mas ele me chegard
privado de ser. Ela é a auséncia desse ser, seu nada, o que resta
dele quando perdeu o ser, isto ¢, o unico fato que ele ndo é. Desse
ponto de vista, falar é um direito estranho. (BLANCHOT, 1997,
p. 310-311, grifo do autor).

Estd mais uma vez presente na linguagem a violéncia do
infamiliar. E nela que se concentra tanto o elemento recalcado quanto a
volta desse. E essa revelagao arrebatadora, do in-familiar, se deixa ver em
momentos nos quais estamos fora do circuito tramado pela rotina diéria,
por exemplo, quando estamos nos aventurando pela literatura ou quando
estamos entediados. Estar entediado € o instante em que todas as sedugdes
do mundo real fracassam, caem por terra, apresentam-se enfadonhas. E,
desse enfado, o mundo se revela pobre, nauseante e ameagador. A partir
de entdo, uma fresta se abre, um rasgo se faz no cotidiano, e o mundo se
revela em sua completa auséncia. Esse mundo
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que nos comunica a fala comum nao passa do longinquo velado, o
absolutamente estranho que se faz passar por habitual, o insélito
que tomamos por rotineiro gragas a esse véu que € a linguagem e
a esse habito da ilusdo das palavras (BLANCHOT, 1987, p. 34).

Como Blanchot (1987) nos auxilia a perceber, em “A solidao
essencial”, texto que se encontra em O espaco literario, o mundo estd
sob um véu linguistico que nos ilude, que encobre o estranho e o insélito
(o infamiliar) na propria constru¢do do habitual e do rotineiro (no
familiar). Embora esse véu seja bastante resistente e impositivo, ele ndo
o ¢ totalmente, como atesta a crianga blanchotiana ao se deparar com
o mesmo, porém diferente, céu de todos os dias: “O que se passa em
seguida: o céu, o mesmo céu, de repente aberto, absolutamente escuro
e absolutamente vazio” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor).
Dessa fenda, o que irrompe por meio do sentimento infamiliar provocado
pelas coisas cotidianas ndo podera jamais ser proferido, apenas guardado
enquanto segredo: “Ele ndo diz nada. Ele vivera de agora em diante
no segredo” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor). Podemos nos
questionar sobre o que o impede de testemunhar e, consequentemente,
o que o for¢a a manter segredo sobre o que lhe ocorrera: “a alegria
devastadora que ele somente poderd testemunhar pelas lagrimas, uma
profusdao sem fim de lagrimas” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do
autor).

A resposta estaria, o que nao mais nos surpreende, na propria
linguagem, seguindo duas vias: a do testemunho e a da palavra. Jacques
Derrida (1998), em Demeure, nos alerta para a complexa estrutura do
testemunho. Por um lado, o testemunho ¢ inseparavel de seu carater
ficcional, que Derrida nomeia de literatura, uma vez que dar testemunho
¢ produzir texto, ¢ tentar recriar uma cena testemunhada, e, como nao
sera possivel reproduzi-la literalmente, a ficcdo entra como modo de
costura dos fatos esquecidos da cena testemunhada. Por outro lado, o
testemunho, embora testemunhavel, ndo escapa ao segredo, pois a cena
testemunhada tende a ser algo Unico, um acontecimento que rompe
com o cotidiano e com a logica de nossa rotina, ndo podendo ser jamais
reproduzida ou encenada novamente. Assim, o ato de testemunhar estaria
em uma constante tensdo entre a fic¢ao e o segredo, entre a possibilidade
e a impossibilidade do dizer:
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Para permanecer testemunho, ele deve entdo se deixar assombrar.
Deve se deixar parasitar por aquilo mesmo que ele exclui de seu
foro interior, a possibilidade, ao menos, da literatura. E sobre
esse limite indecidivel que tentaremos nos demorar. [...] Limite
impossivel, entdo. Insustentavel. E ele que condena o testemunho
ao segredo; ele o intima a se demorar segredo ali mesmo onde
se torna manifesto e publico. Somente posso testemunhar, no
sentido estrito dessa palavra, no instante em que aquilo que
testemunho ninguém pode testemunha-lo em meu lugar. Aquilo
que testemunho ¢ primeiro, imediatamente, meu segredo, ele
permanece reservado a mim. Devo poder guardar segredo daquilo
mesmo que testemunho; € a condigdo do testemunho no sentido
estrito, e € por isso que nunca se podera demonstrar, no sentido
da prova tedrica e do julgamento determinante, que um perjurio
ou uma mentira tiveram efetivamente lugar. A propria confissdo
ndo ¢ o bastante. (DERRIDA, 1998, p. 31-22, grifo do autor,
tradugdo nossa).’

Em “A literatura e o direito a morte”, Blanchot (1997, p. 314,
grifo do autor) afirma categoricamente: “A palavra ndo basta para a
verdade que ela contéem”. A verdade, que tende a romper a sua estrutura e
a qual os homens temem que venha a luz do dia, ¢ a auséncia das coisas,
ou melhor, ¢ a impossibilidade de reter qualquer presenca das coisas
no corpo da palavra: “A4 linguagem so come¢a com o vazio, nenhuma
plenitude, nenhuma certeza, fala, para quem se expressa falta algo
essencial” (BLANCHOT, 1997, p. 312, grifo do autor). Deve-se a essa
certa intransigéncia da linguagem o fato de a crianga blanchotiana nao
poder testemunhar o arrebatamento provocado pelo infamiliar presente

7 No original: “Pour rester témoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser
parasiter par cela méme qu’il exclut de son for intérieur, la possibilité, au moins, de la
littérature. C’est sur cette limite indécidable que nous allons essayer de demeurer. [...]
Limite impossible, donc. Intenable. C’est elle qui a demeure voue le témoignage au
secret; elle lui enjoint de demeurer secret la méme ou il rend manifeste et public. Je ne
peux témoigner, au sens strict de ce mot, qu’a I’instant ou ce dont je témoigne, personne
ne peut en témoigner a ma place. Ce dont je témoigne est d’abord, a 1’instant, mon
secret, il reste a moi réservé. Je dois pouvoir garder secret cela méme dont je témoigne;
c’est la condition du témoignage au sens strict, et ¢’est pourquoi on ne pourra jamais
démontrer, au sens de la preuve théorique et du jugement déterminant, qu’un parjure
ou un mensonge ont effectivement eu lieu. L’aveu méme n’y suffit pas.”
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nas coisas familiares de seu cotidiano. A crianga vé, olha e¢ observa a
auséncia presente no mundo, embora nao possa testemunha-la:

uma tal auséncia como se tudo ja estivesse ld desde sempre e para
sempre perdido, a tal ponto que nela se afirma e se dissipa o saber
vertiginoso que nada é o que existe, e sobretudo nada existe para
além dela. (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor)

Se pararmos um momento para pensar, constataremos que 0 nosso
real €, a bem da verdade, um real forjado e imposto por nosso meio
familiar, por nossa sociedade, por nossas leis, por nossas imaginagoes €
fantasias, jamais sendo um real verdadeiro, sobretudo porque a linguagem
que nos possibilitaria definir esse real € o que nos impossibilita defini-lo,
pois a linguagem nao nos entrega o real, mas a auséncia desse real: “Na
verdade, o mundo sensivel — nosso mundo — nada tem de especialmente
nu, ele ¢ totalmente forjado e constituido por relagdes que remetem
imediatamente a ditadura da figura do real” (BADIOU, 2017, p. 15).
Por essa razao, de real no mundo, temos apenas a sua auséncia de real
que se da a ver na propria linguagem. Em “(Uma cena primitiva?)”, o
infamiliar, que transtorna a crianca a ponto de fazé-la “testemunhar pelas
lagrimas”, ¢ definitivamente a auséncia irrefutavel presente nas coisas,
que, por sua vez, fora recalcada pela pretensa organicidade do mundo:
“uma tal auséncia como se tudo ja estivesse la desde sempre e para
sempre perdido” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor).

Acredito que o sintagma “(Uma cena primitiva?)”, que inicia
o fragmento blanchotiano em anélise, tenha de algum modo chamado
a atenc¢do daqueles que conhecem a obra de Freud, pois ndo ¢ de todo
absurdo fazermos uma relag¢@o ou pretendermos fazer um didlogo entre
os dois autores.

A titulo de curiosidade, do que podemos apreender da quarta
parte, “O sonho e a cena primaria”, do texto “Historia de uma neurose
infantil [‘O homem dos lobos’]”, de Freud (2010), o conceito de cena
primaria se refere a uma cena original surgida geralmente em tenra
idade, antes dos quatro ou cinco anos de idade da crianga, e que possui
um papel fundamental em seu desenvolvimento sexual, psicoldgico e
social. Nesse texto, Freud (2010) relata o caso de um de seus pacientes:
as suas graves inibi¢des sociais, o seu prazer sexual associado a uma
Unica posicao sexual e a sua aterrorizada relagdo com a figura masculina
que, ao longo da analise, se mostrou como uma deriva¢ao do medo da
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figura paterna. Além dessas angustias, o analisando era constantemente
atormentado por um sonho especifico: um sonho com seis ou sete lobos.
No decorrer da analise, Freud e o analisando constroem a cena primaria
que fora recalcada pelo paciente: com um ano e meio, o analisando
“foi testemunha de um coito a tergo [por tras] repetido trés vezes, [ele]
pode ver os genitais da mae e o membro do pai, e compreendeu tanto o
fato como a sua significa¢ao” (FREUD, 2010, p. 52-53, grifo do autor).
Essa visdo do coito apenas serd compreendida em sua completude pelo
paciente aos quatro anos de idade, quando passa a sonhar com os lobos,
quando comega a explorar a sua genitalia, excitando-se, € quando inicia
um trabalho de pesquisa sobre as relagdes sexuais entre os animais. Essa
cena primaria, como dird Freud (2010), se tornou a origem e, a0 mesmo
tempo, a resposta para as questdes e para o sonho que tanto afligiram o
analisando ao longo de sua vida. E certo que apenas na analise o paciente
pdde compreender como de fato a cena do coito entre os seus pais, a cena
primeirissima, reverberou em seu intimo:

Com um ano e meio a crianga recebe uma impressiao a que nao
pode reagir o bastante, s6 a compreende, s6 € comovida por
ela na sua revivescéncia aos quatro anos, e somente na analise,
duas décadas depois, pode apreender, com sua atividade mental
consciente, o que ocorreu entdo dentro de si. (FREUD, 2010,
p- 63).

Em relacdo ao caso apresentado por Freud em “O homem dos
lobos” e ao fragmento blanchotiano de “(Uma cena primitiva?)”, fora
a semelhanca entre os sintagmas “cena primitiva” e “cena primaria”,
nada mais poderemos estabelecer com precisao, pois Blanchot dificulta,
através da tor¢do fragmentdria de seu livro, uma relagdo mais estreita
entre o conceito freudiano e o seu sintagma textual. H4, porém, duas
possiveis interpretacdes para o caso Blanchot. A primeira interpretacgao,
talvez Freud dissesse se tratar de um chiste blanchotiano: ao encabegar o
seu fragmento com o sintagma ‘“uma cena primitiva”, Blanchot induz o
seu leitor conhecedor da obra freudiana a fazer de imediato uma relagao
com o conceito do psicanalista, quando, na verdade, o seu sintagma
seria apenas um trompe-I’cil, uma ilusdo que mascara a problematica
de seu fragmento, que, como vimos, se refere a auséncia nas coisas que
constituem o mundo, uma auséncia derivada da linguagem que o nomeia.
A segunda interpretagdo: a visao da crianga poderia ser, de fato, uma cena
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primaria, porém, nos fragmentos anteriores e seguintes, a crianga nao
¢ retomada em sua fase adulta, ndo nos ¢ possivel estabelecer se houve
trauma ou ndo apds a visao do “céu, o mesmo céu”. O sintagma “(Uma
cena primitiva?)” € retomado mais duas vezes ao longo de L 'écriture
du désastre, mas nada da vida adulta da crianga nos ¢ revelado. Ou seja,
desse modo, nao nos ¢ possivel legitimar “(Uma cena primitiva?)” como
sendo uma cena primaria no sentido dos estudos freudianos.

Talvez seja esse o0 motivo da presenga do ponto de interrogagao
no sintagma blanchotiano, que ndo invalida, pelo contrario, reforga o
seu carater de blague ou, para os freudianos, de humor infeliz, pois os
induzem ao erro momentaneo na compreensao do fragmento: “Aquele
que critica ou rejeita o jogo, ja entrou no jogo” (BLANCHOT, 1980,
p. 21). E verdade, rejeitando ou ndo, ao lermos o poema de Manoel de
Barros e o fragmento poético de Maurice Blanchot, ja nos encontramos
na posi¢ao de jogadores de um jogo de linguagem que tenderd sempre a
nos fazer perder, como em um jogo viciado, pois a linguagem literaria,
que se deixa ver pela via do in-familiar, seduz perversamente o seu leitor,
deixando-o, através de seu canto infamiliar, se abandonar aos Infernos
poéticos.
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e Frangois Paré, sem deixar de lado os menos citados, mas nem por isso
menos importantes como Hédi Bouraoui, radicado no Canada e autor de
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filosofica diversos estudos de Deleuze e Guattari, com énfase para os
conceitos de re/desterritorializagdo, os trabalhos sobre nomadismo de
Rose Braidotti e os sobre “mobility turn” de John Urry. O conceito de
intermiténcia de Didi-Huberman tera um papel fulcral na compreensao
pela autora dos fendmenos de Mobilidade, que ela explica associando-os
ao de intermiténcia. O livro se situa no campo dos estudos comparados
e transculturais, focando nos diferentes modos de representacdo da
mobilidade: os geograficos, os individuais e os do campo do imaginario.

Tentando percorrer o caminho dos tedricos que a precederam nesta
area, a autora retraga com exaustividade as principais teorias surgidas nas
ultimas décadas, aplicando-as a um corpus de escritores contemporaneos
de trés diferentes espagos culturais: Franca (J. M. G. Le Clézio, Andrei
Makine, Maylise de Kerangal, incluindo a canadense Nancy Huston,
residente na Franga ha cerca de 40 anos); Quebec (Catherine Mavrikakis,
Kim Thuy, Sergio Kokis, Dany Laferriére e Anais Barbeau-Lavalette);
e da parte francéfona da provincia de Manitoba (Lise Gaboury-Diallo
e Simone Chaput).

O livro ¢ dividido em cinco partes: (1) Mobilidades: iniciagao e
passagem, fronteiras moveis; (2) Discursos e figuragdes da Mobilidades
em narrativas; escrituras migrantes; deslocamento em dire¢do ao outro; (3)
Nomadismos; migragdes e exilios; escrituras do exilio como ancoragem;
transculturagdo e pensamento ndmade; (4) Travessias: no¢ao de travessia;
transgressdo, peregrinacao; (5) Deambulagdes: mobilidade e espago
urbano; encontros, suburbios, mutacdes. Seguem-se as Conclusodes € o
Indice Remissivo de autores e conceitos.

Cada uma das cinco partes ¢ seguida da bibliografia completa
relativa aquele tema; nas conclusdes todos os ficcionistas que foram
analisados em cada uma das partes sdo retomados em perspectiva
comparada e transcultural. O indice remissivo (index) ¢ de grande
utilidade para os leitores na medida em que é possivel retornar aos autores
citados nos diferentes capitulos como também aos conceitos-chave.

Com base em Deleuze, a autora discute o tema da “volta/retour”
ao lugar de origem (pais natal), o qual se revela problemadtico tanto para
0 migrante quanto para o ndmade: a volta a um lugar preciso através
da memoria ou da escrita ¢ um processo acabado, enquanto o repensar
criativamente a situacdo de migrante pode corresponder a uma volta
inacabada. A autora afirma que o tema inquietante da “volta ao pais
natal” pode ser tematizado sem cair no dualismo: permanecer/voltar. E
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essa também a opinido de ficcionistas como Dany Laferriere, originario
do Haiti, e Ying Chen, de origem chinesa, que abordam a questdo do
retorno como renovagao de si. Pierre Ouellet pensa a volta ao pais de
origem, substituindo o binarismo pela bela expressado: “esprit migrateur”
(espirito migrante), que remete a um retorno pela via do imaginario.

O foco central do estudo, contudo, ¢ o conceito de transculturacao,
transculturalismo/transculturalidade que ¢ valorizado no texto em
detrimento de conceitos como multi e interculturalismo, que preveem a
possibilidade da sintese. No transculturalismo nao ha lugar para a sintese,
pois a aproximacao de dois produtos culturais d4 origem a um produto
cultural novo. Trata-se, portanto, de um processo inclusivo, de criagdao
de espagos heterogéneos nos quais € possivel refletir sobre temas como
a discriminacao.

A proposta de Adina Balint para a discussdo do conceito
de transculturagdo ¢ enriquecida pela utilizacdo do conceito de
“intermiténcia” de Didi-Huberman em seu conhecido livro La survivance
des lucioles (Sobrevivéncia dos vaga-lumes), unindo trés pontos
importantes para essa reflexdo: mobilidade, intermiténcia e ancoragem.
Na intermiténcia, a luz dos vagalumes desaparece e volta a brilhar: assim
como os vaga-lumes, os seres humanos sdo capazes de (re)criar novos
territorios geoculturais e simbdlicos e de habita-los. A autora ird valer-se
desse conceito, pois ele permite pensar a descontinuidade em todas as
suas formas. Permito-me uma cita¢ao sobre o conceito de intermiténcia:
“a intermiténcia ¢ um modo da subjetividade que da conta da posi¢ao
do narrador/narradora e do personagem como sujeito fixo versus sujeito
movel e exprime seu dilaceramento em relagdo a experiéncia do espaco”
(BALINT, 2020, p. 29, tradugdo nossa).'

No capitulo 3, a autora problematiza a escrita do exilio como
desejo de ancoragem (BALINT, 2020, p. 82), apresentando como
exemplificacdo as obras de Dany Laferriere, Le Clézio e Nancy Huston,
que mencionam a travessia das fronteiras como a arte de questionar o
sentimento de pertenca a um territério e a uma identidade multipla. Os
escritores mencionados destacam as migragdes contemporaneas que dao
origem a narrativas de deslocamentos e de encontros frutiferos com a

"' No original: “I’intermittence est un mode de la subjectivité qui rend compte de la
position du narrateur/narratrice et du personnage en sujet fixe versus sujet mobile et
exprime son déchirement par rapport a I’expérience de I’espace”.
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alteridade. Se nessas narrativas migrancia e errancia sdo ideologizadas,
um verdadeiro desejo de “langar ancora” também ¢é destacado.

No capitulo 4, sobre Travessias, os conceitos de negociacao e
de transgressao sdo debatidos. Travessia, fronteira e intermiténcia (no
sentido de interrup¢ao temporaria, descontinuidade) podem constituir-
se em modos de negociar um ancoramento. Um dado importante sobre
as literaturas franc6fonas do Quebec e do Manitoba: essas comegam a
deixar de lado a tematica do enraizamento identitario a um territdrio para
abrirem-se aos imaginarios da mobilidade transcultural e aos encontros
cosmopolitas, visando ao que Pierre Ouellet denomina “coexisténcia
sensivel”. Partem, portanto, para uma visdo glissantiana que prevé
a interpenetracdo cultural e linguistica em substitui¢do as obsessdes
identitarias a um territorio, apontando para a fragilidade das ancoragens
referenciais (regionais, nacionais e transnacionais).

O estudo de autores franc6fonos de trés diferentes corpus (Franca,
Quebec e Manitoba) pode testemunhar o nascimento de “comunalidades
transversais [que] sdo puramente transitorias; elas s6 surgem da luz
projetada através dos livros” (PARE, 1994, p. 51, tradugdo nossa).2 Ao
concluir sua densa reflexdo, Balint convida os leitores a repensar os
conceitos de intermiténcia e mobilidade, ndo como simples modos de
sobrevivéncia, mas como uma maneira de renascer, de se reconectar e
de viver em nosso mundo contemporaneo.

Referéncias

PARE, Frangois. Théories de la fragilité. Ottawa: Le Noirdir, 1994. p. 51.

2 No original: “[...] communalités transversales [qui] sont purement transitoires; elles
ne surgissent que dans la lumicre projetée en travers des livres.”

Recebido em: 28 de dezembro de 2020.
Aprovado em: 6 de abril de 2021.
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Quem segura na méo o livro de Roberto Calasso, 4 marca do
editor, langado em 2020 pela Editora Ayiné, percebera que a capa e a
contracapa estdo invertidas: o nome do autor e o titulo do livro estdo
na quarta capa. O livro faz parte da Colecdo Das Andere,' em que essa
configuracao grafica se repete. A capa ¢ de Julia Geiser, como tantas
outras capas da editora. Em entrevista a Revista Voz da Literatura (2018),
a capista afirma que “meu trabalho € pesquisar, bem como retrabalhar a
ubiquidade das imagens com as quais somos confrontados por meio da
esfera on-line” (GEISER, 2018). As capas, que sdo resultado de colagens,
formam a identidade visual da editora, ou seja, cada capa ¢ um elo no
catalogo da Ayiné. Coincidéncia ou nio, a editora Adelphi pratica o que
Calasso (2020, p. 20) chama de écfrase ao avesso: encontrar uma imagem
que sintetize as palavras do livro, ao invés de descrever uma imagem
com palavras. Segundo Calasso (2020, p. 23), as capas da Adelphi sdo
todas colhidas de imagens existentes:

[o] objetivo é uma rede de imagens que ndo apenas correspondem
cada uma a um unico objeto (o livro para o qual sdo usadas), mas
que correspondem entre si, de maneira ndo muito diferente de
como os varios livros da cole¢cdo podem se correlacionar.

Em paralelo com a forma como Roberto Calasso entende que a
elaboragdo dos textos que acompanham o livro (capa, orelhas, as vezes

1“0 outro”, em alemio, sendo o género neutro — em oposi¢do a Der Andere, que seria
masculino.
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apresentagdo) é fungio da editora, foi o diretor da Ayiné quem preparou
as orelhas deste livro. Neste caso, em especial, o livro de Calasso de
2014, L’impronta dell’editore, foi traduzido para a lingua portuguesa
por Pedro Fonseca, o editor da Ayiné.

Calasso ¢ conhecido pelo seu trabalho como escritor, tradutor,
ensaista e editor da Adelphi (desde os 21 anos de idade). Como revela em
entrevista concedida a The Paris Review, em 2012, Calasso esteve desde
cedo rodeado de livros — e se tornou um reconhecido colecionador de
obras. Visceralmente ligado ao livro em posigdes distintas (leitor, autor,
tradutor, editor), neste livro, o autor transita entre diversos universos
editoriais — cada qual com sua marca.

O sumario de 4 marca do editor apresenta conjuntos de textos
dispostos em quatro blocos. O primeiro bloco conta com apenas um
(longo) ensaio sobre a filosofia da editora que Calasso representa: livros
unicos. Ler, escolher e preparar livros sdo tarefas que fazem parte da
rotina de qualquer editor, mas o que deixa na editora “a marca do editor”
sd0 projetos mais abstratos. Livros unicos sdo, para Calasso (2020, p.
14), resultados de um salto. Um romance de alguém que nao escreve
romances, uma experiéncia marcante depositada por escrito, livros que
ndo deixam rastros. Um catalogo de livros Unicos seria um catalogo em
que cada obra representa um elo de uma mesma corrente, um segmento de
uma serpente de livros (CALASSO, 2020, p. 86). Esta organicidade entre
os livros tem em sua origem a concepg¢ao de editoragdo como “dar forma”
a um texto. Aldo Manucio,? inaugurador da tradigdo editorial italiana,
publicou primeiro um livro tnico, de autor desconhecido, em linguagem
hibrida, ilustrado e da ordem do ndo repetivel. A capa, a diagramacao,
0s tipos, os sinais e a epistola levam a assinatura do editor. Sua segunda
publicacdo, uma edi¢do de Sofocles, foi no formato de livro de bolso,
ou seja, a forma como o livro ¢ apresentado diz respeito ao trabalho do
editor. Se lembrarmos de Ulises Carrion (2011, p. 14), “na velha arte o
escritor ndo se julga responsavel pelo livro. Ele escreve o texto. O resto
¢ feito pelos empregados, os artesdos, os trabalhadores, os outros”. No
caso de Manucio: o editor. Carrion (2011, p. 15) define: “fazer um livro

2 Conhecido na literatura sobre sinais de pontua¢ao como Aldus Manutius, este editor,
compositor e impressor de Veneza introduziu, de forma coerente, o ponto, a virgula,
dois pontos, ponto ¢ virgula e o ponto de interrogago no sistema de escrita como sinais
sintaticos de pontuagdo (KRAHN, 2014, p. 53).
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¢ perceber sua sequéncia ideal de espago-tempo por meio da criagdo de
uma sequéncia paralela de signos, sejam linguisticos ou ndo”.

No segundo bloco, em que a edi¢do ¢ contemplada como o género
literario, o autor segue o raciocinio: encadear os livros publicados por
uma editora implica ter recusado tantos outros. A escolha dos livros ¢
guiada por razdes difusas, particulares do editor (algo como seu gosto),
e pela politica editorial da editora que claramente exclui de seu catalogo
certas possibilidades e assim demarca seu perfil.

No terceiro bloco, Calasso (2020, p. 130) traca breves retratos
de editores (principalmente do continente europeu) e d4 mostras das
funcdes que esses editores assumiram em seu oficio: “Um intelectual e
um aventureiro, um industrial e um déspota, um enganador ¢ um homem
invisivel, um visionario e um pragmatico, um artesao e um politico”. Os
editores que Calasso toma como referéncia sdo notadamente editores
literarios: Aldo Mantcio, Kurt Wolff,? Luciano Foa (também da Adelphi),
Giulio Einaudi,* Vladimir Dimitrijevi¢,’ Peter Suhrkamp® e Roger Strauss,’
que dialogaram com seus autores, incentivaram publicagdes e revelaram
génios (alcunha comumente reservada a Max Perkins® que Calasso ignora
neste livro, bem como passa ao largo do universo editorial anglo-saxao).

No ultimo bloco, o autor retoma alguns pontos presentes no
primeiro ensaio do livro e se concentra na figura do editor em contraste

3 Alemaio, judeu, reconhecido por apoiar escritores jovens e desconhecidos. Atuou em
Leipzig no Kurt Wolff Verlag de 1931 a 1940 e depois imigrou para Nova lorque, onde
fundou a Pantheon Books. Alguns dos autores (Robert Walser, Franz Kafka, Georg
Trakl) publicados pelo editor foram consagrados.

*Italiano, reconhecido por publicar autores antifascistas e por traduzir obras relevantes
no cenario internacional (Brecht, Sartre, Mann, Borges etc.) pela Einaudi Editore.

5 Jugoslavo radicado na Suica, reconhecido pela publica¢do de autores eslavos como
Ossip Mandelstam, Wassili Grossman e Karel Capek pela editora L’ Age d’Homme.

¢ Alemao, atuou na editora Fischer ¢ depois fundou a editora Suhrkamp. Autor, tradutor e
ensaista, ¢ reconhecido por Calasso (2020, p. 130) como “o unico que inventou uma editora
depois da Segunda Guerra Mundial”: a Escola de Frankfurt foi publicada por Suhrkamp.
7 Americano, judeu, atuou na Farrar, Strauss and Giroux (FSG) e publicou autores
como Joseph Brodsky, Alexander Soljenitsin, T. S. Eliot, Robert Lowell e Philip Roth,
entre outros.

8 Americano, atuou na Scribner’s por quase 30 anos e é reconhecido por identificar e
estimular grandes talentos da literatura americana (por exemplo Hemingway, Fitzgerald,
Tom Wolfe), segundo Berg (2014).
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com as pressdes do universo eletronico, do mercado editorial e da
industria do livro. A informatica, por exemplo, oferece outros suportes
e formatos de livro, abrindo caminho para o self publishing ¢ oferece
dispersdo e infinitude de textos. Todos esses elementos estdo no polo
oposto do editor que faz juizos, que seleciona e organiza (em séries,
colecdes) o que deve ser publicado. O editor que deixa a sua marca na
editora, que constrdi seu perfil editorial, estd em oposi¢do as editoras
que publicam de tudo (porque publicar livros ¢ também uma atividade
comercial). “Mas ndo existe marca que nao se fundamente em uma nitida,
precisa seletividade e idiossincrasia das escolhas. Do contrario, a forga
da marca nao consegue ser elaborada e se desenvolver” (CALASSO,
2020, p. 152). No ultimo capitulo, mostra como publisher e manager
editorial atuam em contraposi¢ao ao editor que artesanalmente compoe
um repertorio de expressividades latentes que ganham uma nova projecao.

Depois do ultimo ponto final do texto que compde o miolo do
livro, o leitor se depara com uma “Nota aos textos”, em que os locais
de publicagdo (jornais, prefacio) e o modo de publicagdo (conferéncia,
discurso) dos capitulos que compdem o livro sao listados. O leitor atento
percebe que muito pouco deste livro ¢ inédito e entende que a edigao ¢
o método de escrita adotado por Roberto Calasso nesta obra: escrever o
livro ¢ edité-lo, compor, com fragmentos, um texto coeso (ordenado em
blocos tematicos, seguindo uma sequéncia).

Duas palavras que Dimitrijevi¢ usou para definir o oficio de
editor nos ajudam a apreciar esta edi¢ao de A marca do editor: barqueiro
e jardineiro. “Tanto o barqueiro quanto o jardineiro aludem a algo que
preexiste: um jardim ou um viajante a ser transportado. [...] E aquilo
que admiro em Dimitrijevi¢ é também sua relacdo com aquilo que esta
escondido e com aquilo que se mostra” (CALASSO, 2020, p. 134-135).
Cultivar um jardim significa, entre outras coisas, dar visibilidade a
certas composi¢des. Conduzir um viajante significa, entre outras coisas,
mostrar o caminho. Pedro Fonseca nao optou por notas de rodapé que
explicitassem a origem de cada capitulo do livro: escondeu as notas no
fim. Talvez uma edicao critica, em que notas de rodapé formam o aparato
explicativo de trajetorias editoriais e respectivos contextos historicos e
politicos, autores, obras e casas editoriais fosse uma escolha mais acertada
para conduzir o leitor brasileiro nessa flanagem por distintas “casas de
maquina” do livro como objeto multidimensional.
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