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Há três séculos, em 1719, aparecia em Londres a 
narrativa das aventuras do marinheiro Robinson Crusoé. O 
autor, Daniel Defoe, era acima de tudo um profissional das 
letras, publicista diligente e profícuo redator de opúsculos 
políticos e morais, mas também um puritano escolado em 
negócios e espionagem, com passagens pelo cárcere por 
dívidas ou posições incômodas às autoridades da Igreja 
Anglicana. Com Robinson Crusoé, aventurava-se em nova 
empresa: investia num relato fictício de fôlego, ao qual 
atribuía autenticidade e que deveria servir, seguindo a norma 
clássica, tanto à instrução como à diversão. Os rumos da obra, 
porém, ele não poderia jamais prever, por imaginativo que 
fosse. Do imediato sucesso que incentivou edições piratas e 
resumidas, das continuações da história assinadas pelo próprio 
Daniel Defoe às versões e adaptações para outras culturas e 
línguas, Robinson Crusoé provavelmente excedeu quaisquer 
expectativas.

Do século XVIII ao XXI, Robinson Crusoé ganhou 
muitos significados. No largo processo de reconhecimento 
da literatura como um registro discursivo específico, o título 
foi associado às fundações do romance enquanto gênero. 
Entretanto, a fortuna de Robinson marcaria o imaginário 
político e social moderno. Ainda no século XVIII, em seu 
tratado sobre a educação natural, Rousseau afirmou que o 
primeiro livro de Emílio não seria Aristóteles, nem Plínio 
nem Buffon, mas Robinson Crusoé. No século seguinte, 
Marx recorreu à situação exemplar do náufrago, entregue 
aos recursos limitados da ilha, para conduzir, equacionando 
tempo e trabalho, a sua teoria do valor em O capital. São 
duas referências de peso, mas nem de longe as únicas que 
contribuíram para o entendimento da fábula de Robinson 
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como um paradigma da nossa era e uma inspiração fundamental. Em seu 
último trabalho, Ian Watt incluiu o protagonista de Daniel Defoe entre os 
mitos do individualismo moderno ao lado de Fausto, dom Quixote e dom 
Juan. Antes disso, na década de 1950, Carlos Drummond de Andrade, 
remontando a sua mais antiga emoção literária, citava o náufrago inglês 
entre as imagens que teriam feito dele, um dia, poeta.

Neste século XXI, no tricentenário da primeira edição do livro, 
são várias as questões que despontam e estimulam o exercício reflexivo 
e permitem reler e reinterpretar Robinson Crusoé como um episódio 
decisivo na encruzilhada dos tempos modernos. O romance não só 
articulava em seu lançamento ofertas de sentido que o manteriam vivo nas 
épocas seguintes, como também era parte integrante das transformações 
que se vinham operando na Europa desde o Renascimento. A emergência 
do homo economicus; a afirmação histórica da classe média e do burguês 
como tipo eficiente e próspero; a representação das múltiplas violências 
coloniais, mas também a explicitação de um frisson etnográfico no 
contato com os povos originários da América e da África são, entre outros, 
assuntos de interesse sempre renovado no texto de Defoe. Robinson 
Crusoé desdobrou ainda o par instrução-diversão em formas sempre 
multiplicáveis: basta dizer que esteve ligado, de um lado, aos inícios da 
literatura infantojuvenil em diferentes contextos, e que fez proliferar, 
de outro, um subgênero ficcional conhecido como “robinsonada”, tão 
aderente à fantasia realista como à científica e às misturas que nesse 
domínio se alastram da indústria do cinema aos quadrinhos. Nos 
melhores casos, os dois lados estiveram próximos, em aproveitamentos 
que redimensionam no plano estético a confluência possível entre 
conhecimento e passatempo. Surpreende afinal ainda hoje um fenômeno 
assim tão contraditório e influente, ao ponto de alimentar o universo do 
entretenimento, inclusive do kitsch, e o seu autor constar, por exemplo, 
do reduzido número de escritores admirados integralmente por alguém 
como James Joyce, o expoente máximo, talvez, da prosa artística do 
modernismo.

Neste número de Aletria: Revista de Estudos de Literatura, 
no dossiê intitulado Robinson Crusoé: um percurso de três séculos, 
organizado por André Cardoso (UFF), Daniel Bonomo (UFMG), Luciana 
Villas Bôas (UFRJ) e Thiago Rhys Bezerra Cass (UFRJ), apresentam-se 
contribuições relevantes para a renovação dos estudos sobre o romance 
de Defoe na atualidade e por diversos ângulos de abordagem, procurando 
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contemplar, no conjunto, as dimensões que enriquecem sua fortuna crítica. 
Para além de trabalhos voltados para aspectos ainda pouco discutidos da 
obra em si, os textos reunidos neste dossiê abordam diversas retomadas 
literárias de Robinson Crusoé desde a sua publicação original, traçando 
três séculos de apropriações e influências.

O ponto de partida para este longo périplo é a Baía de Todos-
os-Santos, onde Crusoé aporta ao escapar do cativeiro berbere. Em 
“Robinson Crusoe in the South Atlantic”, Sandra Guardini Vasconcelos 
se detém no chamado episódio brasileiro do romance inaugural de Defoe. 
Frequentemente tratada como um breve interlúdio nos descaminhos de 
Crusoé rumo à sua ilha desabitada, a temporada no Brasil se constituiria, 
de acordo com Vasconcelos, como um momento de triangulação do 
enredo. Num nível, o canavial de Crusoé é o solo em que se semeiam ou 
prenunciam alguns dos temas e questões que, posteriormente, saturarão 
a figuração da experiência na ilha à foz do Orenoco, como colonialismo, 
escravidão, mercantilismo e (in)tolerância religiosa. Noutro nível, o 
episódio brasileiro faria de Robinson Crusoé uma narrativa de vocação 
global, ao inscrever a trajetória do protagonista numa tortuosa via 
atlântica, que amarra Europa, África e Américas num sistema de trocas 
desiguais.

Que a História Atlântica possa emergir como um contexto capaz 
de iluminar a historicidade da narrativa de Crusoé demonstra que o 
romance continua a desempenhar papel decisivo na reconstrução do 
passado e, portanto, na reflexão sobre o presente. Neste sentido, a História 
Atlântica oferece uma nova perspectiva para se repensar a articulação 
literária de um novo espaço de experiência e problematizar as premissas 
de interpretações históricas consagradas. Com efeito, a própria literatura 
intervém continuamente na nossa compreensão do lugar da obra, como 
sugerem as contribuições de Luciana Villas Bôas e Daniel Lago Monteiro. 
Nelas, o romance se reafirma como um “clássico”, não tanto porque o 
seu sentido é de algum modo “preservado”, mas antes, pelo contrário, 
porque é submetido ao exame e à crítica no âmbito da ficção romanesca. 
Assim, J. M. Coetzee entende que a crítica mais severa, longe de ser 
uma ameaça, é o que permite a redefinição e a sobrevivência da obra 
“clássica”. Em “Uma questão de despertar vozes contrárias: Ficção, 
história e autoria em Foe de J.M. Coetzee”, Villas Bôas explora como o 
romance de Coetzee reside na ficção de um futuro do passado, anterior 
à publicação das obras de Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719) e 
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Roxana: The Fortunate Mistress (1724). Segundo a autora, é a ficção 
de um futuro do passado aberto, ainda indeterminado, que possibilita ao 
romance contrapor-se às narrativas fixadas posteriormente por Defoe. 
O experimento literário de Coetzee, além de evocar modelos e códigos 
da comunicação literária setecentista, conduz a uma reflexão sobre os 
limites da representação e a incomensurabilidade da história. Já em 
“Combinação possível de palavras: Linguagem e dominação em Robinson 
Crusoé e em Foe”, a atenção de Lago Monteiro desloca-se da fronteira 
entre representação e experiência para o questionamento do poder da 
linguagem como um instrumento de dominação do mundo físico e 
social. Os limites ou “fracassos” da linguagem encenados em Foe, seja a 
impossibilidade de a protagonista fazer valer a sua narrativa dos eventos, 
seja a sua incapacidade de ensinar o personagem Sexta-Feira a falar ou 
escrever a sua língua, implicam no estranhamento crítico do mito de 
Crusoé. Isto porque, segundo o argumento de Lago Monteiro, a crença 
na referencialidade da linguagem e na sua eficácia como instrumento de 
dominação são os pressupostos de Crusoé enquanto narrativa exemplar 
do colonialismo europeu.

Em “A improvável Crusoé: História e ficção em Journal of 
a Voyage to Brazil de Maria Graham”, Júlia Braga Neves parte de 
uma reflexão de Graham sobre Crusoé para discutir a aplicação de 
convenções narrativas e autorais do relato de viagem no século XIX. 
Braga Neves persegue as premissas da distinção entre fato e ficção, seja 
no encobrimento da ficção, no Crusoé de Defoe, ou no reconhecimento 
da incontornabilidade da ficção, no relato de Graham. De um lado, 
o artigo explora estratégias usadas por Graham para assegurar a sua 
credibilidade como autora de um relato de viagem; de outro, as restrições 
impostas à autoria de Graham associadas ao seu gênero. Afastando-se de 
interpretações estereotipadas do papel de mulheres viajantes, baseadas 
mais na reiteração de tipologias discursivas do que na análise de textos 
individuais, Braga Neves traz à tona as contradições da narradora e autora 
do Journal of a Voyage to Brazil. Longe de restringir o mérito de Graham 
à descrição de domínios tradicionalmente femininos, o artigo destaca 
as estratégias narrativas empregadas por Graham para afirmar-se como 
observadora e testemunha da história política do Império.

“De Blair a Crusoé: Fernandes Pinheiro e as origens do romance”, 
de Thiago Rhys Bezerra Cass, mapeia as marchas e contramarchas 
teóricas do Cônego Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro para dar conta 
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do advento do romance como gênero. Em seus primeiros pronunciamentos 
críticos, o Cônego mobiliza o vocabulário crítico dos famosos Lectures 
on Rhetoric and Belles-Lettres (1783), do escocês Hugh Blair, para 
sentenciar o romance como uma espécie de escrita recente e, por isso 
mesmo, frívola e menor. Somente ao cabo de sua longa carreira, marcada 
pela prolífica preparação de material didático para o Colégio Pedro 
II, Fernandes Pinheiro se despe de sua longeva reticência em face do 
gênero novelístico. O ponto de inflexão é, curiosamente, sua análise de 
Robinson Crusoé. Informado pelo sistema teórico de Hippolyte Taine, o 
Cônego agora toma os procedimentos narrativos do romance não mais 
como índices de menoridade artística, mas como uma complexa resposta 
ficcional à modernização capitalista da Grã-Bretanha do século XVIII.

“Outras ilhas, outros desertos: A virada negativa dos espaços 
desabitados”, de André Cabral de Almeida Cardoso, discute como o 
espaço imaginário da ilha deserta de Crusoé foi retomado pela tradição 
distópica e pós-apocalíptica posterior, focando primeiro em A ilha do Dr. 
Moreau (1896), de H. G. Wells, e depois no romance A estrada (2006), 
de Cormac McCarthy. Na primeira obra, a ilha se apresenta como um 
microcosmo do Império Britânico que desestabiliza as relações entre 
centro e margem ao propor a imagem de um mundo já em processo de 
globalização em que não há mais um lugar fora da influência de um centro 
de poder arbitrário associado à dor. Já em A estrada, o espaço deserto se 
expande para um mundo arrasado por uma catástrofe não definida. Em 
ambas as narrativas, o espaço outrora altamente fértil da ilha passa a ser 
marcado pelo esgotamento, associando-se a uma estrutura de controle 
ou a uma paisagem hostil à presença humana. Ao trabalhar de forma 
insistente com as noções de mistério e ocultamento, essas narrativas 
questionam a própria possibilidade de um sentido e abordam uma crise 
profunda na modernidade que Robinson Crusoé ajudou a criar.

A instabilidade do sentido também ocupa uma posição de destaque 
em “Un naufragio poético: El Entenado de Juan José Saer”, em que María 
Esther Castillo García lê o exercício intertextual que Saer desenvolve 
em seu romance como uma busca da origem que diz respeito menos ao 
contato inicial do europeu com o nativo americano, do que com uma 
investigação a respeito da escrita e da própria linguagem como criação. 
Segundo García, El Entenado subverte o enredo de Robinson Crusoé, 
já que seu protagonista, também um náufrago, não faz quase nada por 
conta própria para sobreviver: sua função é servir de testemunho para a 
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comunidade indígena que o acolhe depois de sua travessia pelo Atlântico 
para a costa sul da América. Nesse encontro, narrado pelo protagonista 
anônimo já na sua velhice, há uma recusa de julgamentos de valor 
calcados em uma visão preconcebida do nativo e a retomada de uma 
percepção ligada à infância que se deixa em aberto, livre da influência 
de sua sociedade de origem. A narrativa de Saer, assim, investigaria a 
construção da memória pessoal e da linguagem como meio de inserção 
do indivíduo em um mundo precário, em que é preciso sempre reavaliar 
a possibilidade de um sentido.

Em 2020, a atualidade da ficção de Defoe ganhou contornos 
tangíveis. Com o advento da pandemia do novo coronavírus, as vendas no 
Reino Unido de Um diário do ano da peste (1722) cresceram astronômicos 
750%. Trata-se de um texto incontornável numa venerável tradição de 
representações de epidemias, na qual Eurídice Figueiredo insere o terceiro 
romance de Albert Camus, A peste. Com efeito, em “A peste de Camus 
em diálogo: Epidemias do passado, pandemia do presente”, Figueiredo 
escava as continuidades formais, temáticas e retóricas entre, de um lado, o 
romance de Camus e, de outro lado, textos tão diversos quanto A história 
da Guerra do Peloponeso, de Tucídides, Decamerão, de Boccaccio, 
Chão de ferro, de Pedro Nava, e o já mencionado Um diário do ano da 
peste. Todas essas obras seriam perpassadas por uma tópica em que se 
esfumam as distinções entre morte e vida, conhecimento e obscurantismo, 
fraternidade e indiferença, martírio e liberdade, luto e sacrifício. Mas o 
artigo de Figueiredo não apenas delineia um recenseamento retrospectivo. 
De maneira persuasiva e profundamente reveladora, Figueiredo traz para 
o presente a linhagem multissecular de figurações da peste e demonstra 
a persistência, ou ressurgimento, de seus lugares-comuns no tratamento 
discursivo, por parte de governos nacionais, da atual pandemia.

Retornando à leitura do texto de Daniel Defoe, o artigo “As 
ficções editoriais e narrativas de Robinson Crusoé”, de Lainister de 
Oliveira Esteves, discute as articulações entre narração e ficcionalidade 
que organizam os sentidos pressupostos na recepção setecentista da 
história do célebre náufrago ora tricentenário. Mobilizando importantes 
momentos da crítica de Robinson Crusoé e lendo, acima de tudo, os 
prefácios que introduzem as três partes da obra de Defoe, o autor verifica 
a importância dos vínculos que aí se estabelecem entre autoria, ficção 
editorial e público leitor, fundamentais para a concepção moderna de 
literatura, com suas implicações morais e estéticas. Particularmente 
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interessante no artigo de Lainister de Oliveira Esteves é como ele analisa 
a mudança de voz operada na passagem para o prefácio da terceira parte 
de Robinson Crusoé, na emergência do personagem como defensor da 
veracidade dos relatos das partes anteriores, recorrendo à associação 
entre história e alegoria. A observação dessa mudança envolve, em plano 
histórico, a afirmação de estratégias de legitimação do discurso ficcional 
no espaço público.

Voltando também ao texto primeiro de Daniel Defoe, mas partindo 
agora rumo à série dos títulos que compõe sua descendência, o artigo 
de Daniel Bonomo, “Aproximação à escola discursiva dos Robinsons”, 
consiste numa tentativa de, por um lado, caracterizar formalmente o 
interesse e a força do texto original de Robinson Crusoé, e, por outro 
lado, investigar a maneira como essa originalidade ressurge transformada 
pelas mãos de outros autores em novos contextos. Assim, para além 
de análises das duas primeiras partes da história de Robinson Crusoé, 
aparecem leituras de momentos representativos dessa tradição, como O 
Robinson suíço, de Johann David Wyss, A escola dos Robinsons, de Júlio 
Verne, Suzana e o Pacífico, de Jean Giraudoux, Sexta-Feira ou os limbos 
do Pacífico, de Michel Tournier, A vida sexual de Robinson Crusoé, de 
Michel Gall, e A invenção de Morel, de Adolfo Bioy Casares. A amplitude 
da proposta é compensada, no artigo, pela adoção de um critério avaliativo 
central, a saber: a construção narrativa por um andamento dividido 
entre ação e inação, e temporalidades que presumem efeitos de prazer e 
aborrecimento nos leitores. A visão do todo e a abordagem em específico 
do romance de Bioy Casares ainda permitem ao autor concluir sobre a 
fundação, em Defoe, de uma autêntica “escola discursiva”.

Por fim, concluindo o dossiê, o artigo “Insel Felsenburg de J. G. 
Schnabel – uma utopia e robinsonada alemã no Século das Luzes”, de 
Helmut Galle, apresenta uma contribuição sem precedentes em nosso 
contexto para o conhecimento de um romance setecentista não só alinhado 
com a tradição da narrativa utópica e com o título de Daniel Defoe, mas 
essencial também à consolidação do romance como gênero na Alemanha. 
Acompanhando em linhas gerais os movimentos de recepção de Insel 
Felsenburg do século XVIII à atualidade, passando por uma introdução a 
alguns dos principais momentos para o desenvolvimento da modalidade 
narrativa inspirada em Robinson Crusoé na literatura de língua alemã, 
o que o autor mostra neste oportuno artigo, informado por extensa 
bibliografia, é como a ficção de Schnabel revela nos seus conteúdos um 
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espelhamento das adversidades em curso na Europa do seu tempo, assim 
como os horizontes teológico, político e social que lhe deram origem. Ao 
mesmo tempo, na análise das maneiras realistas do título de Schnabel e 
na observação dos modos como se colocam nele as instâncias fictícias, 
o artigo oferece, ao leitor interessado, uma noção de como foram essas 
passagens do antigo modelo das histórias de aventuras em série para o 
que se compreendeu posteriormente como romance moderno.

Finalmente, o alcance e a variedade das abordagens reunidas em 
Robinson Crusoé: Um percurso de três séculos mostram que publicar 
este dossiê agora é algo que ultrapassa a comemoração da efeméride. 
Além disso, publicá-lo no Brasil, nos 290 anos da morte do seu autor 
(1731-2021), é também recuperar e ressignificar de algum modo uma 
realidade incontornável do livro de Daniel Defoe: foi neste país afinal 
que, antes do período isolado na ilha caribenha, Robinson enriqueceu 
comprando terras, plantando cana-de-açúcar, superfaturando mercadorias 
inglesas e negociando escravos para incrementar o seu “desejo urgente e 
imoderado de subir mais depressa do que admitia a natureza das coisas”. 
Nesse período, não tão curto, Robinson foi brasileiro, naturalizando-se 
até. Quando volta à Inglaterra, aliás, é esse dinheiro que o desafoga, 
generosamente. Nesta inscrição do Brasil Colônia no imaginário europeu 
consolidam-se, hoje, diferentes camadas de tempo. Seja qual for a nossa 
interpretação, a experiência brasileira de Crusoé faz pensar em que 
medida a relação entre o passado e o presente é marcada por ruptura e 
continuidade.

Além dos artigos que compõem o dossiê comemorativo aos 300 
anos da publicação de Robinson Crusoé, a seção “Varia” é composta por 
textos que se dedicam à análise de obras da literatura e que contribuem 
com um olhar crítico das obras estudadas.

Na abertura da seção, o texto de Jacob dos Santos Biziak busca 
evidenciar, pela perspectiva discursiva, a heterogeneidade enunciativa 
no livro Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus. Em “A 
fenomenologia da imagem poética do laço”, Thaís Seabra Leite estabelece 
aproximações intertextuais entre o drama de Hipólito, nas versões de 
Eurípides, Sêneca e Racine, e Os signos da agonia, de Autran Dourado, 
a partir da fenomenologia do laço – imagem poética recorrente nas 
obras. Maria Mirtis Caser e Mariana Marise Fernandes Leite, também 
em abordagem de obra da literatura brasileira, contrapõem dois pontos de 
vista que se entrelaçam em Pomba enamorada ou uma história de amor, 
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de Lygia Fagundes Telles: o do narrador, reconhecido como a Pomba 
Enamorada, e a da protagonista. Já em “A escrita infamiliar a partir do 
olhar de duas crianças”, Davi Andrade Pimentel analisa a construção da 
palavra poética em confrontamento com o infamiliar por meio do olhar 
infantil em Manoel de Barros e Maurice Blanchot. Por fim, para fechar o 
volume, contamos com duas resenhas. Na primeira, Zilá Bernd apresenta 
o livro de Adina Balint, Imaginaires et représentations littéraires de 
la mobilité. Em seguida, Lou-Ann Kleppa traz uma resenha do livro A 
marca do editor, de Roberto Calasso, de 2020.

Agradecemos aos autores, aos pareceristas e a toda a equipe 
técnica da Aletria, cuja dedicação solidifica o papel dos periódicos 
nacionais aos estudos literários e garante a qualidade do que segue. 
Esperamos que todos tenham uma ótima e proveitosa leitura.
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Luciana Villas-Bôas
Thiago Rhys Bezerra Cass

Elen de Medeiros
Marcos Antônio Alexandre





 aa

Robinson Crusoé:  
Um percurso de três séculos





Robinson Crusoe in the South Atlantic

Robinson Crusoé no Atlântico Sul

Sandra Guardini Vasconcelos
Universidade de São Paulo (USP), São Paulo, São Paulo / Brasil
sgtvasco@usp.br

https://orcid.org/0000-0002-7222-5802

Abstract: This article explores the Brazilian episode in Daniel Defoe’s Robinson Crusoe 
(1719). It argues that this episode not only plays a pivotal role in the novel’s plot, as it 
ends up in disaster and Crusoe’s shipwreck, but also has historical significance once it 
offers a glimpse of the transnational and transcontinental nature of the slave trade in 
the South Atlantic, involving Portugal, England and Brazil. 
Keywords: Robinson Crusoe; Daniel Defoe; English novel; slave trade; slavery; 
colonialism.

Resumo: Este artigo explora o episódio brasileiro em Robinson Crusoe (1719), de 
Daniel Defoe. Argumenta-se que esse episódio não apenas desempenha um papel 
fundamental no enredo do romance, pois termina em desastre e no naufrágio de Crusoe, 
mas também tem importância histórica, uma vez que permite vislumbrar a natureza 
transnacional e transcontinental do tráfico negreiro no Atlântico Sul, envolvendo 
Portugal, Inglaterra e Brasil. 
Palavras-chave: Robinson Crusoe; Daniel Defoe; romance inglês; tráfico negreiro; 
escravidão; colonialismo. 

In its 300 years, Robinson Crusoe has had a global reach in more 
ways than one: it has had countless editions, has been translated into 
numerous languages, has been adapted and imitated, and has also made 
history by providing successors with a distinctive narrative paradigm. 
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By the same token, it has been famously read as a castaway narrative, 
an example of fictional realism, or a tale of self-sufficiency and spirit 
of enterprise and conquest. In this article, however, I would like to 
address still another dimension of its globality and explore the novel’s 
rendering of a crucial moment in the history of the South Atlantic, and 
Defoe’s protagonist’s participation in it. Though playing a seemingly 
minor role in the overall narrative of Crusoe’s adventures and social 
and economic advancement, the episodes I would like to examine more 
closely here have a significant bearing on and represent tipping points 
in the protagonist’s fate and future. Defoe’s Robinson Crusoe can be 
brought under the aegis of the transnational due to its direct or indirect 
links with the South Atlantic world and the transnational nature of the 
interests involved in the one economic activity that made Africa into “the 
crossroads of the colonial trade routes” (HULME, 1992, p. 185). The 
machinery of the slave trade and traffic, and the exploitation of African 
territories and slave labour, pervade the novel one way or another, as 
part of its development and rationale. My main concern here is the pre-
island section of the novel and Crusoe’s adventures in the South Atlantic 
– primarily his “Voyage to the Brasils” and arrival at the “Bay de Todos 
los Santos” – and their bearing on the encounter with Friday on the island.

Robinson Crusoe foregrounds as its protagonist a young man, 
“the third Son of the Family, and not bred to any Trade”, whose “middle 
state, or what might be called the upper station of low life” (DEFOE, 
2008, p. 5-6) should make him content, according to his father. His urge 
for adventure, however, urges him to leave home and roam the seas in 
search of fortune. Defoe takes his main character to distant lands and, 
by withdrawing him from the domestic and national space, expands the 
geographical boundaries of the novel genre to include the experience of 
English colonialism. Seen as the embodiment of economic individualism 
by Ian Watt, in his classic The Rise of the Novel, Defoe’s characters are 
faced with the need to survive and are driven by the wish to prosper in 
a world where the commercial values of competition rule. Free from 
familial or emotional ties – “But I know that with Money in the Pocket 
one is at home any where” is Moll Flanders’s conclusion and motto 
(DEFOE, 1973, p. 139) –, his characters make the wide world their home, 
in their pursuit of self-fulfilment.

The epitome of the capitalist entrepreneur, according to Ian Watt, 
an inspiration for those displaced by urban capitalism and for empire-
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builders, Robinson Crusoe has new territories to conquer. By removing 
his character from England, Defoe suggested new directions for the 
novel, which included new lands to explore and stretched the borders of 
the familiar, beyond the domestic and what it meant to be English. The 
novel’s appeal seems obvious:  

Follow the call of the wide open places, discover an island that 
is desert only because it is barren of owners or competitors, and 
there build your personal Empire with the help of a Man Friday 
who needs no wages and makes it much easier to support the white 
man’s burden (WATT, 1983, p. 96). 

Crusoe’s adventurous spirit and urge bring him to the 
transcontinental space of the South Atlantic, an a-territorial expanse 
where slave-trade networks linked Europe, Africa, and the Americas. 
Very early on in the novel, after his first disastrous experience at sea, 
Crusoe sets out on a voyage to Guinea, for many a euphemism for a 
slave-trading expedition, which he joins as a private passenger (not as 
a sailor) whose purpose is to trade trifles for gold (he will later remark 
that his success set him up ‘for a Guiney trader’). His second voyage is 
less successful and, attacked by pirates, Crusoe and the crew are made 
prisoners and taken to Salé, on the Moroccan coast. Himself made into 
a slave, he endures two years of captivity before he manages to escape, 
taking the young Moorish boy Xury with him. Nonetheless, his own 
experience of enslavement and Xury’s help, companionship, and loyalty 
do not prevent Crusoe from selling him afterwards to the Portuguese 
captain who rescues them. He swiftly overcomes any misgivings against 
the captain’s offer and puts behind him any acknowledgement of the 
boy’s agency in their escape from the perils on the Barbary Coast. Their 
previous enslaved condition does not make them equals. While Xury will 
remain in indentured servitude for ten years, Crusoe as a white European 
receives a very generous treatment from the captain, who leaves him safe 
and sound on the shore “in the Brasils” and helps him set up an estate. 

Crusoe’s account of his Brazilian experience does not exceed six 
pages. However, it is pivotal in the narrative because of the consequences 
that ensue. The episode shows us the protagonist living with “a good 
honest man” who had a sugar plantation, where he learns how to plant 
and make sugar. As a result of his acquaintance with this new activity,   
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[…] seeing how well the Planters liv’d, and how they grew rich 
suddenly, I resolv’d, if I could get License to settle there, I would 
turn Planter among them, resolving in the mean time to find out 
some Way to get my Money which I had left in London remitted 
to me. To this Purpose getting a kind of a Letter of Naturalization, 
I purchased as much Land that was Uncur’d, as my Money could 
reach, and form’d a Plan for my Plantation and Settlement, and 
such a one as might be suitable to the Stock which I proposed to 
my self to receive from England. (DEFOE, 2008, p. 31)

Having suffered the vicissitudes of enslavement himself does 
not stop Crusoe from becoming a slave-owner once he starts his own 
plantation and settlement in Bahia:

Neither was this all; but my Goods being all English Manufactures, 
such as Cloath, Stuffs, Bays, and things particularly valuable and 
desirable in the Country, I found means to sell them to a very 
great Advantage; so that I might say, I had more than four times 
the Value of my first Cargo, and was now infinitely beyond my 
poor Neighbour, I mean in the Advancement of my Plantation; for 
the first thing I did, I bought me a Negro Slave, and an European 
Servant also – I mean another besides that which the Captain 
brought me from Lisbon. (DEFOE, 2008, p. 33) 

After four years, rather than being content with thriving and 
prospering Crusoe becomes restless again, and ambition gets the better 
of him when he sees the opportunity of rising from mere tobacco planter 
to sugar mill owner. In exchanges with acquaintances and friends, when 
giving them accounts of his voyages he remarks how easy it had been 
to purchase “not only Gold, Guinea Grains, Elephants Teeth, &c, but 
Negroes for the Service of the Brasils, in great numbers” (DEFOE, 
2008, p. 34): 

They listened always very attentively to my Discourses on these 
Heads, but especially to that Part which related to the buying 
Negroes, which was a Trade at that time not only nor far entred 
into, but as far as it was, had been carried on by the Assiento’s, or 
Permission of the Kings of Spain and Portugal, and engross’d in 
the Publick, so that few Negroes were bought, and those excessive 
dear. (DEFOE, 2008, p. 35)
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It is then that Crusoe is approached by some merchants and 
planters, who propose he makes yet another voyage “to bring the Negroes 
on Shoar privately”, with the promise they would “divide them among 
their own plantations” (DEFOE, 2008, p. 35) and give him his equal 
share. Unable to resist the offer, Crusoe ventures yet again at sea. This 
is a decision that he will regret later, with the benefit of hindsight:

[…] had I used half as much Prudence to have look’d into my 
own Intrest, and have made a Judgement of what I ought to have 
done, and not to have done, I had certainly never gone away from 
so prosperous an Undertaking, leaving all the probable Views of 
a thriving Circumstance, and gone upon a Voyage to Sea, attended 
with all its common Hazards; to say nothing of the Reasons I had 
to expect particular Misfortunes to my self. (DEFOE, 2008, p. 36)

This reflection anticipates what is to come about. As we well 
know, his second, even more, catastrophic shipwreck occurs when he sets 
out from Bahia for the coast of Guinea and the ship is hit by a tornado 
or hurricane, thrown off course and driven “out of the very Way of all 
humane Commerce” (DEFOE, 2008, p. 37) by a second storm. Crusoe’s 
inclination to wander ends in disaster once again and the outcome of 
the Brazilian episode for him is a deserted island where he will have to 
resort to pragmatism and instrumental rationality in order to survive for 
twenty eight years. 

What could be considered as passing references to slavery in 
a narrative that centres on Crusoe’s life on the island takes on a new 
meaning when read in the light of Daniel Defoe’s ideas on trade and the 
colonial system, and of the connections between metropole and colony 
in the age of mercantile capitalism. Apart from implying the economic 
relationship between Brazil and Africa, and the importance of the 
expeditions bound for Africa, the Brazilian episode and other mentions of 
slavery in the novel confirm Defoe’s position regarding the need for the 
slave trade: ‘“The African trade is absolutely necessary to be supported… 
Negroes are as essential to the Sugar Works at Barbados, Jamaica … as 
Wind is to the Ships that bring it home.”’ (DEFOE apud DABYDEEN, 
1983, p. 4). Though this opinion was being aired in an article in his 
Review in 1713, it seems to hold true in relation to Crusoe’s own view 
in the novel. It is Patrick Keane’s claim that even if Defoe expressed 
divided feelings concerning the slave trade in some of his writings, he 
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was a strong supporter of the trade in his essays, mainly those published 
in the Review between 1709 and 1713.1 He believed that the slave trade 
was a respectable business, had stocks from two companies engaged in 
the traffic, and considered it essential to British colonialism (KEANE, 
1997). Even though the events in the Brazilian episode take place in the 
1650s (“I went on Board in an evil Hour, the 1st of Sept. 1659” (DEFOE, 
2008, p. 36)), one would be right to think that Crusoe is an upholder of 
the same ideas Defoe was discussing in the early eighteenth century.

In sum, Crusoe’s decision to board the ships bound for the coast 
of Africa, his trials and tribulations there, and his activities in Brazil are 
inextricably entangled with slavery and the slave trade, which, despite 
their pivotal role in the protagonist’s Atlantic adventures, have been 
generally overlooked as the points of origin in the novel. It is Daniel 
Carey’s (2009, p. 108) contention that the “Brazilian interlude relates 
directly to slavery since he [Crusoe] needs this source of labour to run 
his estate”. Imaginary creation though it was, Crusoe’s story embodies 
the multifaceted aspects of a historical experience that would define 
the present and future of this country, as it fictionalises the expeditions 
that left Brazil destined for Africa in the seventeenth century. As Karen 
Kuppermann (2015, p. 29) remarks, 

The transatlantic slave trade began in earnest with the creation of 
sugar plantations in Brazil, and the numbers of enslaved Africans 
carried into lifetime servitude across the Atlantic grew steadily 
through the seventeenth century. Africans forced into slavery 
across the ocean constituted two-thirds of the total migration into 
the Americas between 1600 and 1700.

Thus, at the onset of Crusoe’s twenty-eight-year castaway life on 
the Caribbean island, on his laborious path to individual and economic 
autonomy, lies a tale of human trafficking and exploitation, forced 
labour, and violence, which sustained economic growth and colonial 

1 This is Defoe, about English slaveholders in Barbados: “[…] the Negroes are indeed 
Slaves, and our good People use them like Slaves, or rather like Dogs, but that by the 
Way: He that keeps them in Subjection, Whips, and Corrects them, in order, to make 
them grind and labour, does Right, for out of their Labour he gains his Wealth: but 
he that in his Passion and Cruelty, Maims, Lames, and Kills them, Fool, for they are 
his Estate, his Stock, his Wealth, and his Prosperity.” (DEFOE, 1712, p. 729, italics 
in the original). 
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expansion in the second half of the seventeenth century. Royalty itself 
was implicated in the slave trade with King Charles II and his brother 
James, Duke of York, having helped establish the Royal African Company 
in order to control all English business in African slave trading. In a 
South Atlantic infested with pirate and slave ships, Britain’s involvement 
and participation in the slave trade was not news to Defoe, London and 
Bristol being the two most important British ports for slavers between 
the 1660s and the 1740s. 

Crusoe’s lack of moral concern and disregard for the consequences 
of his slaving activities would not, therefore, appear to be out of place in 
a context in which commercial gain and supremacy had the upper hand 
and justified financial adventurism and material drive. As one member 
of the clergy2 claimed, 

In a word, the whole earth is the market of Britain; and while we 
remain at home safe and undisturbed, have all the products and 
commodities of the eastern and western Indies brought to us in 
our ships and delivered into our hands (apud DABYDEEN, 1983, 
p. 2, italics in the original).

With much of its riches deriving from its colonies, England 
depended on slave labour for the production of its wealth. The slave 
trade enabled the financial existence of Britain, and its revenue would 
later help fund the Industrial Revolution. Defoe himself was aware that 
the slave trade was decisive in Britain’s building up as a world power. 
As he wrote at some point, 

The Case is as plain as Cause and Consequence. (...) No African 
Trade, no Negroes; no Negroes, no Sugars, Gingers, Indicos 
[indigoes] etc.; no Sugars, etc. no Islands; no Islands, no 
Continent; no Continent, no trade. (DEFOE, 1711, p. 89, italics 
in the original).

Generally speaking, slavery was thought to be acceptable and 
necessary. Some argued at the time that the trade in black people saved 
them from the tyranny of their own countrymen and from cannibalism, 
thus excusing it simultaneously on economic and moral grounds. Others 
blamed the slave trade on the Africans themselves, who they contended 

2 Revd. CATCOTT, A. S. , 1744.
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captured their fellow countrymen and sold them into slavery. As a 
vigorous supporter of the importance of trade for the ‘wealth of nations’ 
in his articles and pamphlets, suppression of slavery was not a cause 
Defoe ever promoted. In Defoe’s practical, unsentimental, down-to-earth 
view, he shared his contemporaries’ stance. However, he also did write on 
occasion anti-slavery pieces in order to denounce slave traders and their 
interpretation of Christianity, as he did in his Reformation of Manners 
(1702). While he felt assured of the white man’s right to use black slaves 
for his own enrichment, he also advocated that their treatment should be 
benevolent and humane, as he also did in his 1722 novel Colonel Jack.3 
His connections with the world of commerce seem to be responsible for 
what we regard as conflicting opinions on the question of slavery and 
the slave trade. What Hans Andersen (1941) describes as the paradox of 
trade and morality in Defoe – that is to say, the irreconcilable dilemma 
between commercial interests and religion – was something the writer 
was aware of but only to dismiss “the ethical objections” from immediate 
consideration. On stressing the economic necessity of keeping “negroes” 
in subjection, he established a sharp cleavage between trade and morality, 
whereby religion should never be a hindrance to business. Defoe’s age 
came to recognise the split between business and religion and therefore, 
the separation between religious and secular affairs; the clergy came 
to interfere less and less in the latter as business tended to become an 
increasingly independent sphere, an idea promoted by economic theorists. 

Thus, it should come as no surprise that in such a thorough 
examination of matters of conscience as in Robinson Crusoe, in which 
disobedience and guilt play such an important part, there is no open 
condemnation of the “practice of racial slavery” (GILROY, 1993,  
p. 42). The initial sections of the novel locate it within the context of 
a controversial history, which evokes the extent to which slavery was 
deeply embedded in the emergence of early modernity and represented 
the underside of the Enlightenment project, with its promise of freedom 
and belief in progress. 

Crusoe’s struggle for survival leaves in the background the fact 
that the vessel that founders on the unnamed Caribbean island was, in fact, 
a slave ship. Though punctuated by notions of penitence and redemption 
during his twenty-eight-year ordeal, his experience as a trafficker and 

3 “to use them with humanity” (DEFOE, 2015, p. 130). 
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slaveholder will never bear a moral weight. Quite the contrary, Crusoe’s 
main concern will be his quest for both wealth and social improvement. 
His shipwreck represents, therefore, the chance of a new beginning, of 
building a small kingdom from wrecks, where he can accumulate, rule 
and also submit himself to rigorous moral and religious scrutiny. With 
the economic, social and intellectual freedom which solitude allows 
him, he literally rebuilds his life from scratch. On his island, he can 
live his utopia and imagine he is king and lord, re-creating a surrogate 
England in it. Like an English “enclosing lord”, he takes possession of 
the land, encloses it and reproduces relations of sovereignty, in the small 
community formed by Man Friday and the Spanish sailors. It would be 
difficult to overlook the obvious association the novel implies between 
the two islands and, therefore, the national allegory involved in Crusoe’s 
re-creation of English life in the tropics, in all its practical, everyday 
details and ideological dimension.

On a virgin and remote island in the Caribbean, near the mouth of 
the Orinoco river, an Englishman builds a community whose insularity, 
miniscule dimensions and socially circumscribed composition would 
hardly make it unknowable.4 However, the ominous presence of the 
cannibals whom he occasionally encounters and the footprint on the 
empty beach5 confront him with the unknown. There, Robinson Crusoe 
experiences what Peter Hulme has described as “the paradigmatic 
colonial encounter, that key scene of colonial literature where the recently 
rescued Caribbean Amerindian, soon to be named Friday, places his head 
beneath the foot of a bewildered European” (HULME, 1992, p. 176). In 
acknowledgement for Crusoe having spared his life, the native 

came close to me, and then he kneel’d down again, kiss’d the 
Ground, and laid his Head upon the Ground, and taking me by 
the Foot, set my Foot upon his Head; this it seems was in token 
of swearing to be my Slave for ever (…) (DEFOE, 2008, p. 172). 

4 The reference here is to Raymond Williams’s concept of ‘knowable community’, in 
(WILLIAMS, 1993).
5 “It happen’d one Day about Noon, going towards my Boat, I was exceedingly surpriz’d 
with the Print of a Man’s naked Foot on the Shore, which was very plain to be seen in 
the Sand; I stood like one Thunder-struck, or as if I had seen an Apparition.” (DEFOE, 
2008, p. 130).
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The re-enactment of the “original encounter between civilization 
and savagery” (HULME, 1992, p. 187) introduces the colonial question 
into the province of the novel: Crusoe names Friday, teaches him English 
and Christianity and enrols him in his service. For the first time in the 
rising novel genre, the colonial subject speaks. But the language we hear 
is that of the coloniser. Friday’s fluent, yet broken English is the vocal 
manifestation of his voluntary ‘enslavement’: Master is the name he 
learns to call Crusoe. Friday’s “signs […] of subjection, servitude, and 
submission” (DEFOE, 2008, p. 174) become more than just gestures and 
bodily movement; rather, they suggest that his adoption of the language 
of the “civiliser” inscribes the linguistic sign (signifier and signified) 
in the processes of domestication and social domination integral to the 
colonial enterprise in the New World.

The education of the native and Crusoe’s gift to him of the 
conqueror’s language substantiate the powerful system of subjugation 
which constitutes the Aufklärung and the exercise of forms of control 
and power that it implies. Enlightenment, as Adorno and Horkheimer 
(2002) have clearly demonstrated, contains its own negation, revealing 
the grim side of the project of human emancipation. Robinson Crusoe is at 
the heart of this issue. Adorno and Horkheimer’s references to Robinson 
Crusoe in Excursus I (“Odysseus or Myth and Enlightenment”), where 
Defoe’s protagonist is connected to the Homeric hero, undoubtedly have 
fed Ian Watt’s considerations about the character he would discuss on 
several occasions: in an article published in Essays in Criticism in 1951, 
in “Defoe as Novelist” (1957), in a chapter of The Rise of the Novel 
(1957) and in the essay in Myths of  Modern Individualism (1994) which 
to some extent retrieves and revises some ideas discussed in the 1951 
article. Over and above the wanderings and the adventurous life of both 
heroes, the association between them, which Adorno and Horkheimer 
suggest at intervals, are related to the problem of the constitution of the 
individual and the cost of self-mastery in an adverse and inhuman world, 
ruled by mythical and/or natural forces. 

To probe the possible connections sensed by Watt, it may be useful 
to resort to a comment made by Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 13) 
about Adorno and Horkheimer’s reading of Ulysses’ travels: 

Adorno and Horkheimer have found in the Odyssey the description 
of the paradigmatic constructions of the rational subject who, 
in order to construct himself as sovereign ‘I’, must escape the 
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temptations and seductions of myth, ensuring his domination over 
external nature and also over internal nature, over himself. 

If, as Gagnebin (2006, p. 13), sums it up, from the perspective 
of the authors of Dialectic, Ulysses’ saga “represents [...] the formation 
of the subject through domination over nature and self-repression”, its 
resonances with Robinson Crusoe soon make themselves heard. Not 
only is this a problem which is at the core of the modern novel but 
Daniel Defoe stages it exemplarily in the narrative of the young man 
who leaves his home and faces the unknown in search of adventure and 
social advancement. The gods no longer control his destiny, even though 
Providence (frequently invoked) is made responsible for the success and 
also for the failures of his undertaking, in accordance with the Puritan 
tradition of interpreting life incidents as signs of divine intention or 
intervention (WATT, 2002 p. 97). 

To confront helplessness and preserve his human condition 
in risky situations, the castaway makes use of rational control and 
cunning, in the arduous task of surviving and overcoming the dangers 
and challenges he is subjected to in the course of his adventures. Like 
Ulysses, in a state of “absolute loneliness” (HORKHEIMER; ADORNO, 
2002, p. 49), Crusoe avails himself of instrumental reason to dominate 
nature and build a minimal structure of subsistence on the desert island. 
To conquer the environment, the English sailor depends on rational 
planning and calculation, as well as pragmatic and utilitarian actions 
which end up recreating a miniature England in this new space, where he 
is lord and king. His instinct of self-preservation triggers and mobilises 
all his skills and makes him reason, ponder each step he takes and each 
measure he adopts – rationality guides and leads him in the daily tasks 
necessary for the reproduction of life: 

(...) as Reason is the Substance and Original of the Mathematicks, 
so by stating and squaring every thing by Reason, and by making 
the most rational Judgment of things, every Man may be in time 
Master of every mechanick Art. I had never handled a Tool in my 
Life, and yet in time, by Labour, Application, and Contrivance, 
I found at last that I wanted nothing but I could have made it, 
especially if I had had Tools; (...) (DEFOE, 2008, p. 85). 

Thus, the several operations needed for his survival (cooking, 
making garments, planting, harvesting, etc.) and their results are 
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described in detail – Crusoe calculates, takes notes, gives explanations 
and fills the narrative with those particularities that incorporate into 
the novel “the circumstantial view of life”’ that Ian Watt implied in his 
formulation of “‘formal realism”’. As Watt (1997, p. 158) points out, this 
process of production of the minimal conditions of existence reproduces 
the different stages in human history – collecting, hunting, fishing, 
pastoral and agricultural activities –  and introduces “the rationality 
of the processes of economic life” on the desert island (WATT, 1951,  
p. 100). Crusoe’s determination and perseverance in imposing some 
order on his daily routine, managing his time, organising his existence 
and, above all, turning the adverse conditions in his favour make him “a 
triumph of human achievement and enterprise” (WATT, 1951, p. 97). The 
primordial aim of profit, utilitarianism, the commodification of human 
relations – everything justifies the phrase homo economicus attributed 
to him. The epitome of the capitalist entrepreneur, the embodiment of 
economic individualism, however we describe him, Crusoe has become 
a mythical figure, in so far as he has symbolized some of the fundamental 
values of a changing society and a rising social class, taking on a central 
role in the construction of the meaning of modern individualism. 

Crusoe illustrates the rise of the modern subject and his location 
in historically very complex configurations. The confrontation of great 
trials, on the one hand, and his separation from his fellow men, on the 
other, are the price he pays for his formation as an individual. To the 
break of familial ties, with his leaving home, there follows a succession of 
episodes in which Crusoe systematically dismisses all the bonds life offers 
him in favour of his domination over those who cross his path. Thus, he 
treats Xury as a commodity, selling him to the Portuguese captain, after 
the Moorish boy helped him in his escape and Atlantic crossing. With 
the native  he finds after twenty five years of isolation on the island, it 
is no different: instead of a friend, Crusoe makes Friday his “‘slave”’. 
He names him, teaches him his own language, and recruits him into his 
service. In his disagreement with this interpretation, Daniel Carey (2009, 
p. 123) argues that Friday’s position is that of a subject since the island 
is Crusoe’s private property:

In fashioning himself as a monarch, Crusoe establishes the role 
they [Friday, the Spaniard, and Old Friday] occupy. [...] He 
[Friday] is not a slave but a subject, under the authority of a master 
whose political power is absolute. As a subject, he may owe his 
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service but he is not held as property; his condition is voluntary 
since he is free to leave. 

While Carey (2009, p. 123) is right in pointing out that Crusoe 
establishes a “patriarchal system of rule” in which relations of dependence 
and patronage obtain, he overlooks the fact that Crusoe’s is a first-person 
narrative, by definition an unreliable account that allows for his point of 
view exclusively, and gives him the prerogative of determining what to 
tell and how to tell it. It is his own perspective that prevails and some 
mistrust of the truth of his words seems to be necessary and relevant. The 
very ambiguity embodied in Crusoe’s use of the verb “subject”6 should 
caution us against cancelling out reading the relationship between Crusoe 
and Friday as that of master and slave, as well as, as Carey (2009, p. 128) 
would have it, “father and son, master and servant, teacher and pupil, 
monarch and subject”. It is true that Crusoe never calls Friday a slave, 
but for Hulme (1992, p. 205) “that absence is merely a symptom of the 
constant process of denial and renegotiation by which the text attempts 
to redraw the colonial encounter”. For Defoe (apud ARAVAMUDAN, 
2009, p. 52), the mission of the English colonist was to 

civilize and instruct the Savages and Natives of those Countries 
wherever they plant, so as to bring them by the softest and gentlest 
Methods to fall into the Customs and Usage of their own Country, 
and incorporate among our People as one Nation.

As a Carib native, and therefore pagan, Friday will also be 
catechized in order to lay “a foundation of religious knowledge in his 
mind”:

[…] I began to instruct him in the Knowledge of the true God: I 
told him that the great Maker of all Things liv’d up there, pointing 
up towards Heaven: That he governs the World by the same Power 
and Providence by which he had made it; That he was omnipotent, 
could do every Thing for us, give every Thing to us, take every 
Thing from us; and thus by Degrees I open’d his Eyes. (DEFOE, 
2008, p. 182)

6 Shorter Oxford English Dictionary: “1. Cause or force someone or something to 
undergo (a particular experience or form of treatment, typically an unwelcome or 
unpleasant one); 2. Bring (a person or country) under one’s control or jurisdiction, 
typically by using force.” (SUBJECT, v. 2, 2007).
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Colonisation was also about converting heathens to Christianity. 
On recreating a substitute kingdom on the island, Crusoe applies all the 
tenets that guided colonisers in their mission to introduce the natives 
into religious notions and practices. Crusoe teaches Friday some basic 
principles and instructs him on God, the Devil, evil, Providence, etc. 
More importantly, as a converted Protestant, Crusoe seems to see 
himself as saving this native from Catholicism as well as savagery, 
thus re-enacting the British stance in its opposition to Catholic Spain. 
References to “priestcraft” and the Inquisition in his narrative suggest 
Crusoe’s anxiety over matters of faith, while he feels sure “liberty of 
conscience” and tolerance are prerogatives expressly associated with 
his religious affiliation.

“Commerce”– which means trade, business, but also social 
dealings between people – seems to be the ideal word to describe the 
nature of the ties that Crusoe establishes with his fellow human beings. 
His is an essentially lonely existence, one that excludes familial relations, 
friendship, love, since even his marriage and children are reduced to a 
few lines in his account as if they were mere accidents and not important 
events in the private sphere. Reflecting in retrospect about his life on 
the island, in the last book of the trilogy, Crusoe offers us a meditation 
on solitude. There, he makes a few notes about this human condition, 
which he experienced for so long and so inescapably:

What are the Sorrows of other Men to us? And what their Joy? 
Something we may be touch’d indeed with, by the Power of 
Sympathy, and a secret Turn of the Affections; but all the solid 
Reflection is directed to our selves. Our Meditations are all Solitude 
in Perfection; our Passions are all exercised in Retirement; we love, 
we hate, we covet, we enjoy, all in Privacy and Solitude: All that we 
communicate of those Things to any other, is but for their Assistance 
in the Pursuit of our Desires; the End is at Home; the Enjoyment, the 
Contemplation, is all Solitude and Retirement; ‘tis for our selves we 
enjoy, and for our selves we suffer (DEFOE, 1720, p. 2-3).

It does not seem difficult to understand why Crusoe has become 
one of the myths of modern individualism and why his personal epic 
has acquired the status of an emblematic narrative in a crucial moment 
in the history of the constitution of the bourgeois world. His odyssey 
embodied the dilemmas and values of a society about to establish it as 
a model and ideal for its citizens. 
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Robinson’s encounter with and subjection of Friday on the island 
is just the last stage of his long-standing involvement with the commercial 
aspects of colonisation and its engagement with the slave trade. As Laura 
Doyle (2009, p. 14) indicates, “Defoe’s text registers the pivotal role 
of slavery in Crusoe’s Atlantic adventures”:7 from the very beginning, 
Robinson had been set on becoming “a Guiney trader”, had shown 
no remorse for selling Xury to the Portuguese captain, even if he had 
experienced captivity himself at Salé, and had shipwrecked on his way 
to buy slaves for his Brazilian plantation. Though he recognises slavery 
as the lowest imaginable condition for a Christian like himself, he does 
not hesitate to engage in the pursuit of profit even if at the expense of his 
fellow human beings. Robinson’s introjection of his national culture and 
its ideology explains his actions and choices and preserves his identity 
as an English national wherever he is or whatever he does. He is not 
changed by this encounter with the “other”; rather, every situation serves 
to confirm his identity as a colonial adventurer for whom colonialism 
entails a very clear commercial meaning. The national, therefore, is 
contained within the transnational in this narrative, which embodies 
both spheres and is prophetic of the empire, as a very perceptive young 
James Joyce realised: 

The true symbol of the British conquest is Robinson Crusoe, 
who, cast away on a desert island, in his pocket a knife and a pipe, 
becomes an architect, a carpenter, a knife grinder, an astronomer, 
a backer, a shipwright, a potter, a saddler, a farmer, a tailor, an 
umbrella-maker, and a clergyman. He is the true prototype of 
the British colonist, as Friday (the trusty savage who arrives on 
an unlucky day) is the symbol of the subject races. The whole 
Anglo-Saxon spirit is in Crusoe: the manly independence; the 
unconscious cruelty; the persistence; the slow yet efficient 
intelligence; the sexual apathy; the practical, well-balanced 
religiousness; the calculating taciturnity. Whoever rereads this 
simple, moving book in the light of subsequent history cannot help 
but fall under its prophetic spell. (JOYCE, 1994, p. 323)8 

7 One should not forget that Defoe was a shareholder in the Royal African Company 
and defended the slave trade. 
8 Lecture delivered at the Università Popolare Triestina (Trieste, Italy), March 1912. 
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Joyce did not make the connection between colonialism and 
imperialism and slavery, though he does mention “subject races”. But it 
was the economic activity, which included here that of subjecting other 
peoples and trading them, that was at the root of the accumulation of 
capital which would produce empires. Like capital, it was an activity 
which knew no boundaries and respected no real or imaginary limits or 
borders. Though supreme ruler on his island, it was Crusoe’s Brazilian 
plantation that made him a wealthy man, with the help of an indentured 
servant and a black slave. For all the time Crusoe is stranded on the island 
his plantation prospers, having become a sugar plantation (“engenho”), a 
slave-based estate “of above a thousand pounds a year” which Crusoe’s 
partner describes thus in a letter to him:

There was a Letter of my Partner’s, congratulating me very 
affectionately upon my being alive, giving me an account how the 
Estate was improv’d, and what it produced a Year, with a Particular 
of the Number of Squares or Acres that it contained; how planted, 
how many slaves there were upon it, […] 
By the same Fleet, my two Merchant Trustees shipp’d me 1200 
Chests of Sugar, 800 Rolls of Tobacco, and the rest of the whole 
Accompt in Gold. (DEFOE, 2008, p. 239)

Trade in goods and people was the engine that drove the system 
and funded the Industrial Revolution later in the century. A tradesman 
himself, Defoe was an inveterate advocate of overseas trade, which he 
continually wrote about in his journals.9 In his defence of self-interest and 
profit, in one of his articles in Mercator, he lifts all bans and establishes 
no boundaries, be they political, religious or geographical: 

We know no Parties in Commerce, no Alliances, no Enemies; they 
are our Friends we can Trade with to Advantage, tho’ otherwise 
hating us and hated by us; no Differences of State-Matters are 
concerned here; we know no Whig or TORY in Trade: There is no 
Popery in Commerce; it matters not to use what God they worship, 
what Religion they own, with whom we Trade; our Commerce 
worships but one Idol, viz. GAIN; we trade with Mahometans 
in Turkey, Pagans in India, Savages in Africa, Papists in Spain, 

9 In the last issue of his Review, he would set down: “Writing upon Trade was the Whore 
I really doated upon.” (DEFOE, 1713, p. 214).
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Italy and France, and nearer home with Jews, Christians, and 
Hollanders. (DEFOE, 1714, p. 155, italics in the original)

The promotion of free trade on a global scale seemed to be one 
of Defoe’s concerns. It is not difficult, therefore, to understand his 
involvement with the South Sea Company (in the Pacific Ocean) and 
investment in the Royal African Company. He defended a monopoly in the 
case of the latter since he believed that this would lower the prices of the 
slaves that were necessary for the plantations in the Americas. Africans, 
in their turn, Defoe (apud ARAVAMUDAN, 2009, p. 56) deemed to be 
“unpolish’d, vile, and degenerate, ‘brutal, savage, untractable’”, and 
willing to “barter Baubles for the Souls of Men”. Defoe’s economic and 
political ideas would, therefore, percolate through his fiction, with the sea 
as the vast expanse that for him “seems […] to be the great Common of 
all the Creation; all have a right to Range in it; none have an Exclusive 
Property to any part of it; […]” (DEFOE, 1711, p. 50). In tandem with 
Great Britain’s role as a maritime and commercial power, Defoe’s fiction 
features adventure stories as a “means of diagnosing global positioning 
for national domestic advantage” (ARAVAMUDAN, 2009, p. 45). 

Although Crusoe’s adventures in the Atlantic take place in the 
seventeenth century, the issues it raises and its economic and political 
background are very much related to matters of interest in Defoe’s own 
present, as reading Robinson Crusoe in the light of Defoe’s journalism 
demonstrates. His support of the South Sea Company, a joint venture that 
had the monopoly of supplying African slaves to the islands in the South 
Seas and to South America, is telling proof that the Brazilian episode 
is no sheer accident in the structure of the novel. Rather, together with 
the other previous events involving slaving-ships, trade with Africa, 
piracy (all in the pre-island section), Crusoe’s Brazilian experience as a 
planter, trader, and slaver is intrinsically entangled in the issues which 
Defoe engaged in. As Claire Gallien (2019, p. 141) remarks, in Robinson 
Crusoe “Africa is present in South America, and the free circulation of 
goods under capitalism necessitates the exploitation of nature and men 
on the plantation.” 

The transatlantic slave trade was, in the words of the African 
American scholar and activist W.E.B. Du Bois, “the most magnificent 
drama in the last thousand years of human history”. For him, it was rather 
an absolute tragedy: “the transportation of ten million human beings out of 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 23-43, 202140

the dark beauty of their mother continent into the new found El Dorado of 
the West. They descended into Hell” (apud MOHAMUD; WHITBURN, 
2018). Crusoe’s thirst for personal and social advancement, his trust in 
trade, his unconcern for the commodification of African bodies bring him 
to the South Atlantic, a crossroads of three continents enmeshed in one 
of the most deplorable chapters in the history of a period of enormous 
global change.
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Resumo: Este ensaio argumenta que a imaginação histórica do romance Foe (1987), de 
J. M. Coetzee, extrapola a noção de metaficção histórica. Mostra que o entrelaçamento 
entre o literário e o histórico reside na ficção de um futuro do passado, anterior à 
publicação das obras de Daniel Defoe, Robinson Crusoé (1719) e Roxana: The Fortunate 
Mistress (1724). É a ficção de um futuro do passado aberto, ainda indeterminado, 
que possibilita ao romance contrapor-se às narrativas fixadas posteriormente por 
Defoe. A partir de reflexões sobre a teoria da história, sugere-se que a disputa em 
torno da autoria e da narrativa romanesca pressupõe a diferença entre experiência 
histórica e representação literária. Além de evocar e contestar modelos e códigos da 
comunicação literária setecentista, Foe reflete sobre os limites da representação e a 
incomensurabilidade da história.
Palavras-chave: Foe; J. M. Coetzee; história; ficção; autoria; teoria da história.

Abstract: This essay argues that the historical imagination of J. M. Coetzee’s novel, 
Foe (1987), reaches beyond the notion of historical metafiction. It shows that the nexus 
between the literary and the historical rests upon the fiction of a past future, situated 
before the publication of Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719) and Roxana: The 
Fortunate Mistress (1724). It is the fiction of an open, undetermined future within the 
past that allows the novel to contradict the narratives that were eventually fixed by 
Defoe. Based upon reflections about the theory of history, I suggest that the struggle 
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over authorship and the novel’s’ narrative presupposes the difference between historical 
experience and literary representation. Besides evoking and objecting to models and 
codes that shaped literary communication in the eighteenth century, Foe reflects about 
the limits of representation and the incommensurability of history. 
Keywords: Foe; J.M Coetzee; history; fiction; authorship; theory of history.

Contraficção

O fato de J. M. Coetzee atuar como crítico e autor tem motivado 
estudiosos a ver na sua obra literária a aplicação de preceitos teóricos 
e estéticos. Assim, formou-se, gradualmente, uma espécie de consenso 
sobre a relação entre a sua obra e as correntes intelectuais do seu tempo. 
Por um lado, Coetzee seria um escritor cuja sensibilidade linguística 
foi moldada pelo estruturalismo e pós-estruturalismo (ATWELL, 1990, 
p. 581), e cuja obra exploraria a forma pós-moderna da metaficção.1 
Por outro, Coetzee teria renunciado ao cultivo pós-moderno do que é 
“apenas relativo e virtuosístico” para investigar as condições históricas 
e políticas da produção literária e tomar posições diante de questões 
éticas urgentes (ATWELL, 1993, p. 1). Na crítica dedicada ao romance 
intitulado Foe, publicado em 1986, vem à tona o fio deste debate. Nele, 
Coetzee lançaria mão conscientemente da noção de intertextualidade 
como um princípio estruturante da obra, aproximando-se do legado 
de Julia Kristeva e Roland Barthes, e explicitando como mecanismos 
da linguagem e da cultura enlaçam a expressão individual (LÓPEZ; 
WIEGAND, 2016, p. 116). Ao mesmo tempo, Foe entraria em sintonia 
com uma sensibilidade pós-colonial, dando relevo ao problema da 
representação de grupos historicamente marginalizados (TURK, 2011, 
p. 306; LÓPEZ; WIEGAND, 2016, p. 117).

1 A filiação de Coetzee ao pós-modernismo tem sido objeto de controvérsia. Attwell 
situa Coetzee no âmbito da teorização pós-moderna sobre metaficção, mas enfatiza que 
a sua obra extrapolaria a estética pós-moderna. Já Attridge o vê como personificação 
de um “modernismo tardio” ou “neomodernismo” (ATTRIDGE, 2004, p. 2): “J. M. 
Coetzee (...) does not merely employ but extends and revitalizes modernist practices, 
and in so doing develops a mode of writing that allows the attentive reader to live 
through the pressures and possibilities, and also the limits, of political engagement.” 
(ATTRIDGE, 2004, p. 6). Ver também o apanhado de López; Wiegand (2016, p. 120).
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O tom conciliatório dos críticos ecoa a fórmula usada por Linda 
Hutcheon para legitimar a metaficção pós-moderna de viés histórico: 
“novels that are intensely self-reflexive but that re-introduce historical 
context into metafiction and problematize the entire question of 
historical knowledge.” (HUTCHEON, 2005, p. 275). Não pretendo aqui 
questionar o mérito desta definição da metaficção histórica, ou da sua 
aplicação à obra de Coetzee. Tampouco posso examinar em que medida 
esse consenso crítico contrabalançou a suspeita de alienação política 
e histórica levantada sobretudo por críticos sul-africanos no início da 
carreira do autor.2 Mas receio que a crítica tenha passado ao largo de 
como a obra de Coetzee traça a distinção entre literatura e história, res 
fictae e res factae. Sobretudo porque a distinção em si mesma não é 
problematizada, mas, antes, pressuposta, como algo dado, que dispensa 
definição. A análise de Gayatri C. Spivak da “encenação” dos atos de 
ler e escrever em Foe é, nesse sentido, exemplar. A crítica renuncia, 
em nome da “teoria” e de uma “desconstrução nas margens”, a uma 
abordagem “meramente histórica”, cujo sentido seria eliminar o “perigo” 
da indeterminação, isto é, da “indecidibilidade” (“indecidability”) 
(SPIVAK, 1990, p. 4). Não surpreende que o expurgo da teoria do 
âmbito da história conduza tautologicamente a identificar a “história” a 
uma concepção positiva, voltada para a determinação de necessidades 
causais e a eliminação de contingências. O acordo em torno do que é o 
‘histórico’, em contradistinção tácita à ‘ficção’, prevalece entre os críticos 
(TURK, 2011; MARAIS, 1989; ATTRIDGE, 2004).  

Não se trata aqui de negar a feição metaficcional de Foe; gostaria 
apenas de testar os limites desse enquadramento. A reflexão que Foe 
oferece sobre a história – sobre as condições de quem tem ou é privado de 
ter voz e os modelos representacionais estabelecidos – é mediada por uma 
forma literária, o romance, notadamente o Robinson Crusoé, de Defoe. 
Contudo, o substrato intertextual do romance por si só não esclarece 

2 Para um exemplo de a noção de metaficção pós-moderna levar à politicização do 
âmbito do leitor e, assim, refutar acusações de alienação política feitas a Coetzee, ver: 
Marais (1989, p. 9-16). Para uma leitura contextualizada da dimensão histórica direta 
da obra de Coetzee e outros autores sul-africanos, ver: Diala (2001/2002, p. 50-68). 
Sobre a concepção de literatura implícita nas objeções ou sanções à obra de Coetzee, 
ver: McDonald (2004, p. 285-302). Um eco tardio da crítica à evasão histórica em 
Coetzee, ver: Mukherjee (2014, p. 41). 
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como nele se entrelaçam o literário e o histórico. A experimentação 
histórico-literária do romance, eis a minha hipótese, extrapola a noção 
de metaficção histórica e a sua circunscrição ao âmbito da linguagem. 
Partindo da teorização de Reinhart Koselleck, poderíamos dizer que, na 
ficção de Foe, a linguagem claramente não ‘esgota’ a realidade histórica 
(KOSELLECK, 2006, p. 47).3 Segundo Koselleck, as ações humanas 
pressupõem sempre atos de fala, mas os resultados concretos dessas ações 
jamais coincidem com a sua articulação linguística. De forma análoga, 
qualquer memória ou representação da realidade histórica só se constitui 
por meio da linguagem, seja porque depende de fontes e testemunhos 
verbais, seja porque a fixação textual sempre envolve a “ficção do factual” 
(KOSELLECK, 2000, p. 116). Contudo, a “realidade histórica” constitui-
se “entre, antes e depois das articulações verbais” que buscam apreendê-
la (KOSELLECK, 2006, p. 47). À luz das reflexões de Koselleck, 
poderíamos dizer que Foe explicita a moldura verbal das percepções e 
das ações dos sujeitos históricos, mas, também, as experiências e “vozes” 
que extrapolam o âmbito da linguagem e da representação. 

Neste ensaio, busco destrinçar como Foe interroga as restrições 
históricas impostas a narrativas passíveis de serem escritas, e sobretudo 
publicadas, no início do século XVIII. Por meio de uma série de 
deslocamentos, a narrativa torna visível, por assim dizer, a ficcionalidade 
da factualidade da obra de Defoe. Parece-me impreciso, nesse sentido, 
dizer que o romance traz afirmações “não-ficcionais sobre as condições 
de produção textual.” (TURK, 2011, p. 306, tradução nossa, grifos do 
autor). Seria mais pertinente falar em restrições históricas, uma vez que, 
no romance, a reelaboração do passado não parte da oposição entre “fato 
e ficção”, mas da historicidade da ficção e da ficcionalidade da história. 
Isto não quer dizer, entretanto, que a reconsideração imaginária do 
passado renuncie ao que não pertença à linguagem. Já se observou que 
as intervenções de Coetzee no texto de Defoe parecem ocorrer menos no 
âmbito dos eventos do que no âmbito da representação: “the novel’s main 
concern is not with the events which have taken place on the island, but 

3 São várias as expressões empregadas por Koselleck para formular a sua tese: 
„Geschichte geht nie in Sprache auf” (“A história jamais se esgota na linguagem”); ou 
“Geschichtliche Wirklichkeit kommt nie zur Deckung mit dem, was sprachlich in ihr und 
über sie artikuliert werden kann“ (“Realidade histórica jamais coincide com aquilo que 
pode ser articulado linguisticamente dentro e sobre ela”) (KOSELLECK, 2006, p. 47). 
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with the struggles over the narrative of those events” (CONNOR, 1994,  
p. 93). Entretanto, é preciso lembrar que, ao longo da trama, a disputa pelo 
acesso à representação define, não exatamente as experiências vividas, 
mas aqueles passíveis de serem narradas. Essa diferença é crucial na 
estruturação do romance. Para que o enredo gire em torno da disputa 
pelo poder da representação, a diferença entre experiência histórica e 
representação literária não pode ser suspensa. Pelo contrário, a diferença 
torna-se a condição de possibilidade da trama. Foe chama constantemente 
a atenção para essa diferença trazendo à luz as tensões entre a ‘voz’ de 
personagens e os códigos e restrições vigentes na comunicação literária. 

Os conflitos encenados na narrativa giram em torno das distinções 
que governam a esfera da produção literária: quem tem o poder de decidir 
se um manuscrito vai se tornar livro, se um escritor pode se tornar autor, 
um personagem protagonista? Quem tomará o lugar de narrador, quem 
definirá o personagem? Como se estabelece a autoridade do autor? 
Na medida em que explora condições que estruturam a produção e a 
comunicação literárias, Foe reflete sobre as questões intrínsecas a uma 
teoria da história. Em vez de determinar os fatores de uma inelutável 
causalidade, o romance delineia os condicionamentos que suscitam e, 
ao mesmo tempo, limitam os conflitos antes da sua resolução. Segundo 
Koselleck:

A teoria da história, como uma disciplina teórica, não se ocupa 
das histórias em si mesmas, da sua realidade passada, presente 
ou quiça futura [...] A teoria da história é, antes, a exploração 
das condições de histórias possíveis. Ela investiga as premissas 
teóricas que permitem compreender por que histórias acontecem, 
como podem se desenrolar, e também por que e como podem ser 
investigadas, representadas e narradas (KOSELLECK, 2000,  
p. 99).

Assim como a renúncia a um “sentido” imanente ao processo 
ou à representação histórica possibilita a “exploração das condições de 
histórias possíveis”, a afirmação do caráter contingente da história abre 
caminho para a recuperação e a investigação dos conflitos. 

Não é à toa que o título do romance traz a ideia de conflito para 
o primeiro plano. Foe designa inimigo e, ao mesmo tempo, o nome 
original do indivíduo histórico Daniel Defoe e da sua contraparte 
ficcional, o personagem Mr. Foe. O sentido ambivalente do título é 
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uma antecipação de que o livro não só retoma e reinventa, mas torna-
se antagônico ao texto do passado. Foe pede para ser lido à luz de uma 
determinada tradição literária (ATTRIDGE, 1996, p. 168). É por meio 
deste pacto que a reinvenção da obra do passado pode ser percebida 
como um contraponto ficcional, composto de vozes contrárias, silêncios 
e inversões narrativas. Anunciado dentro do texto, e abarcando os seus 
intertextos, o contraponto se realiza, finalmente, na esfera da recepção, 
interpelando o leitor a confrontar-se com as convenções romanescas e as 
suas próprias expectativas. A dinâmica intertextual de Foe foi amplamente 
abordada por estudiosos. Aqui, gostaria apenas de chamar a atenção para a 
dimensão contenciosa do jogo intertextual, a partir da discussão de alguns 
antagonismos centrais à experimentação histórico-literária do romance. 

Em primeiro lugar, mostro que os três primeiros capítulos do 
romance abordam as condições de produção literária na Inglaterra 
setecentista através de intervenções na composição da obra original: a 
transformação do autor Daniel Defoe em personagem, e a intrusão de 
uma personagem feminina, Susan, uma náufraga alçada a protagonista, 
na trama antes monopolizada por Crusoé. Em seguida, entremeio à 
reconstrução da narrativa algumas declarações de Coetzee sobre a 
“rivalidade” entre o romance e a história. A partir dessa “rivalidade” o 
autor entende que a tarefa do escritor é “uma questão de despertar vozes 
contrárias” (“a matter of awakeining countervoices”) (COETZEE, 1992, 
p. 65). Na conclusão, descrevo a súbita mudança de perspectiva e de 
registro do quarto e último capítulo do livro. O anônimo e enigmático 
narrador confronta-se no epílogo com os limites da representação 
romanesca. Submerso em escombros, o narrador visita as ruínas das 
páginas que o precederam.  Ao deparar-se com Friday – o personagem 
que se assimilaria à língua do seu senhor, em Crusoé, e que fora privado 
da capacidade de articular-se, em Foe – o narrador-mergulhador, 
aproximando-se física e amorosamente do corpo submerso, recebe “o 
chamado de uma voz” (“the call of a voice”) (COETZEE, 1987, p. 146-
147). O fim do romance desliga-se do seu início – do projeto romanesco 
de “despertar vozes contrárias” – e une-se ao desejo de abraçar um 
passado que sobrevive alheio à linguagem.
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Personagem vs. autor

Como descrever a trama de Foe? A tarefa não é trivial. O romance 
põe em cena um conjunto de personagens de Defoe, “deslocados” dos 
seus contextos originais, além de incorporar elementos da biografia do 
autor, o indivíduo Daniel Defoe.4 Os personagens Susan e Cruso (sem o 
“e” final) são tomados de dois romances, o primeiro, de Robinson Crusoé 
(1719), o segundo, The Fortunate Mistress (1724). Desde a primeira 
edição de Foe, o livro traz, na quarta-capa, uma afirmação que evoca, 
nos leitores, todo um horizonte de expectativas: o livro que tem em mãos 
seria uma “reinvenção” de Robinson Crusoé. Advertido por elementos 
paratextuais do objeto livro, o leitor é, em seguida, no corpo do texto, 
assaltado por um conjunto de elementos intratextuais que evidenciam 
a enlaçadura das narrativas de Defoe e Coetzee. Destaco apenas os 
elementos mais decisivos no diálogo que o texto contemporâneo trava 
com a obra do passado. Lemos na abertura do romance: “Finalmente 
eu não conseguia mais remar” (“At last I could row no further”). Eis a 
primeira frase, narrada em primeira pessoa. O leitor, então, acompanha 
os primeiros passos do personagem naufragado, na ilha supostamente 
deserta – “Estou desterrado. Estou totalmente só” [“I am cast away. I 
am all alone”] – até o narrador – ele? ela? – ser encontrado por Friday e 
recebido por Cruso. É somente quando o narrador de Coetzee se dirige 
a Cruso, em discurso direto, que o leitor descobre a sua identidade: “My 
name is Susan Barton”. O leitor de Crusoé saberá que a história que têm 
em mãos é narrada por uma mulher, inexistente no romance original. 
Ao final do primeiro capítulo, o relato da estadia na ilha é interrompido 
por uma reveladora alocução a Mr. Foe, ao personagem no qual o leitor 
reconhecerá a contraparte ficcional de Daniel Defoe:

Do you think of me, Mr Foe, as Mrs Cruso or as a bold adventuress? 
Think what you may, it was I who shared Cruso’s bed and closed 
Cruso’s eyes, as it is I who have disposal of all that Cruso leaves 
behind, which is the story of his island. (COETZEE, [1986]1987, 
p. 40)

4 Sobre os elementos de biografia de Defoe que Coetzee incorpora ao romance, ver: 
Jones (2009, p. 54-55). 
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Em algum momento, o leitor perceberá que está lendo memórias 
e cartas que a aventureira Susan Barton enviou ao Mr Foe. No segundo 
capítulo, a náufraga, retornada à Inglaterra, narra numa carta redigida 
do escritório do próprio Foe, que deu ao seu manuscrito original o 
título: “The Female Castaway. Being a True Account of a Year Spent 
on a Desert Island. With Many Strange Circumstances Never Hitherto 
Related.” (COETZEE, 1987, p. 60). A narradora, que se declarara 
herdeira de Crusoé, e de todo o seu legado, ou seja, da “estória da sua 
ilha”, é também a autora e a personagem de uma inédita aventura. As 
dúvidas levantadas pela própria narradora em relação à identidade que 
Foe lhe atribuiria aludem indiretamente à fortuna do seu manuscrito e 
à sua transfiguração literária. Nem aventureira destemida, nem esposa 
de Crusoé, Susan será transformada em Fortunate Mistress por Defoe. 

Os leitores familiarizados com essa obra tardia de Defoe aos 
poucos desconfiam que Susan Barton é uma espécie de intrusa familiar 
dentro da estória de Cruso, uma intrusa que com os traços da protagonista 
de outro romance, Roxana. Roxana/Susan aparece, então, como um 
personagem que foi desalojado do seu ambiente original para tomar o 
lugar de Cruso e se apossar do legado da sua ilha. O leitor terá finalmente 
compreendido que o texto de Coetzee entrelaça os ‘intertextos’ de Defoe. 
Ou, nas palavras de Tisha Turk: “Part of the transformative narrative’s 
meaning lies outside of the text, in the space between the text and 
intertext.” (TURK, 2011, p. 296). Mas, na verdade, a narrativa de Foe não 
se desdobra num espaço intertextual neutro, mas interfere e desestabiliza 
o sentido dos intertextos.5

Além da transformação da amante Roxana na aventureira Susan, 
a ficção intertextual de Foe é suscitada pela metamorfose do autor, 
Defoe, no personagem, Mr. Foe. É sob o nome restituído à sua forma 
historicamente “original”, Foe, que Defoe dá nome ao romance: Foe – 
inimigo, indivíduo histórico, autor e personagem. Um conjunto de alusões 
à biografia de Defoe plausibilizam, isto é, contextualizam historicamente 
a representação avant la lettre do autor de Crusoe. É a transformação 
do autor em personagem que possibilita a ficção de um futuro passado, 
de um tempo anterior à publicação dos romances Crusoé ou Roxana, 

5 Por esta razão tenho reserva em relação à expressão cunhada por Turk, “narrativa 
transformadora” (“transformative narrative”), que me parece equívoca, já que Foe não 
exatamente transforma, mas, antes, interroga o sentido de Crusoé ou Roxana.
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de um tempo anterior, portanto, à transformação de Foe em Defoe, em 
autor “literário”. Deste modo, Coetzee intervém na dupla ficção que dá 
origem ao gênero do romance: o “autor” disfarçado em editor, a ficção 
disfarçada em história. Desde a edição original do romance, Defoe, 
o anônimo autor, aparece sob a máscara de editor. 6 Ora, a ficção de 
Coetzee se realiza num tempo que é o pretérito mais que perfeito, num 
passado anterior à publicação dos romances de Defoe. Esta observação 
é relevante porque a verossimilhança da trama, armada em torno da 
publicação e da autoria de a Female Castaway, supõe que a história da 
produção dos textos esteja em aberto, no plano da narrativa; ao mesmo 
tempo, supõe o conhecimento antecipado da história literária, no plano 
da recepção. A observação de Tisha Turk a respeito da temporalidade 
da ficção é certeira: “Thus, while Spivak claims that, within Foe, we 
are to understand Robinson Crusoe as ‘the road not taken’” (SPIVAK, 
1990, p. 12); “I would argue that in fact we are to see both Crusoe and 
Roxana as the road not yet taken – or, rather, as novels not yet written.” 
(TURK, 2011, p. 303) 

O argumento de que, em Foe, Coetzee teria “reescrito” 
(MARSHALL, 2007, p. 225), ou “alterado” o relato de Crusoé e a 
história da sua composição ignora a temporalidade peculiar da narrativa 
(SPIVAK, 1990, p. 7). O entrelaçamento entre o texto de Foe e a obra 
de Defoe, portanto, entre as narrativas de Crusoé e Roxana, tais como 
as conhecemos, conduz a uma série de interrogações sobre os processos 
que definem se um texto vai se tornar livro, um escritor, autor, um 
personagem, narrador. O leitor faz as suas conjecturas dentro de um 
Spielraum, de um espaço lúdico e imaginário, conjurado por uma rede 
de alusões intertextuais. A latitude deste espaço ficcional é demarcada, 
de um lado, pelas narrativas historicamente dadas, Crusoé, Roxana, e, de 
outro, pelas incursões meta-ficcionais que, em Foe, buscam reinventar 
ou desorganizar as narrativas dos respectivos romances. Assim, a 
personagem narradora, Susan Barton, volta para a Inglaterra, sem Crusoé, 
mas acompanhada de Friday, em busca de um editor, Foe, capaz de 
‘aprimorar’ o seu manuscrito A Female Castaway; um editor que – o 
leitor sabe de antemão – será futuramente o autor de livros paradigmáticos 

6 Sabemos que a transformação do anonimato ao nome é mais lenta e tempestuosa 
e coincidirá historicamente com a “ascensão” do romance e a afirmação do autor de 
literatura. 
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do início da Era Moderna. O manuscrito de Susan inaugura um espaço 
lúdico e ficcional, um Spielraum, que põe em xeque interpretações 
convencionais de Crusoé. Uma das implicações da narrativa feita por 
Susan das suas experiências é que a sua estória não é a estória que Defoe/
Foe escreveu e publicou. O leitor sabe que Defoe não escreverá a estória 
da mulher aventureira, mas a da amante Roxana, e a do náufrago Crusoé. 

Situado num tempo anterior ao tempo da publicação impressa de 
Crusoé e Roxana, Foe desenrola-se num futuro do passado. É por meio 
desta ficção temporal que se arma o conflito em torno das narrativas 
em questão, que se desenrola a disputa entre os ‘autores’ Susan e Foe/
Defoe, e entre os ‘personagens’ Susan e Cruso,7 Roxana e Crusoé. Essas 
vozes – e, poderíamos acrescentar, posições contrárias – evidenciam a 
ficcionalidade dos ‘fatos’, alteram radicalmente os eventos narrados.  
López e Wiegand observaram, com razão, que a intertextualidade de Foe 
serve para “dar destaque às tensões ideológicas entre o próprio texto e 
o romance de Defoe, sobretudo aquelas que dizem respeito à exclusão 
de Susan Barton do cânone masculino” (LÓPEZ; WIEGAND, 2016,  
p. 115). Contudo, essa observação é incompleta, pois os conflitos trazidos 
à tona, intertextualmente, são travados também dentro do texto de 
Coetzee. A reflexão crítica e histórica suscitada por Foe não reside apenas 
na ficção que permite a Cruso, a Defoe, e a Susan/Roxana “habitarem” o 
mesmo texto (SPIVAK, 1990, p. 8); ela remonta à estrutura contenciosa 
da própria narrativa. 

Em sua leitura de Foe como um texto que “reabre” os romances 
Crusoe e Roxana de Defoe, Gayatri Spivak explora o momento em que 
o personagem Susan imagina as reservas que Foe expressaria diante do 
seu manuscrito, A Female Castaway (SPIVAK, 1990, p. 11-12). 

I write my letters, I seal them, I drop them in the box. One day 
when we are departed you will tip them out and glance through 
them. “Better had there been only Cruso and Friday,” you will 
murmur to yourself: “Better without the woman.” Yet where would 
you be without the woman? Would Cruso have come to you of 
his own accord? Could you have made up Cruso and Friday and 

7 A diferença entre os personagens de Coetzee e Defoe é indicada na ortografia, 
respectivamente pela elisão da letra “e” em Cruso, em contradistinção à grafia original, 
Crusoe. Para não interferir no jogo onomástico, não traduzimos o nome de nenhum 
personagem, nem mesmo o de Friday, conhecido em português como Sexta-Feira.
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the island with its fleas and apes and lizards? I think not. Many 
strengths you have, but invention is not one of them (COETZEE, 
1987, p. 65, grifo do autor).

Spivak vê na passagem uma descrição do texto de Crusoé tal como 
o conhecemos, “without the woman as inventor and progenitor.” Mas, 
em seguida, conclui: “Yet in Cotezee’s story, it is described as a road not 
taken. The actual is presented as the counterfactual. Defoe’s Robinson 
Crusoe, which engenders Foe, does not exist.” Ao tecer este comentário, a 
crítica não considera que as especulações de Susan antecipam aquilo que 
Defoe representará como “fatos” na sua obra, e que o leitor, situado no 
presente, reconhece nessas antecipações justamente o caminho que Defoe 
escolherá. O ponto é que a ficção temporal do romance – a narrativa de 
um passado anterior à publicação das obras de Defoe – define o espaço 
em que se desenrola a disputa entre Susan e Foe. O leitor é incluído na 
ficção histórico-temporal de Foe: embora conheça o ‘caminho’ trilhado 
por Defoe, é levado a acompanhar in actu um presente e um futuro do 
passado como se estivessem, ainda, em aberto e, portanto, indeterminados. 
Diferentemente do que temia Spivak, a imaginação histórica não precisa 
eliminar a “indecidibilidade” dos conflitos, e muito menos atribuir à sua 
resolução e aos fatos consumados um caráter de necessidade. 

A tensão temporal – entre o passado do presente e o futuro do 
passado – condiciona a disputa entre Susan e Foe, encenada por meio 
de formas literárias, cartas e diálogos diretos, que acentuam o instante 
presente e levam a crer na historicidade da comunicação. Susan insiste 
na capacidade de “gerar a sua estória” (“father my story”) (COETZEE, 
1987, p. 115), e de “confiar na sua autoria” (“to trust my authorship”) 
(COETZEE, 1987, p. 124). A resposta de Mr. Foe ao desejo autoral 
de Susan é transformá-la em ouvinte, fazendo-lhe o relato de estórias 
exemplares de mulheres outsiders, criminosas, ou mães renegadas. Susan 
rejeita a aplicabilidade moral dos exempla, questionando a autoridade de 
quem os interpretou: “To me the moral is that he has the last word who 
disposes over the greatest force. I mean the executioner and his assistants.” 
(COETZEE, 1987, p. 116).  A experiência de mulheres evocadas por Foe 
são autorizadas e transmitidas por instituições dominadas por homens. 
As estórias exemplares, segundo Susan, “parábolas” (COETZEE, 1987, 
p. 117), comunicam verdades produzidas por meio de ‘confissões’ 
extraídas por representantes legais ou religiosos. O trecho em que Susan 
se imagina autora da sua própria narrativa aparece logo em seguida e em 
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contraste com o modelo confessional reiterado por Foe. Susan gostaria 
que existisse um homem-musa: “a man-muse, a youthful God who visited 
authoresses in the night and made their pens flow.” (COETZEE, 1987, 
p. 118). Mas, dada a impossibilidade, resigna-se ao papel de “musa”: 
“The Muse is both goddess and and begetter. I was intended not to be the 
mother of my story, but to beget it. It is not I who am the intended but 
you.” (COETZEE, 1987, p. 118). É na condição inefável de musa – de 
fonte inspiradora – que Susan se imagina ‘autora’, capaz de ditar a Foe 
“a sua verdadeira estória”. (COETZEE, 1987, p. 117). Não cabe aqui 
explorar em que medida o modelo de autoria concebido por Susan integra 
ou subverte a codificação cultural e literária do lugar da mulher.8 Cabe 
sublinhar apenas que ao contemplar-se musa, Susan busca desvencilhar-se 
de papéis e de estórias que a assombram e perseguem na narrativa de Foe. 

Susan, a aventureira e escritora, é assombrada pela sua contraparte 
ficcional, a amante e prostituta Roxana, na figura de uma menina que 
alega ser a sua filha. A estória que narra, em Foe, é a de uma mulher que 
viaja em busca da sua filha, naufraga numa ilha, onde encontra Cruso 
e Friday, e de volta à Inglaterra, “tenta convencer o autor Daniel Foe a 
narrar a sua aventura.” (TURK, 2011, p. 298). A presença enigmática da 
menina que alega ser a sua filha teria sido repelida, numa clara alusão ao 
entrecho do romance Roxana, ameaça desmoronar a versão de Susan.9 A 
relação entre o romance Roxana e a narrativa de Susan Barton suscitou 
uma verdadeira hermenêutica da suspeita. Assim, por exemplo, Roxana 
seria a narrativa que Susan “desejou” ocultar (ATTRIDGE, 2004, p. 78).10 
Turk, ao contrário, não vê razão para o leitor “desconfiar” da recusa de 
Susan em reconhecer a maternidade da menina, que se apresenta como a 
sua filha. Pois a questão da credibilidade de Susan, e de como a narrativa 
de Foe a aborda, seria inseparável da sua autoridade e credibilidade 
como autora. No âmbito da nossa análise, centrada no antagonismo entre 

8 A figura da musa idealizada por Susan aproxima-se em parte da codificação do papel 
da mulher como fonte, natural e materna que faz os homens falar. Ver a respeito o 
estudo de Friedrich Kittler, “The Mother’s Mouth” (1990, p. 25-69). 
9 Enquanto as diferenças entre Foe e os textos de Defoe –  a morte de Crusoé antes de 
chegar à Inglaterra, os acréscimos e os cortes mais evidentes – saltam aos olhos, as 
alusões a Roxana são mais veladas (TURK, 2011, p. 298). Seria ocaso de se examinar 
de que modo o romance elabora ficcionalmente essa assimetria. 
10 Attridge: “Barton’s story–the one she does not want told–becomes Defoe’s novel 
Roxana” (2004, p. 78).
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personagem e autor, é necessário chamar a atenção para declarações 
expressamente contrárias à sua identificação com o personagem de 
Defoe. Os termos usados por Susan para negar a maternidade da suposta 
filha falam por si mesmos: “You are father-born. What you know of 
your parentage comes to you in the form of stories, and stories have but 
only single source.” (COETZEE, 1987, p. 91). A expressão “nascida de 
pai”, de “origem única” e derivada de “estórias” – ecoa o argumento de 
Turk de que Foe, o autor, “inventa” a posteriori a história de Roxana, 
excluindo Susan de Robinson Crusoé e transformando-a numa prostituta 
em Roxana. (TURK, 2011, p. 303) A identificação de Roxana com Susan 
é explicitamente repelida. O personagem de Coetzee, dirigindo-se a Foe, 
rejeita a “confusão com outra pessoa”: “you confuse me with some other 
person”. Em outra contemplação premonitória, não se reconhece no plano 
da representação: “all my life grows to be story and there is nothing of 
my own left to me” (COETZEE, 1987, p. 133). Susan reivindica um 
lugar e uma voz que não se confunde com nenhum personagem de Defoe. 
Nesse sentido, permanece uma voz contrária, uma antagonista ficcional 
dos personagens que se realizaram histórica e literariamente. 

Contravozes 

Em uma entrevista concedida em 1992, Coetzee define a tarefa 
do escritor: “writing is not free expression and there is a true sense in 
which writing is a dialogue, a matter of awakening the countervoices 
in oneself and embarking upon speech with them” (COETZEE, 1992, 
p. 65) A declaração soa paradoxal: por um lado, escrever não é jamais 
“livre expressão”, mas, sim, uma atividade sujeita a restrições; por outro 
lado, a afirmação de Coetzee supõe uma abertura, uma espaço de ação ou 
criação, no qual o escritor pode despertar em si, imaginariamente, vozes 
e contravozes para dialogar, no sentido genuíno, portanto, indeterminado, 
com o passado. A descrição parece cair como uma luva em Foe. 
Poderíamos dizer que a personagem e narradora, Susan, é a contravoz 
“despertada”. A força semântica do verbo “awaken” esmaece um pouco 
quando traduzido pelo verbo “depertar”. Sobretudo os sentidos de tomada 
de consciência, e de ativa provocação ou produção desaparecem. A 
expressão programática “despertar contravozes” sugere que há “vozes” 
inaudíveis no “passado” e na “cultura” que veem à tona por meio da 
perscrutação imaginária da escrita. Cabe à Susan, à voz ‘despertada’ pelo 
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romance, à voz que solicita e se contrapõe a Foe, o futuro autor, chamar 
continuamente a atenção para a urdidura das histórias que são contadas e, 
desse modo, para a feição do próprio texto e dos textos que ainda virão, 
para as engrenagens de inclusão e exclusão subjacentes a toda a narrativa. 
O encontro de Susan e Foe redefine a nossa percepção dos personagens 
e dos eventos dos respectivos romances, Crusoé e Roxana. O “diálogo” 
entre os dois (poderíamos aludir também ao enlace não apenas verbal 
mas também sexual entre os personagens) apenas delineia programas de 
ação e modelos narrativos que não serão seguidas por Defoe, o autor, 
em seus livros. É por meio de uma reconstrução imaginária de vozes e 
vozes contrárias que Foe reflete sobre a gênese de Roxana e Crusoé, 
oferecendo ao leitor um relato ficcional da história da sua composição. 

Se o romance Foe é um contraponto ao romance Robinson Crusoé, 
o que dizer da relação entre os seus respectivos autores? A ficcionalidade 
aberta de Foe opõe-se à ficção dissimulada de Crusoé: “just a History of 
Fact”. (DEFOE, [1917] 1999, p. 3) Ao fabricar uma história da ficção, 
Coetzee contradiz a dissimulação da ficção em “apenas história de fatos”. 
Em um pronunciamento feito em 1987, logo após a publicação de Foe, 
ainda na Cidade do Cabo, Coetzee posiciona-se contra a tendência, então 
dominante, de se subordinar a ‘ficção’ à ‘história’:

(…) There is a powerful tendency, perhaps even dominant, to 
subsume the novel under history, to read novels as what I will 
loosely call imaginative investigations of real historical forces 
and real historical circumstances; and conversely, to treat novels 
that do not perform this investigation of what are deemed to be 
real historical forces and circumstances as lacking in seriousness. 
(COETZEE, 1988, p. 2)

A resposta de Coetzee dirige-se àqueles que, então, o acusavam de 
ter se alienado do público e da realidade da África do Sul. 11 No âmbito 
da nossa discussão, destacam-se, contudo, dois elementos: 1) a noção 
de que as forças e as circunstâncias históricas são disputáveis, uma 
vez que ele fala nas “forças e circunstâncias que se supõem reais”; 2) 
que é possível investigar essas “forças e circunstâncias” de uma forma 
imaginativa, livre da sanção das narrativas estabelecidas (“mitos”). Numa 

11 Sobre o desdobramento do debate no contexto pós-Apartheid, ver o Susan Vanzanten 
Gallagher (1997, p. 376-183). 



59Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 45-66, 2021

noz: as condições históricas não são apenas passíveis de reconstrução, 
mas também objeto de imaginação. Ao mesmo tempo em que Coetzee 
afirma a autonomia da ficção, insiste na relação de contestação, de franca 
rivalidade da literatura com a história: atribuindo aos romances o papel 
de “rival da história” (“a rival to history”), a tarefa de “desmitologizar a 
história” (“demythologising history”). Com base nos termos de Coetzee, 
poderíamos dizer que em Foe, um mito da história é, literalmente, 
assolado por vozes contrárias. 

Ventriloquia 

Se a “rivalidade” entre a literatura e a história, o passado e o 
presente, leva ao enlace de vozes e contravozes, o que acontece com o 
papel do escritor? O modo de “dar voz” a personagens reaparece como 
um parâmetro nos comentários que Coetzee faz sobre Defoe. No prefácio 
à edição de Crusoé feita pela editora Oxford, Coetzee chama Defoe de 
“impersonador”, “ventrílogo”, ou mesmo “falsificador”: 

Defoe is in fact something simpler: an impersonator, a 
ventriloquist, even a forger […]. The kind of ‘novel’ he is writing 
(he did not of course use the word) is more or less literal imitation 
of the kind of recital his hero or heroine would have given had he 
or she really existed. It is fake autobiography heavily influenced 
by the genres of the deathbed confession and the spiritual 
autobiography. (COETZEE, 1999, p. VII)

Além de traçar a genealogia dos romances de Defoe e seus 
vínculos com os gêneros da autobiografia e da confissão, Coetzee ressalta 
a manipulação seletiva que o autor teria feito deliberadamente da sua 
matéria bruta para conformá-la a padrões narrativos prévios. 

In the case of Robinson Crusoe one can see Defoe trying – with 
an incomplete success – to bend the story of his adventurer hero 
to fit a scriptural pattern of disobedience, punishment, repentance, 
and deliverance. (COETZEE, 1999, p. VII-VIII)

Coetzee reconhece o modelo de autobiografias falsas, de um autor 
“farsante” em outros romances de Defoe: 
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The same might be said, mutatis mutandis, of other heroes and 
heroines of Defoe’s fake autobiographies: Moll Flanders, Colonel 
Jack, Roxana. None, choosing to slide gently through the world 
would have had a life-story worth telling. (COETZEE, 1999,  
p. VIII)

Como relacionar a observação de que “o tipo de romance” que 
Defoe escreveu “é uma imitação mais ou menos literal do relato que o 
seu herói ou heroína teriam feito caso existissem” ao que se passa na 
narrativa de Foe? Será que o personagem/autor Foe se recusa a fazer uma 
imitação mais ou menos literal da sua heroína porque ela de fato existe 
na ficção de Coetzee? Ou será porque a ficção de Susan é ser uma voz 
contrária às vozes de heroínas possíveis, de mulheres autobiografáveis 
e, por isso mesmo, está fadada a permanecer ‘inimitável’? 

A crítica de Coetzee em relação a Defoe dirige-se, sobretudo, 
à ‘ventriloquia’ do autor. O autor ventríloquo é alguém que, em vez 
de emprestar a sua voz para a construção da fictio personae, finge ser 
o receptor e transmissor da ‘voz’ de outra pessoa. O ponto de Coetzee 
aqui parece ser menos o sentido da metáfora da voz do que a negação 
do seu uso ficcional. Contra a ventriloquia de Defoe, Coetzee insiste 
na ficcionalidade da voz, na concessão e apropriação de ‘vozes’ para a 
constituição de sujeitos e suas personae. A voz, despertada no romance, 
da aventureira Susan, entoa uma voz contrária à voz de Foe, e articula 
uma persona em tudo diferente daquela que Foe será capaz de incorporar 
à sua escrita. Destituída de autoridade, a voz da personagem Susan não 
logrará ser também a voz autoral da sua própria estória: “to be the father 
of my own story.” (COETZEE, 1987, p. 115).  A voz do autor Defoe – sua 
atitude, e perspectiva – é “despertada” por meio da personagem Susan. 
Com a transfiguração literária de Susan, a ventriloquia de Foe/Defoe é 
explicitamente contestada. A problemática da voz radicaliza-se em Friday, 
o personagem sem língua, incapaz de comunicar-se nos três primeiros 
capítulos de Foe. O programa estético de “despertar contravozes” parece 
encontrar nele – cujo silêncio remonta à excisão do próprio órgão da 
fala – o seu limite; não fosse o epílogo chamar a nossa atenção de volta 
ao corpo e à afasia de Friday.
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O coração da estória

“Till we have spoken the unspoken we have not come to the heart 
of the story” (COETZEE, 1987, p. 90). Como entender esta declaração de 
Foe, que remete, antes de mais nada, ao silêncio de Friday? À semelhança 
de Susan e a despeito de não poder falar, o Friday de Coetzee se contrapõe 
ao Friday de Defoe: o primeiro tem língua e até aprende a falar a língua 
do seu mestre; o segundo não tem língua, literalmente perdeu o órgão da 
fala, e resiste ao desejo e às tentativas “humanitárias” de Susan Barton 
de fazer com que ele fale, conte a sua história, por gestos ou por escrito.12 
No capítulo final de Foe, o limite do articulável volta a ser testado, desta 
vez, por um narrador anônimo que, trezentos anos mais tarde, encontra os 
cadáveres dos personagens Susan, Cruso e Foe, e um corpo ainda vivo, 
o corpo de Friday. O narrador tem dificuldade em determinar se ele está 
vivo, “toca”, “sente”, “procura”, e finalmente “encontra”: “I find his pulse 
in his throat. It is faint, as if his heart beat in a far-off place” (COETZEE, 
1987, p. 146). O narrador acha o pulso de Friday na sua garganta, no lugar 
da excisão da sua língua. Tenta abrir, com as unhas, os dentes cerrados 
de Friday e, em seguida, deita-se ao lado do seu corpo. Depois de um 
longo tempo, durante o qual o narrador talvez tenha adormecido, Friday 
parece despertar: 

[…] he stirs and sighs and turns on to his side. The sound his body 
makes is faint, dry, like leaves falling over leaves. I raise a hand 
to his face. His teeth part. I press closer, and with an ear to his 
mouth lie waiting. At first there is nothing. Then, if I can ignore 
the beating of my own heart, I begin to hear the faintest faraway 
roar: as she said, the roar of waves in a seashell; and over that, as if 
once or twice a violin-string were touched, the whine of the wind 
and the cry of the bird. Closer I press, listening for other sounds: 
the chirp of sparrows, the thud of a mattock, the call of a voice. 
From his mouth, without a breath, issue the sounds of the island. 
(COETZEE, 1987, p. 146-147)

12 Spivak escreve, com razão, que a relação de Susan com Friday se contrapõe à de 
Robinson Crusoe: “the contrast here is also between the colonialist – who gives the 
native speech – and the metropolitan anti-imperialist – who wants to give the native 
voice.” (SPIVAK, 1990, p. 13). Contudo, seria preciso examinar em que medida a figura 
de Friday em Foe, cuja incapacidade da falar é literalizada, torna o contraste assimétrico. 
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A batida do coração de Friday é fraca, como se viesse de um lugar 
longínquo. Para ouvir o “rugido” que sai da sua boca, o narrador, precisa 
ignorar a batida do seu próprio coração. Chegamos ao coração da estória? 
Mas o que escutamos? Apenas “o chamado de uma voz” (“the call of a 
voice”), “os sons da ilha” (“the sound of the island”).

O coração da estória não é a restituição conciliatória da voz de 
Friday, como queria Susan, mas o registro improvável, talvez onírico, do 
chamado de uma voz. Os sons que se formam por meio da boca de Friday, 
que lembram o chiado de pássaros e o rumor de conchas, permanecem 
indecifráveis ao narrador: 

“Friday”, I say, I try to say, kneeling over him, sinking hands and 
knees into the ooze, ‘what is this ship’? But this is not a place of 
words. Each syllable, as it comes out, is caught and filled with 
water and diffused. This is a place where bodies are their own 
signs. It is the home of Friday. (COETZEE, 1987, p. 149)

O despertar de Friday não faz com que ele retorne, como desejou 
Susan Barton, ao mundo das palavras e da fala, ao tempo anterior a 
Crusoé e à perda da sua língua: “from where he may by steps return, as 
far as he is able, to the world of words in which you, Mr. Foe and I, and 
other people live.” (COETZEE, 1987, p. 54) Antes, pelo contrário, o 
corpo e os sons indecifráveis de Friday emitem um chamado que, sendo 
intradutível, permanece alheio à linguagem. Entre escombros, o narrador 
percorre, no epílogo, a fronteira entre história e linguagem. A ficção 
histórica de Coetzee não intervém somente na história literária de uma 
obra “clássica” assegurando-lhe, justamente através da crítica implacável, 
a sobrevivência.13 A ficção de Foe, à semelhança de qualquer texto 
voltado para o passado e a sua representação, de algum modo responde 
à questão da incomensurabilidade da história.14 No caso de Foe, quando 

13 Coetzee formula este argumento na conferência “What is a Classic?” de 1991: “(...) 
the fear that classic will not survive the de-centering acts of criticism may be turned 
on its head: rather than being the foe of the classic, criticism, and indeed criticism of 
the most sceptical kind, may be what the classic uses to define itself and ensure its 
survival. (COETZEE, 2002, p. 190).
14 Sobre a afinidade entre literatura e história, de perspectiva de uma teoria da história, 
Koselleck escreve o seguinte: “Como já dissemos, linguagem e história jamais são 
congruentes. Certamente acontecimentos históricos não são concebíveis sem atos de 
fala; experiências históricas ou recordações não são transmissíveis sem linguagem. 
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o texto incorpora o que está fora da linguagem, somos confrontados com 
os limites da representação. 

Marcado por contradições, o epílogo pode lido como um ensaio, 
incompleto, daquilo que restou, três séculos mais tarde, da narrativa 
feita nos capítulos anteriores. O registro não é realista, a linguagem, 
antes prosaica, adquire nele densidade poética. O narrador personagem 
literalmente percorre os espaços em que se desenrolou a narrativa: numa 
primeira parte, sobe as escadas que levam a uma casa, onde tropeça num 
cadáver, vê dois outros cadáveres, lado a lado, e debruça-se sobre Friday; 
na segunda parte, introduzida por asteriscos, o narrador parece recomeçar 
tudo novo (CARACCIOLO, 2012, p. 93), mas, antes de entrar na casa, lê 
uma placa “Daniel Defoe, Author”. Em seguida, em vez de abrir a boca de 
Friday, repara numa cicatriz no seu pescoço, e logo em seguida retira de 
uma caixa o manuscrito de Susan Barton: “Dear Mr. Foe, At last I could 
row no further” (COETZEE, 1987, p. 147). Começa então a terceira e 
última parte, na qual, sem que seja marcada a transição entre a primeira 
frase do relato de Barton e o momento em que o narrador “embarca” 
nas ruínas de um navio. O narrador literalmente “escorrega” para dentro 
da embarcação: “I slip overboard”. Dentro de uma cabine, reconhece os 
corpos de “Susan Barton” e o seu capitão morto. Ao encontrar Friday 
tenta mais uma vez abrir a sua boca, repetindo a primeira cena. Desta vez, 
o que sai da boca de Friday é uma “corrente lenta” (“a slow stream”): 
“Soft and cold, dark and unending, it beats against my eyelids, against 
the skin of my face.” (COETZEE, 1987, p. 149).

Embora se encadeie em três segmentos, o epílogo repete, com 
variações, um mesmo “padrão narrativo” (CARACCIOLO, 2012, p. 93): 
o personagem narrador entra no interior de casas e de um navio, tropeça 
num cadáver, encontra dois corpos e constata que Friday ainda está vivo. 
Há todo um conjunto de alusões intertextuais que liga o epílogo às partes 
precedentes do romance. Mas a repetição desconcertante das cenas e a 
profusão de elementos improváveis deixam em aberto a natureza do seu 
nexo com o romance. Caracciolo identificou no personagem narrador, que 

Sempre há fatores pré- e extra-linguísticos que fazem parte da história, mas articulá-los 
torna-se evidentemente o resultado de um trabalho linguístico. Por esta razão, textos 
históricos e ficcionais avizinham-se. Pois, desta perspectiva, ambos têm que lidar com a 
determinação da diferença entre articulação linguística e experiência extra-linguística.” 
(KOSELLECK [1976] 2007, p. 52, tradução nossa).
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mergulha nas ruínas de Foe, um espelho ficcional do leitor do romance 
(CARACCIOLO, 2012, p. 94). Concordo que o diligente narrador pode 
ser visto como uma alegoria do trabalho hermenêutico do leitor do 
romance. Mas penso que o final também pode e deve ser lido a partir da 
própria linguagem e dos projetos articulados em Foe. Poderíamos dizer 
que, no epílogo, alcançamos o coração da estória, sem poder dizer – ou 
mesmo saber – o que não foi dito.
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Resumo: O objetivo deste artigo é investigar o papel da linguagem em Robinson Crusoé 
e em Foe. Neste, as relações de dominação são minadas pela quase completa ausência 
de comunicação verbal entre Cruso e Sexta-Feira, que é mudo, aliado ao fracasso 
da personagem e narradora, Susan Barton, em tramar um enredo para sua história; 
naquele, o personagem e narrador habilmente manipula os signos verbais de modo a 
atribuir um novo significado à ilha deserta, assumindo controle sobre ela, semelhante 
ao domínio que irá exercer sobre os demais habitantes, sobretudo Sexta-Feira. Assim, 
neste artigo, procuraremos ligar alguns pontos entre o uso descritivo e denotativo da 
linguagem, próprio do realismo formal de Robinson Crusoé, e da missão colonizadora. 
Do mesmo modo, ao colocar a própria linguagem referencial em jogo, Foe oferece 
uma alternativa original e desafiadora sobre as possibilidades de se contrapor à herança 
colonial e suas formas narrativas.
Palavras-chave: Robinson Crusoé; Foe; Linguagem; Realismo Formal; Colonialismo.

Abstract: This paper aims at investigating the role of language in Robinson Crusoe 
and in Foe. In the latter, relations of dominance are undermined by the near absence 
of verbal communication between Cruso and Friday, who is speechless, allied with 
the failure of the character and narrator, Susan Barton, in weaving a plot to her story; 
in the former, the character and narrator skillfully manipulates verbal signs so as to 
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attribute a new meaning to the desert island, thus taking control over it, similarly to the 
dominion he will exercise over its inhabitants, mainly Friday. Therefore, in this paper, 
I aim at connecting some dots between the descriptive and denotative use of language, 
proper to the formal realism of Robinson Crusoe, and the colonial mission. Likewise, 
in putting referential language itself at stake, Foe offers an original and challenging 
alternative to the possibilities of opposing colonial heritage and its narrative forms.
Keywords: Robinson Crusoe; Foe; Language; Formal Realism; Colonialism.

Que a peste o pegue,
Por me ensinar sua língua!

(SHAKESPEARE, 2011)

Em um breve ensaio de 1967, “Columbus and Crusoe”, o aclamado 
escritor caribenho V. S. Naipaul propõe uma aproximação entre o 
explorador genovês e o aventureiro inglês a partir de um ponto que se 
tornaria crucial para os temas de resistência pós-coloniais: as aventuras 
marítimas como instituidoras de um mito de controle e dominação. 
Robinson Crusoé, diz Naipaul (1991, p. 659), é essencialmente fabricador 
de mito [myth-making]. No que consiste esse mito? 

Robinson Crusoé [...] é o sonho de ser o primeiro homem 
no mundo [.. .];  é o sonho de subitamente estar, como 
alguém poderia estar, em controle inquestionável do mundo 
físico [...]. É o sonho do poder total (NAIPAUL, 1991,  
p. 659, tradução nossa).1 

A materialização do sonho é um componente indispensável para 
a construção de qualquer mito; e Robinson Crusoé, para fazer valer a 
expressão de Ian Watt (1996), tem o estatuto de mito moderno. De fato, 
um dos alcances mais surpreendentes do mito consiste em uma espécie 
de ofuscamento metonímico do texto: a história que conhecemos, aquela 
do isolamento de Crusoé na ilha deserta, está tão impregnada em nosso 
imaginário cultural que alguém que leia a obra pela primeira vez talvez 
se surpreenda em descobrir que o livro contém outros episódios, que 

1 “Robinson Crusoe [...] is the dream of being the first man in the world [...]. It is the 
dream of being suddenly, just as one is, in unquestionable control of the physical world 
[...]. It is the dream of total power”.
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aborda uma grande variedade de temas e que explora diferentes técnicas 
narrativas. A mera tentativa de definir Robinson Crusoé corre o risco 
de circunscrevê-lo em uma categoria que passa ao largo de sua ampla 
extensão, que é, ao certo, um dos charmes de seu estatuto mitológico. Nas 
palavras de Thomas Keymer (2008, p. vii, tradução nossa): 

O romance gratifica análises de todos os tipos: uma história exótica 
de aventura; um estudo da consciência solitária; uma parábola do 
pecado, da expiação e da redenção; um mito do individualismo 
econômico; uma autobiografia explícita ou codificada; uma 
alegoria da derrota política; uma profecia da expansão imperial – 
contudo, nenhuma dessas explicações esgota a obra.2

Os últimos trezentos anos dão prova da natureza inesgotável de 
Robinson Crusoé, que vem estimulando uma variedade tão ampla de 
leituras, adaptações e recriações jamais alcançadas por qualquer outro 
romance da literatura ocidental. Portanto, meu esforço interpretativo aqui 
não será outro senão modesto, a saber, o de destacar um aspecto que, a 
meu ver, é essencial para a construção de qualquer mito: a manipulação 
dos signos verbais ou, nas palavras de Crusoé, a combinação possível de 
palavras (no original: the energy of words). Esse aspecto, como se verá 
adiante, está no cerne da intenção do narrador de estabelecer uma relação 
de dominação com as pessoas com quem ele se relaciona e com o meio no 
qual se insere. Para uma leitura em contraponto, recorrerei a uma das mais 
bem elaboradas interações dialéticas com o discurso colonial encarnado 
em Robinson Crusoé: Foe, do escritor sul-africano, John Maxwell Coetzee 
(2016), e a sua sustentação de que a ilha de Crusoé (ou Cruso, variação 
que dá ao nome do herói) era tão árida e silenciosa que a comunicação 
verbal beirava o desaparecimento. Assim, aproveitando-se da sugestão de 
Naipaul (1991), falarei neste artigo de três aspirações ou sonhos próprios 
ao mito de Crusoé – o de ser o primeiro homem no mundo; o de estar em 
controle do mundo físico; e o do poder total –, bem como do fracasso 
dessas aspirações quando se esgota a combinação possível de palavras.

2 “The novel rewards analysis as many things – an exotic adventure story; a study of 
solitary consciousness; a parable of sin, atonement, and redemption; a myth of economic 
individualism; a displayed or encoded autobiography; an allegory of political defeat; a 
prophesy of imperial expansion – yet none of these explanations exhausts it”.
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1. O sonho de ser o primeiro homem no mundo

Robinson Crusoé é geralmente descrito como o primeiro romance 
moderno, isto é, o primeiro romance que plenamente concretiza as 
inovações do “realismo formal”, definido por Ian Watt (2007, p. 31) nos 
seguintes termos: 

A premissa, ou a convenção básica, de que o romance constitui 
um relato completo e autêntico da experiência humana e, portanto, 
tem a obrigação de fornecer ao leitor detalhes da história como a 
individualidade dos agentes envolvidos, os particulares das épocas 
e locais de suas ações – detalhes que são apresentados através de 
um emprego da linguagem muito mais referencial do que é comum 
em outras formas literárias. 

Watt (2007) fundamenta o seu argumento ao comparar a tradição 
estilística anterior, a ornamentação linguística e o decoro adequado ao 
assunto, ao ponto de vista realístico na linguagem e na estrutura da 
prosa de Robinson Crusoé. Essa mudança teve origem em um problema 
semântico sobre a correspondência entre as palavras e as coisas, 
substituindo, assim, as belezas intrínsecas “que o uso da retórica podia 
conferir à descrição e ação” (WATT, 2007, p. 28). O emprego descritivo 
e denotativo da linguagem ajudou a promover um movimento em direção 
a uma prosa mais clara e simples, em direção a uma utilização mais 
referencial da linguagem, que, segundo Watt (2007), é uma marca do 
romance mais do que qualquer outro gênero literário.

Apresentei aqui um sumário dos argumentos de Watt (2007) do 
quanto a alteração semântica, da linguagem figurativa à referencial, 
estabeleceu uma nova relação entre as palavras e as coisas e possibilitou 
a ascensão do estilo claro e fácil na literatura. Ainda, segundo Watt 
(2007, p. 27), “Os capítulos finais do terceiro livro do Essay concerning 
human understanding [Ensaio sobre o entendimento humano], de Locke, 
constituem provavelmente a evidência mais importante dessa corrente no 
século XVII”. Defoe, lembra John Richetti (2012, p. 11), estava bastante 
familiarizado com a obra e a estudou quando foi aluno na Academia de 
Charles Morton. Esta Academia, continua Richetti (2012, p. 11), era um 
dos principais centros da cultura protestante dissidente e nela seus alunos 
“aprendiam línguas modernas, ciência moderna e filosofia, inclusive a 
obra de Locke, Ensaio sobre o entendimento humano (1690), à época 
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banida em Oxford”. Portanto, farei uma breve discussão epistemológica 
da natureza das palavras segundo Locke.3

Nesse mesmo capítulo de A ascensão do romance, Watt (2007,  
p. 27) se detém àquilo que chamou de “ceticismo nominalista com 
relação à linguagem”, isto é, aos capítulos finais do terceiro livro de 
Locke, quando ele confronta o principal objetivo da linguagem, a 
compreensão, com o prazer enganoso da eloquência. Contudo, creio 
ser necessário dar um passo para trás e analisar a relação que Locke 
propõe entre as palavras e as coisas, o seu argumento de que as palavras 
não representam os objetos, mas as nossas ideias acerca deles e que 
se encontram, primordialmente, em nós e não no mundo exterior. Ao 
confiar à experiência o precedente último de todo conhecimento, o autor 
do Ensaio sobre o entendimento humano foi conduzido a rejeitar as 
definições mais amplamente aceitas na tradição filosófica do termo ideia. 
Intimamente associado ao entendimento e à própria mente, a ideia para 
Locke é despida de sua antiga roupagem ontológica – o mundo das ideias 
de Platão, por exemplo – e passa a corresponder a um certo uso para o 
conhecimento. Para Locke, não há nada que não possa ser tomado por 
ideia. As próprias faculdades da mente, das quais dependem as ideais para 
sua origem, quando se ocupam de si mesmas, são classificadas de ideia 
de reflexão. Em suma, diz Locke (2012, p. 131): “Chamo de ideia tudo 
aquilo que a mente percebe em si mesma, ou que é objeto imediato da 
percepção, seja de pensamento ou de entendimento”. Imbuído do espírito 
moderno, Locke (2012) buscou nesse sentido frouxo de ideia um modo 
de se eximir dos embaraços metafísicos que envolvem o tratamento da 
coisa ela mesma. Antes, o Ensaio sobre o entendimento humano ocupa-
se das ideias, das representações das coisas. 

Locke (2012) divide as ideias em simples e complexas. Se as ideias 
são representações das qualidades sensíveis, as ideias simples são aquelas 
que representam uma qualidade individual, separada das demais, como 
dor e prazer, a cor, o volume ou a extensão de uma única impressão na 
mente. As ideias complexas, como o próprio nome sugere, representam 
combinações de ideias simples. Pertencem as elas os termos complexos, 
os conceitos estéticos ou morais, assim como as substâncias, os modos 
e as relações. Atribuir um termo a uma classe de ideais é um processo 

3 Parte da exposição de Locke que se segue foi desenvolvida a partir do livro de Daniel 
Lago Monteiro (2018), No limiar da visão: a poética do sublime em Edmund Burke.
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que envolve um ajuste entre as palavras e as coisas. De todas as classes 
de ideias, diz Locke (2012, p. 388), as dos modos mistos são “as mais 
suscetíveis à confusão”, as que mais contribuem para aquilo que ele 
chama de imperfeição da linguagem, isto é, quando uma palavra “não 
excita no ouvinte a mesma ideia que representa na mente do falante” 
(LOCKE, 2012, p. 519). Portanto, a nomeação dos modos mistos merece 
uma atenção maior.

A peculiaridade do nome dos modos mistos se mostra mais 
facilmente quando o contrastamos com o nome de outras espécies de 
composição: as substâncias. A estas a mente adquire o hábito de recolher 
na natureza seus componentes essenciais – cores, formas etc. –, os quais, 
em seguida, são reunidos e emoldurados pelo nome. A palavra homem, 
por exemplo, corresponde a uma coleção de ideias simples e complexas: 
movimento, sensação, faculdade de raciocinar, vida etc. Desse modo, por 
mais que o número e a espécie de ideias que entram em sua composição 
não sejam exatamente as mesmas para todas as pessoas – segundo o 
conhecimento maior ou menor que cada um tem do objeto –, caso se 
queira estabelecer o veredito e decidir a quais ideias a palavra homem 
corresponde: “devemos seguir a natureza, de tal maneira que nossas ideias 
complexas convenham a existências reais e a significação de seus nomes 
se regulem pelas coisas mesmas” (LOCKE, 2012, p. 524). Por contraste, 
o percurso a ser percorrido na criação dos modos mistos é justamente 
o inverso: são as coisas que devem ser ajustadas pelos nomes. Estes 
funcionam como uma espécie de armação (frame) que reúne e sustenta 
“a imensa [...] variedade de diferentes ideias” (LOCKE, 2012, p. 470). 
Portanto, o ato de emoldurar a ideia é, nesse caso, arbitrária e seu poder 
de comunicação depende principalmente do sentimento que ela evoca. 
Ora, os sentimentos, os juízos estéticos e morais variam entre as pessoas, 
é então que a regra do decoro (propriety), isto é, o uso comum, ajuda a 
estabelecer o significado dos nomes e não a autoridade de um indivíduo. 

Estamos aqui lidando com uma transição de atitude em relação 
ao problema da linguagem, em outras palavras, com aquilo que 
Michael McKeon (1987, p. 20, tradução nossa) chamou de “questões 
de verdade”: “a instabilidade de categorias genéricas registra uma 
crise epistemológica”.4 Essa transição terá um impacto significativo na 
afirmação da verdade em uma narrativa. Em seu cerne está a reivindicação 

4 “The instability of generic categories registers an epistemological crisis”.
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da historicidade, que o suposto editor de Robinson Crusoé apresenta 
no Prefácio: “O editor julga que o relato seja uma história fiel de fatos” 
(DEFOE, 2012, p. 43). Mas esse princípio também vale para a natureza 
fabricada da linguagem de que o narrador se utiliza para descrever seu 
espaço. Sozinho na ilha, como se fosse o primeiro homem no mundo, 
Crusoé não possui a mesma regra do decoro (propriety) para ajustar o uso 
dos signos verbais e, com isso, ele estende a arbitrariedade na nomeação 
dos modos mistos às substâncias. 

Há inúmeros exemplos do uso arbitrário na nomeação das coisas 
em Robinson Crusoé, que se observa, por exemplo, quando o narrador 
intencionalmente renomeia a ilha ou o resultado do seu trabalho e, 
desse modo, molda a sua própria condição. Assim, ao longo dos anos de 
confinamento na ilha deserta, os leitores assistem à gradual transformação 
e ascensão do protagonista: de náufrago a soberano. Em um primeiro 
momento, o lugar onde Crusoé se encontra não passava de “uma ilha 
deserta e infeliz, a que dei o nome de ‘Ilha do Desespero’” (DEFOE, 
2012, p. 126). Foi isso o que ele primeiro registrou em seu Diário, o qual 
manteve durante os cinco primeiros anos de isolamento, e a linguagem 
que ele ali se utiliza é ainda mais clara, simples e referencial do que aquela 
que desenvolve à medida que a narrativa progride; uma linguagem que 
tem por objetivo registrar seus meios de subsistência, como as peças que 
recupera do navio naufragado. Quanto mais o local de Crusoé se torna 
familiar, mais ele se torna consciente do quanto a linguagem o determina. 

Michael Seidel (2008, p. 191, tradução nossa) denomina esse 
processo de “duplicação verbal” e oferece uma lista de exemplos que 
condiz com o argumento que apresento aqui: 

Os mundos que Crusoé constrói em sua ilha se estendem para 
a natureza fabricada da linguagem que usa para descrever seus 
locais. É crucial que Crusoé nomeie as coisas que pertencem 
à sua condição de tal modo que crie um universo replicado no 
isolamento [...]. Ele tem plena consciência do quanto a linguagem 
o determina e frequentemente se refere às coisas em duplos verbais 
que se afinam ao estatuto real e mental de seu ambiente. Assim, 
quando ele extrai uma rocha por detrás da tenda para guardar a 
pólvora de sua munição, diz ele, “Coloquei-a na minha caverna, 
que na minha fantasia chamei de minha cozinha”, assim como, em 
breve, ele a chamará de “sala de jantar” ou de “adega”. Quando 
ele planeja colher frutas cítricas do lado mais exuberante da ilha, 
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passa três dias fora de “casa, pois assim eu chamei minha tenda 
ou caverna”. Quando se assusta com a vista da pegada, corre para 
o “meu castelo, que foi como passei a chamar minha casa desde 
então”.5 

Se, diz Locke (2012), é o decoro ou o uso comum que garante o 
fim último da comunicação, e não a autoridade de um indivíduo, o que 
autoriza a duplicação verbal de Crusoé? Precisamente, o sonho de ser o 
primeiro homem no mundo, uma espécie de qualidade adâmica da qual ele 
se investe. Nos primeiros vinte e cinco anos de confinamento, o narrador 
não tem ninguém com quem possa regular o significado das palavras 
senão seus leitores e, sobretudo, sua consciência. Ainda comprometido 
com o uso referencial da linguagem, a renomeação dos lugares adquire 
uma função alegórica que promove adaptação e aprimoramento. É assim 
que ele adquire controle sobre a ilha, que dentro em pouco, de ilha do 
desespero se torna “minha querida ilha” (DEFOE, 2012, p. 207).

2. O sonho de estar em controle do mundo físico

Sabe-se que uma das principais inspirações para que Defoe 
escrevesse Robinson Crusoé foi o relato que leu em The Englishman 
(1713), de Richard Steele, sobre a história real de um marinheiro, 
Alexander Selkirk, que por quatro anos permaneceu na ilha deserta Juan 
Fernández, do Pacífico Sul. Segundo Richetti (2008, p. 123, tradução 
nossa), não só Defoe cuidadosamente se apropriou do relato de Steele 
como o fascínio que seu romance exerceu sobre os primeiros leitores se 
deve, em grande parte, a “ostensivas reivindicações de que suas narrativas 

5 “The worlds Crusoe builds on his island extend to the fabricated nature of the language 
he uses to describe his places. It is crucial that Crusoe names things that pertain to his 
condition in such a way that he builds a replicate universe in isolation [...]. He is very 
conscious about how his language determines him, often referring to things in verbal 
doublets that key the actual and mental status of his environment. So when he digs out 
the rock behind his tent to place his powder for shot he says, ‘I plac’d it in my new 
Cave, which in my fancy I call’d my Kitchen’, just as he soon calls additions to his 
cave his ‘Dining-room’ and his ‘Cellar’. When he plans to collect citrus fruit from the 
lush side of the island he spends three days away from ‘Home, so I must call my Tent 
and my Cave’. When he is frightened by the footprint he runs home to ‘my Castle, for 
so I think I call’d it ever after this’”.
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seriam literalmente verdadeiras”.6 Na abertura do ensaio de Steele (2013, 
tradução nossa), diz ele: “A pessoa de quem falo é Alexander Selkirk, 
cujo nome é familiar aos homens curiosos, por sua fama de ter morado 
por quatro anos e quatro meses sozinho na ilha de Juan Fernandez”.7 
A página título de Robinson Crusoé – o único trecho do livro, junto ao 
Prefácio, escrito em terceira pessoa – tem todo o sabor de uma notícia 
de jornal:

A VIDA e as Estranhas e Surpreendentes AVENTURAS de 
Robinson Crusoé, de York, Marujo: que viveu vinte e oito 
anos sozinho numa ilha deserta na costa da América, perto da 
embocadura do grande rio Orinoco; tendo sido lançado à costa 
por um naufrágio, no qual morreram todos os homens, menos 
ele. Com um relato de como foi, afinal, estranhamente salvo por 
piratas. Escrita pelo próprio (DEFOE, 2012, p. 41). 

Ainda que o título não transmita uma descrição precisa dos 
acontecimentos – pois, lembra Watt (1996, p. 146), não foram piratas, 
mas amotinados que o resgataram –, a linguagem direta e denotativa de 
sua prosa é uma de suas maiores inovações. Outra inovação importante 
de Robinson Crusoé, que também contribui para sua reivindicação de 
veracidade, é o modo como o personagem e narrador mergulha nos 
meandros de sua mente, registrando suas esperanças e temores. Ainda 
segundo Watt (1996, p. 153, tradução nossa),8 “tampouco é sua vida [de 
Crusoé] puramente uma série mecânica de operações laboriosas”: Crusoé 
trabalha não só para lhe prover dos meios de subsistência ou para fugir 
do tédio, mas para “usufruir [enjoy] dos poucos confortos que tinha no 
mundo” (DEFOE, 2012, p. 123).9 Assim, por se tratar de alguém que por 
vinte e cinco anos viveu em solidão, os sentimentos oriundos da falta 
de convívio humano e, sobretudo, da voz humana são cuidadosamente 
registrados. Também aqui a inspiração veio do relato de Steele (2013), 
como se nota nesta passagem: “Era seu costume usar horas e lugares 

6 “[...] Defoe’s narrative claim aggressively to be literally true”.
7 “The Person I speak of is Alexander Selkirk, whose Name is familiar to Men of 
Curiosity, from the Fame of his having lived four years and four Months alone in the 
Island of Juan Fernandez”.
8 “Nor is his life purely a mechanical series of laboring operations”.
9 Sobre o tema do tédio ver o artigo de Daniel Bonomo (2018), “Experimentum in 
Insula: Robinson Crusoé nas origens do aborrecimento”.
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certos para seus exercícios de devoção, que praticava em voz alta, a 
fim de preservar a faculdade da fala e manifestar-se com mais energia” 
(STEELE, 2013, tradução nossa).10 Um anseio semelhante se observa 
de uma ponta a outra em Robinson Crusoé. Um dos maiores desesperos 
de Crusoé era não ter “vivalma com quem possa falar” (DEFOE, 2012,  
p. 121). Vez ou outra, ele temia que a falta de comunicação verbal levaria 
à sua perdição. Isso fica evidente quando fala sobre seu cachorro: “só 
me faltava que pudesse falar comigo, mas isso ele jamais conseguiu” 
(DEFOE, 2012, p. 119); ou quando, ao domesticar o papagaio, Poll, 
distraia-se ensinando-o a falar e se satisfazia ao ouvir o som: “‘Poll’, a 
primeira palavra que ouvi pronunciada na ilha por uma boca que não a 
minha” (DEFOE, 2012, p. 183). Mas nada poderia compensar a falta de 
um semelhante. 

No vigésimo quarto ano de isolamento, quando sua mente se viu 
perturbada por um sonho assustador, Crusoé acordou com raios e trovões 
e foi “surpreendido por um barulho vindo do mar que entendi como um 
disparo de canhão” (DEFOE, 2012, p. 261). Imediatamente, correu para 
o local e percebeu se tratar de um “navio em dificuldade” (DEFOE, 2012, 
p. 261), que naufragou de encontro a uma rocha no lado sul da ilha, o 
mesmo lugar onde o navio de Crusoé naufragara. No dia seguinte, Crusoé 
foi ao local, na esperança de encontrar um sobrevivente. Mas, para o seu 
desespero, todos morreram. Assim, diz ele:

Não sei explicar, com qualquer combinação possível de palavras 
[energy of words], que estranha ânsia ou tumulto de desejos senti 
em minha alma diante disso, e que me fazia dizer às vezes assim: 
“Ah, se tivessem sobrado apenas um ou dois; na verdade, uma 
única alma salva daquele navio, que viesse parar comigo, para 
que me coubesse ao menos um companheiro, um semelhante que 
falasse comigo, com quem eu pudesse conversar!” (DEFOE, 
2012, p. 264, grifo nosso).

É claro que a ânsia de Crusoé por ter alguém com quem pudesse 
conversar corrobora a afirmação de Defoe de que sua narrativa fosse 
uma verdade literal. Esta surgiu, nas palavras de Richetti (2008, p. 124, 

10 “It was his Manner to use stated Hours and Places for Exercises of Devotion, which 
he performed aloud, in order to keep up the Faculties of Speech, and to utter himself 
with greater Energy”.
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tradução nossa), a partir “de um apetite crescente na Grã-Bretanha de fins 
do século XVII e início do XVIII por ‘notícias’”.11 Mas o trecho faz mais 
do que isso. No capítulo de Watt referido acima sobre Robinson Crusoé, 
em Myths of Modern Individualism (1996, p. 141-171), ele afirma que 
o mito possui três aspectos: retorno à natureza, dignidade do trabalho e 
o homem econômico. A ilha oferece uma oportunidade de exploração 
colonial para Crusoé e é pelo seu progresso tecnológico que ele reclama 
propriedade sobre a ilha: “Eu era rei e senhor indisputável daquelas 
terras, às quais tinha direito de posse” (DEFOE, 2012, p. 160). Mas sua 
soberania, ou seu controle do mundo físico, nunca seria plenamente 
realizável sem a “combinação possível de palavras” – mesmo quando 
essas lhe faltavam, como no trecho acima – ou a manipulação dos signos 
verbais; quarto aspecto que julgamos central à construção do mito.

A mistura de uma ânsia pela comunicação verbal e a linguagem 
como meio de dominação é em nenhum outro momento mais explícita do 
que no episódio do primeiro encontro com Sexta-Feira. Este fora salvo 
por Crusoé, que derrubou um selvagem que o perseguia. Mas, ao se dar 
conta de que o selvagem não morrera, Crusoé apontou para Sexta-Feira: 

a isso ele [Sexta-Feira] respondeu me dizendo algumas palavras 
que, embora eu nada tenha entendido, achei muito agradáveis de 
escutar, pois eram os primeiros sons de voz humana que eu ouvia, 
tirando a minha própria, em mais de vinte e cinco anos (DEFOE, 
2012, p. 282). 

“O homem é uma criatura sociável”, diz Locke (2012, p. 433), 
“com a necessidade de relações com seus congêneres, e a inclinação 
para tal [por meio] da linguagem”. Crusoé imediatamente reconheceu o 
selvagem como um congênere ou um semelhante: ele tinha voz humana. 
Mas, linhas abaixo, pelo uso da linguagem referencial, Sexta-Feira se 
torna “o meu selvagem, pois assim eu o chamava agora” (DEFOE, 2012, 
p. 282). O uso do pronome possessivo marca a distinção não apenas 
entre Sexta-Feira e o selvagem que derrubara, mas entre Sexta-Feira e 
Crusoé. Aquele se torna sua propriedade, seu servo, assim como a ilha 
era sua por direito de posse.

11 “[...] grow out of an increasing appetite in the late seventeenth and early eighteenth 
century in Britain for ‘News’”.
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Que direito de domínio tem Crusoé sobre Sexta-Feira? Esse direito 
foi adquirido do mesmo modo do “direito de posse” que exercia sobre a 
ilha? Foi apenas depois de anos de intenso trabalho que Crusoé dominou 
sua condição e seu ambiente, e esse domínio veio acompanhado, como 
vimos, da renomeação do lugar. O controle do espaço físico e a regulação 
do significado de seu nome caminhavam juntos. Contudo, no caso de 
Sexta-Feira, a subjugação se deu primeiro no âmbito da linguagem, não 
muito diferente do princípio lockiano quanto à nomeação dos modos 
mistos, os juízos morais, em que as coisas devem se ajustar aos nomes:

Primeiro, dei-lhe a saber que seu nome seria Sexta-Feira, o dia 
em que eu tinha salvo a sua vida; dei-lhe este nome em memória 
da data. Ensinei-lhe também a me chamar de “amo”, dando a 
entender que era este meu nome (DEFOE, 2012, p. 285).

Sobre essa passagem, o biógrafo de Defoe, Maximillian Novak 
(1997, p. 117), escreveu: “Ao renomear esse selvagem belo, de vinte e 
cinco anos, Crusoé assumia posse sobre ele do mesmo modo que Colombo 
assumiu posse sobre a terra ao nomeá-la”.12 A subordinação sociopolítica 
pela linguagem faz parte de um mito agressivo de supremacia, a lógica 
da expansão colonial. Esse grande continente no qual nos encontramos, 
América, tem seu nome a partir do explorador italiano, Américo Vespúcio, 
que foi o primeiro a demonstrar que Colombo não havia chegado à Ásia, 
mas ao Novo Mundo. Contudo, os nativos desta terra foram e ainda são 
denominados de índios, mesmo após ter se tornado claro de que aqui não 
era a Índia. Igualmente, “Crusoé não pergunta [o nome de Sexta-Feira], 
mas lhe dá um” (Watt, 2007, p. 63). 

Em um artigo sobre o tema, Sandro Jung se pergunta o porquê 
de Defoe ter escolhido o nome de Sexta-Feira para o companheiro de 
Crusoé. Segundo Jung (2003, p. 275, tradução nossa), de um lado, o nome 
Sexta-Feira – em inglês, Friday – “reflete o contexto pagão com o qual 
associamos a mitologia e a superstição anglo-saxãs” (JUNG, 2003, p. 
275, tradução nossa),13 reafirmando a natureza indômita do selvagem; do 

12 “By renaming this handsome, twenty-six-year-old savage, Crusoe assumes possession 
of him in the same way that Columbus assumed possession of the land by his namings”.
13 “[...] reflects the heathen contexts we might associate with Anglo-Saxon mythology 
and superstition”.
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outro, o nome se refere ao contexto do calendário, que introduz ordem 
aos dias da semana. Nas palavras de Jung (2003, p. 275, tradução nossa):

Sexta-Feira, o selvagem, é domesticado e integrado a um contexto 
civilizado [...]. No contexto de o protagonista conferir um nome 
a Sexta-Feira, podemos considerar o ato de nomeação como 
uma tentativa de criar uma religião independente, ou, em outras 
palavras, uma fusão da cultura pagã, o ambiente primitivo que 
Crusoé encontra na ilha, e a fé cristã ou ainda mais fortemente 
puritana.14

Mas há outro aspecto do nome Sexta-Feira (Friday) que o artigo 
de Jung (2003) não leva em consideração. De terça-feira à sexta-feira 
(Tuesday a Friday), os dias da semana em inglês recebem o nome de 
um deus da mitologia nórdica. Por que, então, Friday e não Tuesday, 
Wednesday ou Thursday? O nome Friday vem de Frigg, a deusa que, 
como Vênus, é associada ao amor e à beleza. O perfil que Crusoé traça de 
Sexta-Feira é significativo nesse aspecto: “Tinha um semblante bondoso, 
não um aspecto arrogante e feroz, mas parecia ter algo de muito másculo 
no rosto, ao mesmo tempo que transmitia a doçura e a suavidade de um 
Europeu também na expressão” (DEFOE, 2012, p. 284). Nas conhecidas 
palavras de James Joyce (1912, apud RICHETTI, 2012, p. 39), o herói de 
Defoe é “o verdadeiro protótipo do colono britânico, assim como Sexta-
Feira (o selvagem fiel que surge num dia de pouca sorte) é o símbolo das 
raças submetidas”. Com isso em mente, meu argumento é que o nome 
Friday sinaliza um tipo específico de dominação que Crusoé deseja 
imprimir sobre sua colônia. Ao contrário das “barbaridades”, da “simples 
carnificina” e da “crueldade sangrenta” dos espanhóis, o empreendimento 
colonial de Crusoé é regido por Vênus, guiado, em suas palavras, por 
“princípios ternos” e por uma “inclinação generosa do espírito” (DEFOE, 
2012, p. 245). Quando a ilha de Crusoé se encontrava povoada, ele se 
satisfez com a seguinte reflexão: 

14 “Friday, the savage, is tamed and embedded into a civilised context [...]. In the 
context of the protagonist’s conferring a name to Friday, we might consider the act of 
naming as an attempt to create an independent religion, or in other words, a fusion of 
the heathen culture, the primitive environment Crusoe encounters on the island and 
the Christian, and more strongly Puritan, faith”.
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Era notável, também, que, entre apenas três súditos, houvesse 
três religiões diferentes. Meu Sexta-Feira era protestante, seu pai 
era pagão e canibal, e o Espanhol era papista. Ainda assim, eu 
consentia a liberdade de consciência em meus domínios (DEFOE, 
2012, p. 326).

Isso não significa, claro, que Crusoé, ou o protótipo do colono 
britânico, exerce um poder menos imperioso sobre seu domínio do que 
os de qualquer outro colonizador. Contudo, o modelo de subjugação 
colonial para Crusoé está impregnado de problemas que concernem 
a interpretação verbal e textual; problemas esses que não se resolvem 
na solidão. Isso se associa perfeitamente ao puritanismo. Se, de um 
lado, a religiosidade protestante é orientada pela ascese intramundana 
(WEBER, 2012 p. 87-139); do outro, como assinalou Christopher Hill 
(2002, p. 376-395), há um senso prático de comunhão, de apoio mútuo 
e de conhecimento por intermédio das palavras. Sexta-Feira se torna não 
apenas o servo de Crusoé, mas também um receptáculo, por meio do 
qual ele pode exercer sua autoridade por meio de questões de linguagem 
e de crença religiosa. Ao instruir Sexta-Feira no conhecimento da língua 
inglesa e das Sagradas Escrituras, Crusoé dá testemunho de seu próprio 
chamado. Dentro em pouco, observa McKeon (1987, p. 332, tradução 
nossa): “[Sexta-Feira] rapidamente aprende a renunciar seu canibalismo, 
e quando o senhor confronta novamente os selvagens, ele solicita a ajuda 
de seu escravo civilizado”.15

3. Foe e o fracasso do sonho do poder total

Estudos sobre a literatura colonial e pós-colonial discutem a 
relação entre territórios coloniais e modelos de autoridade narrativa e, com 
isso, apresentam uma revisão da teoria do romance. Este é precisamente 
o caso de Cultura e Imperialismo, de Edward Said (2017). Said (2017, p. 
129) argumenta que se importantes estudos sobre o romance, de autores 
como Watt (1996; 2007), Richetti (1996; 2008) e McKeon (1987), 
“tenham dedicado atenção especial à relação entre o romance e o espaço 
social, a perspectiva imperialista foi negligenciada”. “Robinson Crusoé”, 
continua Said (2017, p. 120), “é praticamente impensável sem a missão 

15 “[Friday] quickly learns to renounce his cannibalism, and when the master next 
confronts the savages, he enlists the aid of his civilized slave”.
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colonizadora”. Ainda que a maioria dos romances realistas não aborde 
explicitamente o domínio colonial, “sem império, não existe o romance 
europeu tal como o conhecemos” (SAID, 2017, p. 128). Said não quer 
dizer com isso que o romance causou o imperialismo, mas porque o 
romance está fundamentalmente ligado à sociedade burguesa, e, em 
razão de seu modelo narrativo de autoridade social, o imperialismo e o 
romance “se fortaleceram reciprocamente a um tal grau que é impossível 
[...] ler um sem estar lidando de alguma maneira com o outro” (SAID, 
2017, p. 129).

De modo semelhante, da década de 1960 em diante, escritores 
frequentemente empregam um repertório consistente de temas coloniais 
e pós-coloniais. Em geral, o que se critica é a ubiquidade de estereótipos; 
ao mesmo tempo, almeja-se dar voz aos membros mais oprimidos e à 
margem da comunidade global. Contudo, no caso específico da obra 
Foe, de Coetzee (2016), de que falaremos aqui, a narrativa se afasta do 
comum e, sob o aspecto linguístico, como veremos, afirma a posição 
marginalizada do nativo.16 Ao reelaborar o cânone, ao invés de se voltar 
para questões de conteúdo temático, o autor se volta, sobretudo, para 
questões relativas à forma. Isso se observa, por exemplo, no modo como 
o enredo não é articulado logicamente e o clímax é empurrado para as 
margens do discurso. Para uma visão mais clara de como isso se dá 
na obra, e para aqueles que não estão familiarizados com sua história, 
apresentarei um breve sumário do enredo.

Susan Barton, a personagem principal e narradora, está em 
uma missão para encontrar sua filha sequestrada que ela sabe ter sido 
levada ao Novo Mundo. Seu navio fica à deriva durante um motim em 
Lisboa, quando ela chega em uma ilha deserta e encontra com Sexta-
Feira e Cruso, este em estado complacente, contentado a esquecer o 
passado e viver na ilha com a assistência daquele. Ao fim do período de 
confinamento – Barton fica na ilha por um ano até que o trio é resgatado 
–, Cruso não sobrevive a viagem de volta à Inglaterra. Na Inglaterra com 
Sexta-Feira, Barton resolve colocar a sua aventura no papel, mas sente 
que sua história carece de apelo popular. Ela tenta convencer o romancista 
Daniel Foe a ajudá-la com seu manuscrito, mas ele não concorda quanto 
ao que há de mais interessante na aventura dela. Foe prefere que a história 

16 Sobre o tema, ver o artigo de Gayatri Chakravorty Spivak (1990), The Theory on the 
Margin: Coetzee’s Foe Reading Defoe’s Crusoe/Roxana.
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na ilha deserta seja apenas um episódio de uma história formulada sobre 
uma mãe à procura de sua filha, e quando escreve a história que ela 
propõe, inventa as aventuras de Cruso, ao invés de narrar os fatos tal qual 
aconteceram. Ao frustrar os esforços de Barton, Foe, que se torna seu 
amante, está mais preocupado em pagar as dívidas e tem pouco tempo 
e energia para escrever sobre qualquer coisa. A história de Barton passa 
por uma reviravolta com o aparecimento de uma garota que afirma ser 
sua filha. Barton não a reconhece e, por fim, substitui essa missão por 
outra, a de escrever sua própria história. 

Coetzee (2016), desse modo, direciona a atenção do leitor para 
a sedução e a tirania da fabulação. Barton não admite escrever uma 
narrativa que “não [tenha] consideração pela verdade” (COETZEE, 
2016, p. 86). Se, diz Barton a Sexta-Feira, “não enfrentamos perigos [...], 
nenhum pirata aportou em nossas praias, nenhum flibusteiro, nenhum 
canibal” (COETZEE, 2016, p. 75), qual aventura ela poderia narrar? Em 
suma, Foe é sobre o fracasso de encontrar um enredo consistente para a 
história de Barton e para a vida de Cruso na ilha; é sobre o fracasso do 
sonho do poder total.

Isso se reflete no uso da linguagem na ilha, pois era “um lugar 
árido e silencioso” (COETZEE, 2016, p. 55), assim como os utensílios 
na ilha eram escassos ou resultado de um fabrico rústico. “Faltam-nos 
muitas coisas nesta ilha” (COETZEE, 2016, p. 18), diz Susan; “Cruso não 
mantinha um diário, talvez porque não tivesse papel e tinta, porém mais 
provavelmente [...] porque não tinha o pendor de mantê-lo” (COETZEE, 
2016, p. 17). Além disso, Susan fica intrigada com a aridez da linguagem, 
seu uso quase exclusivo para transmitir instruções simples, e questiona 
Cruso sobre a comunicação que estabelece com Sexta-Feira: 

“Quantas palavras em inglês Sexta-Feira conhece?”, perguntei.
“As necessárias”, Cruso respondeu. “Aqui não é a Inglaterra, não 
precisamos de muitas palavras”.
“O senhor fala como se a língua fosse uma das perdições da vida, 
como o dinheiro ou a varíola”, eu disse. “No entanto, não teria 
aliviado sua solidão se Sexta-Feira dominasse o inglês? O senhor 
e ele podiam ter experimentado, todos esses anos, os prazeres 
da conversação; o senhor poderia ter passado a ele algumas 
das bênçãos da civilização e feito dele um homem melhor. Que 
benefício existe numa vida de silêncio”.
Cruso nada respondeu [...].



83Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 67-89, 2021

Cruso puxou Sexta-Feira para perto de si. “Abra a boca”, disse, e 
abriu a sua própria. Sexta-Feira abriu a boca. “Olhe”, disse Cruso. 
Eu olhei, mas não vi nada no escuro além do reluzir de dentes 
brancos de marfim. “La-la-la”, disse Cruso, e gesticulou para Sexta-
Feira repetir. “Ha-ha-ha”, disse Sexta-Feira do fundo da garganta. 
“Ele não tem língua”, disse Cruso (COETZEE, 2016, p. 23).

Se Sexta-Feira perdeu a língua pelos traficantes de escravos da 
África, segundo a história contada por Cruso, ou se foi mutilado pelo seu 
próprio senhor, não sabemos. “Muitas histórias podem ser contadas sobre 
a língua de Sexta-Feira”, diz Susan, “mas a verdadeira está sepultada 
dentro de Sexta-Feira, que é mudo” (COETZEE, 2016, p. 106). Seja 
como for, Sexta-Feira está impedido de contar sua própria história; nas 
palavras de Susan: “A verdadeira história não será ouvida até que por 
nosso próprio engenho encontremos um meio de dar voz a Sexta-Feira” 
(COETZEE, 2016, p. 106).

Qual engenho seria capaz de dar voz ao mudo Sexta-Feira? A 
escolha de Coetzee, nesse sentido, parece minar a combinação possível 
de palavras. Assim, ele retrata o nativo de modo diferente do que se 
convencionou nos romances pós-coloniais do chamado Terceiro Mundo, 
nos quais, nas palavras de Said (2017, p. 332), “o nativo outrora silenciado 
fala e age em território tomado do colonizador, como parte de um 
movimento geral de resistência”. Esse motivo é percebido por George 
Lamming (1984, apud SAID, 2017, p. 333) como um modo de explodir 
o velho mito do colono; mas isso só pode ocorrer, diz ele, quando: 

Mostrarmos a língua como produto do empenho humano; 
quando colocarmos à disposição de todos o resultado de certos 
empreendimentos levados a cabo por homens ainda vistos como 
infelizes descendentes de escravos sem linguagem e deformados. 

O mudo Sexta-Feira e sua completa inabilidade em adquirir a 
linguagem verbal, a despeito de todos os esforços de Barton de revelar 
a ele a “magia das palavras” (COETZEE, 2016, p. 54), afina-se com o 
fracasso de Barton ou mesmo de Foe em tecer um enredo. Segundo o 
célebre artigo de Gayatri Chakravorty Spivak (1990, p. 4, tradução nossa), 
a ausência de comunicação verbal do Sexta-Feira de Coetzee coloca-o 
“à margem enquanto tal”; ele é “o outro por completo”.17

17 “Friday is in the margin as such, the wholly other”.
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Para se ter uma clareza maior da alternativa original e desafiadora 
de Coetzee sobre as possibilidades de se contrapor à herança colonial 
e suas formas narrativas, comparemos a representação do nativo, em 
Foe, com os exemplos oferecidos por Said (2017, p. 328-344) em 
“Temas da Cultura de Resistência”. São três os livros analisados ali – 
The River Between (1965), de Ngũgĩ wa Thiong’o; Season of Migration 
to the North (1966), de Tayeb Salih; e Une tempête (1969), de Aimé  
Césaire –, todos eles, como Foe, são releituras de uma obra canônica sob 
o prisma da descolonização: os dois primeiros retomam Coração das 
trevas, de Joseph Conrad; o terceiro, A tempestade, de Shakespeare. O 
protagonista de The River Between é Waiyaki, um jovem ambicioso que 
fora enviado pelo pai a uma escola missionária onde pudesse adquirir os 
conhecimentos necessários para se contrapor ao governo colonial e, com 
isso, unificar as divisões entre duas aldeias do Quênia. Mostapha Sa’eed, 
protagonista de Season of Migration to the North, retorna a sua aldeia no 
Sudão, depois de anos de estudo na Grã-Bretanha, e lá se encontra com 
o narrador, cujo nome jamais é revelado. Este também fora educado no 
ocidente e fica intrigado em saber mais sobre o passado de Sa’eed depois 
de ele recitar poesia em inglês fluente. A peça Une tempête, do caribenho 
Césaire, segue de perto o enredo de A tempestade. Contudo, Césaire 
dá uma atenção especial às personagens que habitavam a ilha antes da 
chegada de Próspero e Miranda, isto é, Ariel e Caliban. Enquanto aquele é 
retratado como “um solicito servidor de Próspero” (SAID, 2017, p. 334); 
este é uma espécie de revolucionário, “que se livra de sua servidão atual 
e de sua desfiguração física no processo de descobrir seu eu essencial, 
pré-colonial” (SAID, 2017, p. 335). Mesmo que suas missões nem sempre 
sejam bem sucedidas ou que suas condutas morais sejam reprováveis, os 
protagonistas Waiyaki, Sa’eed e Caliban possuem uma história passível 
de desenvolvimento que se manifesta, entre outros aspectos, por alguém 
em pleno domínio da linguagem referencial e denotativa. 

Por contraste, o Sexta-Feira de Coetzee não só é mudo como 
parece não ter sequer noção da sua condição de ex-escravo. É Barton 
quem tenta conscientizá-lo. “Por que”, diz ela, “durante todos aqueles 
anos sozinho com Cruso, você se submeteu ao domínio dele, quando 
podia facilmente tê-lo matado, ou cegado e feito dele o seu escravo por 
sua vez?” (COETZEE, 2016, p. 78). Mas aqui, com em todas as outras 
interpolações da protagonista, ela fica sem resposta: “falar com você 
é igual a falar com as paredes” (COETZEE, 2016, p. 78). Ao mesmo 
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tempo, a convivência de Barton com Sexta-Feira na Inglaterra não se 
traduz em termos de senhor e escravo: “Sexta-Feira não era meu escravo, 
mas de Cruso, e é um homem livre agora. Ele não pode nem mesmo ser 
chamado de criado, tão ociosa é sua vida” (COETZEE, 2016, p. 70). 
As vezes em que Sexta-Feira se punha a dançar, produzindo “um som 
cantarolante na garganta” (COETZEE, 2016, p. 84), sequer ouvia aos 
chamados de Barton. Coetzee, com isso, oferece uma crítica à dominação 
pela linguagem e se contrapõe ao argumento de que os oprimidos devam 
desenvolver uma voz a partir dos mesmos códigos linguísticos herdados 
do colono; ou, nas palavras de Spivak (1990, p. 18, tradução nossa), a 
mensagem de Coetzee, talvez, resida na impossibilidade de “dar voz ao 
nativo ‘no’ texto”.18 Segundo a hipótese que sigo neste artigo, são os 
padrões narrativos tradicionais e a própria linguagem referencial que 
estão em jogo.

Isso é o que parece sugerir o capítulo final do livro. Este breve 
capítulo, de menos de cinco páginas, bastante conhecido pela sua 
impenetrabilidade, pode ser interpretado como uma alegoria metaficcional 
do leitor que dá sentido ao romance. Um narrador, não sabemos quem, 
adentra uma sala escura (um convés, talvez) e se depara com os corpos 
de Barton, seu capitão e Sexta-Feira. Os dois primeiros, ao que parece, 
estão mortos. O mesmo poderia se deduzir de Sexta-Feira, não fosse pela 
pulsação na garganta e pelo som débil e seco que seu corpo produz. Há, 
com isso, indícios de que é precisamente a linguagem de Sexta-Feira que 
se busca retratar neste capítulo. Sua linguagem certamente não pode ser 
realista, tampouco uma na qual as palavras são signos de ideias. “Mas este 
não é um lugar de palavras. Cada sílaba, assim que escapa, é capturada, 
preenchida com água e dispersa. Este é um lugar onde corpos são seus 
próprios sinais. É a morada de Sexta-Feira” (COETZEE, 2016, p. 142).

O paralelo que V. S. Naipaul (1991) estabelece entre Colombo 
e Crusoé, com o qual iniciei este artigo, está assentado na descoberta 
heroica de um Novo Mundo que praticamente inexistia. Trata-se, claro, 
de uma descoberta fantasiosa e é ela, segundo Naipaul (1991, p. 659, 
tradução nossa), que justifica uma espécie de “monólogo; tudo se encontra 
na mente”.19 Em um primeiro momento, como vimos, é a partir desse 
monólogo que Crusoé passa a nomear e renomear as coisas, seu meio e 

18 “[...] giving voice to the native ‘in’ the text”.
19 “It is a monologue; it is all in the mind”.
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as pessoas com as quais se relaciona segundo o significado que melhor 
lhe convir. Este é um dos sentidos do mito de Crusoé. Ao se voltar para 
os próprios escritos de Defoe, Watt (1996) nos mostra o quanto o autor 
tinha consciência de estar fabricando um mito, ou, em suas palavras, 
“uma história emblemática”, cujo objetivo seria o “aprimoramento moral 
e religioso” (DEFOE, 1704, apud WATT, 1996, p. 164, tradução nossa).20 
Assim, o indivíduo, Crusoé, funcionaria como uma espécie de “emblema” 
para outros indivíduos. Se tudo se encontra na mente, o mesmo vale para 
a relação entre as palavras e as coisas. Defoe encontrou no Ensaio sobre 
o entendimento humano de Locke seu fundamento filosófico, ainda que 
conferisse uma extensão maior para a capacidade do indivíduo em regular 
o significado das palavras do que seria aceita pelo filósofo. 

É bastante conhecida a formulação de Watt de que um dos pilares 
do mito de Crusoé é a ideia da dignidade do trabalho, que coincide 
com o advento do capitalismo e que apela à solidão, representada 
metonimicamente pela ilha deserta. Contudo, como procurei desenvolver 
ao longo deste artigo, o mito não se materializaria sem a manipulação 
dos signos verbais e seus ajustes tanto na consciência de Crusoé quanto 
na relação de subordinação que ele estabelece com os demais habitantes 
da ilha, sobretudo Sexta-Feira. Se, como vimos, a primeira impressão 
do encontro de Crusoé com Sexta-Feira foi o prazer que aquele sentira 
ao ouvir uma voz humana, o primeiro registro do selvagem vem 
acompanhado do pronome possessivo “meu”. Prazer, dominação e 
controle caminham lado a lado. Do mesmo modo, Crusoé trabalha não 
apenas para suprir suas necessidades básicas ou para fugir do tédio, mas 
também para usufruir dos prazeres oriundos de seu trabalho e isso mesmo 
em coisas sem a menor utilidade prática, como seu cachimbo e outros 
luxos e confortos que provém a si mesmo. Assim, seria um equívoco 
identificar em Crusoé um asceta stricto senso e, nesse ponto, minha 
interpretação diverge da de Watt (1996, p. 168, tradução nossa), para 
quem o herói, “mesmo na linguagem, [...] é estritamente um utilitário”.21 
Antes, há em Crusoé uma ânsia pelo convívio humano e, sobretudo, pela 
voz humana. A natureza fabricada da sua linguagem e o estabelecimento 
de sua colônia ficariam incompletos tivesse o náufrago permanecido 
solitário na ilha durante todo o período. 

20 “[...] an emblematick history [...], of moral and religious improvement”.
21 “Even in language [...] Crusoe is a strict utilitarian”.
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Em sentido oposto ao do romance de Defoe (2012), em Foe, 
os anos de confinamento do herói não resultaram em aprimoramento 
tecnológico, acúmulo de bens materiais e ressignificação do espaço e 
das relações de dominação por meio de uma reelaboração da linguagem. 
Assim, são significativas as escolhas de Coetzee (2016) pelo mudo 
Sexta-Feira e pela escassez da linguagem na ilha de Cruso. Além disso, a 
personagem e narradora de Foe, Susan Barton, não só fracassa em tramar 
um enredo coerente para sua história de vida como fracassa, igualmente, 
em instruir Sexta-Feira na linguagem verbal, escrita ou falada. Desse 
modo, Foe parece minar a “combinação possível de palavras” [energy 
of words], produzindo, assim, uma quebra tanto no mito de Crusoé – os 
sonhos de ser o primeiro homem do mundo, de estar em controle do 
mundo físico e do poder total – quanto nos modos tradicionais de se 
contrapor à herança colonial e suas formas narrativas. 
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Resumo: Este artigo tem o objetivo de discutir como Maria Graham articula fato e 
ficção em Journal of a Voyage to Brazil, comparando a sua narrativa de viagem com 
aspectos históricos e ficcionais de Robinson Crusoé de Daniel Defoe. A partir de 
questões referentes à literatura de viagem e de reflexões sobre as relações entre história 
e ficção de Reinhart Koselleck, busca-se entender como Graham emprega elementos 
ficcionais em seu diário de viagem para representar a política e a história do Brasil, 
bem como a sua própria vivência no país. Por último, o artigo considera os aspectos 
de gênero nos relatos de Graham, argumentando que sua credibilidade e autoridade 
são dificultadas pelo fato de ela ser mulher.
Palavras-chave: Maria Graham; literatura de viagem; Robinson Crusoé; literatura e 
história.

Abstract: This article aims to discuss how Maria Graham articulates fact and fiction 
in Journal of a Voyage to Brazil, comparing her travel narrative with historical and 
fictional aspects in Daniel Defoe’s Robinson Crusoe. Considering questions pertaining 
to the realm of travel literature and to Reinhart Koselleck’s reflections about history 
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and fiction, I analyze how Graham employs fictional elements in her travel narrative 
to represent Brazil’s politics and history, as well as her own experience in the country. 
Lastly, this article examines gender aspects in Graham’s accounts, as I argue that her 
credibility and authority are undermined by the fact that she is a woman.
Keywords: Maria Graham; travel literature; Robinson Crusoe; literature and history.

Ao narrar o momento em que o seu navio se afasta da costa da 
Bahia de Todos os Santos em direção ao Rio de Janeiro no dia 9 de 
dezembro de 1821, a viajante inglesa Maria Graham relata que ela e seus 
companheiros a bordo discutiam onde exatamente estariam localizadas 
as plantações de Robinson Crusoé no Brasil. Segundo Jennifer Hayward 
e Maria Soledad Caballero (2010, p. 90), Graham visitara os locais da 
região por onde teria circulado o protagonista do romance de Daniel 
Defoe. Ao comentar as especulações sobre os locais possíveis para suas 
plantações, Graham (2010, p. 90-91, tradução nossa) reflete sobre a obra 
do autor:

Há um encanto nas obras de Defoe que é difícil encontrar, com 
exceção de O progresso do peregrino. A linguagem é tão familiar 
que não se sabe do teor poético dos pensamentos; e os dois juntos 
formam tal realidade que a parábola e o romanesco [romance] 
permanecem fixados na mente de forma semelhante, como 
verdade. E o que é a verdade? Certamente não são meras ações 
externas da vida vulgar, mas percepções morais e intelectuais 
pelas quais nossos julgamentos, e ações, e motivações são 
direcionados.2

A formulação de Graham sobre os romances de Defoe suscita 
questões que estão presentes tanto na forma do romance quanto em 
relatos de viagem, justamente as relações entre fato e ficção. Se o 
romance do início do século XVIII “se apresentava como uma forma 

2 No original: “There is a charm in Defoe’s works that one hardly finds, excepting in 
the Pilgrim’s Progress. The language is so homely, that one is not aware of the poetical 
cast of the thoughts; and both together form such a reality, that the parable and the 
romance alike remain fixed on the mind like truth. And what is truth? Surely not the 
mere outward acts of vulgar life; but rather the moral and intellectual perceptions 
by which our judgment, and actions, and motives, are directed.” Todas as traduções 
provenientes do diário de Maria Graham são de minha autoria.
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ambígua, uma ficção factual que negava sua ficcionalidade e produzia 
em seus leitores um sentimento de ambivalência quanto a seu possível 
conteúdo de verdade” (VASCONCELOS, 2002, p. 18), pode-se dizer que, 
como autora, Graham apreende esses princípios em seus relatos. Para 
ela, como para tantos outros autores de literatura de viagem, o recurso 
da ficcionalidade para retratar a realidade é necessário justamente para 
construir uma autoridade e credibilidade como autora e viajante que 
presenciou embates políticos históricos no Brasil, onde residiu entre 
os anos de 1821 e 1825, com curtos períodos de estada no Chile e na 
Inglaterra.

Ao contrário de Robinson Crusoé, cujo editor afirma em seu 
prefácio que “julga que o relato seja uma história fiel de fatos; nem existe 
nela qualquer aparência de ficção” (DEFOE, 2001, p. 44), Maria Graham 
deixa claro no trecho acima que a ficcionalidade não pode ser separada 
do factual. Como se sabe, a dúvida sobre a veracidade dos fatos em 
narrativas de viagem não era incomum, mas havia algumas estratégias 
para que a credibilidade, autoridade e autenticidade de um viajante 
pudessem ser consolidadas, como a ênfase de que o autor presenciou os 
eventos sobre os quais ele escreve, a citação de fontes de autoridade já 
estabelecida e a descrição minuciosa das pessoas locais que pudessem 
atuar como intérpretes dos viajantes (CAREY, 2016, p. 4-8; KEIGHREN; 
WITHERS; BELL, 2015, p. 68-132). Ainda que Graham tenha atendido 
a essas regras, havia críticos, como o da Quarterly Review (1824), que 
duvidavam de partes de seus relatos porque eram demasiado aventurosos 
para uma mulher.

Como demonstra a reflexão da viajante, relatos ficcionais, como 
Robinson Crusoé, conseguem se materializar como verdades porque 
são capazes de fundir alegoria (parábola) e o improvável (romanesco). 
Interessante notar que, além do clássico de Defoe, Graham menciona 
também O progresso do peregrino deste mundo para o que está por vir 
(The Pilgrim’s Progress: From This World to That Which is to Come), 
de John Bunyan, uma alegoria religiosa do século XVII que elucida a 
formação e o desenvolvimento espiritual e intelectual de um peregrino 
a partir de seu percurso de viagem.

Os relatos de viagem das obras de Bunyan e de Defoe ilustram o 
que Maria Graham define como verdade. Esta não pode ser delimitada 
somente pela ocorrência de ações ou eventos, mas também pela apreensão 
intelectual e moral deles. Para Graham (2010, p. 91, tradução nossa), O 
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progresso do peregrino e Robinson Crusoé são capazes de expressar a 
verdade porque elas compreendem “o coração, a alma e o entendimento 
do homem”.3 Dessa forma, é possível entender a noção de verdade de 
Graham como uma fusão entre ficção e fato, semelhante ao enlace entre a 
literatura e a história, categorias que, segundo Reinhart Koselleck (2007,  
p. 41-43), foram cindidas em lados opostos a partir do século XVIII, como 
se a primeira pertencesse somente ao campo do poeta (que inventa) e a 
segunda, ao do historiador (que relata os fatos).

Koselleck (2007) ressalta a importância na distinção entre a 
literatura e a história, mas nos lembra que esses dois domínios não devem 
ser diferenciados conforme as suas funções como objetos de estudo do 
que hoje são duas áreas de conhecimento, pois tanto a literatura quanto 
a história são representações constituídas pela linguagem. Há, é claro, 
a diferença crucial entre eventos que realmente aconteceram e aqueles 
que poderiam acontecer, discriminação fundamental entre a história e a 
ficção. Há ainda do lado da história, o “direito de veto das fontes”, que 
não admite a reconstrução do passado a partir da introdução daquilo que 
não é endossado por fontes históricas. Porém, o historiador e o escritor 
devem tecer essas ações, sejam elas reconstruídas ou inventadas, de 
forma que elas adquiram sentido ao todo. Essa seria, inclusive, a principal 
tarefa do historiador, segundo Wilhelm von Humboldt (1946, p. 8), que, 
assim como Koselleck, postula que historiador e poeta necessitam da 
imaginação para retratar os acontecimentos.

Essa premissa pode ser adotada para compreender o diário de 
Graham, que tem ciência de que os eventos narrados não coincidem 
exatamente com aquilo que se deu na realidade, ainda que os represente. 
Em seu prefácio, a autora esclarece que o seu diário consiste na 
“concatenação de fatos que chegaram à Europa um a um, e no registro 
da impressão produzida no momento em que eles ocorreram” de modo 
que esses episódios poderiam “ser vistos sob uma luz diferente em 
outra ocasião” (GRAHAM, 2010, p. 5, tradução nossa).4 Ela admite que 
algumas ocorrências “foram distorcidas por vias interessadas pelas quais 
[os fatos] passaram para alcançar o público” (GRAHAM, 2010, p. 5, 

3 No original: “[...] the heart, and soul, and understanding of man.”
4 No original: “[...] all that can be new in the Journal is the bringing together facts which 
have reached Europe one by one, and recording the impression produced on the spot 
by those occurrences which might be viewed in different light elsewhere.”
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tradução nossa),5 mas alega que essa interferência deve ser atribuída às 
fontes de informação, bem como ao “espírito partidário” (party spirit) 
que defendia ou repudiava as independências dos países sul-americanos.

A observação de Graham de que os eventos eram encaminhados 
para a Europa separadamente alude à correspondência que mantinha com 
os seus editores, principalmente com Murray II. Innes Keighren, Charles 
Withers e Bill Bell (2015, p. 11-13) explicam que a prática epistolar entre 
viajantes e seus editores era comum nos séculos XVIII e XIX e, no caso 
dos autores de literatura de viagem vinculados à editora de John Murray, 
como era Maria Graham, essa correspondência era essencial para que 
os Murray6 pudessem acompanhar o processo de coleta de informações. 
É relevante notar que, além da lacuna entre a testemunha de um evento 
e a sua descrição em cartas, havia também o próprio crivo editorial do 
livro, já que as “narrativas impressas sobre a viagem não necessariamente 
[correspondiam] aos eventos em si e [...] autores, editores e editoras 
podiam e, de fato, emendavam texto e imagem antes da publicação” 
(KEIGHREN; WITHERS; BELL, 2015, p. 11, tradução nossa).7

A escrita, o processo editorial e a apreensão de Graham sobre os 
eventos históricos e políticos que ela presenciou no Brasil são aspectos 
cruciais do que a viajante constrói e entende como verdade em seu diário. 
Graham desembarcara no país em setembro de 1821, apenas alguns meses 
depois de Dom João VI voltar para Portugal, deixando Dom Pedro I 
como príncipe regente. Quando chegaram em Olinda, primeira parada 
da embarcação Doris no Brasil, Graham e seus compatriotas depararam-
se com a então capital pernambucana sitiada devido às manifestações 
populares contra a corte portuguesa:

5 No original: “Some [occurrences] have, no doubt, been distorted by the interested 
channels through which they have reached the public.”
6 Fundada em 1768 por John Murray, a editora publicou escritores importantes para 
a literatura britânica como Jane Austen, Charles Darwin e Walter Scott, além de 
narrativas de viagem como as do geólogo Charles Lyell. No final do século XVIII, a 
John Murray era a editora que publicava os maiores sucessos de literatura de viagem 
e de expedições. Embora tenha sido criada por Murray I (1737-1793), foi seu filho, 
Murray II (1778-1843), que fez com que a editora obtivesse sucesso absoluto no 
mercado editorial britânico.
7 No original: “[...] printed narratives about travel did not always correspond to the 
events themselves and [...] authors, editors, and publishers could and did amend text 
and image before publication.”
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Todas as lojas estão fechadas e a comida, escassa e cara. A maior 
parte das pessoas que tem propriedade de valor, em baixelas ou em 
joias, embalou-a e guardou-a nas casas dos comerciantes ingleses. 
Muitas pessoas com suas esposas e famílias deixaram suas casas 
nos arredores da cidade e tomaram refúgio com os ingleses. Estes, 
que em sua maioria dorme, ao menos, em casas de campo [...] 
chamadas de sítio, abandonaram-nas e permaneceram juntos em 
seus escritórios no porto: tudo, em suma, é alarme e incerteza. 
(GRAHAM, 2010, p. 32, tradução nossa).8

Os tumultos e os conflitos presenciados por Graham deviam-se aos 
decretos enunciados por Dom João VI ao longo dos meses de setembro 
e outubro de 1821, que ordenavam a volta de Dom Pedro I a Portugal e 
instituíam restrições à autonomia comercial e administrativa brasileira 
(COSTA, 1987, p. 40-41). A essa época, o governador de Pernambuco 
era o general Luís do Rego, defensor dos interesses portugueses, que 
foi derrotado por milícias pernambucanas pró-independência. Como 
Graham era casada com o capitão da marinha inglesa Thomas Graham, 
responsável pelo Doris, ela testemunhou em primeira mão as revoltas 
locais e os seus desdobramentos, pois conviveu com o general Luís do 
Rego e a sua família durante esse curto período em Olinda.

Em meio às incertezas dos conflitos pernambucanos, Graham 
testemunha um evento que envolve os ingleses, os insurgentes pró-
independência e o confisco de roupas de cama do Doris. A viajante 
narra como ela e outros membros formaram uma comitiva – composta 
por um intérprete, o senhor Caumont, o segundo tenente, o senhor 
Dance, e o primo de Graham, o almirante William Glennie – para irem 
até as tropas anti-monarquistas, denominadas por ela de “patriotas”, 
acampadas em Goiana para pedir que as roupas de cama enviadas para 
lavagem em Olinda voltassem a bordo do navio. A querela inicia-se 
com a proibição dos patriotas de que esses itens de uso pessoal dos 
ingleses retornassem a eles, mas a viagem até o acampamento torna-se 

8 No original: “All shops are shut, and all food scarce and dear. Most people who have 
property of value, in plate or jewels, have packed it up, and lodged it in the houses 
of the English merchants. Many persons with their wives and families have left their 
homes in the outskirts of the town, and have taken refuge with the English. The latter, 
who, for the most part, sleep [...] in country houses in the neighbourhood, called sitios, 
have left them, and remain altogether at their counting-houses in the port: every thing, 
in short, is alarm and uncertainty.”
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uma espécie de autolegitimação de Graham como uma possível agente 
diplomática entre a recém proclamada junta provisória governamental 
de Pernambuco e o governador reconhecido pela Corte, Luís do Rego. 
Segundo ela, o passeio seria uma “oportunidade de cruzar as fronteiras, 
e nós nos sentimos como se fossemos meninos de escola cujos furtos 
passaram dos limites” (GRAHAM, 2010, p. 48, tradução nossa).9 Sentem-
se como se estivessem a ponto de cometer uma irregularidade porque 
era necessário que os ingleses mantivessem neutralidade nos conflitos 
entre Brasil e Portugal, tendo em vista que, a essa altura, não se sabia 
ao certo quais seriam os resultados dos embates políticos entre os dois 
países. Apesar de a independência favorecer os interesses comerciais 
da Inglaterra, os representantes ingleses que ali estavam não poderiam 
arriscar os tratados assinados com Portugal em 1810.

Graham segue a sua narrativa com descrições comuns sobre a 
paisagem, as plantas e as árvores que encontrara durante a cavalgada e 
as meninas negras que vendiam frutas, até chegarem à base militar da 
junta do governo provisório. Os militares estavam “armados de maneira 
tolerável, mas estranhamente vestidos”; o guia da comitiva volta do 
topo da colina acompanhado de “dezoito ou vinte soldados montados, 
cuja aparência era mais selvagem que militar” (GRAHAM, 2010, p. 50, 
tradução nossa).10 Enquanto o senhor Dance e o senhor Caumont foram 
aos comandantes das tropas, Graham esperava na companhia de Glennie. 
Porém, algo inesperado acontece:

Em poucos minutos, um homenzinho janota, que falava 
razoavelmente francês veio e me disse que o governo desejava 
a minha companhia. Eu suspeitei que houvesse um equívoco no 
uso da palavra governo [...] e tentei declinar a honra, mas a recusa 
não pôde ser aceita e o homenzinho, que me disse ser secretário 
do governo, assistiu-me a desmontar e mostrou-me o caminho 
ao palácio. O saguão estava repleto de homens e cavalos, como 
um estábulo de caserna, com exceção de um canto que servia 
de hospital para aqueles feridos nas últimas escaramuças, os 
rangidos destes misturavam-se rudemente com as vozes alegres 

9 No original: “[...] an opportunity of passing the lines, and we felt like school-boys 
who had stolen beyond bounds.”
10 No original: “Our guide soon returned with eighteen or twenty mounted soldiers, 
whose appearance was rather wild than military.”
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e barulhentas dos soldados. As escadas eram tão tumultuadas que 
nós subimos com dificuldade e ali descobri que seria, de fato, 
confrontada com todo o poder do governo provisório. (GRAHAM, 
2010, p. 50, grifo da autora, tradução nossa).11

O convite inusitado para sentar-se com as tropas sugere uma 
situação de perigo para a viajante. Nessa passagem, seu primo Glennie, 
que esperava os outros integrantes do grupo ao seu lado, não é sequer 
mencionado e temos a impressão de que Graham teria subido ao palácio 
sozinha, conduzida somente pelo secretário do governo. É interessante 
notar que, por um lado, a viajante o descreve como um “homenzinho” 
(little man), insinuando que aquela figura não representava uma ameaça. 
No entanto, a descrição do ambiente cheio de homens, que remete a uma 
caserna militar, e o detalhe que ela, uma mulher inglesa casada com 
um capitão da marinha, teve de passar pelo meio de um aglomerado de 
soldados numa escada estreita criam um suspense característico de uma 
condição de risco, que culmina no ato de um encontro tête-à-tête com a 
junta governamental que contribuiu em grande parte para a renúncia do 
general do Rego dois dias mais tarde.

Percebe-se nesse trecho que Graham posiciona-se como 
protagonista do acontecimento, pois é somente depois, quando ela já 
está no salão com os membros da junta, que sabemos que Glennie a 
havia acompanhado todo esse tempo. A viajante utiliza aqui a expressão 
“confrontada com todo o poder” para designar o encontro inesperado, 
implicando a noção de que ela preconizaria um embate com as lideranças 
das tropas pró-independência. Essa imagem é reafirmada novamente 
quando ela conta que os membros do governo provisório lhe disseram que 
“eles não leriam a carta enquanto [ela] esperasse lá embaixo” (GRAHAM, 

11 No original: “In a few minutes, a smart little man, speaking, tolerable French, came 
and told me the government desired my company. I suspected a mistake of the word 
government [...], and endeavoured to decline the honour; but no denial could be taken, 
and the little man, who told me he was secretary to government, accordingly assisted 
me to dismount, and showed me the way to the palace. The hall was filled with men 
and horses, like a barrack stable, excepting a corner which served as an hospital for 
those wounded in the late skirmishes, the groans of the latter mingling uncouthly with 
the soldiers’ cheerful noisy voices. The stairs were so crowded, that we got up with 
difficulty, and then I found that I was indeed to be confronted with the whole strength 
of the provisional government.”
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2010, p. 51, tradução nossa).12 Sem informar o conteúdo dessa carta, 
Graham (2010, p. 51, tradução nossa) apenas comenta que os líderes 
presentes ignoraram os assuntos ali tratados para proferirem um discurso 
sobre “a injustiça do governador português e do governo em relação ao 
Brasil, em geral, e aos pernambucanos, particularmente”,13 elucidando os 
motivos da inauguração daquela junta e criticando as decisões do general 
do Rego. Perde-se totalmente a motivação inicial da viagem a Goiana, 
que seria requerer a devolução das roupas de cama aos ingleses, para criar 
uma cena que aparenta uma tensão política. Pouco depois, Graham relata 
que, em conversa com o secretário, alcançaram o seu objetivo inicial e 
também uma redução de preço dos novilhos, além de outros mantimentos 
frescos liberados somente aos ingleses e aos franceses.

Não se sabe ao certo o que ocorreu nessa visita à junta militar 
em Goiana, mas fica claro que, em sua representação dos fatos, Graham 
constrói uma narrativa dotada de elementos de perigo que configuram 
as histórias de aventura e, consequentemente, enaltecem a coragem 
da viajante. Essa estratégia era frequente entre autores de literatura 
de viagem e buscava justamente consolidar a sua autoridade, pois o 
reconhecimento da posição de um viajante ou explorador “dependia de 
como se regulavam as experiências, se superavam a natureza adversa, 
nativos suspeitos ou fragilidade pessoal para explorar, viajar e escrever” 
(KEIGHREN; WITHERS; BELL, 2015, p. 61, tradução nossa).14 A 
chegada turbulenta em Pernambuco e o encontro com os patriotas do 
governo provisório correspondem às primeiras adversidades que Graham 
deve superar a fim de estabelecer-se como uma viajante de credibilidade.

Se em seu Journal of a Residence in India, publicado em 1812, 
Graham (1813, p. vi) se define como uma “estranha observadora” 
(observant stranger), negando a sua autoridade e reforçando o seu status 
de mera espectadora, em seus diários sobre o Brasil e o Chile, a viajante 
se coloca como agente capaz de representar os interesses ingleses. Não 
cabe aqui a tipologia de exploratice sociale, que Mary Louise Pratt (1992, 
p. 155-164) estabelece em oposição aos “capitalistas de vanguarda”, cujas 

12 No original: “they would not read the letter while I was waiting below.”
13 No original: “the injustice of the Portuguese governor and government towards Brazil 
in general, and the Pernambucans, in particular.”
14 No original: “[...] depended on how one regulated one’s experience, overcame adverse 
nature, suspicious natives, or personal frailty, in order to explore, travel, and write.”
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ambições se voltavam para a expansão comercial inglesa, enquanto essas 
mulheres, que acompanhavam os seus maridos, ocupavam-se com sua 
mera curiosidade social em países estrangeiros. Para Pratt (1992, p. 159, 
tradução nossa), os relatos de Graham, principalmente o diário sobre o 
Chile, dizem respeito à construção de uma identidade de reformadora social 
calcada mais no “senso de independência pessoal, propriedade e autoridade 
social, que na erudição científica, sobrevivência e aventurismo”.15

É inegável que Graham não poderia representar o governo 
britânico oficialmente e que, no excerto citado acima, ela superestima a 
sua relevância como agente diplomática. No entanto, vale lembrar que 
a viajante era, de fato, casada com um capitão da Marinha que estava ali 
em missão em nome do Império Britânico e, sobretudo, que ela circulava 
em meios políticos importantes, o que é ilustrado por sua amizade com o 
general Luís do Rego e sua esposa, com José Bonifácio e a sua família, 
bem como com o mercenário inglês lorde Cochrane, que atuou como 
uma espécie de guardião para Graham quando seu marido faleceu em 
1822 e ela se recusara a voltar para a Inglaterra. Além disso, caracterizar 
Graham como somente uma acompanhante do capitão do Doris é reduzir 
o seu papel como intelectual, artista, botânica e autora, que participava 
ativamente de debates políticos com os seus contemporâneos.

Não é à toa que os líderes da junta provisória convidam-na para a 
reunião e, inicialmente, recusam-se a falar sobre a sua questão principal (a 
roupa de cama) para enfatizarem suas pautas independentistas. Inclusive 
Graham (2010, p. 52, tradução nossa) escreve que “a junta estava 
extremamente ansiosa para saber se havia a possibilidade de a Inglaterra 
reconhecer a independência do Brasil ou se ela participara de algum 
modo nessa luta”.16 Segundo a viajante, “[...] muitas foram as perguntas 
e de muitas formas elas foram estruturadas” (GRAHAM, 2010, p. 52, 
tradução nossa)17 para a comitiva inglesa. Ela ainda comenta a violência 
na linguagem utilizada para falar sobre o general do Rego, certamente 
caracterizado como um dos principais inimigos do governo provisório.

15 No original: “[...] sense of personal independence, property, and social authority, 
rather than in scientific erudition, survival, or adventurism.”
16 No original: “The junta was extremely anxious to learn if there was a probability of 
England’s acknowledging the independence of Brazil, or if she took part at all in the 
struggle.”
17 No original: “[...] many were the questions, and very variously were they shaped.”



101Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 91-112, 2021

Ora, se Graham era apenas uma esposa que reivindicava sua roupa 
de cama, por que ela fora intimada a fazer parte da reunião que parecia ter 
tantas indagações com relação aos interesses ingleses na independência e 
às exigências da junta para um acordo? É possível aventar a hipótese de 
que Graham fora usada como uma espécie de mensageira, que ressaltaria 
as vantagens da independência a seus compatriotas, especialmente a 
seu marido e comerciantes ingleses, e lembraria à família do Rego da 
repulsão com a qual o general era visto por essas tropas. Em 5 de outubro 
de 1821, dois dias depois do ocorrido, uma nova junta governamental 
foi instituída e, em 26 de outubro, o general Luís do Rego voltava para 
Portugal com sua família, fatos registrados muito modestamente no diário 
de Graham. É claro que não se pode dizer que fora a viajante a responsável 
por tal acordo. Porém, o incidente insólito causado pelo confisco de 
roupas de cama pode ser interpretado como uma ocasião oportuna para 
que os membros da junta provisória enfatizassem não somente as suas 
reivindicações, mas também afagassem os humores dos ingleses com a 
devolução de seus lençóis, a redução de preço dos novilhos e a liberação 
de alguns mantimentos.

A exposição dos eventos ocorridos em Pernambuco a partir do 
uso de recursos literários, como a criação de suspense e de ação, que 
exaltavam o protagonismo de Graham como heroína contribuiu para 
que sua história fosse alvo de recepção negativa em resenha publicada 
anonimamente na revista Quarterly Review. Por um lado, o autor elogia 
a maneira pela qual o relato sobre o episódio é desenvolvido. Por outro, 
o crítico mostra-se cético sobre a realidade do acontecimento pelo fato 
de a viajante ser mulher:

Se a senhora Graham [...] tivesse sido sensata [para constatar] que, 
com seu conhecimento raso dos personagens com quem ela se 
misturava, com sua ignorância da língua na qual eles conversaram 
e com sua familiaridade imperfeita com os costumes e modos das 
pessoas, ela era desqualificada para escrever disquisições políticas 
sobre o Brasil, ela teria apresentado ao público um volume 
pequeno que teria sido lido com um interesse considerável. 
Suas descrições dos grupos aos quais ela foi introduzida são 
provavelmente precisos e geralmente característicos. Um dos 
eventos mais interessantes, apesar de incomuns para aventureiras 
do sexo feminino, foi a excursão da cidade de Pernambuco [...] ao 
acampamento de insurgentes que tentaram tomá-la; [a história] é 
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extremamente bem contada. (JOURNAL..., 1824, p. 323, grifo do 
autor, tradução nossa).18

Embora reconheça a habilidade narrativa de Graham em contar 
a história, o autor prontamente a desqualifica como um retrato da 
realidade brasileira, visto que, antes de proferir o elogio, ele afirma 
veementemente que Graham não seria capaz de compreender e muito 
menos de proporcionar análises políticas sobre o Brasil. A implicação 
de que a viajante estaria desprovida de sensatez; a acusação de pífio 
conhecimento da língua portuguesa e do país; as palavras “ignorância”, 
“desqualificada” e “política” – em itálico, marcando-a como uma palavra 
que, na visão do autor, não pertenceria ao campo semântico destinado 
às mulheres; e a imputação de que suas descrições dos membros da elite 
política brasileira estariam apenas “provavelmente” corretas sugerem 
que os escritos sobre os embates políticos brasileiros de Graham não 
merecem credibilidade como fatos reais.

Nota-se aqui a distinção entre a ficção e o fato: apesar de escrever 
bem e conseguir contar uma boa história do que pode ter acontecido, 
a viajante não pode ser confiável o suficiente para dizer ao seu leitor o 
que realmente aconteceu. Essa discriminação, ao final, é sintetizada no 
gênero de Graham, pois é a estranheza de que ela, como mulher, pudesse 
participar de tais eventos que gera dúvidas sobre sua veracidade. Mais 
adiante, o crítico tece outro elogio ao diário de Graham; dessa vez, sobre 
a esfera doméstica: 

A descrição das residências, suas aparências internas, [...] é 
esboçada de uma maneira que somente uma senhora, que as 
enxerga longe do cortejo que normalmente acompanha as 

18 No original: “If Mrs. Graham [...] had been sensible that, with her slight knowledge 
of the characters with whom she mixed, her ignorance of the language in which they 
conversed, and her imperfect acquaintance with the customs and manners of the people, 
she was unqualified to write political disquisitions of Brazil, she might have presented 
to the public a small volume that would have been read with a considerable degree 
of interest. Her descriptions of the parties to which she was introduced are probably 
accurate, and in general characteristic. One of the most interesting events, however 
unusual with female adventurers, was an excursion from the city of Pernambuco, then 
in a state of siege, to the camp of the insurgents who had invested it; and it is extremely 
well told.”
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exibições públicas das mulheres, poderia tê-la realizado com 
sucesso” (JOURNAL..., 1824, p. 327, tradução nossa).19

Ao passo que Graham seria inapta a realizar avaliações políticas 
sobre o Brasil, seus retratos sobre a domesticidade brasileira seriam o 
auge de seu diário, pois esses sim seriam temas cabíveis a uma senhora 
casada. É verdade que a esfera doméstica é um espaço frequentemente 
retratado por viajantes mulheres (GAZZOLA, 2008; LEITE, 1984), 
incluindo a própria Graham. No entanto, é necessário ressaltar que, em 
seus relatos, o ambiente doméstico também é uma forma de acessar 
o debate político sobre o Brasil, Portugal e a Inglaterra. Ela descreve 
e comenta com frequência o cotidiano das mulheres brasileiras, mas, 
principalmente na primeira parte de seu diário sobre o Brasil, antes 
da morte de seu marido, Graham posiciona-se como uma mulher que 
frequenta os grupos dos homens, como demonstra o excerto acima de 
que ela e os seus acompanhantes da viagem a Goiana sentem-se como 
“meninos de escola”. De forma semelhante, um jantar na casa de uma 
família, como a do general Luís do Rego, pode se configurar em uma 
maneira de legitimar a sua presença em círculos exclusivos da elite 
política brasileira.

Os retratos sobre as famílias e mulheres no Brasil também 
funcionam como uma forma de distinguir-se como uma mulher superior, 
justamente porque recusa as frivolidades atribuídas à feminilidade. 
Após duas semanas no Rio de Janeiro, em 27 de dezembro de 1821, 
a viajante descreve o seu cotidiano e as suas tarefas de cuidar dos 
marinheiros enfermos. Nessa noite, Graham vai a uma festa oferecida 
por um comerciante inglês, onde conhece algumas mulheres portuguesas 
e brasileiras que, aos olhos da viajante, “são decididamente superiores 
em aparência àquelas da Bahia; elas aparentam uma casta mais alta: 
talvez a residência da corte por tantos anos as tenha polido” (GRAHAM, 
2010, p. 100, tradução nossa).20 Sobre os homens cariocas, Graham 
afirma que eles não obtiveram a mesma vantagem. Ela não sabe emitir 

19 No original: “The description of the residences, their internal appearance, [...] is 
sketched in a manner that only a lady seeing them without the parade which usually 
accompanies the public exhibitions of the females, could have successfully executed.”
20 No original: “The Portuguese and Brazilian ladies are decidedly superior in appearance 
to those of Bahia; they look of higher caste: perhaps the residence off the court for so 
many years has polished them.”
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opiniões sobre a natureza dessas pessoas, porque observa que não fala 
português bem o suficiente para conversar. Porém, ela prontamente emite 
um diagnóstico sobre os ingleses nesse meio: “Eles são como aqueles 
que vemos em nossa terra, em suas respectivas posições sociais; e as 
senhoras, muito boas como pessoas, precisariam da caneta da senhorita 
Austen para fazê-las interessantes” (GRAHAM, 2010, p. 100, tradução 
nossa).21 Nesse trecho, a descrição das mulheres inglesas é feita a partir 
de um comentário sarcástico, digno de Jane Austen, que representa de 
forma certeira o tédio de suas conterrâneas, ao mesmo tempo que legitima 
a superioridade intelectual da viajante.

Os comentários de Graham sobre a esfera doméstica e familiar 
não podem ser considerados à parte das ocorrências históricas e políticas 
que ela registra. Para o crítico da Quarterly Review, a improbabilidade de 
veracidade nos relatos sobre o cotidiano político reside na sua visão um 
tanto limitada e idealizada da cisão entre o espaço público (da política) 
e o privado (do doméstico). Essa divisão consequentemente afeta as suas 
próprias noções do real e do ficcional: a única realidade possível para 
Graham seriam as imagens do lar e das mulheres, de modo que a sua 
representação sobre o seu suposto protagonismo em Pernambuco estaria 
presa ao campo ficcional, dado que tal situação política seria possível 
somente se inventada.

Ao contrário de Robinson Crusoé, que decide sair de casa para 
conhecer o mundo e que se torna a personificação do homo economicus, 
cujo “objetivo primordial do lucro, o utilitarismo, a comodificação 
das relações humanas” (VASCONCELOS, 2010, p. 181) determinam 
a sua existência, Graham, que não poderia representar a “vanguarda 
capitalista” como seu marido, estaria fadada ao papel de espectadora da 
vida doméstica ou de reformadora social. É interessante notar, portanto, 
que tanto a crítica conservadora de 1824 quanto as categorias tipológicas 
de Pratt criadas no final do século XX são estereotipadas no que dizem 
respeito às viajantes mulheres. Como uma mulher de seu tempo, Graham 
não estava livre das normas que ditavam o comportamento feminino 
e certamente essas vêm à tona em seu discurso moralista em relação 
às mulheres brasileiras, como a sua crença de que as cariocas teriam 

21 No original: “They are very like all one sees at at home, in their rank of life; and the 
ladies, very good persons doubtless, would require Miss Austin’s [sic] pen to make 
them interesting.”
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melhorado com a presença da corte portuguesa. No entanto, o ideal de 
feminilidade de sua época não é suficiente para defini-la como autora 
e viajante. Embora não pudesse sintetizar a figura empreendedora de 
Crusoé, pode-se dizer que Graham, dentro de suas limitações, também 
reflete as questões históricas da expansão comercial inglesa.

A interpretação histórica-social de Robinson Crusoé como epítome 
do desenvolvimento da sociedade capitalista, do indivíduo moderno que 
busca ascender social e economicamente por seus próprios meios pode 
não definir a viajante como protagonista, mas ela claramente emerge nas 
figuras inglesas retratadas por Graham. O homem empresário de si mesmo 
é, inclusive, objeto de crítica e de reflexão sobre a comunidade inglesa 
no Brasil. Em sua passagem pela Bahia, ela descreve os ingleses que 
encontra: “Alguns comerciantes, não de primeira ordem, cujas reflexões 
são tomadas pelo açúcar e algodão, ao ponto de excluírem absolutamente 
todos os assuntos públicos que não tenham relação direta com o seu 
comércio privado” (GRAHAM, 2010, p. 82, tradução nossa).22

Em outras palavras, o objetivo desses comerciantes no Brasil, 
como os de Crusoé, estaria única e exclusivamente direcionado à 
prosperidade de seus empreendimentos. Eles não demonstram interesse 
pela cultura e pela sociedade locais, a não ser que elas sirvam de alguma 
forma para os seus projetos. Mais uma vez, notamos aqui que Graham faz 
questão de se distinguir de seus compatriotas, pois ela, diferentemente 
desses comerciantes, demonstra interesse pelo país, faz questão de 
aprender português e de fazer parte das discussões locais, mesmo quando 
elas não dizem respeito à expansão comercial britânica. De fato, essas 
diferenças marcam a trajetória de Graham como escritora e como viajante, 
pois ela decide permanecer no Brasil mesmo após a morte de seu marido 
em 182223 e, mais tarde, é convidada para atuar como preceptora da 

22 No original: “A few merchants, not of the first order, whose thoughts are engrossed 
by sugars and cottons, to the utter exclusion of all public matters that do not bear 
directly on their private trade, and of all matters of general science and information.”
23 O capitão Thomas Graham faleceu durante a viagem do Doris entre o Rio de Janeiro 
e Valparaíso. Graham viveu no Chile durante 11 meses e volta ao Rio de Janeiro em 
março de 1823. Ela retorna à Inglaterra no final de 1823 para acompanhar a publicação 
de seus diários e, em 1824, assume o seu posto de preceptora na residência de Dom 
Pedro I, onde permanece por menos de um mês. Após essa breve experiência no Paço 
de São Cristóvão, Graham continua a viver no Brasil por quase mais um ano, tendo 
retornado à Inglaterra em 1825. Em seu leito de morte, ela recitaria a uma amiga 
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princesa Maria da Glória, tendo construído uma longa e forte amizade 
com a Imperatriz Leopoldina.

A percepção de Graham de distinção em relação aos seus 
conterrâneos a enaltece como autoridade porque ela saberia mais que 
a maioria dos ingleses que ali estava. No entanto, essa autoridade 
depende igualmente de provar que ela também está em consonância 
com os ideais comerciais, políticos e morais de seu país, como vemos 
em seus discursos sobre a escravidão e o progresso histórico. No esboço 
sobre a história do Brasil, que introduz o seu diário, Graham (2010, p. 
283, tradução nossa) afirma que quando um homem não tem acesso à 
propriedade, não há incentivo para o esforço individual: “O estímulo ao 
mercado não pode existir onde um homem não tem a esperança de ficar 
mais rico, medo de tornar-se mais pobre, e a ansiedade de arcar com o 
sustento de sua família.”24 Essa seria a crítica de Graham aos jesuítas 
que, segundo a autora, teriam contribuído para o abandono dos “hábitos 
da vida selvagem” (habits of savage life), embora tenham falhado na 
transformação dos indígenas em homens civilizados pelo fato de não 
terem instigado a aspiração à propriedade privada e à prosperidade.

No texto de Graham, Vasconcelos (1997, p. 41) identifica uma 
função “que justifica uma missão civilizatória que pressupõe a Europa, 
principalmente a Inglaterra e a França, como um ideal de progresso em 
direção ao qual [...] o Brasil deveria se mover”. Da mesma forma que a 
transformação da ilha em propriedade de Crusoé leva ao desenvolvimento 
da agricultura, da tolerância e da soberania, a presença dos europeus 
no Brasil seria uma oportunidade de progresso. Essa seria inclusive 
explicitada num trecho no qual Graham (2010, p. 240, tradução nossa) 
descreve um debate da assembleia legislativa brasileira, no qual ela 
afirma com entusiasmo: “Queira Deus que a Assembleia possa um dia 

um curto livro de memórias intitulado Life of Dom Pedro, que ficou inacabado e foi 
publicado de forma resumida postumamente (ver o anexo IV da edição organizada por 
Hayward e Caballero de Journal of a Voyage to Brazil). Em português, o manuscrito 
completo foi traduzido por Américo Jacobina Lacombe como o Escorço biográfico de 
Dom Pedro I, com uma notícia do Brasil e do Rio de Janeiro em seu tempo e publicado 
em sua íntegra em 1997 pela editora Itatiaia.
24 No original: “The stimulus to industry cannot exist where a man has no hope of 
growing richer, no fear of becoming poorer, no anxiety about the provision of his family.”
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emular o Parlamento Britânico!”.25 Para Graham, a história brasileira teria 
potencial para seguir o exemplo britânico, desde que houvesse avanço 
na moral, nos costumes e nas estruturas sócio-políticas do país, segundo 
os ideais do liberalismo econômico.

O que Graham entende como verdade, que seria constituída 
pela mediação entre o fato e a sua reconstrução, postula também a 
sua apreensão do que seria a história na medida em que ela associa a 
representação dos fatos históricos à moralidade e a função da história a 
um objetivo a ser alcançado no futuro. Vale lembrar que a exposição que 
Graham faz da história do Brasil é fundamentada pelo livro de Robert 
Southey, History of Brazil, publicado entre os anos de 1810 e 1819. No 
relato sobre a exploração de minérios no Brasil, totalmente baseada na 
historiografia de Southey, Graham (2010, p. 280, tradução nossa) escreve:

Eu não justificaria os descobridores de ouro, suas ações foram 
horríveis, suas opressões, atrozes, mas façamos justiça a eles: o 
estímulo era imenso e impulsionados por ele, realizaram grandes 
coisas, enfrentaram o frio, a fome, a fatiga, a perseguição e 
a morte; perseveraram, abriram o caminho para territórios 
desconhecidos, estabeleceram as fundações para futura civilização 
em países que terão razão de abençoar suas descobertas, quando 
o efeito de seus atos cruéis, bem como a memória dos costumes 
brutais dos selvagens os quais eles tão injustamente oprimiram, 
tiverem desvanecido.26

Segundo a viajante, o futuro do Brasil como nação civilizada será 
a grande recompensa para as atrocidades dos colonizadores europeus. 
Em seguida, a inglesa comenta que não tem “espaço nem inclinação para 
seguir [as] aventuras [dos mineradores]” e refere o leitor aos escritos 
de Southey sobre o tema, pois, além do poeta, somente “Daniel Defoe 

25 No original: “Would to God the Assembly might one day emulate the British 
Parliament!”
26 No original: “I would not justify the gold finders; their actions were horrible, their 
oppressions atrocious; but let them have justice: the stimulus was great; urged on by 
it, they performed great things, they braved the cold, and hunger, and fatigue, and 
persecution, and death; they persevered, they opened the way to unknown lands, they 
laid the foundations for future civilization in countries which will have reason to bless 
their discoveries, when the effect of their evil deeds, as well as the memory of the brutal 
customs of the savages they so unjustly oppressed, shall have passed away.”
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poderia transformar uma narrativa [tale] tão monótona e triste em algo 
prazeroso” (GRAHAM, 2010, p. 280, tradução nossa).27 Como em 
Robinson Crusoé, ela sugere, as verdadeiras glórias da civilização só 
poderão ser narradas no futuro, quando poder-se-á compreender que 
as opressões e os sacrifícios morais terão sido recompensados pela 
instauração da civilização.

Voltando às reflexões de Koselleck sobre os nexos entre a 
realidade histórica e a ficção, pode-se dizer que a concepção de história 
postulada por Graham reside justamente no conceito moderno de história 
(Geschichte) que consiste na convergência entre evento histórico e a sua 
representação. Enquanto Geschichten [histórias, no plural] significava 
o conjunto de acontecimentos e ações na história e o termo Historie 
designava “o relato, a narração daquilo que ocorreu” (KOSELLECK, 
2004, p. 32, tradução nossa),28 ao longo do século XVIII, há uma 
convergência entre a representação e o acontecimento histórico no 
termo Geschichte. Essa mudança “articula um espaço de experiência 
marcado pela ruptura entre passado e futuro, experiência e expectativa”, 
concebendo a noção de “história em si”, que é “dotada de uma qualidade 
temporal própria e voltada para o futuro” (VILLAS BÔAS, 2014, p. 
103). Dessa forma, a concepção moderna de história (Geschichte) reside 
na noção de progresso, voltada mais para uma ligação entre presente e 
futuro do que entre presente e passado.

A premissa de que os acontecimentos históricos passam a ser 
delimitados por sua representação, constituindo uma “unidade épica 
que liga início ao fim”, institui a cerne da historiografia moderna. 
Portanto, surge aqui “a metáfora do romance tomado como forma 
capaz de conferir unidade à história geral” (VILLAS BÔAS, 2014, p. 
104). É esse um dos pontos de partida que permitem que Koselleck 
identifique as aproximações entre a literatura e a história, visto que o 
próprio romance ascende como uma maneira de dar totalidade à vida. 
Para Koselleck (2007, p. 47, tradução nossa), “a realidade histórica 
nunca coincide totalmente com aquilo que é articulado linguisticamente 

27 No original: “But I have neither space nor inclination to follow their adventures, 
and must refer to Mr. Southey’s elaborate and excellent account of them. Daniel Defoe 
alone could have so handled the subject as to make delightful so dull and so sad a tale.”
28 No original: “a report, an account of what had occurred.”
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dentro e sobre ela”;29 ou seja, a história não pode ser reduzida à sua 
representação. Essa aproximação entre o romance e a história não 
significa afirmar igualdade entre as duas formas, como expliquei 
anteriormente, mas sim demonstrar que a totalidade construída pela 
historiografia e pelo romance não pode ser idêntica à realidade, pois, 
sendo a história incomensurável, tanto a historiografia quanto o romance 
são apenas capazes de conferir coerência aos acontecimentos como um 
todo através da linguagem.

Além disso, a relação entre romance e história apontaria para as 
maneiras pelas quais a ficção também pode designar a realidade histórica, 
como acontece em Robinson Crusoé. Cem anos depois de sua publicação, 
Graham cita o romance de Defoe para ilustrar a realidade do local onde o 
protagonista teria estabelecido a sua plantação de açúcar, atestando a sua 
própria autoridade como viajante ao mostrar que ela teria testemunhado a 
factibilidade daquele lugar. A própria noção de verdade de Graham, que 
remete aos enlaces entre fato e ficção, é desenvolvida a partir de reflexões 
sobre as obras de Defoe e de Bunyan. No entanto, a crítica da Quarterly 
Review rechaça a interpretação da viajante sobre os aspectos históricos 
e políticos que ela havia acompanhado no Brasil, principalmente por 
ela ser mulher e a despeito do fato de que àquela época a escrita política 
não era completamente alheia à realidade feminina. Pode-se dizer que 
seu diário era factual demais para ser ficção, porque demonstrava o 
exclusivo grupo da elite política pelo qual Graham circulara, mas era 
demasiadamente ficcional para ser lido como um relato histórico ou 
uma análise política.

Se Robinson Crusoé tornou-se um epítome do indivíduo moderno 
e dos desdobramentos históricos da expansão capitalista, tal importância 
jamais poderia ser atribuída a Maria Graham. Embora a viajante tenha 
sido uma das mais relevantes autoras de literatura de viagem da editora 
dos Murray e seus relatos sobre o Brasil e o Chile tenham sido muito 
populares na Inglaterra, o Journal of a Voyage to Brazil obteve críticas 
negativas também em outros suplementos como o London Literary 
Gazette (KEIGHREN; WITHERS; BELL, 2015, p. 72). Graham estava 
ciente de que seu gênero seria um empecilho para consolidar a sua 
credibilidade e autoridade, uma questão que, segundo Keighren, Withers 

29 No original: “Geschichtliche Wirklichkeit kommt nie zur Deckung mit dem, was 
sprachlich in ihr und über sie artikuliert werden kann.”
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e Bell, teria sido bem documentada em sua correspondência com John 
Murray II.

O que notamos em seu diário é uma tensão entre demonstrar a 
sua autoridade como escritora e comentadora política e a necessidade 
de construir-se como uma protagonista e narradora que é digna da 
respeitabilidade moral de uma mulher casada e, mais tarde, viúva. Essa 
ambivalência é constatada na forma em que Graham por vezes eleva o 
tom para investir-se da autoridade na discussão de assuntos políticos, 
como a presença dos ingleses no Brasil, a escravidão ou a política 
brasileira, para logo depois recuar e representar-se a partir da fragilidade 
e sentimentalidade atribuídas ao ideal da feminilidade. Ao reduzi-la a uma 
exploratice sociale, Pratt não se atenta à complexidade e ambiguidade 
presentes nessa autorrepresentação de Graham e, ao invés de analisá-
las, recorre a tipologias que encaixam Graham no mesmo lugar que os 
críticos do início do século XIX a colocaram. Consciente de que seu relato 
jamais pudesse dar conta de sua experiência no Brasil, Graham parecia 
entender que seriam os registros escritos daquilo que testemunhou que 
sobreviveriam no decorrer da história.

Referências

BUNYAN, John. The Pilgrim’s Progress: From This World to That Which 
is to Come. [S. l.]: Project Gutenberg, 2008. Disponível em: http://www.
gutenberg.org/ebooks/131. Acesso em: 20 abr. 2021.
CAREY, Daniel. Truths, Lies and Travel Writing. In: THOMPSON, Carl 
(org.). The Routledge Companion to Travel Writing. London: Routledge, 
2016. p. 3-14.
COSTA, Emília Viotti da. Da monarquia à república: momentos 
decisivos. 4. ed. São Paulo: Brasiliense, 1987.
DEFOE, Daniel. Robinson Crusoé. Tradução de Sergio Flaksman. 5. ed. 
São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
GAZZOLA, Ana Lúcia Almeida. O Brasil de Marianne North: lembranças 
de uma viajante inglesa, Estudos Feministas, Florianópolis, v. 16, n. 3, 
p. 1031-1045, set./dez. 2008. DOI: https://doi.org/10.1590/S0104-
026X2008000300020. Disponível em: https://www.scielo.br/scielo.
php?pid=S0104-026X2008000300020&script=sci_arttext. Acesso em: 
20 abr. 2021.

http://www.gutenberg.org/ebooks/131
http://www.gutenberg.org/ebooks/131
https://doi.org/10.1590/S0104-026X2008000300020
https://doi.org/10.1590/S0104-026X2008000300020
https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-026X2008000300020&script=sci_arttext
https://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0104-026X2008000300020&script=sci_arttext


111Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 91-112, 2021

GRAHAM, Maria. Escorço biográfico de Dom Pedro I, com uma notícia 
do Brasil e do Rio de Janeiro em seu tempo. In: LACOMBE, Américo 
Jacobina (trad. e org.). Correspondência entre Maria Graham e a 
imperatriz Leopoldina. Belo Horizonte: Editora Itatiaia, 1997. p. 59-147.
GRAHAM, Maria. Journal of a Residence in India. 2. ed. Edinburgh: 
Archibald Constable and Company, 1813.
GRAHAM, Maria. Maria Graham’s Journal of a Voyage to Brazil. 
Organização de Jennifer Hayward e Maria Soledad Caballero. South 
Carolina: Parlor Press, 2010.
HUMBOLDT, Wilhelm von. Über die Aufgabe des Geschichtsschreibers. 
Frankfurt am Main: Deutsche National Bibliothek, 1946. Disponível em: 
https://portal.dnb.de/bookviewer/view/1112959122#page/9/mode/1up. 
Acesso em: 20 abr. 2021.
JOURNAL of a Voyage to Brazil, and Residence there during Part of the 
Years 1821, 1822, and 1823, Quarterly Review, 1824. In: GRAHAM, 
Maria. Maria Graham’s Journal of a Voyage to Brazil. Organização de 
Jennifer Hayward e Maria Soledad Caballero. South Carolina: Parlor 
Press, 2010. p. 319-331.
KEIGHREN, Innes; WITHERS, Charles W. J.; BELL, Bill. Travels into 
Print: Exploration, Writing, and Publishing with John Murray, 1773-
1859. Chicago: University of Chicago Press, 2015. DOI: https://doi.
org/10.7208/chicago/9780226233574.001.0001.
KOSELLECK, Reinhart. Fiktion und geschichtliche Wirklichkeit. 
Zeitschrift für Ideengeschichte, Munique, v. 1, n. 3, p. 39-54, 2007. DOI: 
https://doi.org/10.17104/1863-8937-2007-3-39. Disponível em: https://
www.z-i-g.de/pdf/ZIG_3_2007_koselleck.pdf. Acesso em: 20 abr. 2021.
KOSELLECK, Reinhart. Historia Magistra Vitae: The Dissolution of the 
Topos into the Perspective of a Modernized Historical Process. In: _____. 
Futures Past: on the Semantics of Historical Time. Translated by Keith 
Tribe. Nova York: Columbia University Press, 2004. p. 26-42.
LEITE, Miriam Moreira (org.). A condição feminina no Rio de Janeiro: 
século XIX. São Paulo: Editora Hucitec, 1984.
PRATT, Mary Louise. Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation. 
London: Routledge, 1992.

https://doi.org/10.7208/chicago/9780226233574.001.0001
https://doi.org/10.7208/chicago/9780226233574.001.0001
https://doi.org/10.17104/1863-8937-2007-3-39
https://www.z-i-g.de/pdf/ZIG_3_2007_koselleck.pdf
https://www.z-i-g.de/pdf/ZIG_3_2007_koselleck.pdf


Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 91-112, 2021112

VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira. Dez lições sobre o romance 
inglês do século XVIII. São Paulo: Boitempo, 2002.
VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira. Ian Watt e a figuração do 
real (anotações de leitura). Literatura e Sociedade, São Paulo, v. 14, n. 
15, p. 170-183, 2010. DOI: https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.
v0i14p170-183. Disponível em: https://www.revistas.usp.br/ls/article/
view/64236/66925. Acesso em: 20 abr. 2021.
VASCONCELOS, Sandra Guardini Teixeira. Independência e 
dependência: as viagens de Maria Graham no Brasil de 1822. In: 
AGUIAR, Flávio; MEIHY, José Carlos Sebe Bom; VASCONCELOS, 
Sandra Guardini Teixeira (org.). Gêneros de fronteira: cruzamentos entre 
o histórico e o literário. São Paulo: Xamã, 1997. p. 39-46.
VILLAS BÔAS, Luciana. Reinhart Koselleck (1923-2006). In: PARADA, 
Maurício (org.). Os historiadores clássicos da história. Rio de Janeiro: 
Editora PUC; Petrópolis: Editora Vozes, 2014. p. 93-116.

Recebido em: 15 de novembro de 2020.

Aprovado em: 7 de abril de 2021.

https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i14p170-183
https://doi.org/10.11606/issn.2237-1184.v0i14p170-183
https://www.revistas.usp.br/ls/article/view/64236/66925
https://www.revistas.usp.br/ls/article/view/64236/66925


De Blair a Crusoé: fernandes Pinheiro  
e as origens do romance1

From Blair to Crusoe: Fernandes Pinheiro  
on the Origins of the Novel

Thiago Rhys Bezerra Cass
Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil
bezerracass@letras.ufrj.br

https://orcid.org/0000-0002-5647-4462

Resumo: Examina-se a longa e contraditória relação de Fernandes Pinheiro com o 
romance. De sua indiferença inicial em face do gênero, tido como inovação literária 
dirigida a um público semiletrado, até o posterior reconhecimento de sua investidura 
na figuração da modernidade, duas referências emergem: os Lectures on Rhetoric and 
Belles-Lettres (1783), de Hugh Blair, e Robinson Crusoé (1719), de Daniel Defoe.
Palavras-chave: Fernandes Pinheiro; Daniel Defoe; Robinson Crusoe; Hugh Blair; 
Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres; romance.

Abstract. This paper excavates Fernandes Pinheiros’s long and contradictory assessment 
of the novel. From his early dismissal of the genre as a recent literary innovation aimed 
at barely literate readers through his late acknowledgment of its unrivalled investment in 
conveying modernity, two major references emerge: Hugh Blair’s Lectures on Rhetoric 
and Belles-Lettres (1783) and Daniel Defoe’s Robinson Crusoe (1719).
Keywords: Fernandes Pinheiro; Daniel Defoe; Robinson Crusoe; Hugh Blair; Lectures 
on Rhetoric and Belles-Lettres; the novel.

1 Agradeço aos funcionários da Biblioteca Nacional e do Núcleo de Documentação e 
Memória (NUDOM) do Colégio Pedro II, que me ajudaram a navegar pelos riquíssimos 
acervos de suas instituições. 

Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 113-135, 2021

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.35699/2317-2096.2021.26258

mailto:bezerracass@letras.ufrj.br
https://orcid.org/0000-0002-5647-4462


Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 113-135, 2021114

um obsoleto canastrão

A historiografia da literatura brasileira não é pródiga em consensos. 
Parafraseando a famosa formulação de Regina Dalcastagnè (2012, p. 7), 
trata-se dum território contestado. O demérito das obras críticas do cônego 
Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro é um raro tópico sobre o qual há 
quase unanimidade (SOUZA, 2007, p. 11-12). Basta folhear qualquer um 
desses compêndios, tratados ou panoramas das letras brasileiras no século 
XIX, para que se chegue rapidamente à conclusão de que a reputação de 
Fernandes Pinheiro é, para sermos gentis, duvidosa (MELO, 2006, p. 37-
46). Alfredo Bosi (1994) e José Guilherme Merquior (2016) simplesmente 
o ignoram. Sílvio Romero (1903, p. 91), com a acrimônia costumeira, 
afirma que seus livros são escassos em fatos e teorias e define-o como um 
retórico despido “de qualquer talento analytico”, alguém que pouco ou 
nada contribuíra para resgatar a crítica no Brasil de seu “desenvolvimento 
[...] enfezado e rachitico” (ROMERO, 1903, p. 102-103). Também seria 
um historiador desatento, que leria apressadamente os documentos 
consultados (ROMERO, 1902, v. 1, p. 364). Araripe Júnior (1958, v. 1, 
p. 245) reclama da sua indiferença ante as produções de José de Alencar. 
José Veríssimo (1969, p. 274) afirmava que os escritos de Fernandes 
Pinheiro nada apresentavam “de fundo próprio, quer de erudição, quer 
de pensamento”, porquanto traíam uma extemporânea adesão a “sistemas 
críticos já ao tempo obsoletos”. Afrânio Coutinho (1969, p. 316) elenca o 
cônego entre os críticos incapazes de “libertar-se da cronologia pura ou 
da política”. Antonio Candido (1964, v. 2 p. 336), quase sempre avesso 
a juízos sumários, tacha-o de canastrão. Poderíamos continuar por um 
bom tempo a perfilar pareceres tão impiedosos quanto os que evocamos. 
Em verdade, nem mesmo os estudiosos que demonstram algum apreço 
pelo cônego animam-se em resgatá-lo do opróbrio. A italiana Luciana 
Stegagno-Picchio (2004, p. 694), por exemplo, reconhece o pioneirismo 
do que chama de “família historiadora”, a que pertenceria “o canônico 
Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro”, e que conferira à historiografia 
literária o status de disciplina autônoma no Brasil. Adianta-se em dizer, 
todavia, que tal família não conseguiu “se desvincular do biografismo 
e do determinismo”. Como indica num aparte mordaz à sua erudita 
“Bibliografia Geral”, o cônego era “ainda ligado aos velhos esquemas” 
(STEGAGNO-PICCHIO, 2004, p. 47). Nelson Werneck Sodré (1982,  
p. 325-326) assevera que não é possível desmerecer o trabalho de 



115Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2 p. 113-135, 2021

precursores como Fernandes Pinheiro. Confessa entender, porém, o 
motivo de seu posterior esquecimento, pois os 

trabalhos dêsses precursores [...] tinham, em seu desfavor, a 
precariedade dos recursos do tempo, a ausência de simpatia 
pelo que faziam, a incompreensão ante a pesquisa, a análise e a 
interpretação que não se cingisse à simples apologética. 

Wilson Martins (2002, p. 132-133), que toma o cônego como o primeiro 
a discorrer sobre as produções literárias no Brasil de maneira sistemática, 
acaba por sentenciar que “não é possível encará-lo como crítico, nem 
mesmo como historiador da literatura”. De maneira um tanto oblíqua, 
ecoa a percepção de Sílvio Romero, de que o cônego seria um “escritor 
de pobres recursos, de julgamento falho e miserável argúcia”. Já Roberto 
Acízelo de Souza (2007, p. 9), nada menos que o organizador da única 
coletânea de Fernandes Pinheiro ainda em catálogo, limita-se a afirmar 
que seus escritos importam “sobretudo pelo valor histórico”.

Não faço esse levantamento como exercício de sadismo, ou para 
suscitar a compaixão de quem me lê. Tampouco me interessa discutir 
se se foi demasiado acerbo com o cônego Fernandes Pinheiro. Para 
ser franco, considero esse tipo discussão algo entre o aborrecido e o 
contraproducente. Afasto, portanto, o cacoete do homo academicus que 
se vê imbuído de uma missão de dissipar as platitudes e os equívocos do 
senso-comum, ainda que de seus pares. Meu propósito é outro. Quero 
mostrar como essa apreciação em bloco da obra crítica de Fernandes 
Pinheiro esfuma a maturação de suas ideias sobre o romance. Obnubila, 
em especial, seu esforço para formular categorias que dessem conta das 
origens recentes do gênero novelístico. Também apaga sua crescente 
compreensão de que há, ou haveria, uma relação de isomorfismo entre 
o romance e processos sociais. Inicialmente, Fernandes Pinheiro toma o 
romance como um gênero moderno e, por isso mesmo, menor. Ofereceria 
apenas uma distração fugaz, um recreio pueril que, embora cativante, 
seria incapaz de içar a mente a pensamentos mais elevados. Depois de 
negligenciar as produções novelísticas por quase uma década, Fernandes 
Pinheiro nobilita o romance ao atribuir-lhe uma origem vetusta, da 
Antiguidade greco-romana. Ao fim da vida, reafirma a modernidade 
do romance. No entanto, não mais tomaria esse suposto frescor como 
mácula. Pelo contrário: em seus escritos finais, Fernandes Pinheiro 
afirmaria que o romance é um locus textual privilegiado. Como nenhum 
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outro, teria o potencial de figurar a paisagem cultural, intelectual e social 
de que emerge. Curiosamente, as duas obras em torno das quais revolve 
essa sinuosa marcha teórico-crítica provêm da Grã-Bretanha setecentista: 
os Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres (1783), do escocês Hugh Blair, 
e Robinson Crusoe (1719), do inglês Daniel Defoe.

Blair

No início de sua carreira, Fernandes Pinheiro, carioca nascido em 
1825, parecia demonstrar pouco ou nenhum apreço ao gênero novelístico. 
Um ano depois de receber a sua ordenação, em 1848, e tornar-se professor 
de retórica, poética e história universal no Seminário Episcopal de São 
José, então localizado no Morro do Castelo, contribui para a fundação da 
revista O Guanabara (PINHEIRO, 1958, p. 180). Publicado entre 1849 
e 1856, O Guanabara congregava alguns dos nomes mais reluzentes 
da intelligentsia brasileira de meados do século XIX, como Gonçalves 
Dias, Joaquim Manuel de Macedo e Manuel de Araújo Porto-Alegre. 
Com tal rol de colaboradores, constitui-se como um título incontornável 
na história da imprensa brasileira (SODRÉ, 1999, p. 183). É em suas 
páginas ilustres que o cônego Fernandes Pinheiro publica, em 1855, um 
artigo que entraria para a posteridade como uma das mais retumbantes 
manifestações, para usarmos uma expressão de Antonio Candido (1964,  
v. 2, p. 341), de seu “intolerável filistinismo”. Trata-se duma resenha 
do romance Vicentina (1853), do já mencionado Joaquim Manuel de 
Macedo. São os termos com que abre a sua resenha:

O romance é d’origem moderna; veiu substituir as novellas e 
as historias, que tanto deleitavam a nossos paes. É uma leitura 
agradável, e diriamos quasi um alimento de facil digestão 
proporcionado a estomagos mais fracos. Por seu intermedio póde-
se moralisar e instruir o povo fazendo-lhe chegar o conhecimento 
de algumas verdades metaphysicas, que aliás escapariam á sua 
comprehensão. 
[...] Mas para que o romance produza beneficios [...], cumpre que 
elle saiba guardar as regras, que lhe são traçadas, que seja como 
uma colméa de saboroso mel e não uma taça de deleterio veneno. 
O povo em sua candida simplicidade busca nelle instruir-se 
deleitando-se: e quão negro é o crime daquelle, que abusando do 
seu espirito, das graças da linguagem, e das seducções da poesia 
propaga idéas funestas, que plantam descrença n’alma, fazendo 
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murchar uma por uma as flôres da esperança, ou então tornando 
ainda mais culpável santifica o vicio emprestando-lhes as côres 
da virtude! (PINHEIRO, 1855, p. 17-18)

Ainda que se aceite a pecha pespegada por Antonio Candido, cabe-
nos dizer não há nada de particularmente estupefaciente na passagem 
citada. Desancar o romance como um gênero mesquinho, mais apropriado 
aos tolos que aos sábios e doutos, era uma tópica das mais surradas na 
imprensa periódica brasileira de meados do século XIX (SALES, 2011, 
p. 73-90; AUGUSTI, 2010). Infiltrava até mesmo publicações médicas. 
No número inaugural d’O propagador das sciencias médicas (1827-
1828), que orgulhosamente se apresentava como imbuído pelo desejo 
de difundir “as luzes” da “Medicina, Cirurgia e Pharmacia no Imperio 
do Brasil”, associa-se a leitura desbragada de romances a “allucinações 
dos sentidos”. A título de exemplo, evoca-se o caso de “[h]uma joven 
dotada de muito espírito” que ambicionava “adquirir hum grande nome 
entre os homens” (BAYLE, 1827, p. 27-30):

Desde sua mais tenra idade não tinha deixado de alimentar seu 
espirito com a leitura de romances. Tinha publicado muitas 
passagens destes, nas quaes fazia-se notar uma imaginação 
ardente e gigantesca: porem tinha-se principalmente occupado 
de um romance, cuja Heroina era ella, e desde muitos annos não 
cessava de fazer delle o objecto principal de suas meditaçoes e de 
suas vigilias (BAYLE, 1827, p. 27-30).

Tamanho entusiasmo, o articulista sugere, era pouco saudável. “Em fim 
acabou por passar dias inteiros em hum estado de extase, immovel e 
assentada sem fazer o mais ligeiro movimento” (BAYLE, 1827, p. 27-30). 
Em seus delírios, imaginava-se em castelos e palácios, reverenciada por 
todos como rainha (BAYLE, 1827, p. 27-30). Fernandes Pinheiro talvez 
não fosse tão severo a ponto de vislumbrar a leitura de romances como um 
hábito na antessala da demência. Ecoava, no entanto, ressalvas bastante 
difundidas, inclusive no exterior, quanto à respeitabilidade desse tipo de 
ocupação.2 Cem anos antes de Fernandes Pinheiro, em 1750, o inglês 
Samuel Johnson (2009, p. 148-152) já afirmara peremptoriamente que:

2 Cf. Bartolomeo (1994, p. 112).
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Estes livros são escritos principalmente para os jovens, os 
ignorantes e os vadios, a quem servem como lições de conduta 
e introduções à vida. São o entretenimento de mentes carentes 
de ideias e, portanto, facilmente impressionáveis; maleáveis em 
seus princípios e, portanto, suscetíveis ao fluxo da imaginação; 
desprovidas de experiência e, consequentemente, abertas a cada 
sugestão falsa e a cada relato tendencioso.3 

Filisteu ou não, Fernandes Pinheiro, como se pode notar, não se 
encontrava sozinho. Suas observações sobre o romance se tornam ainda 
menos revolucionárias quando rastreamos a sua proveniência. Como 
observa o próprio Antonio Candido (1964, v. 2, p. 341), Fernandes 
Pinheiro mobiliza, ainda que sem lhes dar crédito, categorias inscritas nos 
famosos Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres, do retor escocês Hugh 
Blair, originalmente publicados em Londres, em 1783. É difícil exagerar 
a ressonância dos Lectures de Blair. Foi o primeiro professor – ainda que 
sob outra rubrica – de literatura de língua inglesa numa universidade 
britânica (cf. STAFFORD, 1998, p. 68; IRVINE, 2010, p. 16-17). Mais 
especificamente, a Universidade de Edimburgo, na Escócia. De maneira 
singela, afirmaria que “[q]uaisquer que sejam as vantagens ou defeitos 
da língua inglesa, por ser a nossa língua, é digna do mais alto grau de 
nossa atenção e estudo” (BLAIR, 2005, p. 97).4 Seu método consistia em 
selecionar e analisar extensas passagens de autores como Addison e Swift, 
estabelecendo um cânone de textos notáveis por sua pureza estilística 
(CRAWFORD, 2000, p. 34). Pode-se dizer que, para muitos leitores e por 
muito tempo, o cânone de Blair era sinônimo do cânone inglês. Na década 
de 40 do século passado, Robert Morell Schmitz (1948, p. 143) procedeu 
a um extenso levantamento das edições e reedições dos Lectures. Nas suas 
palavras, os Lectures foram como material de ensino “de metade do mundo 
anglófono educado” (SCHMITZ, 1948, p. 3).5 Os números falam por si. 

3 “These books are written chiefly to the young, the ignorant, and the idle, to whom 
they serve as lectures of conduct, and introductions into life. They are the entertainment 
of minds unfurnished with ideas, and therefore easily susceptible of impressions; not 
fixed by principles, and therefore easily following the current of fancy; not informed 
by experience, and consequently open to every false suggestion and partial account.” 
Salvo disposição em contrário, todas as traduções neste artigo são de minha autoria.
4 “Whatever the advantages, or defects of the English Language be, as it is our own 
Language, it deserves a high degree of our study and attention.”
5 Trecho integral: “a staple of instruction for half the educated English-speaking world”.
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Entre 1783 e 1853, há nada menos que vinte edições integrais publicadas 
em Londres. Nos Estados Unidos, seriam trinta e sete edições integrais 
até 1873. No mesmo país, publicaram-se pelo menos quarenta e oito 
edições condensadas até 1911. Na Europa continental, os Lectures também 
circulariam amplamente, até mesmo na Boêmia (ABBOTT, 1998, p. 67). 
Como consequência, há traduções nas diversas línguas faladas da Mancha 
aos Urais: em francês, italiano (edições de Gênova, Turim e Nápoles), russo 
e espanhol. Além disso, há incontáveis adaptações, interpolações, glosas, 
paráfrases e reelaborações dos Lectures, tanto em inglês quanto noutras 
línguas, tornando virtualmente impossível catalogar ou mapear a agitada 
sobrevida editorial de Blair nos séculos XVIII e XIX (CARR, 2002, p. 
75-77). Não é de surpreender, portanto, que alguns estudiosos brasileiros, 
como Eduardo Vieira Martins (2005, p. 1-25 e 117-159), documentem a 
circulação dos Lectures no país durante boa parte do século XIX. Por muito 
tempo, os Lectures de Blair se constituíram como modelo indiscutível 
de diversos opúsculos introdutórios das disciplinas de retórica e poética 
no Brasil e em Portugal. Por exemplo, Francisco Freire de Carvalho 
(1840, p. 4), a quem Fernandes Pinheiro faz inúmeras referências, toma o 
“grandemente erudito Hugh Blair” e seu tratamento “com o mais apurado 
gôsto e critica de muitos dos generos de Poesia” como ponto de partida 
para suas Lições elementares de poética nacional (1840), explicitamente 
destinadas ao “uso da mocidade de ambos os hemispherios que fala o 
idioma portuguez”.

Exatamente como fizera Blair, Fernandes Pinheiro busca domar 
um gênero que não parece ter precedentes ou modelos clássicos, o 
romance, por meio do recurso à preceptística horaciana, que preconiza a 
adesão a regras disciplinadoras do discurso e ao dever de instruir por meio 
do deleite (SOUZA, 1999, p. 3). A despeito das sete décadas que separam 
os Lectures de Blair do artigo de Fernandes Pinheiro para O Guanabara, 
ao diferenciar romance de seus contemporâneos das narrativas lidas por 
“nossos paes”, o cônego ecoa o escocês ao contrastar o romance de seus 
contemporâneos setecentistas às obras dos tempos de Luís XIV e Charles 
II, “que eram, em sua maioria, de natureza frívola, sem a aparência de 
uma tendência moral, ou instrução útil” (BLAIR, 2005, p. 423).6 O 

6 Trecho integral: “These novels, both in France and in England, during the age of Lewis 
XIV and King Charles II were in general of a trifling nature, without the appearance 
of moral tendency, or useful instruction”.
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romance do século XVIII, prossegue Blair, aponta e ilumina o que há 
de louvável e o que há de condenável na conduta humana. No entanto, 
enquanto o cônego desdenha do romance como um alimento moderno 
para estômagos fracos, para gente simplória e pouco afeita às letras, Blair 
demonstra algum entusiasmo quanto às potencialidades do novo gênero 
literário.7 Entrevê nalgumas narrativas novelísticas “execuções em que se 
descortina a força do gênio britânico” (BLAIR, 2005, p. 423).8 O primeiro 
exemplo que arrola é The Adventures of Robinson Crusoe (1719), de 
Daniel Defoe. Numa curiosa formulação, em que ficção se aproxima de 
engodo, Blair sentencia que nenhuma ficção, em nenhuma outra língua, 
foi “sustentada”9 com tanto esmero quanto em Robinson Crusoe: 

Embora [tal ficção] seja levada a cabo com aquela aparência de 
verdade e simplicidade, que captura poderosamente a imaginação 
de todos os leitores, insinua também uma lição das mais úteis, ao 
mostrar como se podem aplicar as forças naturais do homem para 
transpor as dificuldades de qualquer situação externa (BLAIR, 
2005, p. 423).10

Poucos anos depois de um interstício na Universidade de Roma, 
onde se doutorou em teologia, o cônego venceria, em 1857, nos encômios 
de um biógrafo, um “disputadíssimo” concurso para catedrático em 
retórica e poética no instituto educacional destinado aos filhos da elite 
do Império, o Colégio Pedro II (PINHEIRO, 1978, p. XIV). Não se 
estudavam romances nessa instituição quando Fernandes Pinheiro se 
juntou ao seu prestigioso corpo docente. Podemos afirmar isso com 
alguma segurança, por meio da análise dos minuciosos programas de 
ensino da instituição, os quais, conforme observam Paixão e Paulilo 
(2017, p. 142), cerceavam a liberdade de cátedra dos lentes. Em 1858, o 
programa oficial do Colégio, impresso pela Typographia Nacional, não 

7 Como observa Luís F. S. Nascimento (2011, p. 75-76), Blair refutava qualquer tentativa 
de se estabelecer uma hierarquia entre antigos e modernos “[n]o que tange à qualidade 
artística ou ao nível de engenhosidade”.
8 “[P]erformances which discover the strength of the British genius.”
9 No original, “supported”.
10 “While it is carried on with that appearance of truth and simplicity, which takes 
a strong hold of the imagination of all Readers, it suggests, at the same time, very 
useful instruction; by showing how much the native powers of man may be exerted 
for surmounting the difficulties of any external situation.”
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faz menção ao gênero ou a qualquer obra usualmente associada à tradição 
novelística. Ministravam-se aos alunos do sexto ano os fundamentos 
da disciplina denominada Retórica. Esperava-se que dominassem 
os fundamentos dos gêneros epigramático, didático, lírico, elegíaco, 
dramático, bucólico e épico, além de se tornarem versados na “historia 
da litteratura portugueza, e nacional” (COLÉGIO PEDRO II, 1858,  
p. 29). Aos discentes do sétimo ano, oferecia-se o curso Retórica e 
Poética. Estabelecia-se que, enquanto não houvesse um compêndio 
próprio para os setimanistas, “o Professor fará em pelecções hum curso 
de litteratura antiga e moderna, especialmente da portugueza e brasileira” 
(COLÉGIO PEDRO II, 1858, p. 33). 

O cônego Fernandes Pinheiro suprirá com prodigalidade a 
demanda por compêndios. Suas primeiras obras didáticas se mostram, 
não obstante, quase que indiferentes ao romance. Em 1860, o conteúdo 
programático da disciplina de Retórica e Poética continua a prescrever, 
para os alunos de sétimo ano, uma série de “prelecções [sobre] litteratura 
antiga e moderna, especificamente da portugueza e brasileira” (COLÉGIO 
PEDRO II, 1860, p. 35). Ao contrário do que se dava no programa de 
1858, especifica-se o teor de tais preleções. Sob a rubrica de “Litteratura 
Nacional”, enumeram-se os tópicos de estudo. Discutir-se-ão, do século 
áureo ao sr. Magalhães, poetas líricos, didáticos, épicos e dramáticos, 
além de moralistas, historiadores, oradores, monógrafos e biógrafos. Em 
1862, Retórica, Poética e Literatura Nacional se consolidam como três 
cursos autônomos. O primeiro seria destinado a sextanistas, ao passo que 
os dois últimos seriam destinados, cada qual com a sua respectiva ementa, 
a alunos do sétimo ano. Durante esse processo de reformulação curricular, 
Fernandes Pinheiro publica um Curso elementar de literatura nacional 
(1862), que será imediatamente adotado como bibliografia obrigatória 
da disciplina epônima (cf. SOUZA, 1999, p. 166-168).  

Embora o termo “literatura” emerja no currículo do Colégio Pedro 
II como um domínio distinto da Retórica e da Poética, Fernandes Pinheiro 
indica carecer de instrumental teórico para orientá-lo no mapeamento 
do novo campo disciplinar. Assim como Blair (2005, p. 5) fizera em 
1783, o cônego toma “literatura” como sinônimo de “bellas letras”, 
“humanidades” ou “boas letras”. Além disso, numa passagem em que 
faz referência direta a Lamartine, define o vocábulo, como “a expressão 
de conceitos, sentimentos e paixões do espirito humano feita por modo 
agradável” (PINHEIRO, 1862, p. 8). Ao estruturar seu Curso elementar 
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de literatura nacional pelas lentes do “gosto” e do “ornamental”, 
Fernandes Pinheiro se mostra desorientado em face do romance, gênero 
que se distingue, como se observa desde o século XVIII, pela tenuidade de 
suas convenções. Em 1769, por exemplo, Elizabeth Griffith (2009, p. 74) 
já se perguntava se “[o] romance, como a epopeia, possui regras que lhe 
são próprias”.11 Salvo engano, mencionam-se romancistas pela primeira 
vez no programa de estudos de Literatura Nacional do Colégio Pedro II 
com a consolidação dos pontos dos exames de 1865 (BRASIL, 1865, p. 
15). No Curso elementar de literatura nacional, o romance não figura 
como um tópico autônomo. Conquanto haja capítulos inteiros dedicados 
ao gênero didático, ao gênero epistolar, à lírica, aos epigramas e à epopeia, 
mencionam-se romances apenas de passagem, sem qualquer incursão 
no debate de suas origens, a partir da Lição XLIII, quando se discute o 
que Fernandes Pinheiro chama de a “Escola Romântica Brasileira”. E, 
aqui, Fernandes Pinheiro parece se orientar por nenhum outro critério 
que o do compadrio. Faz mesuras às obras de dois colegas da revista 
O Guanabara, Joaquim Norberto e Joaquim Manuel de Macedo, e um 
breve aceno à ficção de Teixeira e Sousa, designado como “nosso amigo” 
(PINHEIRO, 1862, p. 552). Em nenhum dos casos, contudo, providencia-
se uma análise formal ou estilística mais detida. Com efeito, Fernandes 
Pinheiro reserva seu arsenal crítico para obras e textos sob a rubrica de 
outros gêneros literários. 

Em 1870, o currículo do Colégio Pedro II é novamente repensado. 
Nas palavras de Roberto Acízelo de Souza (1999, p. 34), há uma 
reversão parcial na separação disciplinar promovida durante a década de 
1860. Retórica e Poética se reconstituem como uma só disciplina, a ser 
doravante oferecida aos sextanistas. Por sua vez, o curso de Literatura 
Nacional, oferecido aos alunos do sétimo ano, reformula-se tanto em seu 
conteúdo programático quanto em suas premissas teóricas. Passa-se a se 
chamar “Historia da litteratura em geral, especialmente da portugueza 
e da nacional”. No décimo primeiro item, prevê-se a discussão “Dos 
romancistas” (SOUZA, 1999, p. 171). Caberá a Fernandes Pinheiro a 
elaboração do material didático para ambas as disciplinas.

Em 1872, o cônego publica as suas Postillas de Rhetorica e Poetica. 
Conforme indica o título, trata-se de um texto para ser ditado aos discentes 

11 Trecho integral: “I know not whether [the] novel, like the epopee, has any rules, 
peculiar to itself [...]”.
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do Colégio Pedro II. Dado o imenso hiato teórico-crítico entre as Postillas 
e o que Fernandes Pinheiro viria a publicar no ano seguinte, é de se supor 
que sua redação seja substancialmente anterior a 1872. Divididas em 
quinze itens dedicados à Retórica e em dez itens dedicados à Poética, as 
Postillas se repartem em capítulos sumaríssimos, “de forma resumida 
e aligeirada” (SOUZA, 2013, p. 26), de um forte pendor normativista. 
Apresenta-se a Retórica, por exemplo, como “o complexo das regras 
relativas a eloquencia” hauridas, sobretudo, do “estudo do espirito humano 
e dos primores da eloquencia, para com a qual se acha na mesma proporção 
que a theoria para com a pratica” (PINHEIRO, 1885, p. 9). A Poética, por 
sua vez, seria a arte que nos dirige no uso da faculdade inata da poesia 
(PINHEIRO, 1885, p. 118). Romances, nesse esquema explicativo, são 
introduzidos numa formulação reminiscente dos Lectures de Hugh Blair. 
Este tomava os escritos de Huet, “o erudito bispo de Avranches”,12 para 
definir estórias romanescas (romance, em inglês)13 como narrativas que 
“alçavam o ideal de cavalaria a uma altura ainda mais extravagante a 
que de fato se elevara, quase sem nenhuma semelhança com o mundo 
que habitamos” (BLAIR, 2005, p. 422).14 Obviamente, a distinção entre 
o romanesco e o novelístico é menos corrente em português. Romances 
modernos e romances de cavalaria são frequentemente designados como 
“romances”, sem o nuance inglês entre novel e romance, que por vezes se 
traduzem como romance e estória romanesca (cf. VASCONCELOS, 2007, 
p. 31). Mesmo assim, PINHEIRO (1885, p. 109) também citava o “sabio 
bispo de Avranches, Huet,” mas não para apresentar estórias romanescas, 
como fizera Blair. Evocava Huet para discutir “o romance”. Define-o como 
“narrativas de aventuras e paixões imaginarias”, que, “offerecendo um 
deslumbrante painel [...], recreião a nossa imaginação” (PINHEIRO, 1885, 
p. 106). E assim como Blair (2005, p. 423) afirmara, conforme citamos 
páginas atrás, que romances têm o potencial para jogar luz sobre o que há 
louvável e o que é condenável na conduta humana, Fernandes Pinheiro 
(1885, p. 106) reconhecia que o contraste entre os “attrahentes quadros 
da virtude” e a “hediondez” do vício e do crime tem um forte (ainda que 
perigoso) efeito dramático. 

12 “[T]he learned bishop of Avranche”.
13 Em oposição a novel.
14 “[...] carried an ideal chivalry to a still more extravagant height than it had still risen 
in fact, hardly bearing any resemblance to the world in which we dwell.”
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Ao contrário do que Blair defendera em seus Lectures e do que o 
próprio Fernandes Pinheiro escrevera em seu artigo para O Guanabara, 
as Postillas recuam as origens do romance. Com copiosas referências a 
Platão, Aristóteles e Quintiliano, as Postillas delineiam uma continuidade 
das formas e convenções gestadas na Grécia e na Roma antigas. Discorre 
sobre como o romance histórico era uma “composição mixta”, que, por 
um lado, “participa da história, quanto á ideia principal e á existência real 
dos personagens do primeiro plano”, e, por outro lado “do romance, no 
desenvolvimento da acção, nos episodios, e no caracter dos personagens 
subalternos”. Tal “gênero de composição” mista, o cônego afirma, foi 
“cultivado na antiguidade por Xenofonte (Cyropedia) e Quinto Curcio 
(Vida de Alexandre Magno)”. Reconhece, entretanto, os “grandes 
melhoramentos” de Walter Scott, “que pode ser considerado como [o] 
regenerador” do romance histórico (PINHEIRO, 1885, p. 106). 

Crusoé

Em 1873, Fernandes Pinheiro publica dois tomos pela Editora 
Garnier que, em conjunto, parecem cobrir o vasto programa de 1870 
para a disciplina “Historia da litteratura em geral, especialmente da 
portugueza e da nacional”.15 Seu título ostensivamente despretensioso, 
Resumo de historia litteraria, mascarava uma profunda guinada teórica 
do nosso cônego. É certo que persistem as tão surradas quanto esperadas 
homenagens à percuciência de Cícero, Horácio, Aristóteles e Quintiliano. 
Este último, por exemplo, seria um “juiz [...] bem competente” das sátiras 
de Lucílio (PINHEIRO, 1873, t. 1, p. 57). Tais homenagens coexistem, 
entretanto, com extensas reflexões sobre ideias, juízos e aforismos de quase 
contemporâneos, como Germaine de Staël (Madame de Staël) e Hippolyte 
Taine. À guisa de ilustração, arremata seus dois breves parágrafos sobre 
Lord Tennyson, “o mais popular dos poetas inglezes”, com a seguinte 
citação:

Sua poesia (diz Taine) assemelha-se a uma dessas jardineiras 
doiradas e pintadas em que as flores nacionaes se entremeão 
com as plantas exóticas numa harmonia preestabelecida. Parece 

15 Como observam Augusti (2011, p. 368) e Melo (2006, p. 122), não há comprovação 
documental de que o Resumo integrou a bibliografia obrigatória dos exames do Colégio 
Pedro II antes de 1882 – seis anos, portanto, depois da morte do cônego.
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feita para esses burguezes opulentos, cultos, livres, herdeiros da 
antiga nobreza e chefes da nova Inglaterra. Faz parte do seu luxo, 
assim como da sua moral, é uma eloquente confirmação dos seus 
principios, movel preciso dos seus salões (PINHEIRO, 1873,  
t. 1, p. 302).

Se na primeira edição de seu Curso elementar de literatura 
nacional Fernandes Pinheiro (1862, p. 8) tomava literatura como “a 
expressão de conceitos, sentimentos e paixões do espirito humano feita 
por modo agradável”, o cônego agora dá indícios de que dialoga, ainda 
que de maneira um tanto desordenada, com o sistema crítico de Taine 
(1863, v. 1 p. XVII), o qual postulara, no primeiro volume de sua Histoire 
de la littérature anglaise (1863-1864), uma união indissolúvel entre, de 
um lado, “a estrutura geral”16 de produções intelectuais e artísticas e, 
de outro lado, a raça, o século e o país de que tais produções emergem 
(cf. NIAS, 2013, p. 400). Ao discutir o Renascimento inglês, o cônego 
argumenta, por exemplo, que há um florescer do “genio saxonio”, em 
que se descortina “a melancolia do Norte”, a exprimir ideias estranhas 
à “raça latina” (PINHEIRO, 1873, p. 252; OLIVEIRA, 2015, p. 112). 
Mais precisamente, Fernandes Pinheiro eleva a ideia de nação como 
elemento nuclear da disciplina. Nos “Prolegômenos” ao seu Resumo de 
historia litteraria, preleciona que: 

Litteratura é o conjuncto das produções escriptas d’um paiz e 
durante uma epocha, ou de todos os paizes e em todas as epochas.  
[...] Inutil seria por certo querer demonstrar a suprema influencia 
que exerce a palavra sobre todos os actos da vida, em todas as 
relações sociaes e civis, e a profunda impressão que em nosso 
animo exerce a energia da linguagem. O juizo que formamos das 
nações é determinado pelas mesmas causas que regulão o nosso 
juizo á cerca dos individuos; estamos naturalmente predispostos 
a reconhecer como mais espirituoso e civilisado o povo que com 
maior elegancia e clareza se exprime. D’ahi procede que muitas 
vezes damos os epithetos de barbaros e selvagens aos que nos são 
pouco, ou nada conhecidos, mas cuja linguagem é tosca e rude 
(PINHEIRO, 1873, t. 1, p. 9-10).

16 “[...] structure générale.”
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Ao tornar indissociáveis nação e literatura, Fernandes Pinheiro renega 
a abordagem desenvolvida no Curso elementar de literatura nacional. 
Aqui, o cônego se mostra reticente ao diferenciar produções textuais 
provenientes de Portugal daquelas provenientes do território que se 
convencionou chamar de Brasil (cf. BARBOSA, 2001, p. 324-325). 
Depois dum breve arrazoado sobre as origens da língua portuguesa, dá 
mostras de que toma as letras lusófonas como unas e indivisíveis: 

Discordamos porém da opinião dos que pretendem enchergar 
uma nacionalidade, um cunho particular nos escriptos d’alguns 
illustres brasileiros, compostos durante o regimen colonial, ou 
ao crepusculo d’aurora boreal da independencia (PINHEIRO, 
1862, p. 10). 

No Resumo de historia litteraria, por sua vez, Pinheiro (1862, p. 11-12) 
rechaça como infundada a pretensão de se “classificar[em] as litteraturas 
segundo as linguas em que forão compostas as obras”. Observa que 
“Fénimore Cooper, Washington Irving e Longfellow” podem até ser 
considerados clássicos da língua inglesa, mas seus textos decerto não 
integram o repertório do que denomina “literatura inglesa”, à qual 
pertenceriam, por sua vez, as obras de Addison e Johnson (PINHEIRO, 
1873, p. 11-12). De maneira ainda mais surpreendente, Fernandes 
Pinheiro abandona o relativo menosprezo com que tratava das formas 
gestadas pela modernidade. Adéqua-se ao currículo de 1870 do Colégio 
Pedro II (SOUZA, 1999, p. 171). Em seu infame artigo para a revista O 
Guanabara, o cônego tomara o romance como um gênero para estômagos 
delicados. Nas Postillas, preconizara que o estilo novelístico deveria 
ser necessariamente “fluente e ameno” (PINHEIRO, 1885, p. 106). São 
predicados de uma forma literária tida como intrinsecamente menor. 
Em seu Resumo de história litteraria, a hierarquização é meramente 
residual. Ainda que conceda à poesia a palma de forma superior, o 
cônego contraria seus pronunciamentos das últimas duas décadas. Em 
1873, ver-se-ia compelido a afirmar que todos os gêneros literários, da 
poesia às narrativas de viagem, passando por historiografia, eloquência 
e romance, são manifestações, em “seus variados matizes e cambiantes”, 
do “pensamento” humano (PINHEIRO, 1873, p. 9). 

São indicativas dessa notável inflexão crítico-teórica as palavras 
com que o cônego abre a discussão da narrativa novelística no Resumo de 
história litteraria. De saída, distingue o romance da estória romanesca: 
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[s]audemos a apparição d’uma nova especie de romance, bem 
diverso do que até então se usára; bem differente d’essas ficções 
cavalheirescas de que a Hespanha tanto se aprazia, e d’essas 
chronicas de salão e camarins com que a França do XVII século 
habituara a Europa. (PINHEIRO, 1873, p. 281). 

Novamente, segue-se Taine de muito perto. No terceiro volume de 
Histoire de la littérature anglaise, o francês escrevia que:

Em meio desses escritos acabados e perfeitos, um novo gênero 
apareceu, apropriado aos pendores e às circunstâncias públicas, 
o romance anti-romanesco, obra e leitura dos espíritos positivos, 
observadores e moralistas, destinado não a exaltar ou deleitar a 
imaginação, como os romances da Espanha da idade média, não 
a reproduzir ou embelezar a conversação, como os romances da 
França do século XVII [...] (TAINE, 1863, v. 3 p. 262).17

E, ecoando Taine, Fernandes Pinheiro não mais insinua que o consumo ou 
a leitura de romances seja sinônimo de frivolidade ou ligeireza intelectual. 
Taine (1863, v. 3, p. 262) se entusiasmara com a investidura do gênero 
em “pintar a vida real, descrever caracteres, sugerir planos de conduta 
e discernir os motivos da ação”.18 A “aparição estranha” do romance, 
continua Taine (1863, v. 3,p. 262), foi “como a voz de um povo sepultado 
sob a terra, quando em meio a corrupção esplendida do mundo elegante, 
ergue-se esse severo pensamento burguês”.19 Na mesma linha, e com as 
mesmas imagens e os mesmos termos, Fernandes Pinheiro enxerga o 
romance como uma nova forma de se figurar a experiência. No entanto, 
dá um passo além de Taine: explicitamente correlaciona as maneiras 
inéditas de se apreender a realidade e, por extensão, de se narrar aos 

17 “Au milieu de ces écrits achevés et parfaits, un nouveau genre paraît, approprié 
aux penchants et aux circonstances publiques, le roman antiromanesque, œuvre et 
lecture d’esprits positifs, observateurs et moralistes, destiné non à exalter ou amuser 
l’imagination comme les romans d’Espagne et du moyen âge, non à reproduire ou 
embellir la conversation comme les romans de France et du dix-septième siècle [...].”
18 “[...] peindre la vie réelle, à décrire des caractères, à suggérer des plans de conduite 
et à juger des motifs d’action.”
19 “Ce fut une apparition étrange et comme la voix d’un peuple enseveli sous terre, 
lorsque parmi la corruption splendide du beau monde se leva cette sévère pensée 
bourgeoise [...].”
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condicionantes sociais e econômicos de uma sociedade em particular: a 
inglesa. Assevera o cônego: 

Foi por certo estranha apparição, semelhante á voz de um 
povo sepultado nas profundidades da terra, quando d’entre a 
concepção esplendida da sociedade ingleza, viu-se surgir o severo 
narrador burguez pintando a vida real, descrevendo os caracteres, 
suggerindo procedimentos e apreciando o movel das acções 
(PINHEIRO, 1873, p. 281).

O cônego Fernandes Pinheiro toma As Aventuras de Robinson 
Crusoé (1719), de Daniel Defoe, como o primeiro espécime dessa forma 
narrativa sem precedentes, a configurar um narrador burguês que pinta a 
vida real, e cuja cristalização não se poderia dar noutra sociedade que não 
a inglesa. Embora vendida a um livreiro por meras “dez libras sterlinas”, 
Robinson Crusoé seria uma obra, de acordo com o Resumo, “d[a] qual 
se tem tirado numerosas edições em quasi todas as linguas cultas, sendo 
ainda hoje um dos livros mais populares em Inglaterra” (PINHEIRO, 
1873, p. 282). Seu autor, segundo Fernandes Pinheiro (1873, p. 282), 
seria alguém com “irresistível vocação para a política”, mas que vivera 
seus últimos dias “retrahido ao lar doméstico”, em “extrema miséria [e] 
acabrunhado pela ingratidão de seu filho, por quem fora roubado”. 

Em 1873, os alunos do Colégio Pedro II decerto não se assustariam 
ao se deparar com a referência a Robinson Crusoe no livro-texto de 
um de seus mestres. Desde, pelo menos, 1865, os pontos dos exames 
de língua inglesa dos alunos quintanistas previam a leitura, ao lado de 
The Vicar of Wakefield, de Oliver Goldsmith, de trechos de Robinson 
Crusoe, escolhidos pelo professor – no caso, Felippe da Motta Azevedo 
Correia (BRASIL, 1865, p. 7 e 1954, p. 413). Em 1877, especifica-se 
que se deve utilizar a edição Beljame (COLÉGIO PEDRO II, 1877,  
p. 75).20 Creio, contudo, que nada talvez houvesse preparado tais alunos 
para as observações de seu velho professor de Retórica e Poética, agora 
convertido em professor de História Literária, sobre a prosa ficcional 
de Daniel Defoe.

20 Ainda há uma cópia da edição de Alexandre Beljame, publicada em Paris pela 
Librairie Hachette, na biblioteca do Núcleo de Documentação e Memória (NUDOM) 
do Colégio Pedro II, intitulada Vie et Aventures de Robinson Crusoé. A despeito do 
título e da editora, o texto de Defoe é em inglês. O ano de publicação, no entanto, é 
posterior ao Programa citado: 1881.
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Fernandes Pinheiro (1873, p. 282-283) recomenda Robinson 
Crusoe por conta de seu suposto didatismo, porquanto a obra seria 
perpassada de proveitosas lições, ministradas por um narrador animado 
por um “sentimento profundamente moral e religioso”. À primeira vista, o 
cônego parece incapaz de libertar-se de seu longevo tique horaciano, que 
prescreve a educação pelo deleite. Tal enumeração dos atributos edificantes 
de Robinson Crusoe parece informada, entretanto, mais pelo dever de ofício 
que, propriamente, por convicção. Trai-se um até então inaudito interesse 
pelas supostas inovações de Defoe na retórica da ficção. Manifesta-se 
quando o cônego cede ao seu atavismo de parafrasear (no caso, plagiar) 
os Lectures de Hugh Blair em suas discussões sobre o romance. Assim 
como o retor escocês afirmara em 1783, como citamos páginas atrás, 
que “nenhuma ficção em nenhuma língua foi tão bem sustentada quanto 
nas Aventuras de Robinson Crusoé” (BLAIR, 2005, p. 423),21 Fernandes 
Pinheiro (1873, p. 282) sentencia que é “[i]mpossivel [...] encontrar uma 
ficção melhor sustentada” que Robinson Crusoe. Contudo, o argumento 
do cônego é inesperadamente mais complexo e, quiçá, sutil. 

Fernandes Pinheiro (1873, p. 282) mobiliza as categorias 
inglesas de novel e romance (romance e estória romanesca), e observa 
que “nada ha de menos romanesco do que este romance”. Povoado por 
“personnagens [as] mais verosimeis”, Robinson Crusoe entremearia 
agradáveis, porém escassos, episódios à representação (“pintura”) da 
“enfadonha uniformidade” do “penoso estado da solidão”. Por meio 
de uma narrativa que se recomenda por sua “simplicidade” e acuidade 
(o termo usado é “fidelidade”), Robinson Crusoe, segundo Fernandes 
Pinheiro (1873, p. 282), engendraria, por conseguinte, uma série de 
expedientes que, em seu conjunto, apagava ou ocultava os índices 
de ficcionalidade da narrativa: “fazendo acreditar o complexo d’estas 
circumstancias que o auctor não phantasiára um romance, mas escrevera 
uma veridica historia”.

Expandindo seu argumento, o cônego vincula esse modo 
presentacional que sugere o registro da experiência de um indivíduo 
empírico, um self, à paisagem social e cultural da Inglaterra setecentista. 
De acordo com Fernandes Pinheiro (1873, p. 282-283), Robinson Crusoe 
é “o primeiro élo” de uma cadeia de romances que, “filhos da observação”, 

21 “[...] no fiction, in any language, was better supported than the Adventures of Robinson 
Crusoe.”
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mergulham nos “recessos da alma”. Sua investidura na subjetividade e 
na interioridade, para o cônego, faziam de Robinson Crusoe uma obra 
“eminentemente ingleza”. Ao cabo de sua longa carreira, o cônego 
finalmente supera suas reticências em face da modernidade do romance. 
Antes, vira-a como um problema, como uma mácula que abastarda 
a novelística. Depois, ao traçar uma origem clássica para o romance, 
simplesmente passa ao largo da questão. Ao discutir Robinson Crusoe, 
Fernandes Pinheiro eleva a modernidade à condição de categoria chave 
para a compreensão de procedimentos composicionais e narrativos sem 
paralelo. Haveria, o cônego postula, uma relação de isomorfismo entre 
as estratégias ficcionais de Defoe e a suposta primeira nação moderna 
do mundo: a Inglaterra do século XVIII (cf. VERNON, 2014, p. 1-17; 
PORTER, 2000). Num nível, Robinson Crusoe preconizaria “força de 
vontade, esse fogo intimo, essas surdas fermentações d’um animo viril 
que outr’ora fazião dos filhos d’Albion reis do mar e hoje convertem-
nos em intrépidos emigrantes” (PINHEIRO, 1873, p. 283). Noutro nível, 
iria ao encontro dos anseios duma sociedade cada vez mais letrada, 
desencantada e em que o comércio ganhava proeminência a passos largos: 

Semelhantes romances erão os que mais convinhão aos homens 
d’esse tempo, decahidos das alturas da imaginação e arremeçados 
á vida practica, desejosos de tirar dos livros instrucção solida, 
documentos exactos, emoções eficazes, uteis admirações, e 
seguros motivos de suas acções (PINHEIRO, 1873, p. 283).

De maneira sucinta, ao costurar expressões como “verídica 
história”, “romanesco” “eminentemente inglesa”, “recessos da alma”, 
“homens de seu tempo”, “vida prática” e “documentos exatos”, o 
Resumo de história litteraria de Fernandes Pinheiro preludia alguns 
dos lugares-comuns daquele campo discursivo que se convencionou 
chamar de teoria do romance – ao menos, em sua abordagem histórica 
(cf. MCKEON, 2000, p. xiii-xviii). De fato, pode-se dizer que um dos 
capítulos privilegiados da teoria do romance é a discussão de como 
e por que a novelística se sedimenta primeiramente na Inglaterra do 
século XVIII. Ou, para recapitularmos outra expressão de Fernandes 
Pinheiro (via Taine?), a discussão de como e por que a emergência dum 
“narrador burguez pintando a vida real” seria inextricável da paisagem 
social e cultural da Inglaterra do século XVIII. Paradigmaticamente, 
entrelaçam-se as generalizações de críticos materialistas, como as de 
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Lukács e Bakhtin, à sedimentação de procedimentos formais e narrativos 
que tentam dar conta do advento sincrônico, na Inglaterra do século 
XVIII, da revolução comercial, da imprensa periódica, da Reforma 
protestante, do nacionalismo e das bases do método científico. Assim, 
ainda que de maneira um tanto tateante, podemos encontrar na análise 
feita por Fernandes Pinheiro de Robinson Crusoe, se não o esboço de 
um método crítico, mas ao menos o insight da correlação entre forma, 
nação e processo social. No século XX, e, até onde sei, sem nenhuma 
contribuição direta do cônego, o reconhecimento dessa correlação seria 
partilhado e amplamente desenvolvido por estudiosos tão diversos quanto 
influentes, como (em ordem alfabética) Benedict Anderson, Ian Watt, 
Michael McKeon, Patricia Meyer Spacks e William B. Warner. Talvez 
o cônego Joaquim Caetano Fernandes Pinheiro seja menos obsoleto do 
que supõem os historiadores da literatura brasileira. 
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Resumo: O espaço desabitado desempenha um papel importante no imaginário 
moderno. Seu fascínio deriva do maravilhamento dos primeiros viajantes europeus a 
entrarem em contato com o Novo Mundo, e ele encontra uma de suas manifestações 
mais paradigmáticas na ilha deserta de Robinson Crusoé. Originalmente um espaço de 
abundância em que o indivíduo encontra uma oportunidade aparentemente ilimitada 
de se expandir, ele surge, no final do século XIX, como um território controlado e 
sombrio, de contornos distópicos. Neste artigo, discuto de que modos se dá essa virada 
negativa do espaço desabitado, primeiro em A ilha do Dr. Moreau (1896), de H. G. 
Wells, e depois no romance pós-apocalíptico A estrada (2006), de Cormac McCarthy. 
Desse modo, pretendo mostrar como a imagem do espaço desabitado se apresenta em 
diferentes momentos da modernidade e como ela está ligada à maneira como pensamos 
nossa posição no mundo.
Palavras-chave: distopia; narrativas pós-apocalípticas; Robinson Crusoé; A ilha do 
Dr. Moreau; A estrada.

Abstract: The uninhabited space plays an important role in the modern imagination. 
Its fascination derives from the wonder felt by the first Europeans to travel to the New 
World, and it finds one of its most paradigmatical expressions in Robinson Crusoe’s 
desert island. Originally a place of abundance where the individual found an apparently 
unlimited opportunity to expand, it surfaces again towards the end of the nineteenth 
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century as a dark and controlled territory with dystopian traits. In this article I discuss 
the ways this negative turn of the uninhabited space takes place, first in H. G. Wells’ 
The Island of Dr. Moreau (1896), and then in Cormac McCarthy’s post-apocalyptic 
novel The Road (2006). In this way I intend to show how the image of the uninhabited 
space has been represented in differed moments of modernity, and how it is connected 
to the way we think our position in the world.
Keywords: dystopia; post-apocalyptic narratives; Robinson Crusoe; The Island of Dr. 
Moreau; The Road.

Introdução

No início do segundo ato de A tempestade (The Tempest), de 
William Shakespeare, Alonso, o rei de Nápoles, chega à ilha onde se 
desenrola a ação da peça, acompanhado de seus principais cortesãos. 
O humor do grupo é sombrio (apesar dos comentários sarcásticos de 
Sebastião e Antônio, que demonstram sua insensibilidade e os colocam 
na posição de vilões), pois todos ainda estão aturdidos e pesarosos depois 
do naufrágio que os atirara na costa e supostamente causara a morte de 
Ferdinando, o filho do rei. Entretanto, nada disso impede que Gonçalo, 
conselheiro de Alonso, se maravilhe com os encantos da ilha, onde, a 
seu ver, há tudo de vantajoso à vida. Logo ele embarca num devaneio 
em que a ilha assume contornos utópicos e mesmo fantásticos, pois ali 
não haveria trabalho nem lei, e nem riqueza ou pobreza, já que tudo seria 
ofertado em abundância pela natureza. Nesse reino sem soberania, mas 
onde mesmo assim ele seria rei, Gonçalo ordenaria tudo ao contrário, 
ou seja, faria uma inversão da organização social europeia, instituindo 
uma nova era dourada onde dominariam uma inocência e uma pureza 
primordiais (SHAKESPEARE, 2004, p. 25-30).1

Essa cena de A tempestade é paradigmática do maravilhamento 
que Stephen Greenblatt (1991, p. 14) vê como o elemento central da 
reação dos primeiros viajantes europeus ao Novo Mundo. Para Greenblatt 
(1991, p. 21), a chegada às Américas inaugurou um século de profundos 
questionamentos em que os europeus tiveram de revisar sua ideia do 
que cabia no âmbito do possível. Situada no final desse período, A 
tempestade é um bom exemplo de como as primeiras experiências com 

1 Ver A tempestade, Ato 2, cena 1, linhas 1-164.
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o Novo Mundo ou, melhor dizendo, os relatos dessas experiências, 
acabaram consolidando, no imaginário ocidental, o ideal do território 
a ser desbravado e as formas como esse território seria concebido. Na 
peça de Shakespeare, a ilha representa, em miniatura, todo um continente 
em que tudo parecia possível – não por acaso, ela está intimamente 
ligada à magia. A própria fertilidade dessas terras (assinalada na fala 
de Gonçalo pela vegetação viçosa da ilha) parece um símbolo da sua 
capacidade de fornecer não só todo tipo de riqueza, mas também todo 
tipo de prodígio. Essa instabilidade entre o possível e o impossível é 
o que permite o surgimento de uma obra como a Utopia, de Thomas 
More, por exemplo. O Novo Mundo foi objeto de um intenso exercício 
de descrição, mas também de imaginação.2 O início do segundo ato 
de A tempestade aponta para o caráter essencialmente textual dessa 
representação do novo território, construída através do contraponto 
entre a visão maravilhada que se expressa nas falas de Gonçalo e a visão 
desencantada que surge nas falas de Sebastião e Antônio. Também deixa 
clara a ligação do maravilhamento diante do novo com um processo de 
apropriação (GREENBLATT, 1991, p. 24-25): o devaneio de Gonçalo 
inclui sua condição imaginária de fundador de uma colônia na ilha. Para 
tanto, é preciso que ela esteja fora do sistema econômico e hierárquico 
da Europa: deve ser vista como um espaço desabitado.

O espaço desabitado, então, é aquele que se encontra nas margens, 
em meio ao desconhecido. É, de certa forma, um espaço ficcional desde 
o início, não só pela infinita promessa que ele oferece, mas também 
porque, obviamente, não é de fato desabitado. Assim como o Novo 
Mundo que lhe serve de modelo, a ilha cobiçada por Gonçalo já tem 
seu Caliban e seu Ariel, seus nativos e seus espíritos. No entanto, esses 
são prontamente dominados e, de qualquer forma, têm uma presença 
mais ou menos espectral: os efeitos de suas ações se fazem sentir, mas 
eles permanecem invisíveis e, portanto, para além da compreensão.3 O 
espaço desabitado se encontra fora das normas que regem aquilo que 
se convencionou chamar de “civilizado”, e, sendo assim, nele há uma 

2 Para Greenblatt (1991, p. 12-13), era a imaginação, e não a razão, a principal faculdade 
envolvida na produção das primeiras representações europeias do Novo Mundo.
3 Para uma leitura de A tempestade como um entrecruzamento de imagens criadas no 
contexto da colonização e do jogo de forças entre Europa e o poderio muçulmano no 
Mediterrâneo, ver Fuchs (2004).
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suspensão de normas sociais reconhecíveis. É um território marginal 
imaginado a partir de um centro e tem algo de tentador e ameaçador 
ao mesmo tempo, justamente por nele se projetar uma suspensão desse 
centro. Em geral, é claramente delimitado, principalmente quando 
representado por uma ilha, mas não é absolutamente isolado, pois, nas 
narrativas em que figura, nele penetram não só o protagonista, mas 
também objetos provenientes do centro civilizado, que surgem como 
resquícios. Sua indefinição se manifesta na dificuldade de classificá-lo 
(ele pode ser uma ilha, um deserto, um espaço desabitado que não é bem 
desabitado), e no fato de muitas vezes não ser nomeado, nem localizado 
com muita precisão, como a ilha de Robinson Crusoé.

A ilha de Crusoé, portanto, ocupa um lugar já bastante avançado 
numa tradição literária que ganha força no início da era moderna com a 
expansão marítima europeia e a literatura de viagem que a acompanha. 
Sendo assim, ainda guarda as principais características dos espaços 
desabitados, particularmente no que diz respeito ao seu isolamento, sua 
enorme fertilidade e sua posição à margem da civilização. No entanto, 
se a ilha se apresenta como um lugar desregulamentado, é preciso 
lembrar que não está distante de rotas comerciais já estabelecidas, e a 
possibilidade de que venha a ser integrada a essas rotas não parece muito 
remota ao final do romance.4 Ela surge, então, como um território ainda 
inexplorado, mas próximo o suficiente de colônias bem organizadas para 
acabar sendo absorvido por elas. O que acontece, então, com o imaginário 
relacionado ao espaço inabitado quando todos os territórios disponíveis 
já estão colonizados e integrados, de uma maneira ou de outra, a uma 
ordem mundial? Que novos significados simbólicos ele adquire?

A seguir, pretendo discutir, através de uma breve análise de duas 
obras diretamente influenciadas por Robinson Crusoé, de que forma a 
imagem da ilha deserta do romance é apropriada e retrabalhada a fim 
de representar as relações entre o centro e a margem dentro de uma 
ordenação socioeconômica cada vez mais globalizada, e também para 
problematizar a própria noção de modernidade. Irei começar com uma 
leitura de A ilha do Dr. Moreau (The Island of Dr. Moreau), de H. G. 

4 Em outro artigo deste dossiê, Sandra Vasconcelos (2021) discute como as 
perambulações de Crusoé estão firmemente ligadas às rotas de comércio do Atlântico 
Sul e, mais especificamente, ao tráfico de escravos, no qual o personagem de Defoe 
tem uma participação ativa.
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Wells, em que darei atenção à organização do espaço da ilha como 
expressão de uma estrutura de poder que reflete uma ordem política de 
um império de dimensões quase globais. O romance de Wells manifesta 
ansiedades relacionadas ao papel da ciência e da natureza do humano 
que são essenciais para a compreensão da modernidade, mas também 
efetua uma inversão simbólica do espaço desabitado, apresentando-o 
como representação de um sistema que assume já traços distópicos.

A ilha do Dr. Moreau desempenha um papel importante no 
processo de consolidação da ficção científica na virada do século XIX para 
o XX. Esse gênero se tornaria essencial para a reprodução do imaginário 
relacionado ao espaço desabitado, num momento em que o mundo não 
parecia mais guardar lugares desconhecidos, projetando-o para planetas 
alienígenas onde frequentemente se repete a aventura colonialista, ou 
para as terras devastadas das narrativas pós-apocalípticas, em que a 
destruição da civilização ocasiona o retorno a um mundo pré-moderno. 
Essas narrativas retomam várias das convenções de Robinson Crusoé, 
como a estrutura da aventura, a busca constante de alimento, o resgate 
de utensílios do mundo “civilizado” e o confronto com o selvagem. Se a 
ilha deserta e o próprio relato da qual ela faz parte podem ser associados 
a um momento de origem – da modernidade burguesa, do individualismo, 
do expansionismo colonialista –, é interessante examinar o que ocorre 
quando a sua simbologia é apropriada por narrativas do fim. A estrada 
(The Road), de Cormac McCarthy, um romance pós-apocalíptico 
publicado na primeira década do século XXI, convida-nos a examinar 
os limites da modernidade diante do extermínio quase total da vida sobre 
a terra, além de levantar questões importantes acerca de um possível 
resgate do maravilhamento diante de uma paisagem que se mostra cada 
vez mais alheia ao humano.

muros e portas trancadas

Para Nancy Armstrong (2005, p. 4-5, tradução nossa), a ilha de 
Crusoé é um “campo de possibilidades”,5 em que o herói de Defoe se 
liberta de uma hierarquia social que não o contentava, a fim de seguir 
seu próprio desejo; lá ele encontra um lugar onde pode satisfazer suas 
necessidades e desenvolver suas habilidades. Desse modo, a ilha seria 
um espaço de expansão e acúmulo: acúmulo de informações por parte de 

5 No original: “field of possibilities”.
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Crusoé, que, de forma mais ou menos imediata, se traduz em acúmulo de 
propriedade. Trata-se também, é claro, de um espaço em que Crusoé pode 
dar vazão ao excesso de sua própria individualidade, necessariamente 
limitada no contexto socialmente ordenado de seu local de origem, 
convertendo a ilha como um todo numa propriedade que expressa a sua 
vontade (ARMSTRONG, 2005, p. 33-34). Tomar posse da ilha é também 
organizá-la, mas de acordo com os propósitos e necessidades do próprio 
Crusoé. Os objetos da ilha que são apresentados com mais clareza na 
narrativa são aqueles a que Crusoé pode dar uma utilidade, os que ele 
pode tomar para si e transformar de acordo com os seus desejos. Daí o 
esforço de quantificação que percorre todo o romance, fixando os objetos 
e lhes atribuindo relevância e valor.

No entanto, por mais que a ilha se configure como um lugar 
de abundância que se mostra bastante maleável à ação de Crusoé, 
não estamos diante de uma liberação desregrada do desejo. Há certos 
limites, muitos deles impostos pelo próprio Crusoé, que sempre pautam 
suas ações por um uso cuidadoso da razão. É a razão que lhe permite 
ordenar o espaço da ilha e, ao mesmo tempo, regular seu próprio desejo, 
pois é nela que se apoia a prudência do personagem. Crusoé argumenta 
consigo mesmo que, através do juízo racional, todo homem pode 
dominar qualquer “arte mecânica” –, e é esse domínio, por sua vez, que 
lhe permite controlar o ambiente ao seu redor. Além disso, é através da 
razão, da consideração cuidadosa das circunstâncias que lhe favoreceram 
ou prejudicaram em seu percurso, que Crusoé é levado a reconhecer a 
intervenção da providência em sua vida e a aceitar de fato a religião cristã 
(DEFOE, 1994, p. 46-51). Já é lugar-comum na crítica sobre Robinson 
Crusoé ver no protagonista uma encarnação dos valores burgueses que 
começavam a se impor com mais força na Inglaterra do início do século 
XVIII;6 a inserção desses valores no espaço desabitado da ilha mostra 
como esse os reproduz como racionais e naturais.

6 Ian Watt (1972, p. 70) coloca Crusoé explicitamente como símbolo do individualismo 
burguês, numa leitura que se tornaria extremamente influente. No entanto, essa 
abordagem é criticada por Alan Downie (1996, p. 13-27), por exemplo, para quem 
ela seria uma projeção de preocupações do século XX sobre um momento histórico 
em que o triunfo desse tipo de individualismo ainda não tinha ocorrido. A imagem de 
Crusoé como homem de negócios que enriquece através de seus próprios esforços seria 
também questionável, uma vez que ele obtém pouco lucro com seu trabalho na ilha. 
Downie não leva em conta, porém, a dimensão simbólica do acúmulo de riqueza que 
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Por outro lado, junto à organização do espaço externo da ilha 
ocorre também a organização do espaço interno de Crusoé, que adota por 
escolha própria os valores que lhe eram impostos por seu pai no início do 
romance. Podemos ver, então, as ações de Crusoé em sua ilha como um 
processo de construção do próprio eu. Como Nancy Armstrong (2005, 
p. 34) observa, no entanto, a tomada de posse da ilha não é apenas uma 
expansão do eu, pois é acompanhada por mecanismos de autocercamento: 
cada aquisição de propriedade envolve o estabelecimento de limites, a 
construção de cercas em torno de um espaço protegido, como se Crusoé 
se sentisse vulnerável cada vez que expandisse sua propriedade sobre a 
ilha e se sentisse ansioso para garantir a autonomia do seu próprio corpo e 
de suas provisões. Essas cercas acabam se transformando em árvores que 
ocultam aquilo que devem proteger, configurando um espaço doméstico 
que se mantém o mais isolado possível de tudo o que permanece do 
lado de fora. Podemos ver nisso uma configuração simbólica em que o 
indivíduo é associado à posse de uma propriedade privada, ao isolamento 
dentro de si mesmo e à privacidade, precisando sempre se proteger da 
penetração do mundo exterior, do qual deve permanecer distinto.

Uma certa noção de vulnerabilidade, portanto, estaria atrelada à 
construção da ideia moderna de indivíduo, mesmo nos momentos em 
que essa parece triunfante. Por outro lado, Crusoé consegue defender seu 
espaço privado e doméstico dos perigos que ele vê (ou imagina) no espaço 
desabitado da ilha. Mesmo nas páginas finais do romance, quando esse 
espaço privado se vê ameaçado pelo surgimento de elementos vindos de 
fora, Crusoé consegue manter o controle sobre sua casa e sua propriedade.

A ilha de Crusoé seria, então, um lugar de segurança e estabilidade; 
no entanto, a confiança num equilíbrio desse tipo seria posta em xeque ao 
longo do período vitoriano, com crescentes questionamentos de ordem 
política e religiosa, além do surgimento de novas teorias científicas, 
como a teoria da evolução de Darwin, que desestabilizariam a visão 
de mundo europeia (SHOWALTER, 1992, p. 79). Se por um lado, 

Crusoé realiza dentro da própria ilha (ainda que essa riqueza não se traduza em lucro 
monetário fora dela), nem o papel que a obra de Defoe desempenha na criação – e não 
simplesmente na reprodução – do individualismo burguês. De qualquer forma, a ligação 
de Robinson Crusoé com a noção de individualismo econômico é parte integrante da 
recepção do romance e é um fator importante na maneira como ele foi apropriado ao 
longo do tempo, ainda que concordemos com o argumento de Downie de que ele não 
seria lido dessa forma na época de sua publicação.
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versões deturpadas do darwinismo seriam utilizadas para justificar a 
exploração colonial, por outro, a teoria da evolução abalaria a noção de 
que a humanidade ocupava uma posição central no universo e poria em 
questão a própria distinção entre o humano e o animal (HURLEY, 1996, 
p. 56). As crescentes ansiedades em torno da natureza do humano que 
Kelly Hurley detecta no final do século XIX se somam a dúvidas em 
relação à possibilidade de um progresso científico ilimitado, conforme 
proposto desde o Iluminismo. M. Keith Booker (1994, p. 6, tradução 
nossa) argumenta que nesse período “[...] a ciência e a tecnologia tinham 
se tornado símbolos não só da capacidade, mas também da fraqueza e 
da limitação humanas”.7

Essa quebra de confiança no progresso científico, ou na própria 
noção de progresso de forma mais ampla, levaria a toda uma produção 
intelectual marcada pelo ceticismo, que atravessaria o século XIX e 
penetraria o século XX, preparando o terreno para o surgimento das 
grandes distopias clássicas, como Nós, de Yevgeny Zamyatin, Admirável 
mundo novo (Brave New World), de Aldous Huxley, e 1984, de George 
Orwell (BOOKER, 1994, p. 7-15). Gregory Claeys (2010, p. 110), por 
sua vez, observa que, ao longo de todo esse período, ciência, tecnologia, 
utopia e distopia se imbricariam de forma cada vez mais profunda. Claeys 
aponta para uma primeira “virada” distópica já no final do século XVIII, 
em reação às propostas de radical transformação social trazidas pela 
Revolução Francesa; um século depois, se configuraria uma segunda 
“virada” distópica, dessa vez fortemente influenciada pela eugenia e o 
socialismo (CLAEYS, 2010, p. 109-112). A imaginação distópica vai se 
consolidando, assim, ao longo de um período relativamente longo, de 
início como reação a projetos utópicos de uma nova ordem social – dentre 
os quais o socialismo ocuparia uma posição cada vez mais central –, mas 
também dando vazão a ansiedades geradas por um desenvolvimento 
tecnológico que afetava de forma crescente a vida cotidiana e a própria 
imagem que a humanidade tinha de si mesma.

Publicado em 1896, A ilha do Dr. Moreau, de H. G. Wells, ocupa 
uma posição significativa no ponto de inflexão da segunda virada distópica 
identificada por Claeys. Reunindo as vertentes do gótico e da nascente 
ficção-científica, e já apontando para a estruturação de uma narrativa 

7 No original: “[...] science and technology had become symbols not only of human 
capability, but of human weakness and limitation”.
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distópica nos moldes que nos são mais familiares, o romance expressa 
de forma bastante clara as inquietações em torno do desenvolvimento 
científico no final do século XIX. Além disso, rearticula a figura da 
ilha deserta dentro do contexto de uma expansão imperialista inglesa 
já consolidada, em que as colônias são menos novos territórios a serem 
explorados, do que componentes que ocupam uma posição específica 
numa ordem econômica e política de dimensões globais.

Além de não ser nomeada, a ilha do Dr. Moreau compartilha com a 
ilha de Crusoé sua localização vaga. Na verdade, pode-se argumentar que 
ela é ainda mais isolada, localizando-se não perto da costa das Américas, 
mas em algum ponto perdido no meio do Pacífico. Mesmo assim, não 
deixa de estar inserida de certo modo no comércio internacional. Numa 
espécie de inversão dos eventos que levam Crusoé à sua ilha, Prendick, 
o narrador-protagonista do romance de Wells, também tem de passar 
por um naufrágio para chegar à ilha onde viverá suas aventuras, mas é 
resgatado por um navio de carga que trazia animais e outras mercadorias 
para Moreau; assim, ele é retirado de um bote à deriva no mar para ser 
reinserido numa rota comercial regular, ainda que pouco frequentada. É 
preciso ressaltar que o Ipecacuanha, a embarcação que resgata Prendick, 
navega de forma irregular, pois perdeu seu certificado (WELLS, 1994, 
p. 6). À marginalidade geográfica da ilha se associa a marginalidade da 
lei. Não se trata, contudo, de uma transição para um espaço em que todo 
arcabouço legal estaria suspenso e, portanto, absolutamente afastado do 
domínio da civilização, como a ilha de Crusoé. A situação irregular do 
Ipecacuanha só seria digna de nota caso se partisse do princípio de que 
ele ainda está sob o alcance da lei, mesmo que essa não possa se impor 
de fato; ou seja, o dono do barco sofreria sanções se fosse detectado. A 
margem, nesse caso, está dentro do sistema legal e civilizatório, ainda 
que esse não consiga se fazer valer com a mesma força.

A ilha do Dr. Moreau retoma, assim, convenções do romance 
de Defoe, mas as modifica. Para além de uma nova articulação da 
marginalidade da ilha, cuja distância é reforçada ao mesmo tempo em 
que se pressupõe uma abrangência universal da lei, a ansiedade em 
relação ao canibalismo, que desempenha um papel tão importante em 
Robinson Crusoé, é introduzida por Wells logo nas primeiras páginas de 
sua narrativa, mas é submetida a um deslocamento significativo. Prendick 
tinha escapado do naufrágio em um bote, junto com dois companheiros. 
Depois de alguns dias no mar, a falta de provisões faz com que se 
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sugira, para horror de Prendick, que um dos náufragos se sacrifique a 
fim de servir de alimento aos outros. A crise trazida por essa proposta 
se soluciona quando os colegas de infortúnio de Prendick caem para 
fora do bote enquanto lutavam para decidir qual dos dois seria morto. 
Um estado de natureza hobbesiano se instala logo que os três náufragos 
se veem privados das normas impostas no navio e sua sobrevivência é 
ameaçada. Ainda que, como na narrativa de Robinson Crusoé, o medo de 
ser devorado passe a ser associado mais adiante ao outro, aos homens-
animais que povoam a ilha de Moreau, a ameaça do canibalismo surge 
primeiro entre os europeus. O episódio aponta para a presença de uma 
selvageria inerente ao ser humano, mesmo aquele que se julga civilizado.

É significativo que Prendick não encontre na ilha um espaço 
desabitado, mas uma pequena comunidade já estabelecida, com suas 
próprias regras de comportamento. No entanto, como Crusoé, Prendick 
é desenraizado pelo naufrágio, e se vê numa situação de precariedade, 
destituído de cidadania e lançado à própria sorte, sem qualquer tipo 
de garantia ou direito instituído: “[...] eu não passava de um destroço 
humano, privado de todos os meus recursos [...]” (WELLS, 1994, p. 14, 
tradução nossa).8 Mas o que era fonte de liberdade e uma oportunidade 
de expansão para Crusoé se apresenta como limitação para Prendick: 
ele nunca chega a conquistar um lugar para si mesmo na sociedade da 
ilha e, mesmo quando essa se desintegra no final do romance, ele tem 
dificuldades em fazer uso dos poucos meios de que dispõe, apesar de 
estar lançado de volta ao mundo natural. Há vários momentos em que 
Prendick exibe uma engenhosidade semelhante à de Crusoé, como quando 
consegue o apoio de alguns dos homens-animais depois da derrocada 
de Moreau, mas muitos de seus esforços são frustrados. Ele constrói 
duas jangadas, mas a primeira se desfaz quando ele tenta arrastá-la até 
a praia e a segunda é abandonada porque Prendick não encontra um 
recipiente para carregar água durante a viagem. Ele atribui parte de suas 
limitações à sua falta de habilidade para o trabalho manual, resultado 
de uma educação que não o preparou para esse tipo de coisa (WELLS, 
1994, p. 147-149). O sucesso apenas parcial de Prendick ao assumir o 
papel de um novo Crusoé se deve, então, à sua incapacidade de superar as 
limitações impostas por sua formação e os condicionamentos herdados de 
sua condição anterior de cidadão de uma sociedade europeia estruturada. 

8 No original: “[...] I was merely a bit of human flotsam, cut off from my resources [...]”.
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Ou seja, ele não obtém uma autonomia completa de aspectos de sua 
história pessoal que ainda o determinam.

Logo que chega, Prendick vê construções cercadas por um muro 
de coral e pedra, aparentemente mais sólido e impenetrável que a cerca 
viva da habitação de Crusoé. Esse pequeno complexo fortificado, que 
barra o olhar daqueles que se encontram do lado de fora, é o laboratório 
de Moreau, e é a partir dele que se organiza todo o espaço da ilha. 
No romance de Defoe, a ilha é um território expansivo, onde Crusoé 
estabelece mais de uma morada, e, ainda que sua primeira fortificação 
constitua uma espécie de núcleo, não há uma hierarquia particularmente 
rígida entre as diversas instalações do náufrago. A ilha de Moreau, por sua 
vez, é um espaço de contração e concentração, tendo no laboratório um 
centro hierárquico claramente definido. A ilha de Crusoé é extremamente 
fértil e produtiva, apresentando um ambiente bastante diversificado em 
que a vida parece capaz de se multiplicar aparentemente sem limites. 
A ilha de Moreau também apresenta uma enorme produtividade, que se 
manifesta na criação grotesca dos híbridos que a povoam e depende do 
influxo de animais trazidos de fora através da mesma rota comercial que 
trouxera Prendick. Na verdade, a paisagem natural da ilha permanece 
relativamente pobre (a floresta que a cobre é mais fonte de ameaça do que 
de recursos); sua força produtiva, de caráter essencialmente artificial e 
calcada no emprego de uma técnica avançada, se concentra no laboratório 
de Moreau. Não à toa, a ação do romance se desenvolve em torno de 
alguns poucos pontos específicos: o próprio laboratório, a mata que lhe é 
vizinha, a praia e a vila dos homens-animais criados pelo cientista. A ilha 
do Dr. Moreau, assim, parece menor, mais esquemática, do que a ilha de 
Crusoé. E se a principal morada de Crusoé é um espaço essencialmente 
doméstico, marcado pelo conforto, o laboratório de Moreau é um espaço 
de poder marcado pela dor.

Essa organização hierárquica do espaço ao redor de um núcleo 
de poder que controla todo o resto serve como um microcosmo social 
de contornos autoritários que já apresenta a estrutura básica de uma 
distopia.9 Lyman Tower Sargent (1994, p. 25) vê a utopia como um 
espelho distorcido da sociedade, e o mesmo pode ser dito da distopia. 

9 Gregory Claeys (2010, p. 113) classifica A ilha do Dr. Moreau explicitamente como 
uma distopia, enquanto Martin Schäfer (1979, p. 291-292) considera o romance uma 
antiutopia cujo alvo não seria tanto o racionalismo iluminista, mas sua apropriação 
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O romance de Wells segue o esquema narrativo das utopias clássicas, 
em que um viajante chega a uma terra distante para se confrontar com 
uma sociedade idealizada e depois retorna com novos conhecimentos, 
oferecendo, dessa forma, um contraponto ao seu país de origem, que passa 
a ser visto por um viés negativo. Prendick, apesar de inverter o valor 
do novo território que visita, deixa clara essa relação de espelhamento 
quando, ao voltar para casa, intui, sob a superfície civilizada de Londres, 
a mesma animalidade que percebera na ilha de Moreau.10

O que Prendick vive no seu retorno a Londres é uma experiência 
de penetração daquilo que deveria ficar do lado de fora, uma confusão 
do civilizado com aquilo que é visto como selvagem. De início, 
Prendick confunde os híbridos produzidos por Moreau com negros 
ou raças de nativos com as quais não está familiarizado; logo, porém, 
é forçado a reconhecer que os homens-animais são semelhantes a si 
próprio – um autorreconhecimento que o leva a ver o bestial dentro de 
todo ser humano (HURLEY, 1996, p. 105). Passa-se, então, de uma 
ansiedade relacionada à possível hostilidade de povos vistos como 
primitivos para uma desestabilização mais ampla que ameaça apagar 
não só os traços distintivos da humanidade, mas qualquer possibilidade 
de distinção. Para Fred Botting (2005, p. 5), uma preocupação central 
da literatura gótica é o estabelecimento de limites, o mapeamento 
daquilo que é ou não aceitável, que serve como base para as distinções 
sociais. No entanto, o gótico faz isso colocando em tensão a própria 
noção de limite: “o domínio do gótico é aquele da desordem, em que 
se revela que os sistemas de organização cultural estão em colapso 
desde o início” (HURLEY, 1996, p. 28, tradução nossa).11 A ilha do 
Dr. Moreau faz uso de uma tradição gótica não só na sua exploração 
da monstruosidade – a monstruosidade moral de Moreau, que por sua 
vez é ligada à monstruosidade física dos homens-animais que ele cria 
–, mas também na configuração do espaço.

superficial pela sociedade vitoriana como uma ideologia para justificar suas próprias 
estruturas de dominação.
10 Como Claeys (2010, p. 113) observa, o modelo de Wells aqui são As viagens de 
Gulliver, de Swift, principalmente a repulsa que Gulliver sente pela humanidade depois 
de visitar a sociedade utópica dos houyhnhnms.
11 No original: “Gothic’s is the realm of disorder, wherein cultural ordering systems 
are revealed as always already having collapsed”.
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Como é comum nas narrativas góticas, o espaço físico da ilha é 
construído como a representação concreta de uma estrutura de poder. No 
centro, como indicado acima, se encontra o laboratório de Moreau, que 
impõe sua influência sobre todos os outros locais que lhe são subordinados, 
e que se definem a partir dessa relação de subordinação. Trata-se de 
um lugar a que poucos têm acesso, um recinto trancado, conforme a 
descrição de Prendick, que se mantém cercado de mistério – o próprio 
Prendick não tem acesso a ele durante quase toda a narrativa. No cerne 
desse espaço há um cômodo que concentra em si, de forma ampliada, o 
medo e o sofrimento associados ao laboratório como um todo: a sala em 
que Moreau conduz a vivissecção dos animais. Mais uma vez, estamos 
diante de uma convenção gótica, o equivalente do quarto secreto ou da ala 
proibida no castelo assombrado. Nesse caso, trata-se de uma reprodução 
de uma geografia da dominação, o centro de onde irradia o poder, uma vez 
que, na lógica do romance, a base do poder é a capacidade de infligir dor.

A vila dos homens-animais, por sua vez, é um lugar marginalizado, 
empobrecido e sujo, onde são relegados os cidadãos da pequena sociedade 
de Moreau, que na verdade não são cidadãos, pois não têm nenhum direito. 
Ela é apresentada como uma espécie de favela colonial, mais uma indicação 
da maneira como o espaço da ilha se configura como um microcosmo do 
Império Britânico. Entretanto, se o laboratório é um elemento centralizador, 
o ponto de onde emana o poder que organiza o espaço à sua volta, a ilha 
como um todo permanece simbolicamente ligada à margem, pois é ali 
que são jogados os indesejados da sociedade: os pobres, os colonizados 
animalizados e os criminosos, representados por Moreau e Montgomery, o 
ajudante do cientista, ambos profissionais caídos em desgraça na Inglaterra, 
seja por causa de experimentos pouco éticos, como no caso de Moreau, ou 
por causa do alcoolismo, como no caso de Montgomery. É essa posição 
marginal da ilha, assim como o fato de ela se constituir inicialmente como 
um espaço vazio, que permite a criação de um pequeno Estado de exceção 
que, no entanto, reproduz de forma perversa e concentrada as tensões do 
Império Britânico, do qual é ao mesmo tempo um pequeno apêndice sem 
importância, uma espécie de excrecência gerada pela própria lógica do 
sistema colonial e um espelho distorcido.

A indefinição inicial desse espaço permite também uma mistura 
de categorias, uma inclusão do que é excluído. Se na ilha de Crusoé 
o outro ameaçador ficava nas margens, na figura dos “selvagens” que 
visitavam suas praias, mas nunca invadiam o interior nem se fixavam 
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definitivamente, na ilha de Moreau a selvageria está em todo lugar e o 
canibalismo é uma ameaça permanente. O romance de Wells é famoso 
por tratar da possibilidade de animalização do homem, da presença de 
um fundo irracional por trás da fachada civilizada, uma espécie de reação 
de pânico à teoria evolucionista de Darwin. No entanto, essa ameaça do 
primitivo na narrativa é fruto da ciência mais avançada e do emprego 
rigoroso de uma razão desvinculada da compaixão ou de qualquer entrave 
moral. Enquanto em Crusoé a razão servia de base à moral burguesa e 
à adoção da religiosidade cristã, aqui ela deságua na crueldade, no grito 
do puma torturado na casa de dor de Moreau. O ditame da lei se torna 
arbitrário ao se transformar na ladainha meio cômica que os homens-
animais repetem com fervor só para desobedecê-la logo em seguida. O 
outro racial se torna ainda mais radicalmente outro ao ser identificado com 
o animal, apenas para ser reconhecido como o mesmo quando Prendick vê 
o animalesco dentro de cada homem. O embaralhamento de categorias no 
romance de Wells parece estar relacionado ao receio de uma dissolução 
dos pressupostos em que se apoia a organização social como um todo, 
sejam eles a influência ordenadora da razão, a ética de uma classe média 
comercial e profissionalizada, ou a dinâmica do império.

um mundo esvaziado

O estado primordial da ilha deserta, em Crusoé, era condição 
para sua produtividade e para sua suscetibilidade à ação ordenadora (e 
modernizadora) do protagonista de Defoe; em A ilha do Dr. Moreau, 
contudo, ele surge como um retorno do reprimido, a manifestação de um 
ponto de origem perdido no passado, mas que ameaça o presente com a 
degradação causada por uma entropia inexorável: os híbridos voltam à 
sua condição animalesca original apesar de todos os esforços do cientista 
e terminam por destruir toda a organização social da ilha. Esse retorno do 
passado para assombrar o presente, representado pelo perigo constante da 
eclosão da selvageria, é um dos principais elementos responsáveis pela 
atmosfera de ameaça que permeia o romance; é também um dos principais 
elementos góticos da narrativa.12 O que ocorre, porém, quando toda a 

12 Para a centralidade do tema do retorno do passado na tradição gótica, ver Botting 
(2005, p. 1-4), Punter (2013, p. 47), Punter e Byron (2004, p. 55) e sobretudo França 
(2016).
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paisagem se torna fantasmagórica ao ser assombrada pelos vestígios do 
passado, e o mistério, que antes se encontrava circunscrito ao âmbito 
central do poder, extravasa para o mundo como um todo?

Como observa Heather Hicks (2016), ao promover um retorno a 
condições pré-modernas, a ficção pós-apocalíptica propõe um território 
que é uma espécie de simulacro do “Novo Mundo” conquistado pelos 
exploradores europeus e que também é alvo de um esforço de colonização 
por parte dos sobreviventes do colapso da civilização. A partir desse 
ponto de vista, a narrativa de Robinson Crusoé assume uma posição 
paradigmática. Para Hicks (2016), toda a tradição pós-apocalíptica deriva 
de duas obras de Defoe: o próprio Robinson Crusoé e o Diário do ano da 
peste (A Journal of the Plague Year). Se o Diário oferece algumas das 
situações básicas que seriam exploradas mais tarde pelos romances pós-
apocalípticos, Crusoé, em particular, seria importante por sua articulação 
do espaço desabitado e por ter se tornado um símbolo da modernidade 
(HICKS, 2016, p. 1-4 e 18).

Assim, é através de uma comparação com Robinson Crusoé que 
Hicks estrutura sua leitura do romance A estrada, de Cormac McCarthy, 
publicado originalmente em 2006. Hicks (2016, p. 80-82) vê em A estrada 
uma retomada bastante direta de alguns aspectos de Robinson Crusoé, 
como a ansiedade do protagonista com canibais, apresentados em ambas 
as obras como uma antítese da civilização, a influência da experiência 
colonial e a prática do resgate de objetos encontrados como tática de 
sobrevivência, incluindo uma expedição a um navio naufragado perto 
da praia. Em A estrada, o espaço desabitado retorna, desta vez ligado 
não ao encontro com uma natureza primordial, mas sim a um mundo em 
que a natureza está morta.

O romance narra a história de um homem e seu filho, que 
percorrem uma paisagem devastada por uma catástrofe de proporções 
gigantescas – há apenas referências a enormes incêndios, numa espécie de 
esterilização radical da terra. Como observa Hicks (2016), essa situação 
torna impossíveis a agricultura e a domesticação de animais que garantem a 
prosperidade de Crusoé em sua ilha, restando apenas as opções de encontrar 
os restos de comida que sobraram depois do colapso da civilização ou a 
prática do canibalismo. Boa parte da narrativa gira em torno dos esforços 
de pai e filho para encontrarem alimento, enquanto escapam de canibais 
– e a centralidade do canibalismo em A estrada é um indício de como 
o romance é influenciado pelos elementos colonialistas de Robinson 
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Crusoé (HICKS, 2016, p. 81-82). Levando em conta essa evocação de um 
contexto colonial, Hicks (2016, p. 82-91) vê nas ações do pai uma tentativa 
de impor ao novo mundo pós-apocalíptico os valores da modernidade, 
como individualismo, racionalidade e uma noção de civilidade que vê o 
outro necessariamente como um bárbaro, sendo o filho uma nova versão 
de Sexta-Feira a ser colonizada por esses mesmos princípios. A leitura 
de Hicks, no entanto, peca ao encarar o confronto com o mundo pós-
apocalíptico como uma questão essencialmente cultural, sem levar em 
conta o aspecto enfaticamente alheio ao humano desse espaço esvaziado. 
Contudo, é justamente na constituição desse espaço que se dá de forma 
ainda mais forte uma interrogação da modernidade no romance, inclusive 
no que diz respeito à herança formal e temática de Robinson Crusoé.

Assim como no caso da ilha de Crusoé, o espaço em A estrada é 
marcado por uma intensa indefinição, que se faz sentir desde o início pelo 
fato de nenhum personagem do romance ser nomeado, muito menos os 
lugares por onde eles passam. A paisagem é bastante uniforme: tudo está 
coberto por uma camada de cinzas, todos os dias parecem iguais, pois o 
sol não consegue atravessar as nuvens que cobrem o céu, árvores secas e 
casas abandonadas se sucedem com enorme monotonia. Essa monotonia 
se reflete em descrições repetitivas que empregam insistentemente as 
mesmas palavras: escuro, cinza, imundo, frio. Entretanto, não se trata 
de uma linguagem banal, ao contrário, há a busca constante de efeitos 
poéticos através do uso de assonâncias e da musicalidade, como se pode 
perceber já nas primeiras frases do romance:

Quando ele acordava na floresta no escuro e no frio da noite, 
estendia o braço para tocar a criança adormecida ao seu lado. 
Noites escuras para além da escuridão e cada um dos dias mais 
cinzento do que o anterior. Como o início de um glaucoma frio 
que apagava progressivamente o mundo. (MCCARTHY, 2007, 
tradução de Adriana Lisboa).13

A regularidade do ritmo e a repetição de sons criam um efeito 
encantatório e quase hipnótico que culmina na descrição figurada 

13 “When he woke in the woods in the dark and the cold of the night he’d reach out 
to touch the child sleeping beside him. Nights dark beyond darkness and the days 
more gray each one than what had gone before. Like the onset of some cold glaucoma 
dimming away the world” (MCCARTHY, 2006, p. 3).
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da paisagem se dissolvendo num glaucoma frio. O espaço parece se 
desmaterializar não só por causa da notação objetiva da escuridão, mas 
também devido ao uso de uma linguagem evocativa que o torna quase 
irreal.

Em A ilha do Dr. Moreau, a natureza, identificada com o 
animalesco, era um outro cuja presença era intuída sob a superfície 
do humano. A natureza era o que resistia aos esforços humanos de 
organização, incluindo os esforços de uma organização política, e fugia 
ao controle – aquilo que Eugene Thacker (2015, p. 4, tradução nossa) 
chama de “mundo-em-si”.14 Entretanto, ainda que se apresente de início 
como indecifrável, esse mundo-em-si constitui um horizonte para o nosso 
pensamento, passível de ser delimitado pela investigação científica e 
dominado pela técnica (THACKER, 2015, p. 4-5). Assim, mesmo os 
elementos que escapam à influência humana em A ilha do Dr. Moreau, 
como a regressão dos híbridos à sua animalidade original, ainda caem 
dentro de uma possível explicação racional, como a presença de uma lei 
da evolução que aponta para a presença do animal como um substrato 
do humano, ou a ação de determinismos biológicos inescapáveis, 
mas que podem vir a ser compreendidos. Da mesma forma, o espaço 
inicialmente outro da ilha deserta acaba se mostrando suscetível à ação 
ordenadora de Crusoé, que converte esse mundo-em-si num mundo feito 
para ele próprio. Em A estrada, porém, estamos diante de um processo 
de apagamento do humano do mundo, rumo a um “mundo-sem-nós” 
radicalmente alheio ao humano e, portanto, além da nossa compreensão, 
permanecendo incognoscível, “impessoal e anônimo” (THACKER, 2015, 
p. 5-7, tradução nossa).15

Nesse processo, o próprio mundo parece se apagar, pois a 
objetividade do mundo-em-si, objeto potencial de investigação, vai 
perdendo os seus contornos no glaucoma frio a que tudo se reduz. Os 
objetos que Crusoé resgata de seu naufrágio ou que encontra na ilha são 
o ponto de partida de um crescimento ou de uma multiplicação: servem 
de matéria-prima, tornam-se sementes que geram bons rendimentos 
depois de plantadas. Em A estrada, ao contrário, os objetos encontrados 
vão se gastando ou vão se perdendo pelo caminho, sucumbindo à ação 
contínua da entropia. Se em Crusoé podemos ver a lógica do mercador 

14 No original: “world-in-itself”.
15 No original: “world-without-us”; “impersonal and anonymous”.



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 137-160, 2021154

que investe para obter dividendos, ou do produtor que tem a capacidade 
de transformar os objetos através do seu trabalho, em A estrada estamos 
mais próximos da lógica do consumidor incapaz de produzir e cujo poder 
de aquisição oscila – e que, portanto, tem uma reduzida capacidade de 
ação sobre o seu meio.

Como Crusoé, o pai se apropria dos objetos que encontra em 
seu caminho e dos detritos da civilização que se extinguiu, mas sua 
capacidade de efetivamente transformar o mundo é bastante limitada. 
Apesar de demonstrar uma engenhosidade mais próxima à de Crusoé 
do que Prendick, o pai se vê frustrado pela sua própria precariedade em 
um mundo arrasado – as imagens de cidades queimando ao longo do 
romance apontam para um esgotamento da civilização moderna. Aqui 
há também a construção de abrigos improvisados a partir dos materiais 
à disposição, mas eles são sempre frágeis e temporários, pois os dois 
protagonistas estão em constante movimento e se fixar significa um 
risco. A lógica do deslocamento através da paisagem, representada em 
Robinson Crusoé pelas excursões realizadas para explorar a ilha, torna-se 
a regra dominante. O impulso de inventariar posses que, nesse caso, se 
mostram bem menos permanentes, também se faz sentir em A estrada, 
e é traduzida no nível formal pela minúcia com que o narrador descreve 
os objetos manipulados pelos personagens, o que lhes dá uma forte 
concretude, quase como se pudéssemos sentir a sua presença.

Há na narrativa de A estrada a tendência a privilegiar o ato de 
observar a paisagem. Por um lado, a observação está relacionada ao 
esforço de sobrevivência: o pai constantemente examina o ambiente ao 
seu redor para encontrar alimento ou algum utensílio que possa fornecer 
um mínimo de conforto, ainda que precário. Como em Robinson Crusoé, 
há no romance de McCarthy a ação de uma visão prática que avalia o 
tempo todo os objetos que encontra, de acordo com a sua utilidade. 
No entanto, há também um excesso nessa visão intensificada, que 
muitas vezes acaba se traduzindo num exercício de pura contemplação, 
principalmente nos momentos em que a paisagem não oferece nada que 
possa ser imediatamente aproveitado. Nessas tentativas de enxergar, há 
constantes referências ao ocultamento, mas também o vislumbre de uma 
revelação que se dá justamente através daquilo que se mantém oculto:

Algo sem nome na noite, veio ou matriz. Para o qual ele e as 
estrelas eram satélite comum. Como o grande pêndulo em sua 
rotunda marcando inscrições nos longos movimentos diurnos do 
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universo, dos quais é possível dizer que ele não sabe nada, e no 
entanto deveria saber. (MCCARTHY, 2007, tradução de Adriana 
Lisboa)16

O que o homem contempla aqui é algo como o ponto fulcral do 
universo, em torno do qual tudo gira, uma possível fonte da existência 
e do conhecimento que, entretanto, permanece inacessível. Trata-se 
justamente da intuição do mundo-sem-nós, do absoluto incognoscível que 
se esconde nas fissuras ou nas lacunas do mundo (THACKER, 2015, p. 8). 
Nessa crise de sentido criada pelo contato com aquilo que é radicalmente 
alheio ao humano, o mundo-sem-nós promove o desdobramento de 
uma perspectiva cosmológica (THACKER, 2015, p. 7), e a paisagem 
devastada passa a oferecer a visão sublime da vastidão do universo, que 
no entanto se manifesta através de sua escuridão insondável:

Caminhou para a luz cinzenta lá fora e ficou parado de pé e viu por 
um breve momento a verdade absoluta do mundo. As voltas frias 
e incansáveis da terra morta e abandonada. Escuridão implacável. 
Os cães cegos do sol em sua corrida. O vácuo preto e esmagador 
do universo. (MCCARTHY, 2007, tradução de Adriana Lisboa)17

Nesse contexto, os objetos que o homem e seu filho encontram 
em sua jornada assumem novas características. São ainda, é claro, 
instrumentos para a sobrevivência, mas mesmo quando são mostrados 
em seu aspecto mais funcional, são descritos em grande detalhe, como se 
estivessem sendo ampliados pelo zoom de uma câmera. Se a focalização 
desses objetos os desnaturaliza, a esse efeito de estranhamento se 
soma a incongruência da presença desses objetos e da evocação de seu 
emprego cotidiano em meio ao mundo destruído. Os detritos, as cidades 
abandonadas, os interiores em decomposição tornam-se irreais sob as 
cinzas e a luz crepuscular que ilumina essa paisagem, mas às vezes a 

16 “Something nameless in the night, lode or matrix. To which he and the stars were 
common satellite. Like the great pendulum in its rotunda scribing through the long day 
movements of the universe of which you may say it knows nothing and yet know it 
must” (MCCARTHY, 2006, p. 13).
17 “He walked out in the gray light and stood and he saw for a brief moment the absolute 
truth of the world. The cold relentless circling of the intestate earth. Darkness implacable. 
The blind dogs of the sun in their running. The crushing black vacuum of the universe” 
(MCCARTHY, 2006, p. 110).
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distorção é literal, criando formas de pesadelo ou instalações de arte 
involuntárias:

Depois de um cruzamento na desolação eles começaram a se 
deparar com os pertences de viajantes abandonados na estrada 
anos antes. Caixas e bolsas. Tudo derretido e preto. Velhas maletas 
de plástico onduladas e disformes no calor. Aqui e ali marcas de 
coisas arrancadas do asfalto por pessoas atrás de restos. Mais 
um quilômetro e pouco adiante, começaram a se deparar com os 
mortos. Vultos meio afundados no asfalto, agarrando-se, as bocas 
gritando. (MCCARTHY, 2007, tradução de Adriana Lisboa)18

Às vezes, de fato, esses objetos oferecem uma rara e intensa 
experiência estética, como no caso do sextante que o homem encontra 
no navio encalhado. Em outras ocasiões, evocam a memória afetiva 
do passado, num efeito desproporcional à importância que tinham no 
nosso cotidiano, como uma lata de Coca-Cola encontrada num mercado 
abandonado. Convertida num artigo único, deslocada de seu contexto 
original de produção e circulação (e, portanto, destituída de sua condição 
de mercadoria), a lata de Coca-Cola torna-se fonte de maravilhamento. 
Do mesmo modo, um trem abandonado num bosque vira objeto de 
espanto e contemplação, provocando uma forte sensação de nostalgia, 
mas também abrindo a perspectiva da eternidade através da constatação 
de que ele ficará ali para sempre, se decompondo lentamente.

A paisagem de A estrada é gótica não só por causa de sua 
desolação, de seu mistério e da ameaça que representa, mas também 
porque é assombrada por esses resquícios do passado. A transformação 
do espaço desabitado em um espaço gótico, preparada numa narrativa 
como A ilha do Dr. Moreau, atinge seu auge aqui. Não se trata de um 
efeito fortuito. O gótico permite o contato imaginário com o não-humano 
e, se representa uma crise da razão, aponta também para o incognoscível 

18 “Beyond a crossroads in that wilderness they began to come upon the possessions 
of travelers abandoned in the road years ago. Boxes and bags. Everything melted and 
black. Old plastic suitcases curled shapeless in the heat. Here and there the imprint of 
things wrested out of the tar by scavengers. A mile on and they began to come upon 
the dead. Figures half mired in the blacktop, clutching themselves, mouths howling” 
(MCCARTHY, 2006, p. 160).
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e para o exercício frenético da imaginação.19 O espaço crepuscular de A 
estrada tem uma estreita relação com o estado onírico frequentemente 
explorado pelo gótico como meio de atingir uma revelação daquilo 
que se encontra além da realidade palpável, mas também trabalha com 
a associação do gótico com a construção estética de uma sensação de 
irrealidade e com o fascínio exercido pelo ocultamento e o mistério.

A virada negativa do espaço desabitado em A ilha do Dr. Moreau 
sugere uma associação entre poder e ocultamento, e também entre poder 
e sofrimento. Em A estrada, uma associação semelhante também ocorre, 
ainda que não estejamos diante de um espaço hierarquizado e não haja 
mais um centro. Ao longo de toda narrativa, o pai intui por trás do espaço 
agora esvaziado a presença de uma potencialidade divina, de um princípio 
gerador que se manifesta paradoxalmente no silêncio do fim – o romance 
termina com uma evocação do mundo em seu tornar-se, de coisas mais 
velhas que o homem sussurrando mistérios (MCCARTHY, 2006, p. 
241). Não são poucas as ocasiões em que o homem interroga Deus, cuja 
presença ele parece sentir na escuridão ou no vazio. Estranhamente, é 
num espaço árido, silencioso e sem Deus (MCCARTHY, 2006, p. 4), 
que o divino parece se manifestar via uma recusa enfática de sentido e 
uma negação radical do humano, apresentando-se como o desafio do 
mistério absoluto.

Ao confrontar o indivíduo com esse mistério, cada elemento da 
paisagem abre um abismo que provoca uma certa vertigem ontológica, 
uma potencialidade de transcendência esquiva, ao mesmo tempo já 
presente e sempre um pouco além do alcance. Como já vimos, a força 
da presença dos objetos, longe de limitar a percepção à superfície das 
coisas, os transforma em fonte de maravilhamento. Deslocados de seu 
contexto original, esses objetos tornam-se sinais da perda. Sombras do 
cotidiano da modernidade, são também um lembrete do vazio que se 
esconde por trás desse cotidiano. Mas esse vazio aponta paradoxalmente 
para a proximidade do divino, resgatando o universo das coisas de sua 
banalidade. A realidade se espiritualiza e a própria natureza retoma seu 
poder místico justamente por estar morta.

19 Ver Botting (2005, p. 2 e 21). Thacker (2015) relaciona sua investigação dos limites 
do conhecimento e da própria natureza do humano às questões levantadas pelo gênero 
do horror, que corresponde em grande parte à tradição gótica.
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A articulação do espaço desabitado em A ilha do Dr. Moreau e A 
estrada mostra que ele serve de base não só para a utopia, mas também 
para a distopia e as narrativas pós-apocalípticas. Pode-se perceber, assim, 
que se trata de um espaço simbólico que desempenha um papel importante 
no imaginário ocidental, pois efetua o entrecruzamento de preocupações 
importantes do pensamento moderno. Ele se relaciona diretamente à 
experiência colonial, à consolidação do projeto imperialista e, no caso de 
sua manifestação em Robinson Crusoé, à construção do individualismo 
burguês, à valorização da privacidade e ao estímulo ao empreendedorismo 
econômico. Como um desdobramento dessas questões, ele se relaciona 
também às tentativas de dar sentido à alteridade e de controlar o outro, 
que por sua vez se aliam ao projeto científico de compreender a natureza 
e, por fim, dominá-la através da técnica. A ilha do Dr. Moreau marca 
um momento de crise nesse projeto da modernidade, seja pelo medo da 
desagregação da ordem social via uma explosão das tensões que essa 
ordem tenta suprimir, seja pelo desenvolvimento desregrado da ciência 
ou, ao contrário, pelo fracasso da ciência em exercer um controle efetivo 
sobre a realidade. De qualquer modo, corre-se o risco de uma objetificação 
do mundo, de tal forma que mesmo aquilo que parece escapar ao controle 
humano acaba sendo submetido à lógica da ciência e se tornando mais 
ou menos previsível – assim como, perto do final de Robinson Crusoé, a 
ilha vai se tornando um espaço cada vez mais controlado, cada vez mais 
próximo de uma colônia estruturada, deixando de lado as possibilidades 
abertas pela aventura e perdendo sua capacidade de maravilhar. A estrada 
introduz uma crise ainda mais profunda, já que agora a modernidade se 
encontra arruinada. No entanto, essa virada ainda mais negativa do espaço 
desabitado, com sua anulação do humano e da própria vida, cumpre, 
através do seu mistério sombrio, a função imaginária de restabelecer 
esse maravilhamento e, dessa forma, de reencantar o mundo.
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Resumen: El escritor santafesino, Juan José Saer (1937-2005), nos propone en El 
Entenado (2000) un viaje en busca de los orígenes de una aventura, no sólo del grumete 
adolescente con “hambre de mar”, sino la que revela la pregunta del ser humano y de su 
origen latinoamericano. Saer retoma una larga tradición narrativa en donde reaparece 
la imagen del náufrago para vehicularla hacia la pérdida del sentido, la precariedad del 
mundo que habitamos, lo inacabado de un lenguaje que naufraga en lo incierto. Las 
expresiones, representaciones y el sentido de la fábula de El Entenado, preconizan el 
fundamento de una aventura “real”, cuya materialidad es la palabra. En tanto gesto 
fundacional, este “naufragio poético” enuncia el trayecto de una travesía autorreflexiva, 
relativa a la causa, el efecto y la presencia de un hombre que describe e inventa la 
entelequia de su vida, a propósito de ese naufragio fomentado por la obra de Defoe.
Palabras clave: Saer; robinsonada; viaje; naufragio; colastiné.

1 Saer nació en Serodino, Santa Fe, Argentina, el 28 de junio de 1937 y lamentablemente 
falleció el 11 de junio de 2005 en París, Francia. Es un autor relevante en el canon de 
las letras argentinas y universales.
Citamos las primeras ediciones de su obra: Cicatrices (1969), El limonero real (1974), 
La mayor (1976), Nadie nada nunca (1980), El Entenado (1982), Glosa (1986), La 
ocasión (1988), Lo imborrable (1993), La pesquisa (1994), Las nubes (1997). La grande, 
publicada en 2005, es la obra póstuma del autor santafesino, además de una serie de 
ensayos, La selva espesa (1994), Una literatura sin atributos (1996), El concepto de 
ficción (1997), entre otros. 
Advertencia: Todas las citas de El Entenado señaladas con número de página pertenecen 
a la edición de Seix Barral, 2000. 
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Abstract: Writer from Santa Fe, Juan Jose Saer (1937l-2005), offers us in his novel, The 
Witness (2000), a journey in search of the origins of and adventure, not only of the 
“sea hungry” teenage cabin boy, but also that of which reveals the intimate question 
of the human being and his Latin-American origin. Saer revisits a long narrative 
tradition in which the castaway’s image reappears, to bond it with the loss of sense, 
the precariousness of the world we inhabit, the incompleteness of a language which we 
think we dominate but drifts in the uncertain. The expressions, representations and the 
purpose of the tale The Witness, advocate for the fundamentals for a “real” adventure, 
which materiality lies in the word itself. As a foundational gesture, this “poetic castaway” 
enunciates the trajectory of an auto-reflexive journey, relative to cause, the effect and 
presence of a man who describes and invents the entelechy of his ideal life, in regards 
to the castaway incited by Defoe’s work.
Keywords: Saer; robinsonade; journey; shipwreck; Colastine.

“El origen es un torbellino en el río del 
devenir, y arrastra en su ritmo la materia 
que está apareciendo”

Walter Benjamin

Introducción

En la tradición literaria, el naufragio de Crusoe se comprende 
como la historia del que ha sido arrojado de golpe a un lugar, con la 
esperanza de algo que lo rescate de su aislamiento. En El Entenado se 
habla de un naufragio, pero lo que se indaga es la trascendencia estética de 
la palabra, como si en ella se esperase una “revelación que no se produce”, 
como afirmara Borges. Emprender la aventura, o repetirla, implica la 
necesidad de salir del lugar, de soltar amarras con el fin de búsqueda o 
de renovación. En este sentido trataré de exponer el remanente temático 
y funcional de un naufragio, cuyo prototipo ha sido Robinson Crusoe, no 
obstante, aquí sea una mera evocación del origen de un mundo literario 
que privilegia la dimensión de su búsqueda.  

Con el fin de establecer la obra de Saer en el contexto de una 
robinsonada, introduzco una breve reseña del hipotexto Robinson. Daniel 
Defoe, dio vida al conocido personaje que rubrica el libro. The Life and 
Strange Surprising Adventures of Robinson Crusoe, of York, Mariner 
(1719), se derivaba de un relato anterior editado por Richard Steele en 
la revista The Englishman, acerca de la permanencia durante cuatro años 
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y cuatro meses del marinero escocés Alexander Selkirk2 en la isla Más a 
Tierra, del archipiélago chileno de Juan Fernández. En Robinson Crusoe 
(1719), Defoe cuenta las aventuras de un hombre caracterizado por el 
espíritu de conquista y afán emprendedor, cuyo accidentado aislamiento 
nunca lo aparta de la línea ética del hombre puritano. Durante la época 
expansionista de Inglaterra, los viajes marítimos se convirtieron en los 
componentes principales de la mentalidad europea. Desde las cartas de 
Colón y Cortés durante el siglo XVI, en que se describían los procesos 
de descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo, hasta el Robinson 
Crusoe del británico Daniel Defoe, en el siglo XVIII, la historia de un 
naufragio ficcional se hacía cada vez más popular (FAÚNDEZ, 2007). 

El personaje Robinson relata cómo y por qué decide rechazar la 
carrera de abogacía sugerida por su padre, para iniciar una vida plena de 
aventuras, las más desfavorables al convertirse primero en prisionero y 
esclavo de un turco y después en náufrago solitario en una isla desierta, 
situada, según él, frente a la desembocadura del Orinoco la cual bautiza, 
“Isla de la desesperación”. Gracias a su capacidad laboral logra utilizar 
las herramientas de “la civilización”, así sobrevive, aspira y mantiene un 
cierto orden. La idea de dignidad respecto al trabajo es fundamental para 
Defoe, quizá por eso incluye los valores del puritanismo que promueve en 
el personaje, al igual que su pudor excesivo y afán colonizador. Tal afán 
es evidente en su encuentro con los caníbales y el salvamento de Viernes. 

Para representar las señales del deber y la existencia de la 
autoridad, el autor cumple la paradoja de convertir al náufrago en 
gobernador, aunque sea de una isla desierta con sólo un subordinado. 
Acorde a la época histórica y al género de una novela de aventuras, el 
relato mantiene un estilo realista, por ende, el personaje debía mostrar 
una ética puritana basada en el trabajo duro y la confianza en el Supremo. 
El bienestar material, más la gracia divina, respaldan una filosofía 
pragmático-utilitarista en donde se basaría el capitalismo.

El camino de las Robinsonadas 

Acorde a la tradición literaria que ha alentado las robinsonadas, 
las nociones de viaje y aventura se replican en novelas que atraen los 

2 La publicación del año 1841 se intitula: The Life and Adventures of Alexander Selkink, 
the Real Robinson Crusoe. A Narrative Founded on Facts. 
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temas de iniciación o aprendizaje, sean realistas o paródicas. En la 
novela de aprendizaje de Defoe se propone la estancia y situación del 
personaje en la isla, como una auténtica aventura de principio a fin en 
donde se aprovecha al máximo el lado positivo y laborioso de la vida. 
En épocas ilustradas el afán pedagógico contribuyó al debate: naturaleza 
versus crianza, como lo demuestra paradigmáticamente Rousseau en 
su protagónico Emilio. Este tipo de afán fue evidente en los muchos 
robinsones de la literatura europea; sin embargo, en La isla misteriosa 
(1874), Julio Verne ya suscita la reinvención y el origen del hombre del 
XIX que sueña con el progreso del siglo XX.

La imagen del Robinson de Defoe se transforma en el siglo XX. El 
señor de las moscas (1954) de Golding y Viernes de Tournier son casos 
paradigmáticos para comprender el cambio de intención y el desarrollo 
de personajes complejos. En el siglo XXI, se menciona a J.M. Coetzee 
y su libro titulado Foe, cuya innovación es la aparición del personaje 
femenino (Susan), que naufraga en la misma isla de Robinson. Ricardo 
Bada, en su fotorreportaje (# 2770), nombra una serie de personajes que 
estarían en esta categoría, cita a Simbad y a Odiseo como los primeros 
náufragos literarios; Bada separa y enlista robinsones por países y 
aquellos difundidos por otros medios como la radio y el teatro. Entre los 
episodios radiofónicos, Adiós, Robinson, de Julio Cortázar (1977) es un 
ejemplo que refiere tácitamente la situación política de América Latina 
durante los años 70 (CALDERÓN, 2013).

En este contexto, El Entenado se significa como un desplazamiento 
intertextual para el caso de una robinsonada, que, dicho sea de paso, 
nunca había sido expuesta en estos términos. La novela sugiere una 
representación de motivos afines al hipotexto: la isla, el viaje, la aventura, 
el naufragio y los antropófagos. No sería casual el hecho de que Saer 
revisitara los textos robinsoneanos. Sus relatos siempre expresan el afán 
de búsqueda, entre libresca y erudita, 

vinculada al fenómeno de reescritura que subraya la simetría entre 
la distancia entre el presente y el pasado, semejante a la del sujeto 
del objeto, una suerte de contrapunto entre el sujeto y el objeto 
perdido o deseado o irrecuperable (GARRAMUÑO, 1997, p. 109). 

Quizás, el fenómeno intertextual identifique un regreso al origen, 
a ese eterno objeto perdido, literario y biográfico. Quizás, toda novela 
de viajes adopte esa forma de experiencia literaria. 



165Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 161-181, 2021

Lo que se cuenta en El Entenado

La historia de El Entenado deambula entre la escritura de una 
crónica, las memorias y el diario de viaje; está escrita en primera persona 
y alterna los tiempos gramaticales presente y pasado. La prosa transcurre 
entre las síntesis de los acontecimientos, las analepsis y prolepsis 
discursivas. El eco de una voz recorre el tiempo y el espacio, relatando 
la aventura de un adolescente que naufragara en la isla de los indígenas 
colastiné. Como todo relato de viaje, el personaje debe partir y regresar 
a su espacio original. El Entenado, que nunca define nominalmente otra 
identidad, vive una aventura que decide contar cuando envejece. El 
nivel enuncivo se turna entre las acciones descritas por el adolescente 
y las reflexiones del sexagenario que reinventa la memoria del Otro y 
de sí mismo. 

Como dicta el alias del personaje que intitula el libro, este náufrago 
afirma su enigmático pasado como un ser expósito, sin sustento afectivo, 
económico ni cultural; un prototipo del pícaro: “huérfano, mandadero 
de putas y marineros”, a quien de repente le vino “el hambre de alta 
mar”. La moda –afirma– eran las Indias. Con esa intención se embarca 
con el puesto de grumete en una de las expediciones que de España 
partían rumbo a las Malucas. En esta clásica leyenda de viaje y aventura, 
aludimos a Michel Onfray en su ensayo Teoría del viaje (2016), en tanto 
refiere no sólo el ansia de una salida y el posterior regreso del personaje 
principal, sino la trascendencia del intervalo durante el mismo. El 
recorrido que proyecta Onfray se asemeja a la ruta del héroe propuesto 
por Joseph Campbell en su clásico, The Hero with a Thousand Faces 
(1949). El deseo de partir, el medio para realizarlo, la conmoción frente 
al otro, el regreso a casa y la elaboración reminiscente de lo vivido, son 
las etapas propuestas en esta aventura novelesca. Si relacionamos los 
pasos adoptados por todo personaje literario, que por muchas causas 
emprende el viaje, encontraremos puntos de convergencia entre todos 
ellos. Existen dos etapas fundamentales en el acontecer del Entenado, el 
adolescente navegante que se marcha, y el viejo que regresa y subsiste 
para rubricar cada paso o estancia vivida, primero en la embarcación, 
después en la isla, y posteriormente en su repatriación. 

El adolescente relata que después de una travesía de meses, 
en donde el delirio le ganaba a la convicción, los tripulantes lograron 
avizorar tierra. Mientras la nave bordeaba terrenos desconocidos, siempre 
hacia el sur, el capitán decidió desembarcar a la orilla de un arroyo de 
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apariencia tranquila; después sabremos que el lugar era un estuario del 
Río de la Plata. Esta relación biográfica y crónica ficticia, coincide con 
la que refiere la existencia histórica del grumete Francisco del Puerto, 
en la expedición que Juan Díaz de Solís (entre 1515 y 1516) llevase a 
cabo con la intención de llegar a las Molucas, por orden de Fernando 
el Católico, según refiere la relación de Toribio Medina. El Entenado 
permanece los mismos diez años transcurridos por Francisco del Puerto 
en un islote del Río de la Plata hasta que fuera rescatado por Sebastián 
Caboto. No se supo más de él (GRILLO, 2007). 

En la relación ficcional de Saer, el alias de el Entenado escrito 
siempre con letra mayúscula, sería curiosamente equivalente a la 
designación del Viernes de Defoe. Así pues, el personaje saereano es el 
único narrador, y por ende única percepción, para registrar la bitácora del 
viaje, la precariedad de la tripulación, el arribo a la isla y el exterminio de 
todos sus compañeros de viaje. Así relata, que mientras el capitán y los 
marinos cabildeaba sobre qué acciones tomar, unos indios llegaron, los 
tomaron por sorpresa y los atravesaron con flechas. En calidad de único 
sobreviviente, el Entenado permanece de los quince a los veinticinco 
años conviviendo con los indígenas, que por más señas se identifican 
con el nombre de colastiné. 

El protagonista de Saer es el náufrago europeo que subvierte la 
fábula de Defoe. Al contrario de Robinson, el Entenado confronta su 
sobrevivencia, extrañamente confiado, en medio de una comunidad bien 
establecida con costumbres, saberes y creencias arcaicas, compuesta 
por mujeres, niños, hombres jóvenes y ancianos de piel obscura, cuya 
peculiaridad era practicar la antropofagia una vez al año. Esta práctica, 
celebrada con la ostentación del agasajo anual, se convertía, al decir de 
este testigo, en un exorbitante festín de comida humana y sexo.

A diferencia del puritano Robinson, cuyo emprendimiento lo 
obliga a un proceso de aprendizaje basado en ensayo y error, el Entenado 
sobrevive sin hacer prácticamente nada. Su única misión, sin saberlo, 
es otra: ser y permanecer como el testigo único que daría cuenta de la 
existencia de los colastiné. Este testigo involuntario, que describe la vida 
de los Otros, mira sin comprender ni preguntar por qué era alimentado y 
protegido por un pequeño grupo de indígenas no afectos a la antropofagia. 
Los indígenas le procuraban todo: sustento, cuidado y anonimato. El 
personaje es innombrado deliberadamente para convertirse en una 
presencia que mira, escucha y calla, lo que habrá de reflexionar después 
en esta crónica novelesca que leemos y presentamos. 
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Pasados justo diez años llega el momento del regreso. Los propios 
indígenas son quienes lo instan a partir de la isla al encuentro de los 
suyos en una embarcación europea que lo regresa a España. El Entenado 
comprende, hasta ese preciso momento, que si había permanecido tanto 
tiempo en la isla era porque los lugareños no habían descubierto ninguna 
embarcación con tripulantes europeos; lo cual asienta el hecho que desea 
constatar Saer, los indígenas estaban al tanto de la existencia de los Otros 
desde mucho tiempo atrás.

Posterior al desembarco en tierras españolas, el Entenado 
permanece siete años en un convento hospedado por el padre Quesada; 
él es quien le ayudaría a recuperar la lengua española que parecía haber 
olvidado, y con ella esa antigua forma de pensar y de sentir. El mismo 
Quesada trataba de comprender y hacer un balance acerca de los alcances 
del acontecer y del olvido, la incógnita de su sobrevivencia, e incluso 
la simpatía por los Otros. A fuerza de sondear entre los recuerdos de su 
protegido y de inquirir acerca de la existencia de los colastiné, Quesada 
también escribe un breve tratado al que llamó, Relación de abandonado. 
Cuando el Entenado obtiene conciencia de sí mismo, decide probar fortuna 
fuera del convento; se incorpora a una compañía de actores en donde 
representan, precisamente, la aventura de un náufrago: “Un sobreviviente 
genuino”. Después de mucho representar la misma historia en distintos 
escenarios, nuestro protagonista decide abandonar el espectáculo y escribir 
esta historia tantas veces representada. Años después nos encontramos a 
un hombre entrado en años empeñado en el recuerdo.

Un recuerdo que convive con la reflexión de quien había 
emprendido un viaje sin señales culturales ni ideológicas previas, carente 
de cualquier apego, y que así permanece diez años en una suerte de 
limbo. Ante un naufragio sin repertorio todo puede inventarse, desde 
los orígenes, hasta su coexistencia con el Otro; el carácter de testigo 
en abstinencia comunicativa y emocional lo obliga a permanecer como 
mero espectador. Sólo muchos años después tomaría conciencia de esa 
su función testimonial: 

recuerdo verdadero o imagen instantánea, sin pasado ni porvenir, 
forjada frescamente por un delirio apacible, esa criatura que 
llora en un mundo desconocido asiste, sin saberlo, a su propio 
nacimiento (p. 41).
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El viaje que el hombre de sesenta años reinventa en un contexto 
del siglo XVI, revela asimismo y de manera importante el vacío de una 
existencia que necesita inventar. También nos es posible fantasear una 
analogía con el libro intitulado, La invención de América (1995), que el 
historiador mexicano O’Gorman sugiere, siguiendo la idea de Michel de 
Certeau (La debilidad de creer, 2006), en tanto interpreta y explica cómo 
se pudo concebir la “invención” de todo un continente. En la mente de 
los navegantes-conquistadores, al decir de O’Gorman, operaba la noción 
de la “creencia”, el sentido y la imagen de un mundo afín a la visión 
utópica europea, opuesta a la visión latinoamericana.

Esa “creencia” la ratificaba el padre Quesada en su Relación de 
abandonado como correspondería al narratario español que daría fe 
de una postrera crónica. El desconocido mundo de los conquistadores 
españoles ante las tierras americanas también se significa como una 
alegoría acerca de la “creencia”. Incomprensible para los conquistadores 
y cosmogónica para los indígenas, la realidad encubierta, más que 
“descubierta”, espantaba las normas, los rituales y los signos, que se 
pensaban fijos y universales antes del encuentro con el Otro. Todas 
las exploraciones que revelaran la existencia del enorme litoral, que 
actualmente corresponde a la costa atlántica septentrional de América 
del Sur, desde el Golfo de Darién hasta el extremo oriental de Brasil, se 
fraguaron a partir de una serie de indeterminaciones y conjeturas desde 
los tiempos de Colón.

La variedad escritural de Saer, si bien muestra coincidencias 
con las crónicas de los conquistadores y con la historia de múltiples 
naufragios, no la incluimos aquí bajo el canon de la novela histórica, en 
donde la ubican otros ensayistas como Cristina Pons (1996). La novela 
de Saer privilegia el recuerdo y su reminiscencia en donde concurren la 
evocación y recreación de personajes y lugares conocidos, mas no exhibe 
una intencionalidad metahistórica que pretenda rescatar, en este caso, 
la biografía de Francisco del Puerto. El sustrato histórico y utópico del 
texto, confronta algo más que la noción utópica del viaje llevado a cabo 
por los europeos, contra la perspectiva latinoamericana. 

El narrador saereano no va en busca ni pretende tampoco la 
creación de una parodia realista, sino de una realidad ab-original. Permite 
que la naturaleza y los habitantes se revelen en el tiempo y no en la pura 
extensión. No en vano el Entenado permanece diez años como catalizador 
de un mundo mítico. Es el factor de un tiempo mistificado, cuando el 
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paisaje o el lugar permiten otro tipo de desplazamiento ante la extrañeza y 
la asimilación constante que pone muchas verdades en entredicho. Quizá, 
semejante a Alejo Carpentier, Saer prefiera destacar el tiempo impensable, 
“el paso de la naturaleza ‘naturalista’ a la naturaleza ‘enajenada’ a la 
naturaleza puramente metafórica, mimética” (FUENTES, 1990, p. 129). 
El Entenado, en tanto novela y no como una relación geográfica, es ese 
viaje que el escritor emprende en cada acto imaginario de creación. 
Reiteramos la idea de que los hechos de un referente histórico, mítico o 
legendario, no convierte a toda novela en histórica; sería como afirmar 
que todos los escritores que requieren de un anclaje realista, tuviesen 
que incluirse en el canon de la historiografía y no en el amplio espectro 
de la poética.

Corroboramos el acto descriptivo de una realidad en el plano 
simbólico de la escritura literaria, como dos niveles narrativos que 
presentan la lucha inminente entre la atención y la indiferencia, con 
las que el narrador describe la vida de los Otros, frente al otro tiempo 
cuando todo cobra sentido y se fragua como acto reflexivo de escritura. 
La estratificación del discurso es evidente y la propone el narrador desde 
la primera página:

De esas costas vacías me quedó sobre todo la abundancia del cielo 
[…] Y si ahora que soy un viejo paso en mis días en las ciudades, 
es porque en ellas la vida es horizontal, porque las ciudades 
disimulan el cielo. Allá, de noche, en cambio, dormíamos a la 
intemperie, casi aplastados por las estrellas. (p. 11)

Esta sutil advertencia enfocada en el firmamento como elemento 
diferenciador entre la ciudad y el campo, y de ahí entre el acto y su 
reflexión, es como si emulara una etapa de infancia remitiéndose a la 
naturaleza y otra de adultez perteneciente a la cultura, una para el tiempo 
de lo vivido y otra para el tiempo del pensamiento o de la reflexión. 
La noción acerca de la estratificación del relato, en correspondencia 
a las etapas que llevan al escritor hacia la búsqueda del origen de una 
conciencia literaria, se expone a partir del sujeto de enunciación. La 
palabra describe tanto la etapa oral del niño-adolescente, como la escritura 
en el camino a la madurez. Mientras el grumete permanece en la isla 
siendo casi un niño, parece estar, como afirmara Agamben (2011), en la 
Babel de la infancia, ésta existe ante un mudo diccionario de símbolos. 
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La simbolización del náufrago en la isla enfatiza su diferencia 
con el náufrago de Defoe. Saer expone la vida de un chico “producto de 
virilidad incompleta”, “con intuición de criatura” (p. 15 y 16), carente 
de recursos y de habilidades, de códigos de representación familiar o 
cultural. El Entenado es un ente vacío expuesto a la experimentación, 
al laboratorio de observaciones culturales; primero será la mirada y 
después el lenguaje, primero la palabra y de ahí la escritura, en ese orden 
estricto. El fundamento de la otredad, ante el cual Saer enfrenta a su 
personaje es ontológico y arcaico. La de Defoe es naturalista y coetánea. 
La naturaleza exuberante “que no eran las Indias”, sino un mundo 
previo y desconocido será en donde el Entenado reconozca su ausencia 
de referentes. Lo propio sucederá cuando compare las ideas sobre la 
creación del mundo que los indígenas podían concebir y representar. En 
esta etapa suponemos que Saer impide que el Entenado contraste lo que 
mira contra la visión europea, el hecho de no verbalizar las diferencias 
entre el allá y el aquí, implica la búsqueda y la voluntad de una mirada 
y un discurso antagónicos.

La mirada y el acto

El grumete de Saer debe enfrentar la presencia real y objetiva de 
la carnalidad durante la actividad canibalesca de los indígenas. Semejante 
a Robinson en su isla, pero con la gran diferencia de que el Entenado es 
un observador desprejuiciado. Esta actitud modifica incluso la mención 
de Heródoto que Saer incluye como epígrafe en la novela: “…más allá 
están los Antropófagos, un pueblo aparte, y después viene el desierto 
total…. Heródoto. IV, 18” [años 456-445]. La voluntad etnológica del 
narrador saereano ingresa al mundo desconocido 

no con verdades absolutas, sino verdades relativas, nada de metro 
como patrón ideológico, metafísico u ontológico para medir otras 
civilizaciones […] libre de compromisos, con cuidado de no reír ni 
llorar, de no juzgar ni condenar, de no absolver ni lanzar anatemas 
(ONFRAY, 2016, p. 64 y 66)  

Saer elige y renombra un espacio íntimamente relacionado con la 
historiografía de los unos ante los otros. Cuando el personaje sexagenario 
redacta la crónica, afirma su intención de publicarla en “nombre de los 
que definitivamente se perdieron” (p. 139), incluso –afirma-, que cuando 
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muchos años después se acercaba a los marinos que regresaban de su viaje 
y les preguntaba sobre el destino de los colastiné, “para los marineros, 
todos los indios eran iguales y no podían, como yo, diferenciar las tribus, 
los lugares, los nombres” (p. 141). Este desconocimiento (desdén y 
olvido) de los indígenas colastiné le ofrece al autor el subterfugio de 
reinventarlos. 

Saer enuncia y describe el mundo indígena a través de cuadros 
escenográficos. La condición de un escenario ofrece los elementos 
semióticos básicos: señas, meneos, sonidos, gestos; estos signos facilitan 
la descripción y el sentido de una fábula sobre el Otro. Los contrastes 
escenográficos, al expresar los tiempos de enunciación sobre lo enunciado 
y lo descrito, impactan el plano de observación en los dos niveles que 
alternan la vivencia y la reflexión. El primer nivel descansa en la mirada 
del joven: los pensamientos “inciertos”. El otro nivel corresponde a la 
escritura del adulto, cuando se aleja de lo vivido e intenta “materializar 
con la punta de la pluma, las imágenes que le manda, no se sabe cómo, 
ni dónde, ni por qué, autónoma, la memoria” (p. 69).

Esos primeros pensamientos “inciertos”, corresponden a la 
expectación del joven cuando testifica que toda la tripulación era devorada, 
mientras él seguía con vida. Después, el Entenado comprendería que esta 
excepción aseguraba que alguien sobreviviera para dar testimonio de 
los hechos; esta práctica, evidentemente, es indispensable para conferir 
verosimilitud al relato. Después de que el apresado convivía con los 
colastiné durante un año, era devuelto a su comarca con toda clase 
de regalos para dar fe de dicha cultura. Así pues, una vez al año, los 
propios y los invitados al convite contemplaban el metódico proceso de 
desmembrar, cocinar y deleitarse con la carne humana. El ritual concluía 
con el regocijo sexual:

La carne humeaba, despacio, sobre el fuego. Al derretirse, la grasa 
goteaba sobre las brasas, produciendo un chirrido constante y 
monótono […] El origen humano de la carne desaparecía, gradual, 
a medida que la cocción avanzaba […]. En las parrillas, para 
un observador imparcial, estaban asándose los restos carnosos 
de un animal desconocido […]. La inminencia del banquete 
los ponía ansiosos: podía verlos apiñándose alrededor de las 
parrillas y mostrando, por los gestos que realizaban sin darse 
cuenta, su nerviosidad: algunos, como criaturas, cambiaban 
de pie de apoyo una y otra vez, como si el peso de sus cuerpos 
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los fastidiara […] muchos se rascaban, con furia distraída, los 
cabellos, las axilas, los genitales […] Yo me mantenía a distancia, 
observándolos […] La plenitud corporal y el entusiasmo súbito, 
dejaba adivinar la excitación inminente […] A medida que los 
efectos del aguardiente aumentaban, los cuerpos parecían ostentar 
su desnudez, tenerla presente […]; los genitales, olvidados hasta 
entonces, se despertaban. Los hombres, distraídos, se manoseaban 
la verga […] En el modo de estar paradas, las mujeres se las 
ingeniaban para que las nalgas resaltaran […] No tenían en cuenta 
ni edad ni sexo ni parentesco. Un padre podía penetrar a su hija 
de seis o siete años, un nieto sodomizar a su abuelo, un hijo verse 
seducido por su propia madre, una hermana lamer, con placer 
evidente, las tetas de su hermana. (p. 53-70)

La visión erotizada del mundo de los colastiné subraya la 
exaltación de lo reprimido. El relato del festín anual, cuando devoran 
a los prisioneros y celebran el acoplamiento sexual, reproduce una 
mirada que se pretende neutral, “que no ocupaban ningún lugar en los 
pensamientos” (p. 69). Estamos ante una imitación dramática que se 
convierte en la metarrepresentación de la puesta en escena del discurso 
testimonial. La reiteración de las acciones representadas en el presente, y 
que mucho tiempo después se reflexionan y transcriben, ya contiene los 
juicios consecuentes en defensa de la propia conciencia del hombre viejo, 
cuando decide deslindar y deslindarse de la participación canibalesca 
del mudo colastiné. 

Esta relación sobre el canibalismo se aleja fundamentalmente 
de cualquier postura ilustrada entre utopía y realidad. Montaigne, por 
ejemplo, sin más averiguación y conocimiento directo, hizo del caníbal 
un artilugio moral y crítico de su propia sociedad, quizá más próximo a 
la representación que pretendiera Defoe. La versión de Saer implica la 
confrontación de la imagen del Otro y/o el Yo, como argumenta Jáuregui 
en Canibalia (2005). El término caníbal –afirma– se ha deslizado como 
un espejo turbio de figuración entre el Otro y el sí mismo en donde reina 
lo ineludible de lo incierto: 

Como imagen etnográfica, como tropo erótico o como frecuente 
metáfora cultural, el canibalismo constituye una manera de 
entender a los Otros, al igual que a la mismidad; un tropo que 
comporta el miedo de la disolución de la identidad, e inversamente, 
un modelo de apropiación de la diferencia. El Otro que el 
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canibalismo nombra está localizado tras una frontera permeable y 
especular, llena de trampas y de encuentros con imágenes propias: 
el caníbal nos habla del Otro y de nosotros mismos, de comer y 
de ser comidos, del Imperio y de sus fracturas, del salvaje y de 
las ansiedades culturales de la civilización. (JÁUREGUI, 2005,  
p. 14-15, los resaltos son del autor.)

Cuando Saer marca la diferencia entre la mirada del grumete 
de origen europeo contra ese Otro descrito por Jáuregui, la perspectiva 
incluye también una aprensión mental próxima al estadio infantil que aún 
conserva el joven marinero. La representación de infancia que maneja 
el autor reitera la idea de su descubrimiento y su posterior invención 
en una etapa de madurez. Ésta conviene a la propia crónica escrita 
por el personaje, que sólo cuando es adulto recupera y reinventa. Saer 
promueve un estadio de realidad que deambula entre la objetividad y la 
subjetividad, tal período de realidad debía serle ajena a un protagonista 
púber y además huérfano. La etapa de vida juvenil hacia el ciclo de 
madurez logra destacar a posteriori ese otro ciclo de realidad confrontada. 
En la búsqueda tras los orígenes del qué de la palabra literaria, Saer 
reinventa la inocencia (palabra/ser) a partir de esa “hambre de alta mar” 
(p. 12), que nutre el imaginario del Entenado. Respecto al qué de la 
infancia, ésta se ha propuesto como el numen original de la escritura; 
Cabo Aseguinolaza afirma (2001, p. 52) “la necesidad de apropiación 
de la vida de cada uno está en relación con los distintos episodios en 
un entramado unificador”. Este entramado evidencia el protagonismo 
de sí mismo como algo inherente a la escritura de una biografía. Según 
Gusdorf (1991), al referir los sustratos de vida en las memorias literarias, 
los califica como un privilegio antropológico, en tanto cada quien puede 
fincar su “intención consustancial” a la autobiografía como un medio de 
conocimiento de sí mismo y de la vida en su conjunto.

Saer en su ensayo, Una literatura sin atributos, propone que si 
la ficción puede ponerse al margen de lo verificable es también a causa 
de sus intenciones, de su resolución práctica, 

de la posición singular del autor entre los imperativos del saber 
objetivo y las turbulencias de la subjetividad, podemos definir de 
un modo global la ficción como una “antropología especulativa” 
(1996, p. 16). 
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La escucha, la palabra y la reminiscencia

Saer sostiene, en una charla a propósito de su novela Nada nadie 
nunca, en donde desde la primera página parece que estuviese narrando 
el primer día de la creación del mundo, que 

Solo tenemos lenguaje y el lenguaje es la única referencia que 
tenemos porque es lo único que nosotros hemos creado, es un 
instrumento que hemos creado para nombrar al mundo, para 
manejarnos dentro del mundo, todo es lenguaje, fuera del lenguaje 
no hay mundo para mí (GONZÁLEZ, 2005).

Esta relación manifiesta entre los orígenes de la vida y de la cultura 
desde el punto de vista del lenguaje, origina la tensión idiomática que Saer 
ensaya, crea y contrasta en El entenado. La tensión simboliza tanto la 
génesis del ser en el mundo, como el ser cultural que lo enuncia y describe. 
No es casual que el autor ubique y designe con el calificativo “Entenado” 
a un protagonista carente de todo, abandonado a su suerte en una isla en 
donde el primer obstáculo sea precisamente la lengua, elemento central 
de la obra. El narrador muestra las dificultades de la comunicación oral 
desde el momento en el cual es apresado, cuando escucha las voces del 
Otro. La incapacidad de interlocución se mantiene durante un lapso 
indefinible. Es significativo el hecho de que el joven, en la medida en 
que trata de comprender la lengua de los colastiné, olvide la lengua 
materna. Para crear la figura del Entenado frente al Otro, es importante 
fraguar los conflictos relativos a la adquisición de una lengua, cómo 
manipularla y, más aún, describirla para cumplir el papel testimonial. 
El primer sonido que captó el Entenado era indescifrable: “una y otra 
vez, los mismos sonidos rápidos y chillones: ¡Def-ghi! ¡Def-ghi!”  
(p. 31). El sonido/palabra, como podemos apreciar, es sólo una secuencia 
alfabética entre la sexta y la décima letra de nuestro alfabeto. El problema 
es que tal encadenamiento de signos se emitía en todas las tonalidades 
posibles, y que, fonéticamente, se podía diferenciar y comunicar los 
estados de ánimo: asombro, enojo, cordialidad, confidencialidad. Lo 
insólito es que con los mismos sonidos podían registrar vínculos entre 
la cosa y su posible significado. Al cabo de diez años de escuchar este 
retintín sonoro, el náufrago logró comprender que existía un sentido 
ignorando el paso entre el significante y el significado. Esta ecuación 
lingüística puede adquirir muchas connotaciones para el narratario o ese 
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posible lector, pues es evidente que el narrador describe las peripecias 
inherentes al texto no sólo para sí mismo. A cada paso, el narrador trata 
de traducir el sentido de lo focalizado y la circunstancia de cada acción: 
“Estas cosas son difíciles de contar, espero que el lector no se asombre 
si digo que…” (p. 53). La preferencia de la locución “def-ghi” nos lleva 
a conjeturar si la secuencia de derecha a izquierda puede incluso ser 
indicio de un viaje, del sonido como metáfora de un espacio arcaico que 
se actualiza en su traslado. Que sólo cuando el sonido ¡Def-ghi! se aleja 
espacial y temporalmente de la escucha se refigura en el acto de escritura. 
Su registro es lo que da fe de la existencia del Otro: 

Ahora que estoy escribiendo, que el rasguido de mi pluma y los 
crujidos de mi silla son los únicos ruidos que suenan, nítidos, en la 
noche, que mi respiración inaudible y tranquila sostiene mi vida, 
que puedo ver mi mano, la mano ajada de un viejo, deslizándose 
de izquierda a derecha y dejando un reguero negro a la luz de 
la lámpara, me doy cuenta. […]. Son esos momentos los que 
sostienen cada noche, la mano que empuña la pluma, haciéndola 
trazar, en nombre de los que ya, definitivamente se perdieron, estos 
signos que buscan inciertos su perduración. (p. 41 y p. 138-139)

El acto de escritura debe suceder después de la escucha de una 
manera lógica; hay un decir y un querer decir atado al significado y a 
su referencia. Saer reconstruye gráficamente la dialéctica del tiempo del 
habla y el tiempo de la escritura. Esta lógica la han expuesto diferentes 
teóricos del lenguaje y de la literatura, desde Saussure, Hjelmslev o 
Jackobson, hasta otros como Foucault, Barthes, y particularmente Paul 
Ricœur, que a lo largo de toda su obra ha reflexionado sobre el tema, en 
el libro, Teoría de la interpretación, el filósofo plantea: 

Del habla a la escritura: Lo que sucede en la escritura es la 
manifestación completa de algo que está en estado virtual, algo 
incipiente y rudimentario que se da en el habla viva; a saber, la 
separación del sentido del acontecimiento. Pero esta separación 
no es de tal magnitud que cancele la estructura fundamental del 
discurso […] La autonomía semántica del texto es gobernada 
por la dialéctica del acontecimiento y el sentido. Es más, puede 
decirse que esta dialéctica se hace obvia y explícita al escribir. 
(RICœUR, 1998, p. 38) 
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Saer muestra que la secuencia fonética, aún en su precariedad, era 
suficiente para representar los factores de la comunicación que Jackobson 
propone entre los hablantes, así como las funciones correlativas a la 
poética. La función poética de la lengua se revela en presencia y se 
relaciona, creemos, con la idea de Saer, de que concierne a la riqueza 
lingüística y literaria latinoamericana. Carlos Fuentes, en su ensayo, 
Valiente nuevo mundo, cita a Vico como el filósofo que ubicaría el origen 
de la sociedad en el lenguaje “y el origen del lenguaje en la elaboración 
mítica, que vio en los mitos la ‘universalidad imaginativa’ de los orígenes 
de la humanidad: la imaginación de los pueblos originales” (1990,  
p. 155). Saer realiza este recorrido fonético como la aventura del lenguaje, 
trazando la ruta de ida y vuelta en la invención de una lengua hablada 
por los colastiné como esos “pueblos originales” mencionados por Vico. 

El Entenado subraya la trascendencia de su estancia a partir de 
la desmesura emotiva de los indígenas y la difícil orientación de esos 
Otros, entonces hispanos, que difícilmente podían conducirse por la 
“selva obscura de su lengua” (p. 99). Cuando el hombre viejo resume 
los diez años ahí vividos, aclara que la “pobreza oral” plasmada en esa 
locución def-ghi y en sus mínimas derivaciones (“en-ghi” o “negh”), 
mostraba asimismo el indicio de una verdad ya tergiversada en la lengua 
española, “porque en general la mentira se forja en la lengua y necesita, 
para desplegarse, abundancia de palabras” (p. 100). La distinción entre 
la verdad y la mentira basada en las palabras, sugiere la verdad de las 
mentiras durante las confrontaciones históricas de los unos y los otros 
(hispanos e indígenas), difuminando los límites, y poniendo en duda la 
concepción y progenitura de quién era entonces el Otro. 

La contradicción que el Entenado observaba al describir la lengua, 
le creaba más de una confusión. Por ejemplo, cómo se podía comprender 
una misma locución, como En-gui, que a un tiempo significaba hombre, 
gente, nosotros, comida, yo; que negh podía indicar toda clase de 
adverbios, y, quedaba la duda, si ante la carencia de los verbos ser y estar, 
comprendían el aspecto situacional del hablante entre el Yo y el Otro. 

Saer propone en el signo la misma arbitrariedad indicada 
por Saussure. Permanece la incertidumbre sobre el significante y el 
significado que otorgaría el sentido de lo real. La realidad de unos y otros 
era un círculo vicioso. Así lo expone el narrador:
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No por ser el único posible, ni el mejor de todos, el mundo 
de los indios era más real. Aun cuando daban por descontado 
la inexistencia de los otros, la propia no era en modo alguno 
irrefutable […] La mera presencia de las cosas no garantizaba 
su existencia. Un árbol, por ejemplo, no siempre se bastaba a sí 
mismo para probar su existencia. Siempre le estaba faltando un 
poco de realidad. […] El árbol estaba ahí y ellos eran el árbol. Sin 
ellos, no había árbol, pero, sin el árbol, ellos tampoco eran nada. 
[…] El problema provenía, no de una falta de garantías, sino más 
bien de un exceso. Y, además, era imposible salir de este círculo 
vicioso y ver las cosas desde el exterior, para tratar de descubrir, 
con imparcialidad, el fundamento de esas pretensiones. (p. 145)

Este conflicto irresuelto (que incluso parece parodiar el ejemplo 
clásico de Saussure) lo corrobora el narrador a cada paso: “Una palabra, 
la más común, empieza a sonar extraña, se despega de su sentido, y se 
vuelve ruido puro” (p. 153). El embrollo del sentido es muy importante 
para Saer. Aquí presenta el lenguaje del Otro como un pacto secreto 
entre cosas dispares y contradictorias desde un punto de vista semiótico; 
la carga de subjetividad que va de lo intelectivo a lo afectivo y de ahí 
a su comprensión, muestra el recorrido de una búsqueda identitaria, 
independiente de los procesos en donde se halla comprometido el sujeto 
del hacer pragmático ante lo enunciado y descrito. Esta paradigmática 
distancia que describe el narrador entre el momento en que enuncia el 
canibalismo y el tiempo en que lo describe, separa e indica la conmoción 
que recibe el cuerpo y la mente afectados por las sensaciones del contacto 
con la naturaleza, hasta la experiencia afectiva en el recuerdo.

La dimensión pasional del discurso compite con la dimensión 
intelectiva, observable en la invención del discurso de la memoria. La 
actividad enunciativa del discurso saereano configura los dos grandes 
polos de la experiencia del sujeto: la actividad inteligible y la vida sensible 
(FILINICH, 2005)

La vida sensible ofrece una perspectiva de comunión entre los 
hombres y la naturaleza, que al narrador le era difícil corroborar cuando 
regresa a España. Con los colastiné sentía la vida de los Otros:

livianos, silenciosos y sin violencia, como en otoño, hacia la 
tierra, que es su casa verdadera, las hojas de los árboles, así esos 
hombres, en el invierno desmedido, caían en la muerte. Los 
sobrevivientes acechaban, del norte incierto, la primera brisa tibia 
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[…] Daba gusto ver cómo salíamos al mundo, en las mañanas 
cada vez más tibias […] Un día luminoso parecía darles euforia 
[…] en verano giraban atontados y perdidos en la luz blanca… 
(p. 88 y p. 89)

Pero después, cuando ya no puede vivenciar los efectos provocados 
por la naturaleza, sólo depende de la oscilación del recuerdo: 

Ya no se sabe dónde está el centro y cuál es su periferia: el centro 
de cada recuerdo parece desplazarse en todas direcciones […], me 
digo que no solamente el mundo es infinito sino cada una de sus 
partes, y por ende mis propios recuerdos, también lo es. (p. 166). 

Saer busca e inventa en los orígenes del lenguaje la legitimación de 
la palabra poética. Así afirmó en una entrevista cuando conversaba acerca 
de lo que puede significar la patria, la lengua, la vida, como esa zona 
que se habita y se convierte en una literatura comprensible para todos, 
“Las primeras impresiones devienen lenguaje, luego se transforman en 
literatura y el hecho íntimo y privado de las experiencias primeras, se 
convierte en social y eso también es dar testimonio”, (BERG, 1994).

una posible robinsonada

Acaso, como todo poeta, Saer privilegia el acontecimiento de 
la palabra en el universo creativo de lo imaginario. La realidad que 
la literatura forja le provee una señal indispensable a su escritura sin 
menoscabo del mundo existente. Al elegir una aventura que implique 
casualidad y riesgo, el autor juega al viajero literario propuesto por 
Onfray:

tocado por la gracia pone su cuerpo a disposición de lo inefable y 
de lo indecible que, metamorfoseados en impulsos, en emociones, 
se convierten enseguida en sentidos y acaban siendo palabras, 
imágenes. Iconos, dibujos, colores, trazos: en rastro que transfigura 
la efervescencia de una experiencia en incandescencia expresiva. 
(2016, p. 71) 

El relato de Saer implica comienzos o noviciados, por eso es 
también una novela de aprendizaje, en tanto genera historias y escrituras 
sobre la iniciación de los seres humanos representados mediante un 
repertorio de personajes disímiles. También es una narrativa de infancia 
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cuando la orfandad es el sesgo vivencial y literario que aparta a El 
Entenado del Robinson Crusoe de Defoe y de toda la idiosincrasia del 
escritor inglés, para enfocarse en la escritura original o de los pueblos 
originarios. Como bien afirma Julio Premat, acerca de los procesos de 
aprendizaje a los que Saer somete al protagonista de esta novela, su 
relato debe corresponder 

al drama cifrado, al mundo arcaico, a la atracción regresiva y 
destructora por lo primitivo, de locura, de relación pulsional […] 
todo lo que puede interpretarse como el “reverso negro” de la 
creación literaria a la esfera luminosa y ordenada de lo simbólico: 
la escritura (2002, p. 201).

Quizás, a diferencia de los Robinsones que han sido recreados 
en otras novelas, la anulación de un nombre propio en el caso saereano, 
sugiera que no es un él, sino un ello lo que viaja y se transforma en la 
vivencia del drama primitivo, mítico o arcaico; que, en su connotación, 
exista otra forma de naufragio, una advertencia de la precariedad del 
mundo que habitamos, lo inacabado del lenguaje que creemos dominar 
y la certeza de que no se ha previsto en realidad lo que al final sucede. 
En oposición a la intencionalidad de la fábula de Defoe y de las muchas 
otras robinsonadas, El Entenado exterioriza la desgracia de un mundo 
sin respuestas. Robinson Crusoe replica el mundo occidental en contra 
de la cultura que implica al Otro. En la perspectiva de Onfray, sobre la 
inventiva del viaje, el personaje de Defoe no trata de comprender, sólo 
roza una cultura como “espectador comprometido, militante de su propio 
arraigo” (2016, p. 66). El personaje de Saer caracteriza lo contrario, el 
ser humano desconocido ante un enigma mayor que el de la aventura.

En su dimensión regresiva, el personaje Entenado enuncia y 
transita el viaje hacia el origen de lo anónimo, olvidado o destituido. “La 
cultura, la razón, están puestas en duda por la irrupción de lo reprimido” 
(PREMAT, 2002, p. 202). Pensamos en lo dicho por Saer en otra entrevista 
y respecto de esta novela: “Yo diría que esa tribu, que habita en una 
falsa comarca inexistente, también soy yo. Los actos de los indígenas 
son metáforas de nuestros propios fantasmas” (BASTOS, 1990, p. 14)
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A peste de Albert Camus (1913-1960) voltou à lista dos mais 
vendidos no ano de 2020 durante a pandemia da COVID-19 (SOUSA, 
2020a). Neste artigo estabelecerei comparações da peste ficcional de 
Camus com o presente e com algumas obras que trataram de epidemias: 
Um diário do ano da peste de Daniel Defoe, romance reportagem 
publicado em 1722, que relata os acontecimentos da peste que assolou 
Londres em 1665 e, em menor escala, livros de Tucídides, Giovanni 
Boccaccio, Antonin Artaud, os quais Camus pode/deve ter lido. Também 
convocarei duas obras brasileiras que se referem à gripe espanhola que 
vitimou milhões de pessoas em 1918: Chão de ferro de Pedro Nava 
(1903-1984) e Água de barrela de Eliana Alves Cruz (1966-). 

Foram muitas as epidemias que inspiraram autores desde a 
Antiguidade. A primeira crônica foi a de Tucídides (460 a. C.- 400 a. 
C.), em A guerra do Peloponeso, no qual narra a peste de Atenas, que 
teve início em 430 a.C. O enfoque da peste de Tucídides se diferencia 
de outras obras como a Ilíada e Édipo Rei porque não incluía Apolo 
como causa nem um oráculo como mediador (DRAEGER, 2005). A 
origem designada da epidemia era a Etiópia, “que, no imaginário grego, 
era o ponto mais distante no mundo como atestam, a partir da Ilíada, 
vários documentos” (DRAEGER, 2005). Portanto, já se estabelece, no 
texto fundador, que a origem da peste é longínqua. Medicina e religião 
mostram-se ineficazes no combate à epidemia que dizimou o exército 
de Atenas na guerra contra os espartanos. 

A peste negra é o pano de fundo do Decamerão de Giovanni 
Boccaccio (1313-1375), no momento em que chegava a Florença. Sete 
moças e três rapazes fogem da cidade infestada, refugiando-se num 
palácio, no alto de uma montanha, em 1348, e aí passam 10 dias, contando 
as cem histórias que compõem o livro. 

Por iniciativa dos corpos superiores, ou em razão de nossas 
iniquidades, a peste, atirada sobre os homens por justa cólera 
divina e para nossa exemplificação, tivera início nas regiões 
orientais, há alguns anos (BOCCACCIO, 1971, p. 13).

Nessa frase já aparecem dois elementos fundadores da exploração 
da epidemia no mundo cristão: a doença como punição divina e sua 
origem oriental.

Uma referência forte para Camus foi Um diário do ano da 
peste de Daniel Defoe, autor homenageado pela epígrafe que assinala a 
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possibilidade de representar uma coisa por outra. Retirada do romance 
Robinson Crusoé, ela dá a dimensão alegórica que Camus queria conferir 
a seu romance: falar da peste para evocar a ocupação alemã da França 
durante a Segunda Guerra.  Daniel Defoe (1660-1731) tinha 4 anos de 
idade quando começou a peste em Londres; o narrador, que assina H. 
D., seria seu tio Henry, que sobreviveu a ela, conforme conta no livro. 
Curiosamente, a peste teria matado cem mil pessoas tanto em Florença, 
no período que vai de março a julho de 1348, segundo Boccaccio, quanto 
em Londres, no ano de 1655, e em Marselha. Aliás, o autor inglês foi 
provavelmente levado a escrever sobre a peste porque em 1720 houve a 
epidemia de Marselha, que se alastrou pela região da Provence (França) e 
só terminou completamente em 1722, ano da publicação do livro de Defoe. 

Nos relatos dessas duas pestes (Londres e Marselha) não há 
menção a ratos, mas sabe-se que a bactéria da peste é transmitida pelas 
pulgas infectadas em pequenos animais, como os ratos, que aparecem no 
romance de Camus. Atribuía-se geralmente a peste, como outros males, 
a navios que vinham do Oriente. Na primeira página do livro de Defoe o 
narrador adverte que ela já estava na Holanda, onde teria chegado “entre 
mercadorias transportadas por navios da Turquia; uns diziam vindas da 
Itália, outros do Levante; também disseram que veio da Cândia, ou então 
do Chipre” (DEFOE, 2014, p. 17). Percebe-se a indistinção entre as 
diversas possibilidades de origem, todas elas assinalando um lugar exótico 
e longínquo (mesmo a Itália, rota marítima de transporte de mercadorias).

Antonin Artaud (1896-1948), no artigo “Le théâtre et la peste”, 
do livro Le théâtre et son double (1964, p. 19), ao se referir à peste de 
Marselha, afirma que ela teria chegado no navio Le Grand-Saint-Antoine 
em 1720, proveniente de Beirute (Líbano). O vice-rei da Sardenha teria 
impedido a atracação do navio em seu porto devido a um sonho que 
tivera, evitando, assim, a peste em seu país. Entretanto, até hoje não se 
sabe exatamente como ela chegou nesses países; suspeita-se até mesmo 
que a bactéria pode ficar “adormecida” em cantos ou animais, como 
Camus coloca no fim do seu livro. 

A COVID-19 surgiu na China, mas nem por isso se trata de um 
“vírus chinês”, como certos políticos alardearam. Os vírus sempre foram 
transmitidos pelo contato com animais domésticos, como as aves e os 
porcos. O que muda agora é que os vírus novos vêm de animais silvestres, 
como o morcego, presumido transmissor do atual coronavírus. Há três 
tipos de peste, em função da via de infecção: a bubônica, a septicêmica 
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e a pneumônica. Os gânglios linfáticos incham, formando caroços ou 
bubões, característica evocada em todos os relatos. Como hoje no caso da 
COVID-19, não havia tratamento para a peste; a identificação da bactéria 
Yersina pestis por Alexandre Yersin só aconteceu em 1894.  Defoe narra 
a maneira dolorosa de queimar os caroços, enquanto no livro de Camus 
a incisão nos bubões maduros, método muito mais preciso, aliviava o 
incômodo.

O romance A peste está dividido em cinco partes, que 
correspondem à evolução da epidemia e cujo recorte corresponde às 
mudanças de estação: 1. Primavera: gênese; 2. Verão: crescendo; 3. Verão: 
platô; 4. Outono: decrescendo; 5. Inverno: desaparecimento. Na primeira 
e última partes o narrador tem um estilo mais pessoal ao descrever a 
cidade de Orã, na costa da Argélia, e os hábitos de seus personagens. A 
cidade é banal, os habitantes têm seus hábitos e não querem mudá-los. 
A declaração oficial do estado de peste, que justifica o fechamento da 
cidade e o isolamento da população, marca novo período. A partir daí, 
nas segunda e terceira partes, a cidade está cortada do resto do mundo, 
ninguém entra, ninguém sai: o verão e a peste formam o inferno. O céu 
é o único espaço aberto, mas só traz o sol inclemente.

São três os personagens centrais de A peste: Rieux, médico-
narrador que mora em Orã, Tarrou e Rambert, homens de fora, que se 
encontram na cidade por razões desconhecidas. Antes da peste, esses 
personagens são inconscientes e despreocupados, desfrutando de seus 
pequenos prazeres. Tarrou, por exemplo, está hospedado num hotel e 
passa o tempo na praia, nos bailes dos espanhóis e a observar e conversar 
com as pessoas. Anota em seus Carnets os hábitos bizarros do velho que 
cuspia nos gatos, o comportamento de Cottard, um homem enigmático 
que depois se descobre ser um criminoso procurado pela polícia, observa 
o comportamento da família do juiz Othon, hospedada no mesmo hotel, 
enfim, são passatempos de um ocioso. Já o jornalista Rambert, após o 
fechamento da cidade, considera que os problemas da cidade não lhe 
dizem respeito, quer voltar para a casa, para os braços de sua mulher. 

Apesar do tema amoroso, a separação recebe um tratamento moral 
porque o dilema que se apresenta para Rambert é entre sua primeira 
afirmação de que não existe vergonha em ser feliz e a constatação de que 
pode, sim, haver vergonha em perseguir a felicidade sozinho, ignorando 
os outros. Em outras palavras, passa-se aqui do “eu” ao “nós” porque, 
embora todos tenham direito à felicidade, é vergonhoso abandonar os 
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necessitados à sua própria sorte. O espírito de fraternidade e coletividade 
é despertado em Rambert depois de muitas conversas com Rieux e Tarrou. 

O Mal está escondido até que os ratos saem das profundezas dos 
esgotos e vêm morrer na cidade. Note-se que a peste não vem de longe, 
como em Tucídides, Boccaccio, Defoe e Artaud, o que marca seu início 
é o surgimento de ratos mortos na cidade. Todavia, é importante destacar 
que o romance se passa na África do Norte, não na Europa. Ainda que 
a Argélia fosse o país de nascimento de Camus, portanto, era normal 
que ele situasse o romance em Orã, cidade em que morou, pode-se 
conjecturar que a África já é excêntrica, do ponto de vista de um leitor 
francês, portanto, o flagelo é nativo dali mesmo. Basta lembrar que em 
Tucídides a origem da peste é a Etiópia, no continente africano. Outro 
elemento pertinente a ser observado é que o narrador não menciona a 
existência de árabes, apesar de a maioria da população ser árabe. Todos 
os personagens têm nomes franceses.

A população recebe a notícia do insólito aparecimento dos ratos 
mortos com estupefação, mas não pensa na possibilidade da catástrofe. 
A primavera promete temperaturas amenas, praia, alegria. A primeira 
vítima é o porteiro do prédio de Rieux, Senhor Michel, aquele que precisa 
recolher o rato morto; sua morte assinala o fim de uma época e o início 
de outra. Como agora, as pessoas não querem acreditar, nem mudar seus 
hábitos. As autoridades municipais relutam em nomear a peste, evitam 
provocar o pânico, mesmo porque se acreditava que não existia mais 
peste no Ocidente (e na verdade, ela continua existindo até hoje). Todos 
preferem acreditar que seria algo passageiro. 

A existência de uma epidemia desvela a presença inexorável da 
morte e a grande questão que se coloca na obra de Camus é, justamente, 
a mortalidade do homem e a falta de esperança em uma vida futura. Com 
O mito de Sísifo Camus estabelece o que chama de “ponto zero”, o ponto 
de partida para sua reflexão sobre a posição do homem após a “morte 
de Deus”, conforme já fora tematizado por Nietzsche e Dostoiévski. O 
absurdo já contém em germe a revolta porque o homem aceita o desafio 
de viver sem ilusão e sem esperança, porém numa atitude de protesto. 
Isso posto, pode-se afirmar que do absurdo à revolta basta um passo. 
Aliás, ao acompanhar a preparação das obras em seus Carnets, constata-
se que elas são concomitantes. Depois de escrever O estrangeiro e O 
mito de Sísifo, publicados em 1942, Camus começa a pesquisar sobre a 
peste em 1941, tendo concluído a primeira versão em 1943. Mesmo O 
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homem revoltado, que só saiu em 1951, tem seu embrião, Remarques 
sur la révolte, escrito em 1945. 

A peste, mais do que a guerra, serve de alegoria para a expressão 
do pensamento camusiano: depois de descobrir a morte e experimentar o 
absurdo da condição humana, o homem, em contato com outros homens, 
se revolta, de modo que se faz uma passagem do “eu” para o “nós”; 
diante de um mal, que pode ser encarnado pela peste ou pela ocupação 
nazista da França, forma-se uma comunidade de pessoas, unidas pela 
luta. “Eu me revolto, portanto nós somos”, este é o cogito de Camus 
em O homem revoltado. É isso que pretendeu fazer ao escrever A peste: 
mostrar a solidariedade que caracteriza essa confraria de homens que 
combatem juntos. 

Nos Carnets, em 1942, Camus anotava que queria exprimir, através 
da peste, a asfixia que sentiram durante a Ocupação, o ambiente de ameaça 
e de exílio em que viveram. Além da alegoria da guerra, desejava estender 
essa interpretação à noção de existência em geral. “A peste dará a imagem 
daqueles que nessa guerra tiveram sua parte de reflexão, de silêncio – e de 
sofrimento moral” (CAMUS, 1962b, p. 1959). A solidariedade e a ação 
dos governantes para aliviar os sofrimentos da população, em especial dos 
mais pobres, são enfatizadas tanto por Camus quanto por Defoe, embora 
também apareça o egoísmo das pessoas que abandonam os familiares 
agonizantes. Como regra geral, médicos e enfermeiros são abnegados e 
dedicados; irônico, Defoe cita as exceções, médicos que saíram de Londres 
durante a epidemia e que, ao voltar, foram punidos pelos clientes que os 
evitavam, deixando-os sozinhos em seus consultórios vazios. 

A dedicação dos profissionais da saúde foi aplaudida em países 
europeus, como na Itália; no Brasil da COVID-19 a postura negacionista 
de parte da população levou-a a comportamentos incompreensíveis, 
tais como a agressão a enfermeiras, a invasão de hospitais e o bloqueio 
de ambulâncias (SOUZA, 2020b). A recusa do isolamento social, 
a organização de festas, a promoção de manifestações, carreatas e 
encontros, tudo isso representa Tânato, a pulsão de morte. Performances 
com caixão e ataques a expressões de luto, como as cruzes arrancadas na 
areia de Copacabana, são figurações de um culto à violência e, em última 
instância, à morte (SOARES, 2020). A gestão da epidemia no Brasil causa 
estupor porque o vírus é mostrado como um oponente caricato, ridículo, 
que não pode assustar pessoas jovens, fortes e sadias (AMADO, 2021). 
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À semelhança dos governos fascistas do século passado, existe até 
mesmo uma atitude de eugenia porque, sendo grupo de risco os idosos, 
certas autoridades acreditam que eles devem morrer, suas vidas não 
têm importância. A morte dos idosos pode até ser útil do ponto de vista 
da Previdência Social: menos aposentadorias e pensões a serem pagas.  
Além dos velhos, a COVID-19 vitima predominantemente os pobres, 
também vidas matáveis, que têm menos valor no que Achille Mbembe 
(2018) chamou de necropolítica, praticada por governos de extrema-
direita. Ele explica a intersecção do conceito de biopolítica, criado por 
Foucault – relação entre política e vida biológica – e necropolítica: para 
que uma minoria rica prospere, é preciso considerar as vidas dos pobres 
descartáveis, sobretudo nos momentos de crise econômica. Ao sublinhar 
as topografias recalcadas da crueldade, o pensador africano sugere que o 
“necropoder embaralha as fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifício 
e redenção, mártir e liberdade” (MBEMBE, 2018, p. 71). E Ailton 
Krenak (2019) usa o mesmo diapasão ao discutir o próprio conceito de 
humanidade que a “civilização” usou para tratar o Outro, seja na África, 
como pontua Mbembe (2018), seja na América, onde os europeus 
introduziram epidemias que dizimaram as populações autóctones. A 
morte por COVID-19 nas comunidades indígenas reforça os argumentos 
de Krenak (2019) em seu livro Ideias para adiar o fim do mundo.

No Brasil atual predomina o espírito de gangue que, através 
das milícias armadas e digitais, despreza o Outro, anula a compaixão, 
combate Eros (BAVA, 2020). Essa mentalidade autoritária e darwinista 
tem convicção, não tem dúvida, não tem reflexão. Por isso, nossa 
experiência, se comparada ao relato de Defoe e ao romance de Camus, é 
mais desconcertante. Camus combateu o fascismo e o nazismo, sua obra 
se faz em cima da dúvida, da indagação, da perplexidade em relação à 
condição humana. Ele tem mais perguntas do que respostas. 

O percurso de seus personagens é uma ficcionalização da sua 
própria experiência quando, aos 17 anos, Camus teve de interromper as 
práticas esportivas que lhe davam prazer – nadar e jogar futebol – para 
se tratar da tuberculose. A harmonia e a embriaguez em contato com 
a natureza mediterrânea devem ceder lugar à descoberta da morte que 
o ameaça. Entre hospitalizações e idas a sanatórios, entre recaídas e 
remissões, a sombra da tuberculose não o deixa mais. Camus transpôs sua 
experiência da tuberculose em seu primeiro romance, A morte feliz, que 
ficou inédito, como explica Jacqueline Lévi-Valensi (2006, p. 30). No caso 
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de Tarrou, o choque se dá (também) aos 17 anos: convidado por seu pai 
a assistir ao julgamento de um homem de uns trinta anos, ele presencia o 
espetáculo da condenação e a execução da pena de morte, cena que ecoa 
o romance O estrangeiro do ponto de vista de um jovem espectador. 

Camus trata da questão da pena de morte, de maneira jurídico-
filosófica, no ensaio “Reflexões sobre a guilhotina”, de 1958, que começa 
narrando uma cena que se repete em outros textos: seu pai foi assistir 
a uma execução, voltou para a casa lívido e vomitou várias vezes. Para 
um homem que não acreditava na existência do paraíso cristão, a vida 
era o bem supremo que não se podia retirar de outro ser humano; por 
outro lado, ninguém é totalmente inocente para condenar os outros, assim 
como ninguém pode ser considerado totalmente culpado e irrecuperável.

Tarrou, como Camus, é contra a pena de morte; esse personagem 
representa, ao mesmo tempo, o revoltado histórico e o revoltado 
metafísico em sua busca de uma justiça absoluta, num mundo em que 
reinam a injustiça e a desigualdade. Como Camus (1965, p. 707) escreve 
em O homem revoltado: “Aqueles que não encontram repouso nem 
em Deus nem na história estão condenados a viver para os que, como 
eles, não podem viver: para os humilhados”. A generosidade de Tarrou 
é decorrência dessa atitude de doação. Ao se encontrar em Orã atacada 
pela peste, ele pode se dedicar a socorrer os homens porque se trata da 
luta contra a morte. Nesse sentido, se Meursault pode ser lido como uma 
representação de Sísifo, Tarrou é Prometeu, aquele que arranca o fogo 
dos deuses para dá-lo aos homens. E a peste torna-se, em seu discurso, 
sinônimo do Mal, tendo em vista que todos contêm esse micróbio e é 
preciso tomar cuidado para não contaminar os outros, num minuto de 
distração. O micróbio seria natural enquanto a saúde, a integridade e a 
pureza são frutos da vontade. 

Em O homem revoltado, ao associar religião com totalitarismos, 
Camus (1965, p. 687) faz o requisitório de todas as imposições totalitárias: 
“O diálogo à altura do homem custa menos caro que o evangelho das 
religiões totalitárias, monologado e ditado do alto de uma montanha 
solitária”. Nessa passagem, Camus combate o cristianismo e o comunismo 
stalinista; hoje no Brasil a associação de autoritarismo e religião quer 
impor uma “verdade” única, negando a diferença, a alteridade. Como a 
epidemia tornou-se a inimiga, a reação foi subestimá-la, menosprezar 
aqueles que a levam a sério, zombando, por exemplo, das pessoas que 
usam máscara, como se fossem idiotas por seguirem a recomendação das 
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autoridades sanitárias. Diferente do tirano que afirma uma mentira até 
convencer a todos seus seguidores, espalhando as hoje chamadas fake 
news, Camus postulava uma moral da sinceridade, a necessidade de se 
usar uma linguagem clara, de falar sem subterfúgios. 

O sentimento coletivo de enclausuramento, de exílio, torna-se um 
leitmotiv de A peste. À prisão associa-se a separação, simbolizada por 
Rambert e por Rieux, cuja mulher fora se tratar em um sanatório. Apesar 
do tema da separação dos amantes, o tratamento não é romanesco, o 
que faz com que a obra tenha a forma mais de uma crônica, na tradição 
moralista, do que de um romance. Nesse sentido, aproxima-se do livro 
de Defoe, uma crônica desprovida de qualquer elemento sentimental: 
ambos os narradores estão sós, sem esposa ou namorada, ambos estão 
às voltas com a sobrevivência. Se Rieux é médico, portanto, participa 
ativamente do combate à peste, o narrador de Defoe observa a cidade e 
seus habitantes, tendo tido participação muito pontual quando convocado 
pelas autoridades. Há compaixão no olhar dos dois homens solitários 
que ficam vivos para testemunhar.

Talvez possa dizer que os três protagonistas de A peste sejam 
projeções das experiências e inquietações de Camus. Como Rieux e 
Rambert, ele esteve separado de sua esposa Francine Faure, que ficou 
em Orã durante parte da guerra enquanto ele estava na França. Como 
Tarrou, ele sonha com uma santidade sem religião, conforme se lê nos 
seus Carnets. “O que medito de maior do que eu e que sinto sem poder 
definir; uma espécie de marcha difícil em direção de uma santidade da 
negação – heroísmo sem Deus – o homem puro enfim” (CAMUS, 1962b, 
p. 1936). Camus lutou na Resistência como os três personagens que lutam 
contra a peste no romance. Grand, personagem apagado, não deixa de ser 
também um alter ego um pouco caricato do romancista: apesar de suas 
grandes ambições literárias, nunca avança porque está sempre retocando 
seu primeiro parágrafo. A tuberculose que acomete a mulher de Rieux é 
a doença de que sofre Camus desde a adolescência, numa época em que 
não havia tratamento adequado para curá-la. O sentimento de culpa de 
Rieux, que pensa que, se tivesse acompanhado a mulher ao sanatório, 
fazendo-lhe companhia, ajudando-a a lutar contra a doença, também pode 
ser encarado como uma transfiguração do próprio sentimento de culpa de 
Camus, já que sua esposa sofria de depressão e passou por internações 
e tratamento de choque elétrico em clínicas psiquiátricas. 
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O fato de todos os personagens serem projeções do próprio 
autor é confirmado por Camus (1962a, p. 448) em O homem revoltado, 
quando escreve que um personagem nunca corresponde exatamente ao 
romancista, mas é possível que o romancista seja todos os personagens 
ao mesmo tempo. Como Paul de Man (1979) afirma, a questão da 
percepção do conteúdo autobiográfico, em maior ou menor escala, sempre 
existiu; ele considera que a autobiografia não é um gênero literário e que 
a distinção entre autobiografia e ficção é indecidível. Dizer que todos 
os textos têm algo de autobiográfico é o mesmo que dizer que nenhum 
é ou pode ser autobiográfico na medida em que o autoconhecimento é 
inatingível.

A aversão de Camus ao cristianismo, uma religião da injustiça, 
fica explicitada através dos embates de Rieux com o padre Paneloux, 
em cujo primeiro sermão, carregado de imprecações bíblicas, culpabiliza 
os homens pela peste; eles a teriam merecido devido aos seus pecados. 
“Meus irmãos, vós estais na desgraça, meus irmãos, vós a merecestes” 
(CAMUS, 1962a, p. 1296). Nos relatos de Boccaccio e Defoe o narrador 
aceita como verdade inquestionável que a peste é castigo de Deus; no 
entanto, sua misericórdia faz com que a peste acabe depois de um ano e 
cem mil mortos. Está na lógica de Paneloux.

Susan Sontag (1984, p. 37) assinala que as “noções punitivas 
da doença têm uma longa história”, qualquer epidemia de origem 
desconhecida e sem tratamento eficaz “tende a ser sobrecarregada 
de significação”. Diante do desconhecido, as massas criam um bode 
expiatório como, por exemplo, durante a peste negra de 1347-1348 na 
Europa ocorreram massacres de judeus. Hoje alguns tentam jogar a 
culpa nos chineses, como se eles quisessem usar a pandemia em proveito 
próprio. No romance Água de barrela de Eliana Alves Cruz (2018), 
quando os ocupantes da casa-grande, na Bahia, em 1855, são atacados 
pelo cólera, a senhora põe a culpa nas feitiçarias dos negros. Por ironia, 
Anacleto, o “feiticeiro”, cura todos que o procuram, brancos e negros, 
só morre essa personagem preconceituosa que não aceita outro tipo de 
medicina.

Em A peste, à medida que avança o sentimento de asfixia e de 
medo diante do número de mortos, os personagens principais se unem, 
criando laços de amizade e de solidariedade.  Além de Rieux, Tarrou 
e Rambert, outros personagens aderem à luta: Grand e o juiz Othon, 
após a morte de seu filho. O único que ganha com a peste é Cottard, um 
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criminoso que, enlouquecido, será preso no final do romance. O ápice 
da peste acontece no verão, tanto em Camus quanto em Defoe, porque 
a bactéria da peste não resiste a temperaturas baixas. Nesse período, a 
população é dominada por um sentimento de monotonia, sem vislumbrar 
nenhum futuro. É como se o tempo tivesse parado. Como nos dias de 
hoje, o presente esmagava, sufocava. Essa falência do tempo é expressa 
muito bem por Julián Fuks (2020), como se o tempo tivesse estancado 
durante a pandemia. “As horas se repetem, indistinguíveis, indiferentes, 
e revelam sua absoluta inutilidade, dispostas apenas a expor o cortejo 
de nossas tragédias” (FUKS, 2020). Essa paralisia temporal suscita em 
nós nostalgia de um passado de encontros, abraços e festas, e um temor 
quanto ao que nos espera. “O futuro é o que mais estremece, o que gera 
mais desconfiança. Por toda parte se propaga o discurso de que o mundo 
mudou para sempre e jamais seremos os mesmos” (FUKS, 2020).

O capítulo mais terrível de A peste é o que trata do gerenciamento 
da morte: como agora, com a COVID-19, os cemitérios já não tinham 
lugar para enterrar tantos mortos; apelam em seguida para os crematórios, 
de que emana cheiro de carne queimada, mas eles também não bastam. 
E os enterros tornam-se cada vez menos ritualizados, mais rápidos. A 
logística de enterrar os mortos entra em colapso assim como em 2020 se 
assistiu ao drama de cadáveres pelas ruas, cadáveres abandonados nas 
casas, caminhões transportando cadáveres para serem depositados em 
valas comuns. Comparado a Defoe, a Boccaccio e a Nava, Camus apela 
menos para o pathos, evita tratar de corpos empilhados, putrefatos. Para 
fazer um espetáculo menos mórbido, Defoe narra enterros em fossas 
comuns nas quais são despejados os corpos recolhidos ao longo do dia.  

Pedro Nava em Chão de ferro narra sua experiência durante a 
gripe espanhola, quando ele vivia no Rio de Janeiro e, aos 15 anos, 
estudava no Colégio Pedro II. Ao anunciar a chegada da epidemia ele 
diz que ela grassava em Orã, numa clara piscadela ao leitor de Camus. 
Seu relato, bastante patético, fala de corpos apodrecidos, de valas 
comuns, de necrofilia (presos feitos coveiros que estupram os cadáveres 
de mulheres), de falta de madeira para confeccionar caixões. Nava 
não teme esse realismo um pouco macabro, ele que, muito antes de 
começar sua obra memorialística, escreveu, em 1938, o poema intitulado  
“O defunto”. O terrível da epidemia foi que a cidade entrou em colapso 
por 
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não haver quem fabricasse caixões, quem os levasse ao cemitério, 
quem abrisse covas e enterrasse os mortos. O espanto já não 
era a quantidade de doentes, mas o fato de estarem quase todos 
doentes e impossibilitados de ajudar, tratar, transportar comida 
(...) (NAVA, 2001, p. 208). 

Naquele momento, oitenta por cento da população estava enferma, 
os outros vinte, muitos ainda convalescentes, tinham de administrar 
a doença na cidade. O colapso se manifestou na impossibilidade de 
abastecimento, o que provocou a fome e, com ela, os boatos acerca de 
saques de padarias, de multidões de esfaimados atacando armazéns. 

Dizia-se de famílias inteiras desamparadas – uns com febre outros 
com fome; da criança varada, sugando o seio da mãe morta e 
podre; dos jacás de galinha reservados para os privilegiados, para 
a gente da alta e do Governo (NAVA, 2001, p. 209). 

O próprio Nava afirma ter passado fome porque não existia nada 
para comprar.

Na casa em que vivia o jovem Nava em 1918 quase todos 
adoeceram e uma moça, Nair, morreu. Ele também teve a espanhola, 
como era popularmente chamada. O autor assinala com acuidade que as 
epidemias se espalharam ao longo do tempo pelas viagens, primeiro a 
pé, depois a cavalo, de trem, de navio e, finalmente, de avião, podendo 
se disseminar com extrema rapidez nos dias de hoje (NAVA, 2001, 
p. 207). A espanhola chegou ao Brasil de navio, foi fulminante, mas 
durou poucos meses. Como na obra de Camus e como nos dias de hoje, 
os médicos tentaram muitas drogas, mas nenhuma era eficaz; o que 
prevaleceu na época foi a administração de quinino, recomendado para 
a malária antes do uso da cloroquina. As ruas estavam vazias, as pessoas 
que passavam pareciam aterrorizadas, com a expressão fisionômica que 
lembrava o quadro Angst de Edvard Munch, a angústia, o pavor diante 
da morte. No momento da desgraça, conforme afirma Tarrou, já não há 
discursos patéticos nem ações violentas, só resta o silêncio. Não havia 
nada espetacular, não havia heróis, a infelicidade é monótona.

A chamada “gripe espanhola” é um caso interessante porque, 
tendo surgido nos Estados Unidos, no estado do Kansas, e sido levada 
à Europa por soldados contaminados, durante a Primeira Guerra, se 
espalhou e matou, segundo estimativas, de 20 a 50 milhões de pessoas 
no mundo, de acordo com o site do Institut Pasteur (a maioria na China e 
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na Índia) (GRIPPE, 2020). A Espanha, que não participava da guerra, foi 
o único país que não censurou a divulgação da epidemia, o que acabou 
dando “nacionalidade espanhola” à gripe. Ela chegou ao Brasil e, segundo 
o romance Água de barrela de Eliana Alves Cruz (2018, p. 221), os 

periódicos governistas afirmavam que não existia gripe nenhuma, 
que tudo não passava de exageros e invenções. Os oposicionistas 
colocavam na conta do governo de J. J. Seabra o descaso com 
milhares de vidas expostas ao vírus. 

Esse negacionismo e o descaso com a população se assemelham às 
atitudes de certos chefes de Estado no nosso presente que não admitiram 
a gravidade da pandemia e não tomaram as medidas preventivas 
necessárias; uma epidemia atrapalha os planos de políticos populistas, por 
isso o argumento usado sempre apela para a necessidade de não provocar 
o pânico, como se o mero fato de não mencionar o flagelo o eliminasse. 

No mês de outubro Rieux celebra uma pequena vitória com o soro 
preparado localmente pelo velho doutor Castel. No mês de novembro 
começa o decrescendo, chuvas fortes parecem varrer o céu. O único 
momento de relaxamento para Rieux e Tarrou se dá ao conversarem no 
terraço da casa do velho asmático, o paciente de Rieux que atravessa 
todo o romance. O terraço é um espaço aberto, com ar puro, acima do 
ambiente fétido da cidade. A cena mais poética é a do banho de mar, 
quando os dois amigos nadam juntos, como que se lavando de todas as 
pestilências. Algumas mortes são relatadas com mais detalhes, como as 
de Paneloux e de Tarrou, aqueles que ambicionam o absoluto. A quinta 
parte começa sob o signo da esperança, as pessoas começam a pensar no 
futuro, como a vida se reorganizaria depois da peste. Ratos vivos voltam 
às ruas. O inverno é associado ao desaparecimento da peste: em 25 de 
janeiro a administração anuncia o fim da epidemia, mas a abertura da 
cidade só se dá duas semanas depois. 

O ponto de partida do humanismo de Camus é a negação de 
todo sentido superior, de todos os “saltos” metafísicos e históricos. É 
essa recusa obstinada de toda transcendência que dá sentido ao combate 
levado a cabo por Rieux.  O papel do médico é o de curar os homens, 
combatendo a peste. Tudo se justifica no presente; a história ou a vida 
eterna são meras projeções com as quais não se pode contar. Rieux só 
aceita as certezas: como o resistente, ele está do lado da justiça para 
salvar os homens. Camus explica nas Cartas a um amigo alemão por 
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que o absurdo não o levou ao “tudo é permitido” de Ivan Karamázov, por 
que ele não havia aceitado o nazismo e o assassinato, por que aderira à 
Resistência, exatamente como faz Rieux em A peste. “Escolhi a justiça, 
[...] para ser fiel à terra. Continuo acreditando que este mundo não tem 
um sentido superior. Mas sei que algo tem sentido, o homem, porque ele 
é o único ser que o exige” (CAMUS, 1965, p. 241).

Camus situa-se na linhagem dos grandes moralistas franceses, 
como La Bruyère, Montaigne, La Rochefoucauld, que preferiram 
formas descontínuas e curtas como o ensaio, aforismos ou anotações 
de pensamentos breves, em vez do tratado filosófico. Afirmou, mais de 
uma vez, que não era filósofo, não tinha nem o método nem a pretensão 
de elaborar grandes tratados; era, antes, um pensador do aqui e agora, 
do homem frente a seu tempo. Já em 1936 ele escrevia em seus Carnets 
(1962b, p. 23) que só se pensa por imagem, portanto, se alguém quer 
ser filósofo deve escrever romances.  Foi o que fez: escreveu romances 
filosóficos.

Tarrou e Rieux, por suas explanações e seus atos, representam 
o pensamento de Camus para quem o homem revoltado se situa além 
ou aquém do sagrado porque ele reivindica uma ordem humana em que 
todas as respostas sejam humanas, razoavelmente formuladas. A partir 
de então toda interrogação é revolta ao passo que, no mundo do sagrado, 
toda palavra é ação de graças. Assim, haveria dois universos possíveis: o 
do sagrado e o da revolta (CAMUS, 1965, p. 430). Tarrou se insere nesse 
universo da revolta em que o homem se levanta contra sua condição e toda 
a criação, tal como aparece em O homem revoltado. Entre ser um herói, 
um santo ou uma vítima, ele prefere se tornar um mártir para não trair, 
para não trapacear; Tarrou morre porque não tinha mais nada a aprender, 
mais nada a fazer. Essa santidade sem Deus é o desafio da filosofia de 
Camus e Tarrou serviu-lhe de exemplo para sua demonstração, porque 
a ficção permitiu-lhe levar essa aposta até o seu paroxismo. Tarrou, o 
santo sem Deus, morre sem ilusão numa vida eterna e Rieux pensa, após 
sua morte, que como a mãe que perdeu o filho ou o homem que perdeu 
o amigo na guerra, ele não teria mais paz, porque estaria para sempre 
amputado de uma parte de si. E logo após a reabertura da cidade, ele 
recebe o telegrama que lhe anuncia a morte de sua esposa, ou seja, Rieux 
está para sempre condenado à falta. 

Apesar de Tarrou ser o personagem mais fascinante do romance, 
talvez a moral do livro venha justamente do quase apagado Rieux, que 
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representa o sentido da medida, palavra chave do ciclo seguinte que Camus 
projetava, em torno, desta vez, de Nêmesis. Contra o desejo de absoluto 
de Calígula ou de Tarrou, são seres relativos como Rieux e Rambert que 
aceitam viver sua vida de homem comum, porém diferente da massa 
amorfa que, desde o primeiro dia, parecia tudo esquecer. Ao revelar 
que é o narrador da crônica da peste, Rieux se pergunta o que significa 
“ganhar o jogo”, como dizia Tarrou. Ele perdera a mulher e o amigo, o 
que ganhara? As únicas coisas que um homem ganha com a peste são o 
conhecimento e a memória. Assim, ele sabe que a alegria das pessoas, ao 
retomar a vida normal, estava constantemente ameaçada porque a bactéria 
não morre nem desaparece jamais, pode passar anos adormecida 

nos móveis e nas roupas, espera pacientemente nos quartos, 
porões, malas, lenços e papéis, e um dia talvez viria em que, para 
infelicidade e aprendizagem dos homens, a peste despertaria seus 
ratos e os enviaria morrer numa cidade feliz (CAMUS, 1962a,  
p. 1474). 

Rieux dá testemunho, pela sua narrativa, da sua experiência de 
solidariedade e de amizade à maneira de Camus que, nas Actuelles I 
(1965, p. 368) afirmava que seu papel não era o de transformar o homem 
nem o mundo, não tinha nem virtudes nem sabedoria para tanto; seu papel 
seria o de servir os valores sem os quais um mundo, mesmo transformado, 
não valeria a pena de ser vivido, sem os quais mesmo um novo homem 
não mereceria ser respeitado.

Roland Barthes assinou uma resenha de A peste, tardiamente, 
após a publicação de O homem revoltado, na qual critica o romance 
por ser alegórico e anti-histórico. Em uma carta aberta, de 11 de janeiro 
de 1955, Camus (1962a, p. 1973) lhe respondeu que afirmar que A 
peste funda uma moral anti-histórica e uma política da solidão implica 
contradições e, principalmente, ignora algumas evidências. Em primeiro 
lugar, o livro, escrito durante a ocupação da França, é a metáfora da 
luta da Resistência contra o inimigo comum, o nazismo. Em segundo 
lugar, comparado com O estrangeiro, verifica-se a passagem da revolta 
solitária ao reconhecimento de uma luta comunitária. Em terceiro lugar, 
Rambert, que é o emblema o tema da separação, aceita ficar em Orã para 
lutar ao lado de Rieux e Tarrou. Em quarto lugar, o romance termina em 
aberto, apontando para novas possíveis lutas no futuro; nesse sentido, é 
um testemunho de que nada está ganho para sempre. Camus diz que se 
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entristece com a afirmação de Barthes de que ele recusava a solidariedade 
da história recente. Por fim, não lhe parecia justa a indagação sobre o que 
fariam os personagens do romance diante de rostos humanos (e não diante 
da doença) tendo em vista que a resposta já fora dada durante a guerra. 

Vejo uma contradição implícita nesse imbróglio: enquanto Camus 
lutou na Resistência, Barthes não participou da guerra porque teve de 
ir para um sanatório para se tratar de tuberculose. Coincidentemente, 
ambos perderam o pai na Primeira Guerra e ambos tiveram tuberculose, 
doença que prejudicou a carreira acadêmica dos dois escritores. Barthes 
reivindica a História quando não participou dela e Camus, ao mudar a 
situação de uma guerra historicamente datada, criou uma situação de 
enfrentamento coletivo de um mal que pode remeter a qualquer mal, a 
qualquer tirania ou epidemia. Camus não podia ser acusado de alienação 
ou covardia, nem de falta de inserção na História. 

E Barthes certamente sabia que o nazismo era chamado, na época, 
de peste brune (peste parda, numa alusão aos “camisas pardas” da tropa 
paramilitar nazista conhecida como SA), portanto a peste era sinônimo 
de nazismo. Ao criar uma alegoria, ele dá um caráter mais universal a 
seu livro, o que possibilita que possa ser lido hoje como uma reflexão 
sobre nosso comportamento durante a pandemia da COVID-19. No 
final do romance o narrador diz que o mal está no interior do homem, o 
micróbio não desaparece, o que aponta para a possibilidade de surgirem 
novos perigos, novas epidemias, novas guerras. 

Vários pequenos elementos no romance sinalizam a alegoria da 
guerra: a existência de campos de quarentena para aqueles que tinham 
parentes doentes, a utilização de fornos crematórios no momento em que 
já não havia mais lugar para enterrar os corpos nos cemitérios, o cheiro 
de cadáver queimado. Rieux, o médico, como o resistente na guerra, luta 
contra um inimigo que não conhece, que não sabe se vai poder vencer. A 
medicina não pode tudo: como agora, não havia remédios para a peste, 
os médicos tentam fabricar um soro localmente porque o soro que devia 
vir da França nunca apareceu, assim como não chegaram os produtos 
médico-hospitalares que o Brasil tentou comprar, especialmente da China, 
durante a COVID-19. 

Reler Camus hoje no Brasil, num momento de pandemia, em 
que se usa a religião para defender uma pauta ultraconservadora, é uma 
experiência de reflexão sobre as posturas de intelectuais frente aos regimes 
políticos. Camus defendia os valores humanos, não fazia concessões às 
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imposições de partidos, buscava a linguagem clara, combatia os regimes 
totalitários que causaram a morte de milhões de pessoas na Segunda 
Guerra e, depois dela, nos campos de concentração da União Soviética. 
A peste é uma alegoria do Mal, tanto metafísico quanto histórico, que é 
preciso combater, com o risco da própria vida. 

Camus anotava nos seus Carnets, em 1943, que a primeira 
faculdade do homem é o esquecimento; com efeito, o povo parecia não 
ter aprendido nada com a peste. Moral da peste: ela não serviu para nada, 
para ninguém, só os que foram tocados pela morte dos seus próximos 
aprenderam alguma coisa. Mas, a verdade que conquistaram diz respeito 
só a eles mesmos, ela não tem futuro. Camus retira dessa experiência da 
peste uma moral relativa: na solidariedade, há mais coisas admiráveis 
do que desprezíveis nos homens, o que não impede sua inquietude e sua 
desconfiança em relação a eles. 

E fica a indagação: que marcas deixará em nós a experiência 
do isolamento e do medo diante de uma doença desconhecida? O que 
terá mudado em nossa sensibilidade? O mundo globalizado continuará 
tão desigual, tão injusto? Tendo em vista que as epidemias surgem da 
destruição do meio-ambiente e da utilização predadora de animais, o 
que faria o mundo capitalista e globalizado mudar? Se houver vacina 
e cura para a COVID-19, provavelmente tudo voltará ao que era antes, 
sem mudança substancial. Talvez Camus tenha razão, só nos restará o 
esquecimento.
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Robinson Crusoé é frequentemente considerado um dos textos 
fundadores da literatura moderna, isso porque a primeira obra ficcional 
de Daniel Defoe, publicada em 1719 e listada entre os maiores sucessos 
comerciais das letras do século XVIII, teve papel destacado na formação 
do sistema literário cuja economia combina registro autoral, técnica de 
representação, crítica e comércio. Associada à formatação do romance 
como gênero, a publicação também ajudou a consolidar a função de 
escritor como profissional do mercado das letras.

A importância da obra pode ser observada na diversidade de 
interpretações que caracterizam a história de sua recepção. Como lembra 
Thomas Kelner (2007), Robinson Crusoé foi lido de formas distintas: como 
metáfora da ascensão do individualismo; arquétipo do homo economicus; 
parábola religiosa; expressão da secularidade iluminista; e profecia da 
expansão colonial britânica, por exemplo. Nos mais de trezentos anos 
de debates em torno do texto, as diferentes leituras transformaram o 
livro de aventuras em fábula sobre a solidão; dramatização do declínio 
da cosmovisão cristã; além de relato da expansão comercial nas origens 
do capitalismo. As análises, que se confundem com os lugares-comuns 
que subsidiaram representações recorrentes da modernidade ocidental, 
evidenciaram a centralidade da problemática do realismo nos estudos 
sobre a historicidade do romance.

A conhecida definição de “realismo formal” formulada por Ian 
Watt (2010) em A ascensão do romance afirma que o surgimento do 
romance no século XVIII caracteriza-se, entre outros fatores, pelo uso 
sistemático das funções referenciais da linguagem, base da formulação de 
convenções narrativas próprias do gênero. Essas convenções subsidiam a 
ideia do romance como retrato da experiência cotidiana e como privilégio 
da particularidade concreta, pois, segundo Watt (2010), é a singularidade 
de cenas e personagens o que garante a verossimilhança como efeito da 
maquinaria romanesca. Ainda de acordo com o crítico, Daniel Defoe teria 
sido o primeiro escritor inglês capaz de narrar as peculiaridades de um 
ambiente físico real (WATT, 2010). Ele destaca, por exemplo, como a 
ilha de Crusoé é representada a partir da descrição dos objetos ordinários 
que nela se encontram (WATT, 2010).

A trajetória crítica de Robinson Crusoé – do sucesso no século 
XVIII às inúmeras reedições e apropriações ocorridas nos séculos 
posteriores – perfaz um enredo de reorientações e deslocamentos 
estilísticos desenvolvidos no fluxo histórico das práticas literárias na 
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qual a trama do naufrágio e da solidão insular reverbera o deslocamento 
semântico discursivo que transformou o romance no ponto de referência 
de um novo modelo de representação da realidade no qual a autoria 
sustenta a narração e o engenho ficcional produz os termos da sua 
referencialidade.

The Life and Adventures of Robinson Crusoe, publicado em 25 
de abril de 1719, teve seis edições nos quatro meses seguintes. Editado 
por William Taylor, o livro teve tiragem de mil exemplares em cada 
edição, com considerável sucesso comercial (RODGERS, 1995). A 
sequência, The Farther Adventures of Robinson Crusoe, foi publicada 
em agosto do mesmo ano, enquanto Serious reflections during the Life 
and Surprising Adventures of Robinson Crusoe, terceira obra associada 
ao universo do personagem, veio a público em 1720. O conjunto não 
configura exatamente uma trilogia, pois apenas os dois primeiros livros 
são ligados pela mesma trama. O terceiro é uma reunião de ensaios sobre 
as implicações morais das aventuras narradas nos volumes anteriores.

São amplamente conhecidas as semelhanças entre a história de 
Robinson Crusoé e a situação vivida pelo marinheiro escocês Alexander 
Selkirk, que retornou à Inglaterra em 1711 após passar quatro anos e 
meio isolado em uma ilha na costa do Chile. A aventura foi reportada 
por Richard Steele, que publicou entrevista com Selkirk no periódico 
The Englishman. A evidente referência ao texto jornalístico, bastante 
discutida pela crítica é, no entanto, apenas um dos elementos narrativos 
que estruturam a ficcionalidade do primeiro romance de Daniel Defoe e 
que podem ser percebidos no título:

A vida e as estranhas e surpreendentes aventuras de Robinson 
Crusoé, De York, Marujo: que viveu vinte e oito anos sozinho 
numa ilha deserta na costa da América, perto da embocadura do 
grande rio Orinoco; tendo sido lançado à costa por um naufrágio, 
no qual morreram todos os homens menos ele. Com relato de 
como foi, afinal, estranhamente salvo por piratas. Escrito pelo 
próprio. (DEFOE, 2011, p. 41).1

1 “The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, Of York, Mariner: 
Who lived Eight and Twenty Years, all alone in an un-inhabited Island on the Coast 
of America, near the Mouth of the Great River of Oroonoque; Having been cast on 
Shore by Shipwreck, wherein all the Men perished but himself. With an Account of 
how he was at last as strangely deliver’d by Pyrates. Written by Himself.” (DEFOE, 
2007, p. 42, grifo do autor).
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O título longo – adequado às convenções como observado em 
obras como Dom Quixote de La Mancha, de Miguel de Cervantes, Les 
Aventures de Télémaque, de François Fénelon – registra breve sinopse 
da trama e atesta a autoria como relato do protagonista. O leitor é 
sugestionado a acreditar se tratar de um registro autobiográfico.

Kevin Seidel (2011) considera improvável que Daniel Defoe tenha 
planejado de fato esconder a autoria do texto, e destaca que a artimanha 
foi rapidamente detectada pelos leitores ingleses. A pronta associação dos 
nomes de Daniel Defoe e Robinson Crusoé nos círculos letrados da época 
sugere que o uso do pseudônimo não serviu à efetiva ocultação da autoria.

No entanto, a reincidência da assinatura de Robinson Crusoé nos 
livros posteriores indica que a ficção de autor compõe estratégia narrativa 
que faz da autoria parte do enredo da obra. A análise da recepção da 
época aponta ainda que a dissimulação produziu efeitos na repercussão 
do texto, pois a relação entre relato e ficção sugeria um programa de 
leitura. O prefácio do primeiro livro dá prosseguimento à trama:

Se jamais a história das aventuras no mundo de algum homem em 
particular já mereceu vir a público, e foi digna de publicação, o 
editor do presente relato pensa ser este o caso. As maravilhas da 
vida desse homem excedem tudo que (a seu ver) se pode encontrar: 
mal se imagina que a vida de um homem seja capaz de maior 
variedade. A história é relatada com modéstia, com seriedade 
e uma aplicação religiosa dos acontecimentos aos usos que os 
sábios sempre lhes dão, a saber: a instrução de outros à luz deste 
exemplo, e para justificar e honrar a sabedoria da Providência em 
toda a variedade de nossas circunstâncias, aconteçam de modo que 
for. O editor julga que o relato seja uma história fiel; nem existe 
nela qualquer aparência de ficção. E no entanto pensa, posto que 
todas as coisas deste tipo costumam ser lidas às pressas, que o que 
ela pode trazer tanto em matéria de diversão quanto de instrução 
para o leitor será da mesma monta; e assim, acredita ele sem mais 
saudações ao mundo, ele lhes presta um grande serviço com a 
presente publicação. (DEFOE, 2011, p. 43).2

2 “If ever the Story of any private Man’s Adventures in the World were worth making 
Publick, and were acceptable when Publish’d, the Editor of this Account thinks this 
will be so. The Wonders of this Man’s Life exceed all that (he thinks) is to be found 
extant;* the Life of one Man being scarce capable of a greater Variety. The Story is 
told with Modesty, with Seriousness, and with a religious Application of Events to the 
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O editor, suposto autor do prefácio, garante a veracidade da 
narrativa que revela ao mundo as maravilhas da vida do personagem 
singular. A trama começa com a negação de qualquer invenção, a história 
é digna de vir a público por ser extraordinária, e sobretudo, verdadeira. 
Se o título atesta que a narrativa foi escrita pelo protagonista, o prefácio 
reafirma o pacto entre autor, editor e público.

O mesmo prefácio faz referência a regras de composição poética 
como elementos estruturantes da trama. O tópos do deleite e da instrução, 
presente na Ars Poetica de Horácio, é mobilizado na afirmação de que 
editor presta grande serviço, pois a obra pode divertir e educar pela 
verdade dos fatos retratados. O prefácio também mobiliza o tópos da 
modéstia, que segundo o editor, está associado à seriedade e à aplicação 
religiosa que motivam o relato.3 A mobilização destes lugares-comuns 
que servem para conquistar a atenção e a benevolência dos leitores 
parece especialmente útil na apresentação de um enredo que pressupõe 
a dissimulação para se afirmar verdadeiro.

A recorrência destes temas em Robinson Crusoé repercute a 
desestruturação do que René Wellek (1987) denomina sistema de crítica 
neoclássico, modelo baseado na apropriação de preceitos poéticos da 
antiguidade estruturado nos séculos XVI e XVII. Segundo Wellek (1987), 
esta desestruturação se deu, em grande medida, devido à ampliação do 
público leitor e às novas demandas do mercado literário. Se no século 
XVII o padrão da crítica era o tratado formal, a poética, frequentemente 
escrita em latim, o século XVIII popularizou o tratado vernacular 

Uses to which wise Men always apply them (viz.) to the Instruction of others by this 
Example, and to justify and honour the Wisdom of Providence in all the Variety of our 
Circumstances, let them happen how they will. The Editor believes the thing to be a 
just History of Fact;* neither is there any Appearance of Fiction in it: And however 
thinks, because all such things are dispatch’d,* that the Improvement of it, as well to 
the Diversion, as to the Instruction of the Reader, will be the same; and as such, he 
thinks, without farther Compliment to the World, he does them a great Service in the 
Publication.” (DEFOE, 2007, p. 44).
3 Em Literatura europeia e Idade Média latina, Ernst Curtius (2013, p. 123) argumenta 
que o tópos da modéstia é definido por Cícero em De oratore e pressupõe atitude de 
submissão e humildade por parte do orador. Curtius (2013) comenta ainda ser comum 
na diplomática a mescla com as “fórmulas de devoção” que, a partir da autoridade 
da Bíblia, foram combinadas com as formas de auto-humilhação oriundas do Velho 
Testamento.
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como expressão da tendência ao tratamento mais informal das questões 
letradas. Este direcionamento da crítica foi materializado na ampliação 
de periódicos dedicados a temas literários, pois ao longo do século XVIII 
a literatura deixa de ser assunto exclusivo de círculos fechados para ser 
debatida no espaço público como matéria cotidiana.

Em “Defoe and Poetic Tradition”, J. Paul Hunter (2008) lembra 
que, como a maioria de seus contemporâneos, Daniel Defoe rendeu 
homenagens às ideias neoclássicas de classificação e estrutura dos 
gêneros, mas também, como seus contemporâneos, mobilizou as 
regras frouxamente. A estrutura narrativa pouco rígida e a linguagem 
coloquial empregada no romance não coincidem com o padrão dos 
textos formatados pelos protocolos letrados dos séculos XVI e XVII. O 
caráter prosaico da trama contrasta com a aparente formalidade de sua 
apresentação, apesar de requerer filiação às convenções, Robinson Crusoé 
está situado em novo horizonte de possibilidades narrativas.

O estilo empregado no relato do náufrago faz referência a tipos 
textuais distintos: diários e anotações pessoais; autobiografias; reflexões 
sobre a Providência; aventuras maravilhosas; narrativas de navegação, 
guias de sobrevivência e conduta, entre outros (HUNTER, 2018, p. 8). 
Segundo Rebecca Bullard (2018, p. 86), o motivo da ilha remete à tendência 
iniciada por Utopia (1516), de Thomas Morus, e ampliada no século 
XVII. Obras como New Atlantis (1627), de Francis Bacon, A Description 
of the Famous Kingdome of Macaria (1641), de Gabriel Plattes, The Isle 
of Pines (1668), de Henry Neville, além de tratados anônimos como The 
Government of a Certain Island Antiently call’d Astreada (1693) e The 
Free State of Noland (1696) ajudaram a difundir a temática explorada na 
obra de Daniel Defoe.

A ampla circulação desses textos evidencia a voga de transformação 
das práticas letradas no século XVIII retratada em The Dunciad, de 
Alexander Pope. O poema, cuja primeira versão data de 1728, celebra 
ironicamente a vitória da literatura popular sobre a erudita, mas defende a 
separação rigorosa entre essas. The Dunciad evidencia que a consolidação 
do romance como gênero literário se dá no processo de diferenciação entre 
os tipos letrados considerados tradicionais e as formas mais efêmeras 
retratadas pelo poeta inglês.

A transformação das práticas letradas pode ser diretamente 
associada à difusão da alfabetização e ao aumento da publicação de textos 
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ficcionais em prosa.4 Entre 1700 e 1740 foram publicados em torno de 
dez obras ficcionais por ano na Inglaterra, mas a partir de 1740 o número 
de publicações anuais dobra. Na última década do século XVIII, em 
torno de oitenta romances são publicados anualmente (SPACKS, 2015, 
p. 4). A curva ascendente pode ser em parte explicada pelo sucesso 
considerável de livros como Love in Excess (1726), de Eliza Haywood, 
e Pamela (1740), de Samuel Richardson, além de Robinson Crusoé. O 
aumento progressivo na publicação de obras marcadamente prosaicas, 
cuja classificação podia variar entre novel e romance, evidencia a voga 
do consumo de textos com apelo ficcional.

Na edição de setembro de 1725 do London Journal, uma carta 
atribuída a Benjamin Hoadley (apud SEIDEL, K., 2011) analisa o prazer 
oriundo do contato com histórias inventadas. Para o autor, o deleite tem 
origem justamente na falta de fundamento na realidade que permite a 
imersão na ficcionalidade. Segundo Hoadley (apud SEIDEL, K., 2011, 
p. 5), Robinson Crusoé exemplifica perfeitamente este tipo de literatura 
cada vez mais popular em Londres devido ao caráter evidentemente 
fantasioso. O prazer da leitura é associado ao descompromisso com 
a veracidade, e o autor considera a falta de notícias relevantes como 
principal incentivo para o consumo de leituras de invenção. A ficção 
despretensiosa lida cotidianamente distrai à medida que assume função 
complementar ao noticiário.

O depoimento de Benjamin Hoadley (apud SEIDEL, K., 2011) 
sinaliza como as novas formas literárias redimensionam o problema da 
representação. A narrativa, atraente por ser deliberadamente falsa, traduz 
a referencialidade em termos de verdade e mentira. A expectativa em 
torno da verossimilhança inicialmente se apresenta como um problema 
de fidedignidade da narrativa, mas, no caso de Robinson Crusoé, a 
conjunção da autoria dissimulada com narração autoral amparada no 
registro documental fictício produz uma dobra ficcional estratégica para 
a definição deste regime de funcionamento dos textos forjado a partir 
do século XVIII.

A recepção da obra de Daniel Defoe mostra como os significados 
da escrita ficcional e da autoria literária, desdobrada no problema do 

4 Segundo James Van Horn Melton (2004, p. 82), estima-se um salto no letramento 
masculino na Inglaterra de trinta por cento em 1640 para mais de sessenta por cento em 
meados do século XVIII. No mesmo período o percentual de mulheres alfabetizadas 
girava em torno de quarenta por cento.
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nome, movimentaram os debates acerca das características e funções do 
romance. Revela ainda como as práticas letradas foram redefinidas à luz 
da compreensão da representação como efeito da autoria e da criação do 
direito autoral. A maquinaria crítica que pessoaliza a invenção poética 
ajudou a inventar os códigos da ficção naquela que Samuel Johnson (apud 
MELTON, 2004, p. 123) definiu como “a era dos autores”.

A relação entre nome e autoria é o tema central da mais severa e 
conhecida crítica que Robinson Crusoé recebeu no século XVIII. Em The 
Life and Strange Surprizing Adventures of Mr. D–––– De F––, também 
publicado em 1719, Charles Gildon repercute o sucesso editorial do livro 
Daniel Defoe. O panfleto, organizado em duas seções, denuncia a trama 
como mera alegoria da vida problemática do autor. Na primeira seção, 
o diálogo fictício entre Defoe e Crusoé apresenta uma discussão na qual 
o personagem questiona a inconsistência de sua personalidade. Defoe 
defende-se enfatizando Crusoé como sua criação favorita, construída à 
sua imagem e semelhança. Em outro trecho do diálogo, Defoe confessa 
escrever prioritariamente por dinheiro, por isso trabalhou tanto para 
Whigs quanto para Tories, partidos adversários na política inglesa 
(RODGERS, 1995, p. 42).

Charles Gildon não foi o primeiro a questionar a moralidade da 
atuação pública de Daniel Defoe, que foi alvo de questionamentos desse 
tipo não só durante sua vida profissional, mas também após sua morte, 
como mostra Maximilian Novak (2018). A particularidade do panfleto em 
questão é a transformação das acusações morais em argumento de crítica 
literária. Para Charles Gildon (1719), a desonestidade não se expressa 
apenas pelo oportunismo comercial do escritor, mas pela representação 
indevida das matérias religiosas e das doutrinas cristãs. O tratamento 
informal dos desígnios da Providência, constantemente evocados para 
caracterizar o destino do personagem principal, desqualificariam a obra 
pois, segundo os parâmetros do crítico, a sacralidade de temas elevados 
não seria condizente com “ficções e mentiras” (GILDON, 1719, p. 47).

Para uma parte da crítica inglesa da primeira metade do século 
XVIII, o tratamento das verdades religiosas pelas mentiras da ficção 
indicaria o declínio da religiosidade. O uso vulgar das doutrinas, a relação 
irônica que Robinson Crusoé estabelece com seu destino, seriam marcas 
da secularização a ser combatida por letrados como Charles Gildon 
(1719), para quem a obra de Defoe, ao mentir sobre sua origem, falsearia 
a experiência cristã. No cenário no qual a ficção passa a mobilizar 
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temas elevados, os limites entre a mentira e a verdade precisavam ser 
controlados na justa hierarquia dos textos.

Os comentários de Charles Gildon evidenciam como, em meio 
aos debates acerca da universalidade da experiência estética, o problema 
da representação articula-se aos termos da verdade literária. Na epístola 
que conclui a análise da obra de Defoe, Gildon (1719) afirma não ser 
contra escritores e fábulas, dada a antiguidade desse tipo de escrita, 
mas denuncia Robinson Crusoé pela falta de interesse público. Destaca 
que a história do naufrágio desencoraja a navegação, pois os eventos 
inverossímeis deturpariam uma das mais valorosas e lucrativas atividades 
humanas (GILDON, 1719, p. 25).

Gildon (1719) enfatiza que as mentiras apresentadas podem ter 
efeitos práticos perversos e por isso, a dissimulação da autoria, a farsa do 
prefácio, a zombaria da Providência, a inconsistência dos personagens e, 
por fim, a inverossimilhança dos eventos narrados fariam da publicação 
ato indecoroso. The Life and Strange Surprizing Adventures of Mr 
D–––– De F–– exemplifica como o problema da autoria faz referência às 
responsabilidades atribuídas aos textos impressos e como o nome próprio 
passa a responder pelos desvios das funções autorais, pois o paradigma 
da honestidade é evocado dado o suposto uso inadequado dos códigos 
da invenção poética.

No prefácio de The Farther Adventures of Robinson Crusoe o 
editor atribui o sucesso da obra anterior à variedade de temas abordados e 
à forma agradável da exposição, mas também rebate algumas acusações:

Todos os esforços de pessoas invejosas para censurá-lo por ser 
um romance, para procurar por erros geográficos, inconsistências 
no relato e contradições factuais, mostraram-se falhos e tão 
impotentes quanto maliciosos. A referência justa a cada incidente, 
as inferências religiosas e úteis extraídas de cada parte, são 
testemunhos do bom desígnio de torná-lo público, e deve legitimar 
toda a parte que possa ser chamada de invenção ou parábola na 
história. (DEFOE, 2004, p. 4, tradução nossa).5

5 No original: “All the Endeavours of envious People to reproach it with being a 
Romance, to search it for Errors in Geography, Inconsistency in the Relation, and 
Contradictions in the Fact, have proved abortive, and as impotent as malicious. The just 
Application of every Incident, the religious and useful Inferences drawn from every Part, 
are so many Testimonies to the good Design of making it publick, and must legitimate 
all the Part that may be call’d Invention, or Parable in the Story.”
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A defesa argumenta que o valor do livro reside na sua utilidade 
religiosa e prática. Segundo o editor, a invenção e o recurso da parábola 
devem ser considerados legítimos por estarem a serviço de uma trama 
bem construída. A alegação sustenta que a invenção obedece a um 
propósito maior, o bem público, mas repercute a desconfiança da crítica 
inglesa em relação à natureza do discurso ficcional, pois questiona a 
classificação de Robinson Crusoé como romance.

Em The Progress of Romance, publicado em 1785, Clara Reeve 
examina os tipos textuais em voga e estabelece a diferença entre os 
gêneros novel e romance. Para Reeve (apud NIXON, 2009, p. 350), o 
primeiro surge das ruínas do segundo, mas “ancient romance” e “modern 
novel” seriam tipos distintos de escrita. A diferenciação, que se tornou 
referência nos estudos literários, atribui ao romance o uso de linguagem 
elevada para descrever eventos improváveis ou impossíveis, enquanto 
define novel como gênero voltado para coisas familiares, cotidianas, 
representadas com linguagem coloquial. Segundo a autora, esse último 
cativaria os leitores pela capacidade de representar a realidade com 
naturalidade e fazer com que as narrativas “pareçam tão prováveis a 
ponto de nos fazer pensar (ao menos enquanto estamos lendo) que tudo 
é real, até que sejamos afetados pelas alegrias e angústias das pessoas na 
história, como se fossem nossas” (REEVE apud NIXON, 2009, p. 352, 
tradução nossa).6 A argumentação de Clara Reeve confirma a tendência 
da crítica setecentista ao privilégio da prosa afeita a eventos críveis e 
ajuda a explicar porque o prefácio de The Farther Adventures of Robinson 
Crusoe nega a rotulação que o classifica como romance.

A proposta da dissimulação indica que o sentido da verdade de 
Robinson Crusoé depende, em grande medida, da suposta origem do 
relato, ou seja, é suportada pela maquinaria dos elementos pré-textuais. O 
universo ficcional é construído com auxílio dos aparatos que contrastam 

6 No original: “The Novel gives a familiar relation of such things, as pass every day 
before our eyes, such as may happen to our friend, or to ourselves; and the perfection 
of it, is to represent every scene, in so easy and natural a manner, and to make them 
appear so probable, as to deceive us into a persuasion (at least while we are reading) that 
all is real, until we are affected by the joys or distresses, of the persons in the story, as 
if they were our own appear so probable, as to deceive us into thinking (at least while 
we are reading) that all is real, until we are affected by the joys and distresses, of the 
persons in the story, as if they were our own.”
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níveis ficcionais distintos: o gesto que começa com a assinatura dos livros, 
se estende na ficção de autor e continua na invenção editorial do prefácio.

O mesmo prefácio denuncia a publicação de versões clandestinas 
e reduzidas da obra evidenciando as tensões que marcam o processo de 
reorganização das práticas letradas. O comentário demonstra como as 
questões sobre originalidade e propriedade autoral dos textos assumem 
novos papéis na cena literária.

O prejuízo que esses homens causam ao proprietário desta obra 
é uma prática que todos os homens honestos abominam; e ele 
acredita que pode desafiá-los a mostrar a diferença entre isso e 
roubar na estrada, ou arrombar uma casa. Se eles não puderem 
demonstrar qualquer diferença no crime, vão achar difícil 
mostrar porque deveria haver qualquer diferença no castigo: e ele 
responderá por isso, pois nada faltará de sua parte, para lhes fazer 
justiça. (DEFOE, 2004, p. 5, tradução nossa).7

O debate sobre a criação de legislação específica para regular as 
práticas letradas perpassa todo o século XVIII e, em texto publicado no 
periódico The Review, em fevereiro de 1710, Daniel Defoe expõe seus 
argumentos em defesa da propriedade autoral recorrendo à metáfora do 
livro como filho dos escritores, produto da invenção criativa. O texto 
exemplifica o tom do debate público em torno da legislação que garantiria 
a negociação dos direitos autorais entre autores e livreiros.8

7 No original: “The Injury these Men do the Proprietor of this Work, is a Practice all 
honest Men abhor; and he believes he may challenge them to shew the Difference between 
that and Robbing on the Highway, or Breaking open a House. If they can’t shew any 
Difference in the Crime, they will find it hard to shew why there should be any Difference 
in the Punishment: And he will answer for it, that nothing shall be wanting on his Part, 
to do them Justice.”
8 “The Statute of Anne”, considerada a primeira lei moderna de direitos autorais, foi 
aprovado em 1710 e aumentou a importância dos escritores no mercado editorial. Antes 
da promulgação do estatuto, o mercado era regulado pela Lei de Licenciamento da 
Imprensa de 1662 que garantia à associação de impressores, The Stationers’ Company, 
o monopólio da impressão e censura de obras literárias. “The Statute of Anne” limitou 
o uso dos direitos autorais por período de catorze anos para livros publicados após 
1710, mas permitia a renovação enquanto o autor ainda estivesse vivo. Para os livros 
impressos anteriormente a lei garantia a exploração dos direitos pelo período de vinte 
e um anos (MELTON, 2004, p. 138).
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Segundo Dustin Griffin (2005), as bases da noção moderna de 
autoria literária foram lançadas naquele cenário de regramento jurídico 
e comercial entre o final do século XVII e início do século XVIII. O 
fenômeno pode ser percebido pela identificação generalizada da autoria 
nas páginas de títulos dos livros; pela profissionalização do autor; pela 
consolidação da venda de livros como empreitada comercial; pelo 
crescimento do mercado editorial e pelo aumento na publicação de 
periódicos voltados à crítica e pelo desenvolvimento do jornalismo 
político. Essas condições – que não garantiram estabilidade financeira 
para escritores no primeiro momento – expuseram as tensões entre 
convicções artístico-literárias e as demandas do mercado. Interesses 
de editores, vendedores de livros e leitores se tornaram decisivos nas 
projeções das ambições autorais.

O caso de Daniel Defoe exemplifica o processo de profissionalização 
dos ofícios letrados no contexto em que a libertação dos domínios da 
Stationers’ Company ajudou a definir os termos da propriedade literária, 
e, consequentemente, as funções autorais. Se a teoria neoclássica tendia 
a reafirmar a condição do escritor como a do artesão que moldava suas 
obras de acordo com preceitos retórico-poéticos estabelecidos pelas 
práticas do passado, a nova situação autoral abre espaço para a criação 
como originalidade autorreferente. A conjuntura de personificação da 
criatividade, na qual a invenção literária é deslocada do âmbito da 
tradição, é também o cenário de ampliação das responsabilidades.

O prefácio de Serious Reflections During the Life and Surprising 
Adventures of Robinson Crusoe nega novamente o caráter meramente 
fictício das obras anteriores, mas agora é o próprio Robinson Crusoé, e 
não mais o editor, que assina o texto para rebater as acusações de que as 
duas obras anteriores seriam meros romances.

Eu, Robinson Crusoé, estando neste momento em sã consciência 
e memória, Graças a Deus, declaro por meio deste que as objeções 
deles são invenções escandalosas em propósito e factualmente 
falsas; e afirmo que a história, embora alegórica, também é 
histórica; e que é a bela representação de uma vida de infortúnios 
sem precedentes e de uma variedade que não se encontra no 
mundo, sinceramente adaptada e destinada ao bem comum da 
humanidade, e concebida a princípio, como agora está agora 
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largamente utilizado, para os usos mais sérios possíveis. (DEFOE, 
1720, p. 2, tradução nossa).9

A elevação do tom reafirma o compromisso do narrador com 
a verdade. As reflexões morais do terceiro volume devem iluminar a 
missão nobre e o caráter público de todo o legado de Robinson Crusoé, 
testemunho vivo das aventuras, que evoca a honra pessoal para legitimar 
os relatos. O terceiro prefácio sustenta a verdade superior que motiva a 
empreitada narrativa pois, mais importante que os fatos narrados, são as 
lições verdadeiras que dele podem ser inferidas.

A referência à verdade histórica, comum nas descrições de 
romances no século XVIII, era frequentemente utilizada para caracterizar 
narrativas pretensamente reais como em The History and Remarkable 
Life of the Truly Honourable Colonel Jacque, Commonly Called Colonel 
Jack (1722), do próprio Daniel Defoe. No caso de Serious Reflections 
During the Life and Surprising Adventures of Robinson Crusoe, a 
referência histórica faz alusão à factualidade metafórica à proporção que 
o alegórico sinaliza para a artificialidade literária. História e alegoria são 
complementos forjados mutualmente, indissociáveis como a forma e o 
conteúdo. Na assinatura de Crusoé, a tentativa de controle do significado 
pressupõe a imposição do alcance do texto e sua importância para o 
desenvolvimento moral dos leitores. Transformado em ativo da trama, 
o significado da obra sugere origem histórico-alegórica.

Analisadas em conjunto, as classificações indicadas nos três 
prefácios variam em torno de premissas básicas de sentido. O primeiro, 
assinado pelo editor, apresenta a trama como história real sem qualquer 
artifício ficcional; o segundo, também assinado pelo editor, sugere 
a possibilidade de algumas partes serem consideradas invenções ou 
parábolas; e no terceiro, o protagonista assume a defesa das obras tratando 
sua aventura como história imaginada. O relato, inicialmente apresentado 

9 No original: “I Robinson Crusoe being at this Time in perfect and sound Mind and 
Memory, Thanks be to God therefore do hereby declare, their Objection is an Invention 
scandalous in Design, and false in Fact; and do affirm, that the Story, though Allegorical, 
is also Historical; and that it is the beautiful Representation of a Life of unexampled 
Misfortunes, and of a Variety not to be met with in the World, sincerely adapted to, and 
intended for the common Good of Mankind, and designed at first, as it is now farther 
apply’d, to the most serious Uses possible.”
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como factual, é gradualmente transformado em tipo textual híbrido, ao 
mesmo tempo verdadeiro e ficcional.

Persistem as afirmações de elementos verídicos, da honra do 
autor, do caráter moralmente elevado e do benefício público das obras, 
mas os prefácios sugerem que, em última instância, a verdade se 
sobrepõe aos elementos da intriga. A razão moral é argumento central e 
a verossimilhança importa como condição para a empatia. Os momentos 
de distração ou instrução ética que o leitor pode obter independem da 
realidade dos eventos narrados. Verdade e ficção figuram apenas como 
instrumentos para que o texto cumpra suas funções, amparado, em 
alguma medida, nos efeitos retóricos do lugar-comum que associa deleite 
e instrução, redefinido pela crítica do século XVIII.

No famoso prefácio de The Plays of William Shakespeare (1725), 
Samuel Johnson (apud RALEIGH, 1908, p. 56) argumenta que a literatura 
deve ser a representação justa de coisas e eventos efetivamente existentes 
tomando como base as ações realmente praticadas. Suas suspeitas em 
relação à ficção e à defesa contundente da expressão da verdade ajudaram 
a compor o arsenal crítico que colocaria o discurso ficcional em constante 
suspeição. Nesse cenário, argumentos morais foram frequentemente 
mobilizados para justificar a quebra de determinados princípios poéticos 
referidos aos termos da verossimilhança. As relações entre ficção, 
invenção, mentira, moralidade e verdade, debatidas no cotidiano da 
crítica literária, ajudaram a definir as fronteiras da narração sustentadas 
pelo motivo do bem público, da razão superior.

Os supostos objetivos morais das aventuras de Robinson Crusoé 
indicam o deslocamento das modalidades de representação. A perspectiva 
neoclássica da imitação, da reprodução da realidade mediada pela 
tradição, assume nuances singulares tendo em vista a moralidade autoral. 
A verdade de Robinson Crusoé faz referência à condição universal 
natural, mas a partir de decoro próprio. A empreitada representativa que 
as três obras encerram sugere a flexibilização das normativas de acesso ao 
real, e as dissimulações das assinaturas e das tramas referendam a criação 
poética como tipo particular de invenção. O valor do que é representado 
não está mais nos temas elevados, mas nos desdobramentos das funções 
do texto. Assim, a ficção de autor, desdobrada no problema da criação 
literária, se sobrepõe ao objeto da representação.

Ainda no prefácio de Serious Reflections During the Life and 
Surprising Adventures of Robinson Crusoe – após elencar alguns dos 
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eventos verdadeiros narrados nos livros anteriores, como a história do 
urso na árvore e a luta contra lobos na neve –, o narrador admite que as 
aventuras de Robinson Crusoé refletem situações dramáticas de sua vida, 
os altos e baixos da fortuna e seus naufrágios pessoais que, por vezes, se 
deram mais em terra que no mar. O texto sugere que a originalidade da 
biografia do narrador não está nos eventos extraordinários que marcaram 
sua vida, mas na força alegórica de seus infortúnios.

O relato do meu susto com algo na minha cama, foi palavra por 
palavra, a história do que aconteceu, e na verdade todas essas 
coisas receberam muito pouca alteração, exceto o necessariamente 
requerido para a remoção da cena de um lugar para outro. [...] 
Além disso, este é o bom e justo desígnio de toda parábola ou 
história alegórica levada a efeito, a melhoria moral e religiosa. 
(DEFOE, 1720, p. 5, tradução nossa).10

As definições de parábola e alegoria, mobilizadas como argumento 
de defesa e referidas ao uso evasivo da referencialidade histórica, servem 
à tentativa de controle do significado do texto e ao esforço de classificação 
da narrativa. O aprimoramento moral religioso como parâmetro de 
sentido sustenta o conjunto das histórias, cria artificialmente o escopo 
de atuação do texto. A imparcialidade dos leitores é solicitada de modo 
a evitar a confrontação direta entre verdade e mentira, da qual Robinson 
Crusoé busca dramaticamente manter distância. Assim, a metáfora da 
ilha aplica-se ao isolamento da narração factual e fictícia.

A premissa do ensinamento moral serve tanto para a defesa do 
argumento principal quanto para explicar a forma particular do relato, 
uma vez que o narrador afirma ter recusado os modelos narrativos 
tradicionais. Os eventos inusitados do enredo são tratados como parte da 
estratégia de persuasão, pois, de acordo com o narrador, o público não 
teria interesse em uma trama na qual pudesse se identificar plenamente.

O prefácio, que ratifica o compromisso de Robinson Crusoé com 
uma nova forma de escrita, é uma declaração pública a favor do tratamento 
de temas elevados em formas coloquiais de escrita. Segundo seu autor, 

10 No Original: “The Story of my Fright with something on my Bed, was Word for Word 
a History of what happened, and indeed all those Things received very little Alteration, 
except what necessarily attends removing the Scene from one Place to another. [...] 
Besides all this, here is the just and only good End of all Parable or Allegorick History 
brought to pass, viz. for moral and religious Improvement.”
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esse tipo de texto terá lugar no futuro, quando os mais jovens se rebelarão 
contra seus pais e a natureza ordinária de um livro não deverá impedir 
a propagação da mensagem (DEFOE, 1720). Para Robinson Crusoé, 
a valorização das reflexões do homem comum pressupõe rompimento 
com a tradição e a flexibilização de paradigmas, mas apesar das dúvidas 
quanto ao reconhecimento contemporâneo da obra, o narrador confia que 
no futuro os leitores serão menos preconceituosos e perceberão o valor 
das reflexões apresentadas no livro (DEFOE, 1720, p. 7).

Mesmo que a história da recepção indique que a repercussão de 
Robinson Crusoé não se deveu à relevância das reflexões morais, vide o 
quase esquecimento de Serious Reflections During the Life and Surprising 
Adventures of Robinson Crusoe, a defesa da abordagem prosaica de temas 
elevados faz da obra de Daniel Defoe marco no processo de formação 
histórica da representação realista e, como consequência, do romance. 
Em Lectures on Rhetoric and Belles Lettres, obra de 1783, Hugh Blair 
(2010) considera a ficção francesa superior à inglesa, porém destaca The 
Adventures of Robinson Crusoe como a maior obra ficcional já escrita. 
Segundo Blair (2010), em nenhum outro idioma haveria trama tão bem 
estruturada, capaz de cativar a imaginação dos leitores pela aparência 
simples e verdadeira. A verossimilhança sedutora da obra de Defoe teria 
ainda o mérito da utilidade, pois mostraria o quanto as forças naturais do 
homem podem agir positivamente em momentos de dificuldade.

Nos três séculos de comentários sobre a obra de Daniel Defoe, o 
aspecto prosaico da narração foi recorrentemente destacado. No entanto, 
é preciso considerar como o suposto pioneirismo realista foi articulado 
ao conjunto de estratégias persuasivas centradas no registro autoral, pois 
a impressão de realidade dos textos parece diretamente articulada aos 
efeitos produzidos pela dissimulação.

Segundo James Van Horn Melton (2004, p. 99), o romance 
epistolar se tornou uma das mais populares formas literárias do século 
XVIII justamente por criar a ilusão de conexão verossímil entre o mundo 
privado e a esfera pública. Obras como Cartas persas, de Montesquieu; 
Clarissa, de Richardson; La Nouvelle Héloïse, de Rousseau; Os 
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe; e Ligações perigosas, de 
Laclos ilustram a voga cujo auge seria atingido na segunda metade do 
século. Ainda segundo Melton (2004), esses textos criavam a impressão 
de autenticidade, pois os autores alegavam ter recebido, ou simplesmente 
descoberto, as cartas transformadas em romance. A autoria dissimulada 
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ajudava a eliminar as barreiras entre escritores e leitores, além de atenuar 
as críticas que recaíam sob a ficção como narrativa mentirosa.

A assinatura de Robinson Crusoé, além de certificar a autoria 
dos diários integralmente entregue ao público como elemento interno da 
obra, intensifica o efeito da ficção de autor, pois a autoria é dissimulada 
na artificialidade do diário e na figura do narrador fictício que assina o 
livro. Kevin Seidel (2011) argumenta que a crítica em geral se apressa 
em analisar os prefácios como vindos da voz de Daniel Defoe, e sugere 
que as obras sejam lidas a partir, e não após o prefácio. Mas, de acordo 
com o exposto até aqui, talvez seja possível propor que essas sejam lidas 
a partir da capa, ou da folha de rosto do livro.

Segundo Michael Seidel (2008), o núcleo da teoria da ficção 
de Daniel Defoe está na crença de que a mente só se expande a ponto 
de cativar o leitor se a trama respeitar os parâmetros das leis naturais, 
se os eventos imaginados não ignorarem o funcionamento básico da 
realidade. Ainda segundo Seidel (2008), Defoe reafirmou esse argumento 
várias vezes e se sentiu particularmente pressionado a fazê-lo diante das 
acusações contra Robinson Crusoé. Analisadas em conjunto, as três obras 
configuram a tomada de posição em defesa do discurso ficcional moldada 
no debate público. Daniel Defoe responde às acusações de falsidade 
para reafirmar a veracidade do personagem que criou pela mobilização 
dos conceitos de verdade histórica e alegoria. Em grande medida, a 
originalidade editorial é estabelecida na relação indissociável entre 
verdade e ficção criada pelas estratégias de apresentação da narrativa.

Considerado o processo de transformação dos paradigmas letrados 
do século XVIII, é possível notar que, no caso de Robinson Crusoé, 
os artifícios da dissimulação autoral pressupõem o uso de lugares 
comuns, como os tópos da modéstia e da instrução, para enunciar gesto 
de desinteresse pessoal e reconfigurar os termos da representação. A 
dissimulação expressa, portanto, a tentativa de criar espaço nas brechas 
da polarização entre a mentira e a verdade.

Ao associar veracidade e verossimilhança, a assinatura de 
Robinson Crusoé, enfatizada na impressão do prefácio da terceira obra, 
ratifica a ficção da referência histórica como registro alegórico. Assim, 
a escrita evoca a imaginação como meio legítimo de acesso à realidade 
situada entre o registro alegórico e o histórico. A narrativa ficcional 
pleiteia o espaço aberto pelo afrouxamento da hierarquia clássica entre 
a realidade e sua representação poética.
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No contexto de redefinição das preceptivas retórico-poéticas, 
as ficções que compõem o universo de Robinson Crusoé expressam a 
desobrigação estética e jurídica que solicita, além da representação sem 
o compromisso com a verdade, o resguardo quanto às responsabilidades 
autorais. No conjunto das aventuras, a narração avança na possibilidade 
de controle do sentido desdobrada nas invenções editoriais e na defesa 
da natureza edificante do texto. Assim, o engenho narrativo composto de 
elementos que emolduram a trama serve também como argumento para 
a flexibilização da hierarquia da representação quando a composição 
poética deixava de se referir à autoridade da tradição para ser parte de 
um outro sistema referendado na autoria como fundamento da autonomia 
do discurso ficcional.
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Resumo: O objetivo do texto é contribuir para a definição de uma escola discursiva 
fundada por Daniel Defoe em Robinson Crusoé, há trezentos anos. A hipótese de que 
o título inaugura uma tradição importante para o desenvolvimento do romance como 
gênero é sustentada pela observação de sua economia formal e de seus prováveis efeitos 
de leitura, que se transformam no tempo e nas diferentes realizações que repõem o 
modelo em novos contextos, mais ou menos distantes do original. Assim aparecem, 
aqui, além do primeiro e do segundo Robinson de Defoe, interpretações de O Robinson 
suíço (Johann David Wyss), A escola dos Robinsons (Júlio Verne), Suzana e o Pacífico 
(Jean Giraudoux), Sexta-Feira ou os limbos do Pacífico (Michel Tournier), A vida sexual 
de Robinson Crusoé (Michel Gall) e A invenção de Morel (Adolfo Bioy Casares), que 
representam configurações narrativas desiguais, mas relevantes para o entendimento 
em perspectiva das continuidades em jogo.
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Abstract: This essay aims to characterize a discursive school founded by Daniel Defoe 
with the publication of Robinson Crusoe three hundred years ago. The hypothesis 
that Robinson Crusoe inaugurates an important tradition for the development of the 
novel as a genre is supported through the observation of its formal economy and its 
presumed reading responses, which change over time, as shown by comparisons of 
different narratives that restore somehow the original model of Defoe in new contexts, 
such as The Swiss Family Robinson (Johann David Wyss), Godfrey Morgan (Jules 
Verne), Suzanne and the Pacific (Jean Giraudoux), Friday or the other Island (Michel 
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Tournier), The Sexual Life of Robinson Crusoe (Michel Gall), and The Invention of 
Morel (Adolfo Bioy Casares). The dissimilarity between these titles contributes to the 
understanding of the continuities at stake as well as to outlining the distinctiveness of 
Defoe’s fiction in perspective.
Keywords: Daniel Defoe; Robinson Crusoe; robinsonade; narrative theory.

Este ensaio expande uma leitura de Robinson Crusoé publicada 
recentemente1 e procura verificar sua aplicação a um número reduzido, 
mas exemplar, de títulos ligados à imensa tradição de desdobramentos 
do texto original de Daniel Defoe. A leitura em apreço circunscreveu 
um vínculo entre as ideias de aborrecimento e entretenimento mediante 
uma análise da economia formal e dos efeitos de leitura que ela 
pressupõe na composição da narrativa do célebre náufrago e ilhéu por 
quase três décadas. Essa leitura é parte de pesquisa maior, que investiga 
como o gênero romanesco organizou, desde os seus inícios, arranjos 
discursivos que sugerem leituras mais ou menos prazerosas, em todo caso 
historicamente determinadas. Ela implica o entendimento do romance 
como um gênero inclusivo, por seu processo híbrido e integrativo, e 
extensivo, por seus recursos amplificantes, que dispõem qualidades 
diferentes de ação e inação. Discutem-se, portanto, as diferentes 
dosagens, as formas de distribuir a matéria narrada no tempo da narração 
e as possíveis reações do leitor a essas formas. A qualidade afetiva dessas 
reações, agradáveis ou não, para simplificar, requer duas premissas. A 
primeira delas associa em planos simultâneos a afirmação do romance 
como gênero e o assentamento da burguesia como classe administrada. 
No século XIX, como se sabe, o romance foi em larga medida a epopeia 
da gente média, pouco heroica, assim como o realismo histórico favoreceu 
a parcimônia das relações e o investimento em modalidades romanescas 
refratárias à rotina aburguesada apenas confirmou, em negativo, essa 
mesma tendência. A reação modernista, o cansaço de uma geração com 
personagens burgueses e marquesas que saíam às cinco (aludindo à frase 
conhecida de Paul Valéry), por sua vez, deu uma interpretação conclusiva 
a esse movimento. Já a segunda premissa tem a ver com essa mesma 
resposta modernista ao século XIX em tempos de aceleração enfática 

1 Trata-se do ensaio “Experimentum in insula: Robinson Crusoé nas origens do 
aborrecimento”, de minha autoria, publicado em 2018 na revista Literatura e Sociedade.
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das experiências pessoal e coletiva, ligada à própria condição moderna 
(ROSA, 2016). À pesquisa neste ponto interessam não só os regimes 
temporais de uma cultura ansiosa por estímulos hoje disseminada em 
hábitos corriqueiros, como também uma resistência a esse quadro que 
atribui sentidos tediosos a realidades lentas. Nesse contexto, a admissão 
do aborrecimento tem um sentido positivo como recusa à simplificação 
ideológica que prejudica a inteligência do prazer na leitura.

Recuperando a leitura de Robinson Crusoé mencionada, cabe 
dizer como e por que ela adquire relevância na pesquisa em questão. 
Aqui, as atualidades na história de Robinson que interessam não são as 
que se veem mais frequentemente discutidas nela como atualidades, ou 
seja, as importantes dimensões problemáticas e críticas do colonialismo 
europeu e do individualismo. Essas dimensões importam aqui também, 
mas indiretamente, na medida em que figuram, aliás, um sujeito irrealista. 
Quer dizer, o irrealismo na história de Robinson não está nas aventuras 
entre piratas e selvagens, mas no fato de que, anos e anos sozinho, ilhado 
sem poder mais, depois de algum tempo perfeitamente instalado e seguro, 
não se queixa de tédio, jamais se aborrece. Este avesso reprimido do tédio 
chama a atenção, este avesso que assedia o enredo e cuja latência aumenta 
tão mais recalcado pareça, ao ponto de o personagem justificar por que 
nunca se entediou (DEFOE, 1994). Contudo, mais importante aqui, a 
ausência de representação do aborrecimento não suprime a possibilidade 
de aborrecimento na representação, não há relação necessária entre uma 
coisa e outra. Assim como a representação de uma realidade aborrecida 
pode ser prazerosa, a de uma realidade prazerosa pode ser aborrecida. O 
raciocínio é até certo ponto óbvio, ainda que sejam vários os fatores que 
entram na equação e a dificultam. No texto de Defoe, o que relaciona 
as duas coisas e vincula a presença negativa do tédio com um suposto 
aborrecimento da representação é, numa palavra, a ilha. Não a metáfora, 
não a imaginação nem o imaginário da ilha, que são produtivos nas 
literaturas antiga e moderna, e particularmente proveitosos nas letras 
inglesas não por acaso; mas as circunstâncias concretas da ilha, as de 
tempo e espaço, que no romance decidem os andamentos entre ação 
e inação. A análise de Robinson Crusoé depende, nesse sentido, de 
examinar a experiência narrativa como um “experimento insular”, que, 
muito esquematicamente, se divide em três etapas: a primeira até o 
naufrágio, a segunda na ilha, a terceira na ilha também, mas diferente. 
Essa terceira etapa inicia com a visão da pegada na areia e formaliza 
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um movimento de conciliação das etapas anteriores rumo à solução 
do enredo. Na primeira etapa, antes da ilha, predominam a aventura, 
a errância, o dado imprevisível. Na segunda, na ilha, entra em cena a 
previdência alerta e atuante, para a manutenção da vida e a conquista 
pelo trabalho da comodidade, excluindo em larga medida o dado 
imprevisível. Sem representar nenhuma forma de tédio, o aborrecimento 
da representação acompanha essa passagem da primeira para a segunda 
etapa como transformação qualitativa da ação em atividade, da surpresa 
em cálculo, do incidente em rotina. Seu aspecto construtivo são os 
acúmulos nominais e verbais compondo catálogos de utensílios e tarefas, 
e a tentativa de serialização do tempo no diário de Robinson, que, além 
disso, faz “sérias reflexões” não apenas com propósitos religiosos, mas, 
de uma perspectiva narrativa, para o tratamento adequado da massa 
temporal infinita na ilha. Entretanto, o diário será abandonado e as 
reflexões aparecerão com frequência em resumo, o que revela o tipo de 
controle das formas que interessa impor às formas que vão assumindo 
controle. A análise estrutural da narrativa e das construções no nível da 
frase mostra que acima de tudo são determinantes as temporalidades do 
relato, que escolhem suas durações, ou seja, o que se expande e o que se 
abrevia no tempo de sobra da ilha. Por exemplo, o narrador não expõe 
em detalhes como levou quarenta e dois dias para extrair uma tábua de 
um tronco, ao passo que, antes de chegar à ilha, valorizou cada instante 
da tempestade que levou o seu navio a pique. Ele mostra assim um grau 
elevado de consciência dos prováveis efeitos da narrativa, para além dos 
trechos em que, recorrendo à tradicional convenção retórica, diz não 
contar algo detalhadamente porque enfadaria o leitor. Quando faz o seu 
personagem se deparar com a famosa pegada, essa consciência é clara. 
O efeito poderoso da cena é visível ao mesmo tempo que o domínio 
narrativo de Defoe, que retarda e explora as consequências previstas 
no acontecimento espantoso. Do conflito com os nativos que deixam 
escapar Sexta-Feira em diante, a história de Robinson não ficará mais 
por muito tempo sem o tipo de ação audaz, a mesma de antes da ilha, 
atenuada na ilha.

Sem reproduzir integralmente a leitura de Robinson Crusoé em 
questão, suas conclusões provisórias ficam esboçadas da seguinte maneira: 
nas origens modernas do romance, o título de Defoe expõe narrativamente 
alguns dos seus mais importantes conflitos no que respeita à composição 
que prevê seus possíveis efeitos de prazer e aborrecimento no leitor 
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mediante uma economia formal dividida entre aventura e cotidiano, ação 
e reflexão, em construções de qualidade diversa. Do conjunto, resulta 
uma organização narrativa que favorece o polo da ação e com ele efeitos 
afins à ideia de entretenimento, sem eliminar, contudo, os elementos 
associáveis ao polo contrário da inação. O termo “variedade” (variety), 
com que Defoe propagandeou em quase todos os prefácios dos seus livros 
uma espécie de convite à fruição prazerosa;2 essa variedade é regulada por 
disposições textuais que negociam efeitos de leitura conflitantes no tempo 
da representação. Nesse sentido, o romance de Defoe ora tricentenário e 
popular desde a sua publicação primeira parece indispensável à reflexão 
sobre os caminhos trilhados pelo gênero e expandidos em diversas 
formas de ficção. Não se ignora com isso a historicidade dos efeitos de 
leitura pressupostos, quer dizer, não se ignora que o prazer na leitura 
de certos elementos narrativos do passado apenas se aborreceu mais 
tarde, assim como outros elementos podem ter, em outros contextos, seu 
interesse renovado, e que há um fator pessoal, a relação particular de 
cada leitor com o texto que eventualmente lê. Contudo, a historicidade 
dos efeitos de prazer e aborrecimento também reside nos textos, na 
observação em perspectiva, que sugere hipóteses sobre como assuntos 
e formas narrativas preservam ou não interesse e que tipo de interesse. 
A proliferação de Robinson Crusoé, dos seus esquemas em versões e 
revisões de qualidade diversa, é lugar privilegiado para a observação 
dessas relações. Além disso, a sua influência não parece limitada à série 
de adaptações da história de Robinson. Evitando fazer teleologia, isto 
é, evitando compreender Robinson Crusoé como causa exclusiva de 
consequências múltiplas, e sem ignorar a reconhecida dependência do 
romance de Defoe a modelos anteriores (HUNTER, 2018), seria o caso 
de pensá-lo, hipoteticamente, como obra de um “fundador discursivo”, 
nos termos de Foucault (2006, p. 280), como “possibilidade e regra de 
formação de outros textos”. Pensá-lo, portanto, não como um primeiro 
romance, mas como a produção de um enquadramento ficcional decisivo, 
cuja importância dos desdobramentos termina por suplantar em certo 
sentido a relevância dos inúmeros aproveitamentos do passado que o 
informam.

2 A tradução dos principais prefácios dos romances de Defoe pode ser lida no livro de 
Sandra Guardini Vasconcelos, A formação do romance inglês (2007).
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Essa hipótese não é recomendada pelo próprio Foucault, que 
distinguiu, como se sabe, entre um “simples” autor de romances e autores 
como Marx e Freud, que possibilitaram uma infinitude de discursos 
depois deles. Um autor de romances, para Foucault (2006), não funda 
uma tradição discursiva senão pela reposição contínua de variações 
muito semelhantes ao modelo. Ele dá o exemplo da escritora inglesa 
Ann Radcliffe, que inaugura um tipo, o do romance de terror, imitado 
e repetido à exaustão, mas por repetições e imitações que mantêm mais 
semelhanças do que diferenças em relação à fonte. Já autores como Marx 
e Freud, segundo Foucault (2006), abrem um campo discursivo como 
quem abre uma disciplina, em cuja continuidade se veem mais diferenças 
do que repetições e variações. Como pensar Defoe aqui? Não parece exato 
considerá-lo como um fundador discursivo caso seja preciso, para tanto, 
identificá-lo com os nomes e os significados dos nomes de Marx e Freud. 
Mas, se se aproxima Defoe do que Foucault diz sobre Ann Radcliffe, 
tampouco é satisfatório. O autor de Robinson Crusoé não inaugura 
apenas uma modalidade. As robinsonadas, já diversificadas por si sós, 
não são as únicas herdeiras de Defoe, ainda que sejam as mais imediatas. 
Sem pretender concluir essa questão difícil, arrisca-se mesmo assim 
expandir aqui a leitura de Robinson Crusoé abreviada atrás, insistindo na 
originalidade fundamental de Defoe. A ideia é observar agora diferenças 
de economia formal no interior mesmo da tradição dos Robinsons, com 
exemplos mais próximos ou mais distantes do original, ponderando seus 
efeitos de leitura pressupostos. Serão feitas abordagens rápidas de um 
conjunto pequeno mas representativo, com o objetivo de aproveitar do 
exercício comparatista, admitindo que se sacrificam especificidades em 
benefício do todo.

A começar pelo próprio Defoe, que, no mesmo ano de 1719, 
continuou a história de Robinson. The Farther Adventures ou As novas 
aventuras de Robinson Crusoé: que constituem a última parte da sua 
vida e os relatos estranhos e surpreendentes das suas viagens através de 
três partes do globo narram sua volta à ilha e episódios na África e no 
Oriente, até o retorno à Inglaterra, e compõem um excelente livro. Em 
parte porque as surpresas do título não tardam. Logo no início, após uma 
enfiada de justificativas para voltar à vida aventuresca, desponta o gênio 
imaginativo do autor com a cena impressionante de um navio em chamas 
em alto-mar. Na sequência, Robinson e demais embarcados salvam 
uma tripulação de franceses, antes de seguirem viagem. Ao chegarem à 
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ilha do livro anterior, começam os relatos de atualização. Defoe dedica 
longos capítulos à história dos eventos ocorridos na ilha de Robinson 
após sua partida. Como se sabe, lá haviam ficado alguns espanhóis e 
ingleses. A convivência entre eles não foi pacífica, muito menos facilitada 
pelas visitas indígenas. Isto significa que não falta ação ao longo relato 
de atualizações. Há inclusive batalhas, bem narradas, entre europeus e 
nativos. Contudo, a presença de ação não garante, ao que tudo indica, o 
interesse da leitura neste passo. Um dos motivos para que se pressinta isso 
deve ser a comparação que se impõe ao leitor com a inevitável memória 
dos tempos de Robinson na ilha. Não se lê o mesmo encanto nos eventos 
atualizantes porque já nada ocorre como da primeira vez. Entretanto, a 
razão principal do provável desinteresse no trecho talvez seja outra: é 
que, embora estejam próximos, não há Robinson nem Sexta-Feira nesses 
relatos. Por uma espécie de comparação que se impõe conscientemente 
ou não, os espanhóis e ingleses resultam fracos como personagens, não 
atendem às expectativas presumíveis do leitor, que pode ressentir, nestas 
condições, das figuras mais características de Defoe.

O restante do texto dedicado à ilha original em The Farther 
Adventures trata do estabelecimento da colônia. Entram em cena, de 
um lado, a vocação administrativa de Defoe, de outro, a reflexão. O 
segundo Robinson é rico em “reflexão”, no sentido que o termo assume 
em Defoe, ou seja, como religião e moral, que aliás se refletem no 
livro muito historicamente, pelo contraste entre valores protestantes e 
católicos e pelo contato com culturas não europeias. A propósito, um 
episódio marcante no segundo Robinson é o massacre de nativos em 
Madagascar, ao qual se opõe o narrador sem outro sucesso que fazer ver 
a barbárie dos seus compatriotas. De resto, as aventuras subsequentes, 
com as passagens de Robinson pela China e pela Sibéria, por atraentes 
que pareçam, são prolongações meio cansativas. Já se observou, nesse 
sentido, que o segundo Robinson não se compara em efeito com o 
primeiro porque nele o autor, a serviço da alegoria espiritual, sobrepõe 
suas intervenções conceituais ao trabalho imaginativo (CUNHA, 1989). 
As aventuras viram um pretexto desse modo para a reflexão excessiva 
do autor que termina por transformar o personagem em figurante e assim 
prejudica o equilíbrio da composição. Entretanto, é preciso também 
considerar que a promessa exótica do périplo de Robinson até certo ponto 
falha em compensar as expectativas que possivelmente cria porque na 
verdade é algo secundário na feição particular deste personagem e na 
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força do esquema que inaugura. Para o leitor, talvez fique a sensação 
última de que essa escolha pela volta ao mundo só faz mesmo revelar que 
o personagem está fatalmente vinculado à ilha que o celebrizou, assim 
como a sua tradição exigirá, daí em diante, outras ilhas. Portanto, ainda 
que o segundo Robinson procure, à semelhança do primeiro, dosar ação 
e reflexão, e repita procedimentos bem-sucedidos da primeira parte, ele 
não refaz a experiência do anterior no que ela tem de essencial, o que 
talvez caiba não a esta continuação assinada pelo próprio Defoe, mas 
àqueles que sentiram a necessidade de reprisar os seus fundamentos em 
condições renovadas.

O exemplo seguinte, O Robinson suíço (Der schweizerische 
Robinson), do pastor Johann David Wyss (1743-1818), é relevante 
nesse sentido. Escrito na década final do século XVIII e editado por seu 
filho Johann Rudolf em 1812, Wyss deu ao século XIX a versão mais 
pedagógica do esquema robinsoniano. Assim como sua fonte, a história 
de Wyss gerou traduções e reproduções inúmeras. A princípio inventada 
para os próprios filhos, a narrativa de Wyss é um capítulo fundamental na 
transposição do modelo de Robinson para o universo da leitura infantil 
com fins educativos. Na esteira do célebre Emílio, cujo primeiro e único 
livro por um bom tempo deveria ser, segundo Rousseau, Robinson Crusoé, 
e dando seguimento nesse sentido às iniciativas anteriores de Johann 
Karl Wezel e Joachim Heinrich Campe, responsáveis pelas primeiras 
versões da história de Defoe em língua alemã, O Robinson suíço de Wyss 
alcançou enorme e duradoura repercussão, passando por um processo de 
alterações do original século XIX adentro sem muito paralelo na história 
literária (SEELYE, 1990). Assim mesmo, sua narrativa mantém, com 
ou sem as adulterações de tradutores e editores, o mesmo padrão que 
alinha naufrágio, sobrevivência, trabalho, conquista de comodidade e 
um desenlace compensador. A filiação ao modelo é observada de perto 
também no que respeita ao predomínio de uma ética da ação ancorada em 
racionalismo religioso, ainda que se percebam diferenças importantes, 
como a ausência, no texto de Wyss, de uma força introspectiva, uma 
inquietação íntima, que comunica, no Robinson de Defoe, os seus medos 
à sombra de um Deus que o faz penitente e devedor. Esse Deus não se 
vê no texto de Wyss, que, de resto, elimina dificuldades de toda sorte.

Porém, com relação ao original, a mudança de fato significativa 
em O Robinson suíço está na substituição do personagem solitário 
pelos seis membros de uma família, um casal e quatro filhos. A situação 
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adéqua-se como luva à mão didática e à previsão de um público jovem, 
que aí se reconhece. Não é difícil imaginar como a presença de uma 
família transforma, além disso, a construção narrativa. Na presença de 
personalidades distintas, ganham espaço o diálogo e a ação interativa. A 
vantagem, em tese, é dramática. Mas, desde a cena inicial do naufrágio, 
o drama é tímido. A história começa com a família a salvo na ilha 
após tempestade e naufrágio breves e objetivos. As crises previstas na 
situação difícil da ilha são no geral reduzidas. O que constrói a ação nesse 
sentido são soluções atrás de soluções, numa terra livre de selvagens e 
na qual abundam variedades vegetais e animais como em nenhum lugar 
conhecido, todas mais ou menos à disposição dos empreendimentos 
familiares. Mais que arranjar conflitos, portanto, a história de isolamento 
da família, com sua natureza variada e exemplar, faz as vezes de uma 
enciclopédia científica e moral ilustrada. Assim, o teor pedagógico avulta 
mediante exemplos virtuosos, na medida em que decresce no conjunto o 
teor aventuresco e quase desaparece a dimensão do risco. Para a leitura 
interessada em verificar os atuais efeitos aborrecidos do texto, eles 
residem aí, nem tanto pelo envelhecimento das lições que encerra, mas 
pela constância imperturbável, pela uniformidade edificante exigida em 
todas as atividades familiares, que tem por consequência uma espécie de 
harmonia monótona ou monotonia harmônica, aplainando personagens 
talvez felizes demais. Contudo, um leitor atual com interesses aborrecidos 
não é, está claro, o leitor pressuposto no texto de Wyss e tampouco 
responde desse modo às qualidades que o celebrizaram historicamente. 
Um leitor atual de Wyss testemunha, quando muito, a passagem do tempo, 
como fez J. Hillis Miller (2004, p. 79), contrapondo, em depoimento, a sua 
experiência de leitura de O Robinson suíço aos dez anos de idade, a que 
chamou de “allegro reading”, à leitura madura, que qualificou de “lento 
reading”. Nesta, em vez do sentimento mágico vivenciado na infância, 
sobressaíram, desconfortáveis, as camadas ideológicas do texto e certo 
incômodo causado pela quantidade elevada de orações e pela matança de 
animais perturbando o desejo de um acampamento ameno. A existência 
hoje de um jovem interessado por estas centenas de páginas didático-
morais de Wyss (mais de oitocentas nos dois tomos de uma antiga 
edição franco-brasileira) é discutível. Talvez só existam ainda (alguns 
poucos) leitores interessados nos aspectos histórico-formais da obra do 
pastor suíço e da sua prole de traduções. Não obstante, Wyss sobrevive 
de algum modo nos mais recentes Robinsons para jovens. Precisamente 
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suas conciliações, seus entendimentos, a tendência para a saída fraterna, 
agora transformada em aliança cordial com bichos e piratas.3

No elogio feito por Charles Nodier ([18--?]) para introduzir 
a tradução francesa de O Robinson suíço de Élise Voïart (1837) – 
reproduzido na edição franco-brasileira –, Wyss superaria Defoe porque 
substitui o personagem solitário por um pai, uma esposa, uma família. 
O argumento é majoritariamente moral, quer valorizar acima de tudo a 
função pedagógica do texto. “Não procureis nem nos romances, nem no 
que de mais especial se tenha escrito inspirando uma doce filantropia 
esclarecida pela ciência, um código de educação física, intelectual e moral, 
preferível a este”, diz Nodier ([18--?], p. iv). Aí se vê o leitor histórico, 
isto é, aquele leitor previsto no sistema de valores do texto que Wyss 
pôs em cena e que seus tradutores foram atualizando. Aí se vê o leitor 
a quem se dirigia a “correção” no Robinson suíço do exemplo egoísta 
do Robinson inglês. No entanto, sem a presença desse leitor histórico 
e hipotético, e de um ponto de vista estético, o Robinson de Wyss fica 
muito prejudicado, porque, em síntese, a ênfase no propósito educativo 
redunda por fim em simplificação romanesca. A novidade de uma casa 
na árvore, o encanto de uma gruta de cristais, um jeito original de obter 
cocos atirados por macacos das alturas, por atraentes que pareçam, são 
também acessórios na escola dos Robinsons, não sustentam o edifício 
narrativo, que acusa, em Wyss, alguma deficiência estrutural. Mas insistir 
na apreciação negativa da qualidade literária do texto de Wyss pode 
resvalar no equívoco de dar peso excessivo a um critério inapropriado, 
e pode obliterar, além disso, que foram sobretudo os seus Robinsons 
os responsáveis por motivar as principais robinsonadas oitocentistas, 
como Masterman Ready (1841), de Frederick Marryat, e The Coral 
Island (1857), de R. M. Ballantyne. Esses dois livros populares, também 
comprometidos com o missionarismo colonialista do Império Britânico, 
de resto apontaram, como propôs Susan Naramore Maher (1988), para 
uma inflexão na modalidade das robinsonadas juvenis rumo à aventura em 
si, distanciando a oportunidade da leitura evangélico-pedagógica. Logo, 
os Robinsons de Wyss foram importantes para a manutenção da escola 
e suas transformações, que devem atender às mudanças no gosto, de um 
lado, mas também ao desenvolvimento de uma literatura popular que se 

3 Penso no filme de animação computadorizada, As aventuras de Robinson Crusoé, 
lançado em 2016, e no livro de Peter Sís, Robinson, de 2017.
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aperfeiçoa como técnica e cujas narrativas já não interessam apenas aos 
jovens. Nada comprova melhor essa ideia do que a obra de Júlio Verne.

Júlio Verne desenvolveu e aperfeiçoou a narrativa de imaginação 
aventuresca e extraordinária em praticamente toda a segunda metade 
do século XIX, até inícios do XX, incluindo em sua extensa obra ao 
menos meia dúzia de robinsonadas. Ele escreveu, aliás, uma espécie de 
continuação para a história da família suíça de Wyss, chamada Seconde 
patrie, publicada em 1900. Outras das suas robinsonadas são A ilha 
misteriosa (1875), Dois anos de férias (1888) e O tio Robinson, história 
que permaneceu inédita até 1992. Publicou também em 1882 A escola dos 
Robinsons, que se escolheu aqui não só pelo título, que sugere a ideia do 
ensaio, mas também por uma nota pitoresca vista no jornal Folha de S. 
Paulo, em 10 de dezembro de 2009: “Conheça o clássico de Júlio Verne 
que escola em São Paulo jogou no lixo”. O clássico no caso é A escola 
dos Robinsons, no lixo de uma escola em Bauru, interior de São Paulo. 
Não há detalhes. Não houve pelo visto uma investigação. Os detalhes são 
de toda forma dispensáveis aqui. O interesse por essa imagem dos livros 
no lixo, aqui, não reside no descaso de uma escola em particular, mas 
em como ela sugere que o prazer da leitura hoje, em certos contextos, 
esbarra na completa ausência de leitura e por vezes no desprezo do hábito 
literário. A imagem também sugere uma conclusão negativa sobre a 
possibilidade de permanência do interesse por robinsonadas literárias de 
funções pedagógicas. Seja como for, a família educativa dos Robinsons 
já ia mesmo apontando, com Júlio Verne, para novos rumos.

A escola dos Robinsons conta a história de um rapaz, Godfrey 
Morgan, que, antes do casamento, deseja conhecer o mundo. Cansado 
das facilidades de uma vida abastada e sem conflitos, ele alimenta a 
fantasia de ser um Robinson, personagem que conhece das leituras de 
Defoe e Wyss, citados no texto. Com esse desejo, está mais ou menos 
anunciado o enredo. Pouco depois da partida, o navio em que se encontra 
e com o qual daria uma volta ao mundo vai a pique e ele acaba náufrago 
solitário numa ilha desconhecida, apenas acompanhado do seu professor 
de etiqueta, que vale pouco nestas circunstâncias. Os dois companheiros 
passam cinco meses isolados até que, no capítulo final, tudo se resolve e 
uma série de mistérios acumulados desde o início da viagem é esclarecida. 
O tio do protagonista, um homem riquíssimo, havia armado um grande 
teatro: ele comprou uma ilha, mobilizou uma equipe, do capitão do 
navio, que em verdade nunca naufragara, ao pseudosselvagem que nessa 
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peça interpretou Sexta-Feira, para que o seu sobrinho aprendesse com a 
aventura a dar valor, enfim, ao que possui. Com o fim do livro, como se vê, 
sobressai um sentido moral. No decurso da história, porém, ele é discreto 
e não compete em atenção com a sequência de ações relativamente 
independentes e empolgantes. Esta é a primeira diferença notável entre 
o texto de Júlio Verne e os de Defoe e Wyss. Ou seja, no romance de 
Júlio Verne há um sentido moral que organiza o todo, mas, à diferença 
do que ocorre em Defoe ou Wyss, ele não interrompe a ação e nem se 
manifesta a cada passo. Outra particularidade é que os personagens de 
Júlio Verne, embora encontrem soluções para as dificuldades da vida 
na ilha, sofrem no processo embaraços duráveis. Às vezes as soluções 
nem mesmo partem deles. Por exemplo, eles ficam boa parte da estadia 
na ilha sem fogo e sem alimentos cozidos, até que uma tempestade 
de raios finalmente lhes dá a solução. Se, portanto, as dificuldades na 
história de Júlio Verne têm a função de legitimar o arrependimento da 
imprudência inicial do protagonista à maneira de Defoe, elas modificam, 
além disso, o andamento com um acréscimo de interesse para o leitor, 
que presumivelmente não se enfada como em Wyss da sequência batida 
de soluções após soluções. O narrador evidencia a consciência com que 
explora esse recurso:

É preciso concordar que, se decididamente a má fortuna tinha 
convertido em Robinsons esses dois sobreviventes do Dream 
[nome do navio], mostrava-se para com eles muito mais rigorosa 
do que o fora para com os seus antecessores. A estes sempre 
tinham ficado quaisquer restos do navio que naufragara. Depois 
de terem feito com eles muitos objetos de primeira necessidade, 
podiam utilizar-lhes ainda os fragmentos. Em outros casos 
salvavam-se alimentos que chegavam para algum tempo, roupa, 
utensílios quaisquer, armas, coisas enfim com as quais se podia 
prover às exigências mais elementares da vida. Aqui, porém, 
nada disso! No meio das trevas da noite o navio desaparecera nos 
abismos do mar, sem deixar no recife o menos dos seus vestígios! 
Coisa alguma se tinha podido salvar, nem sequer um fósforo; e 
nesse momento era na realidade um fósforo que mais fazia falta. 
(VERNE, [18--?], p. 92).

Como se vê, junto ao investimento nas dificuldades, acresce 
possivelmente o interesse da leitura também a maneira como Júlio Verne 
faz das histórias de Defoe, Wyss e demais companheiros de robinsonadas 
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um plano ficcional pressuposto, que se contrapõe à realidade suposta 
em sua própria narrativa. Essas referências à tradição dos Robinsons 
incentivam as comparações e a constatação de muitas reduções em A 
escola dos Robinsons, por exemplo, nos catálogos, na reflexão e mesmo 
nas atividades da ilha que, por sinal, aumentam na passagem do livro de 
Defoe ao de Wyss. De um lado, essas reduções provavelmente contribuem 
para um efeito prazeroso longevo no texto de Júlio Verne, que assim 
evita “ruídos” ou preserva de interferências maiores o dinamismo tão 
bem tramado pelo domínio do narrador em produzir suspenses e lances 
cômicos – a qualidade humorística de Júlio Verne é um dos aspectos que 
revela esse domínio e não pode ser menosprezada na comparação com os 
antecedentes sérios em Defoe e Wyss. De outro lado, contudo, excelências 
à parte, ao se afastar daquela moralidade assertiva que se vê no exemplo 
de Wyss e apontar para um progresso específico da tradição discursiva 
da robinsonada rumo à literatura de entretenimento que se desenvolve 
tecnicamente, a narrativa de Júlio Verne em A escola dos Robinsons 
também se afasta de certo modo da economia construtiva do Robinson 
original de Defoe, mais instigante em sua alternância de aventura 
arriscada, cotidiano e reflexão. Esta forma de redução não significa um 
juízo definitivo sobre as robinsonadas vernianas nem dissocia Júlio Verne 
de uma literatura complexa, antes pelo contrário. A vasta obra de Júlio 
Verne é feita de complexidades diversas e, além disso, contribuiu para 
a produção, nas gerações seguintes, de complexidades literárias ainda 
maiores. Os seus textos reúnem camadas e camadas de repertório literário 
e científico, e fazem falar muitas vozes, tal como observou Foucault 
(1969, p. 13), “vozes diferentes, superpostas, obscuras, e em confronto e 
contestação umas com as outras”. Foucault distinguiu a concorrência nos 
romances de Júlio Verne de “fábula” (a história que se conta) e “ficção” 
(os regimes com que se contam a história), e viu nessa ficção “todo 
um teatro de sombras”, discursos mais ou menos visíveis, narradores 
desdobrados em figuras narrativas que se aproximam ou se distanciam 
das matérias narradas, com esta ou aquela voz, modulada segundo este 
ou aquele conhecimento. Talvez por esse motivo, porque as aventuras de 
Júlio Verne não apenas primam pela construção, mas também dramatizam 
muitos conteúdos, sua leitura esteja na base de tantos autores, incluindo 
muitos modernistas, que tiveram nelas uma alternativa à ação realista 
burguesa mais doméstica. É interessante: assim como o autor de Ulisses, 
romance modernista por excelência, declarou sua admiração por Defoe 
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(JOYCE, 1994), também modernistas (lato sensu), finisseculares ou já 
avançados no século XX, como Arthur Rimbaud, Alfred Jarry, Villiers 
de L’Isle-Adam, Joris-Karl Huysmans, Léon Bloy, Marcel Proust, Blaise 
Cendrars, Raymond Roussel, Jean Cocteau e Georges Perec, para citar 
apenas casos franceses e verificados (SAVIN, 2005), foram marcados 
por Júlio Verne. O mesmo deve ter ocorrido com Jean Giraudoux, autor 
de Suzana e o Pacífico, uma instigante robinsonada modernista de 1921, 
que encaminha os últimos exemplos aqui.

Suzana e o Pacífico, de Jean Giraudoux, é uma conjunção curiosa 
de Júlio Verne, Alice in Wonderland e decadentismo à la Huysmans, quer 
dizer, uma conjunção de aventura com uma sensibilidade excessiva e 
uma estesia preciosa. Júlio Verne e a personagem de Lewis Carrol são 
nominalmente lembrados no texto de Giraudoux, a exemplo de outros 
muitos autores, que compõem o amplo repertório da protagonista Suzana, 
uma francesa que se vê isolada numa ilha polinésia após o naufrágio 
resultante não só de tempestade mas também de um motim no navio 
que a levava à Austrália. Aliás, chama a atenção, desde o início, a 
personagem e narradora feminina, incomum nesta escola. Não por isso a 
história de Suzana deixa de ter uma perspectiva cuja impressão é mais ou 
menos masculina, assim como o isolamento na ilha do Pacífico, embora 
modifique a personagem, não faz dela uma ex-europeia. Este é, contudo, 
outro assunto. A contribuição específica de Suzana e o Pacífico aqui, 
considerando a tradição discursiva dos Robinsons, é ser uma robinsonada 
altamente subjetiva e até certo ponto esteticista. Para compreender esse 
aspecto, vale a pena ler o trecho no qual Suzana vê, pela primeira vez, 
a “sua” ilha:

Ela saía da bruma. Mil arco-íris levantados ou pousados de viés 
ligavam as enseadas aos outeiros. Pequenos bosques de palmeiras, 
pontuados de folhagens carmesins, rutilavam no vapor d’água, 
mais imóveis do que o zinco... Ouvi, subitamente, como o ruído 
dos repuxos que são abertos de dia, o rumor das cascatas... Cada 
árvore libertava o pássaro vermelho ou dourado que guardara 
durante a noite como penhor da aurora; e, a dez metros de mim, eu 
via já reunido – para que todo o mal-entendido a esse respeito fosse 
dissipado no primeiro momento entre a Providência e eu – quase 
ao alcance de minha mão, como o almoço junto de uma pessoa 
adormecida, tudo quanto poderia aplacar minha fome e minha 
sede. Bananeiras, oferecendo em redor milhares de bananas, 
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como milhares de alças, das quais se rompia delicadamente a mais 
bonita, com a bondade de um cirurgião que rompe uma costela, 
feliz também pelo estalido; coqueiros mais altos do que carvalhos, 
cujos frutos tombavam sobre musgo ou sobre estalagmitas que 
os rebentavam; mangueiras, e a primeira manga que colhi estava 
exatamente no ponto. Durante milhares de anos a corrida entre 
meu destino e o daquela manga tinha sido regulada com exatidão. 
Um belo sol perambulava entre os fetos e as palmas como uma 
cozinheira. Ou então, com seus raios separados e cruzados como 
os pauzinhos de um chinês que comesse, perseguia e me revelava 
pequenos ananases e morangos enormes. (GIRAUDOUX, 1958, 
p. 48).

É notável como a banana que se destaca do cacho não é a mais 
saborosa, senão a mais bonita das bananas. São admiráveis os estímulos 
sensoriais para a impressão do paraíso ameno e dadivoso, além de artístico. 
A menção à Providência é uma lembrança de Defoe, mas também marca a 
diferença central entre Suzana e o Pacífico e exemplos anteriores: não há 
sequer tarefas ou dificuldades para vencer, e isso dá o que pensar e sentir, 
transforma a estadia na ilha em observação, imaginação, recordação, 
reflexão, sensação, fruição e espera. A fruição em particular remete àquela 
atitude conhecida do personagem de Huysmans em “Às avessas: Suzana 
colecionando pérolas”, estendendo biombos de plumas, em cujas malhas 
às vezes amarra pássaros vivos, ou domesticando um ornitorrinco. Nesse 
sentido, Suzana inclusive procura por conflito, provocando a natureza, 
provando frutos de aparência venenosa, cogumelos aparentemente 
perigosos, atentando contra plantas carnívoras, mas nada acontece, pois 
a natureza é favorável ao bem-estar de Suzana. Por isso, como se vê, a 
espera é central e não a ação. Mesmo as “aventuras” complementares 
da passagem de Suzana para as ilhas vizinhas não modificam o romance 
nesse respeito. Quer dizer, as ações não adquirem, neste romance, valor 
narrativo em si, a não ser por alterarem o estado e os pensamentos da 
protagonista. Por exemplo, a descoberta em uma das ilhas de vestígios 
de um Robinson anterior, episódio mais que interessante, que poderia 
surpreender novo fôlego, pouco transtorna o andamento. A ocorrência 
com força realmente de perturbar o andamento ao ponto de arrancar 
o leitor à subjetividade inclusiva e incessante de Suzana é a chegada, 
no oitavo capítulo, de corpos sem vida à praia. De certo modo esse 
acontecimento concilia os mundos subjetivo e objetivo representando 
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a compreensão gradual de que a Europa está em guerra (os cadáveres 
na praia são vítimas de uma batalha naval entre Alemanha e Inglaterra). 
Ou seja, se até então o paraíso polinésio resistia à vontade de conflito 
de Suzana, a Europa agora traz o conflito. O resgate de Suzana, feito 
por ingleses, ainda alegoriza as nações aliadas, conferindo sentido 
menos individual à protagonista de Giraudoux. Mesmo assim, o efeito 
geral do romance, pressupondo a distribuição desigual das constantes 
formais da tradição dos Robinsons, indica, neste capítulo radicalmente 
subjetivo da escola, que assim reage também à tendência para a aventura 
que ela vinha fixando com Júlio Verne e outros, um “desvio” no sentido 
reflexivo, o que não faz de Suzana e o Pacífico uma narrativa ruim, mas 
incrementa a sua distância de Defoe, que se desenvolve mais ainda nos 
dois próximos exemplos.

Até aqui foram consideradas uma continuação, o segundo Robinson 
de Defoe, e três robinsonadas ou textos que repetem a situação primeira do 
náufrago isolado mediante variações. Outro gênero de reposição da escola 
é o que restitui e atualiza a história de Defoe completando algum aspecto 
menos ou nada contemplado no original e revisando os acontecimentos. 
Em meados do século XX, mais especificamente entre o pós-guerra e 
Maio de 68, surgiram duas dessas revisões bastante opostas entre si nos 
seus propósitos e resultados: a mais conhecida em 1967, Sexta-Feira 
ou os limbos do Pacífico, de Michel Tournier; a menos conhecida hoje, 
mas um sucesso então, em 1955, A vida sexual de Robinson Crusoé, de 
Michel Gall. Esses dois títulos, embora discrepantes, parecem entretanto 
próximos em mais de um ponto, não só porque reescrevem a história 
de Robinson como quem dá a sua versão corrigida, devolvida à suposta 
verdade, mas também porque levam às últimas consequências elementos 
construtivos fundamentais para a consolidação do texto paradigmático de 
Defoe. Em Michel Tournier, a reflexão; em Michel Gall, a sensação, por 
assim dizer, o estímulo enfático ao prazer da leitura aguçado não como 
em Giraudoux via estesias sutis, mas por obscenidades representadas 
sem muito apuro. A comparação de um e outro seria indevida somente 
se não distinguisse a ampla superioridade do texto de Tournier sobre o de 
Gall. A vida sexual de Robinson Crusoé consiste num perfeito exemplo 
kitsch, no sentido que Hermann Broch (1975) atribuía ao termo, isto 
é, como redução da experiência, como composição dogmaticamente 
baseada na produção de efeitos e como deformidade menos estética do 
que ética. Contudo, no outro polo, o Robinson filosófico de Tournier, com 
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suas qualidades e interesse, não faz tampouco justiça às expectativas da 
escola dos Robinsons tal como surgem aqui. Mesmo que seja um bom 
romance e proponha a discussão dos valores colonialistas (esboçada em 
Giraudoux), mesmo que faça de Sexta-Feira um personagem e tanto, 
ao insistir como insiste na especulação e na autoanálise, no contexto 
das realizações históricas dessa escola, ele não deixa de intensificar um 
extravio na organização formal e na articulação dos efeitos potenciais 
como se veem em Defoe. Em síntese, tanto o autor de Sexta-Feira como 
o da Vida sexual, guardadas as diferenças, sobrecarregam a narração 
de suas histórias de propósitos extraliterários, quer dizer, de alguma 
forma submetem suas histórias a conteúdos externos e não fazem 
derivar esses conteúdos modificados pelas histórias que contam. Nesse 
sentido, talvez fiquem mais próximos de O Robinson suíço do que de 
Júlio Verne, por estranho que pareça ainda aproximar a família carola e 
ilustrada imaginada pelo pastor Wyss do pensador radical de Tournier e 
do pervertido imoral de Michel Gall.

Esses últimos exemplos devem servir, em contraste com um 
último título, para encaminhar a conclusão, delineando mais precisamente 
a ideia de fundação discursiva em Defoe, segundo aquela concepção de 
Foucault, e a questão do prazer na leitura da escola dos Robinsons. O título 
derradeiro em questão é A invenção de Morel (1940), de Adolfo Bioy 
Casares. Na perspectiva deste ensaio, o título de Bioy Casares apresenta 
vantagens não apenas sobre os títulos de Michel Gall e Tournier, mas 
também sobre os outros discutidos anteriormente, como representante 
legítimo da escola discursiva dos Robinsons. A breve narrativa fantástico-
realista não mostra correspondência imediata com o Robinson de Defoe. 
A invenção de Morel conta a história de um fugitivo que procura abrigo 
numa ilha que ele descobre habitada por imagens tridimensionais como 
consequência do funcionamento de um aparelho inventado por este Morel 
que se lê no título. Aliás, o título do romance e o tema fantástico-científico 
lembram, antes, The Island of Doctor Moreau (1896), de H. G. Wells. Não 
é, portanto, uma correção de Defoe e seguidores e nem precisamente uma 
robinsonada, ainda que se encontrem aí características dessa tradição, 
ou alguns “signos característicos”, para voltar à ideia de Foucault (2006,  
p. 281): o reconhecimento da ilha, a preocupação com alimento e 
conforto, a contagem do tempo por incisões numa árvore, a redação de um 
diário, a solidão. O lugar porém que esses elementos ocupam no livro de 
Bioy Casares, as diferenças que estabelecem, bem como a falta de outros 
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elementos característicos, ainda que sejam determinantes para reconhecer 
de um modo ou de outro a familiaridade do título, não permitem um 
alinhamento simples com a escola dos Robinsons. As correspondências 
de A invenção de Morel com o texto original de Defoe se dão em um nível 
superior. Por exemplo, o motivo da técnica, o domínio da técnica pelo 
homem e da natureza por conseguinte. No caso do personagem de Bioy 
Casares, em vez de assegurar a vida como em Defoe e escola, a conquista 
da técnica leva à morte, ou seja, a compreensão da invenção de Morel, do 
funcionamento da máquina e do fato de que ela consome a vida daqueles 
que registra, leva, no fim do livro, à decisão pela morte, à escolha do 
personagem por se fazer registrar e integrar o mundo como representação 
da ilha. Esse desfecho sugere mais que outra inflexão na tradição dos 
Robinsons. As imagens que consomem o que representam são também 
um comentário sofisticado a essa tradição que sobrevive a suas fontes 
históricas e fictícias. Ao mesmo tempo, a ideia de uma ilha em que se 
repete continuamente uma única sequência de cenas que se dramatizam 
a cada vez como se fosse a primeira, e a opção do personagem de tomar 
parte enfim nessa repetição, incluir sua representação numa representação 
anterior, que ele modifica, aqui aludem à tradição dos Robinsons como 
metarrobinsonada. Não é tão complexo quanto instigante interpretar 
desse modo A invenção de Morel.

A maneira como Jorge Luis Borges leu A invenção de Morel vem 
por fim ao encontro do sentido de sua inclusão devida na escola dos 
Robinsons. Borges viu em A invenção de Morel uma realização admirável 
porque a trama do fugitivo ilhado e das imagens fantasmáticas com as 
quais ele convive está ancorada em peripécia e imaginação rigorosas, 
como deveriam ser os enredos aventurescos que não se reduzem a um 
enfileiramento de episódios e as narrativas modernas que se contrapõem 
à tendência das histórias sem muito evento, no geral preferidas da crítica. 
Por esse motivo, A invenção de Morel assume um lugar notável na escola 
discursiva dos Robinsons. Dos exemplos discutidos, o romance de Bioy 
Casares talvez seja o que mais se aproxime do primeiro Robinson, porque, 
favorecendo a ação, não deixa de incluir no conjunto elementos que 
elevam sua qualidade narrativa. Numa palavra, à diferença das outras 
narrativas, ao invés de variar semelhanças, ele termina por assemelhar 
variações, isto é, próprio como é, deixa os outros exemplos, a despeito das 
distinções visíveis e dos desvios voluntários, mais parecidos entre si. Uma 
das razões para tanto é sua ambição artística. Porém não é isso o principal, 
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afinal o romance de Giraudoux tem a mesma ambição. O que o romance 
de Giraudoux parece não ter é a mesma potencialidade de A invenção de 
Morel no que respeita aos efeitos de prazer na leitura pressupostos nesta 
escola, que se mostram mais ou menos dependentes da economia formal 
inaugurada por Defoe. É justamente essa economia, que regula a aventura 
sem eliminá-la e escolhe suas durações entre ação e inação presumindo 
efeitos de leitura, a organização narrativa que se repete transformada 
em A invenção de Morel e assim faz de Defoe, quem sabe, um fundador 
discursivo. Foucault, como se viu, negou a romancistas determinado tipo 
de fundação discursiva porque as continuidades inauguradas por eles se 
definiriam antes por semelhanças do que por diferenças. O romance de 
Bioy Casares, ao repor o romance de Defoe não aderindo a semelhanças 
de superfície, isto é, sem fazer uma robinsonada e sem reescrever os 
enredos imagináveis do Robinson original, mas instituindo diferenças 
que renovam o entendimento da escola em questão por dentro, quer dizer, 
reestruturando os seus princípios construtivos básicos em condições 
novas, é um exemplo que põe em causa o raciocínio de Foucault neste 
aspecto e possivelmente é só um entre mais exemplos ausentes aqui.
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Resumo: O artigo descreve o lugar histórico do romance Insel Felsenburg de Johann 
Gottfried Schnabel como robinsonada e utopia no contexto do iluminismo e do pietismo 
alemães, com ênfase na primeira parte, de 1731. Além de ser um importante passo na 
evolução da utopia burguesa mediante ficção romanesca, o livro ocupa uma posição 
interessante no surgimento do romance moderno em língua alemã e na consolidação da 
ficcionalidade. No prefácio, o editor fictício apresenta um discurso irônico e ambíguo 
que, por um lado, defende a legitimidade da ficção e, por outro, nega que o texto que 
segue não seja verdadeiro. Esses aspectos receberam cada vez mais atenção por parte 
da germanística nas últimas décadas.
Palavras-chave: romance; robinsonada; utopia; iluminismo; ficcionalidade; Insel 
Felsenburg.

Abstract: The article describes the historical context of the novel Insel Felsenburg by 
Johann Gottfried Schnabel as robinsonade and utopia within German enlightenment and 
pietism, laying special emphasis on the first part, published in 1731. Besides being an 
important step for the evolution of the bourgeois utopia through Romanesque fiction, 
the book occupies an interesting position in the emergence of the modern novel in 
German language and in the consolidation of fictionality. In the preface, the fictitious 
editor presents an ironical and ambiguous discourse, defending the legitimacy of fiction 
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on one hand and denying that the following text was not truthful. These aspects have 
received growing attention from scholars of German literature in the last decades.
Keywords: novel; robinsonade; utopia; enlightenment; fictionality; Insel Felsenburg.

Autor e obra

O romance alemão mais importante entre o Simplicissimus 
de Grimmelshausen (1668) e o Agathon de Wieland (1766/67) é 
Wunderliche Fata einiger See-Fahrer (1731-1744), de Johann Gottfried 
Schnabel, logo batizado de “Insel Felsenburg” (Ilha Felsenburg) para 
abreviar o extenso título barroco. O romance foi um dos mais lidos 
em terras de língua alemã no século XVIII, embora menosprezado 
pelas autoridades pedagógicas e pelos representantes da literatura 
iluminista. Nas últimas décadas, o livro atraiu considerável atenção da 
germanística como utopia e como narrativa de transição entre o barroco 
o e iluminismo. Schnabel recebeu um impulso decisivo do Robinson 
Crusoé, de Daniel Defoe, e, no prefácio, o autor menciona esse romance 
e suas “inúmeras adaptações por quase todas as nações” (SCHNABEL, 
2002, p. 5 s.). Apesar dessa dependência evidente, o livro alemão vai 
muito além de uma mera adaptação. É verdade que ambos formulam 
uma ética do trabalho como fundamento da civilização em contextos 
geográficos exóticos, afirmada por uma religiosidade protestante, e 
usam a narrativa ficcional para evidenciar o possível sucesso dessa 
ética. Insel Felsenburg, no entanto, configura-se não como exílio da 
civilização, mas como asilo: uma alternativa melhor para uma Europa 
feudal, corrupta e violenta. 

Os colonos, a prole do primeiro casal náufrago na ilha, convivem 
em uma espécie de comunidade patriarcal e igualitária, guiada pelos Dez 
Mandamentos e os demais preceitos da confissão evangélica. Além da 
descrição do surgimento e da evolução dessa sociedade utópica, o livro 
consiste das inúmeras narrativas contadas pelas diversas pessoas que, com 
o passar do tempo, chegam à ilha, cada uma com sua história de fracassos, 
humilhações e infortúnios, desenhando a Europa contemporânea do início 
do século XVIII com tons consideravelmente sombrios. Há, porém, 
ainda um terceiro aspecto: semelhante a Robinson Crusoé na literatura 
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inglesa, Insel Felsenburg ocupa um lugar central na fase transicional 
para o romance moderno alemão. No que segue, vou tentar esboçar 
essas características de um livro sobre o qual não existem comentários 
atuais no Brasil – Carpeaux (2008, p. 696) dedicou algumas linhas a 
Schnabel no segundo volume da sua História da literatura ocidental –, 
concentrando-me na primeira das quatro partes que o compõem. Johann 
Gottfried Schnabel1 nasceu em 1692 em Stolberg, norte da Alemanha, e 
perdeu seus pais aos dois anos de idade. Tornou-se discípulo da Escola 
Latina das famosas Fundações Francke em Halle, instituição pedagógica 
do protestantismo pietista e uma vanguarda no atendimento aos pobres 
no início do século das luzes. Em seguida, o jovem formou-se como 
barbeiro (na época uma combinação de cirurgião e cabelereiro) e serviu 
durante vários anos na Guerra de Sucessão Espanhola (1708-1712). Em 
1724 apareceu como cidadão de Stolberg, servindo aos condes de Stolberg 
como barbeiro e camareiro e, além disso, trabalhando como “editor e 
autor de jornal, comissionado de livros, agente de loteria e romancista” 
(WAGNER-EGELHAAF, 1997, p. 254). Além das quatro partes de Insel 
Felsenburg, Schnabel escreveu mais dois romances e uma biografia do 
príncipe Eugênio de Saboia, comandante sob o qual servia na guerra. O 
autor morreu provavelmente em 1745. 

O mais exitoso dos seus textos foi Insel Felsenburg, publicado 
sob o pseudônimo de “Gisander”, seguindo ainda uma prática do século 
anterior. De acordo também com uma prática do período barroco, seu 
livro tem um título que resume o conteúdo da ação no frontispício.2

Destinos milagrosos de alguns navegantes, particularmente de 
Albertus Julius, um saxão de nascimento, que se alistou aos 18 
anos de idade, foi lançado em naufrágio a um terrível rochedo, 
descobriu após subir neste o país mais belo, casou-se lá com 
sua companheira, gerou desse casamento mais que 300 almas, 
cultivou a terra de maneira excelente, colecionou tesouros 
surpreendentes por meio de acasos particulares, tornou felizes 
seus amigos redescobertos na Alemanha, vivia, no fim de 1728, 
no seu centésimo ano ainda ágil e saudável, e provavelmente 

1 Sobre a vida cf. Weber (1993) e Schubert (2007).
2 O Robinson Crusoé de Daniel Defoe, que saiu 12 anos antes de Insel Felsenburg, 
apresenta o mesmo tipo de título “barroco”. O romance inglês recebeu quatro traduções 
alemãs já no ano de 1720.
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vive até esta data, concebido pelo filho do filho do filho do seu 
irmão, S. Eberhard Julius, porém divulgado para o presumido 
deleite das almas dos leitores curiosos e expedido à impressão 
mediante comissão por Gisander. (SCHNABEL, 2002, p. 3, 
tradução nossa)3

Podemos, para um público contemporâneo, resumir a diegese 
ainda da seguinte forma: Eberhard Julius recebe a notícia de que seu 
tio-bisavô, Albert Julius, vive, aos 97 anos, numa ilha escondida no 
Atlântico do Sul, onde se salvou de um naufrágio décadas atrás. A ilha 
paradisíaca agora alberga uma grande comunidade de pessoas que vivem 
em harmonia e prosperidade numa espécie de utopia bíblica: afastadas 
das sociedades hierárquicas europeias, guiadas pelos princípios do 
protestantismo, unidas por laços de família e governadas por um patriarca 
benévolo. Eberhard e mais alguns europeus são levados para a ilha e 
decidem permanecer.

3 “Wunderliche Fata einiger See-Fahrer, absonderlich Alberti Julii, eines gebohrnen 
Sachsens, Welcher in seinem 18den Jahre zu Schiffe gegangen, durch Schiff-Bruch 
selb 4te an eine grausame Klippe geworffen worden, nach deren Übersteigung das 
schönste Land entdeckt, sich daselbst mit seiner Gefährtin verheyrathet, aus solcher 
Ehe eine Familie mit mehr als 300. Seelen erzeuget, das Land vortrefflich angebauet, 
durch besondere Zufälle erstaunens-würdige Schätze gesammlet, seine in Teutschland 
ausgekundschafften Freunde glücklich gemacht, am Ende des 1728sten Jahres, als in 
seinem Hunderten Jahre, annoch frisch und gesund gelebt, und vermuthlich noch zu 
dato lebt, entworffen Von dessen Bruders-Sohnes-Sohnes-Sohne, Mons. Eberhard Julio, 
Curieusen Lesern aber zum vermuthlichen Gemüths-Vergnügen ausgefertiget, auch par 
Commission dem Drucke übergeben Von Gisandern”.
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FIGURA 1 – O título da 1ª edição de 1731

Fonte: Insel Felsenburg (2020).
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Recepção

As quatro partes, com cerca de 2.500 páginas, foram publicadas 
sucessivamente em 1731, 1732, 1736 e 1744. A primeira parte teve 
sete reedições até 1768, a quarta parte teve ainda cinco edições até 
1769 (MEID; SPRINGER-STRAND, 2002, p. 594). O sucesso do livro 
no século XVIII pode ser comprovado pelas sete reedições até 1770 
(NENHOFF, 2016, p. 17) e sua presença nas bibliotecas públicas. Karl 
Philipp Moritz, autor de Anton Reiser, o primeiro romance psicológico 
alemão, baseado na sua própria experiência, documenta o impacto da 
leitura de Insel Felsenburg no jovem protagonista do título, sob a ameaça 
constante da censura do pai pietista, que considerava nocivo qualquer 
livro além das obras edificantes do quietismo.4 Junto com Telêmaco 
e Robinson Crusoé, o romance de Schnabel esteve também entre as 
primeiras leituras do pequeno Goethe (2017, p. 53), como este conta 
em Poesia e verdade. A grande popularidade do livro entre a juventude 
e leitores menos cultos foi recriminada por teólogos e educadores e 
menosprezada na crítica literária. Lessing (2003, p. 58), o maior crítico 
literário daquelas décadas, se serviu de Insel Felsenburg como exemplo 
para comparar, em 1754, na resenha de um romance trivial recente, que 
este seria “infinitamente mais miserável do que o original” – ou seja: 
Felsenburg é um romance trivial, mas de um certo nível. O juízo de 
Lessing se devia, provavelmente, ao estilo já antiquado e às aventuras 
contadas em série; assim, o livro já não podia competir com modelos 
mais avançados, como o romance epistolar sentimentalista de Gellert (“A 
vida da condessa sueca de G.”, de 1747/48), orientado em Richardson. 

O desenvolvimento do romance como gênero, naquele momento, 
se deu de forma muito rápida e intensa na Inglaterra e na França, e 
continuaria, cerca de duas décadas depois, por Wieland e Goethe na 
Alemanha.5 O menosprezo de Schnabel por parte da crítica literária 

4 “Aquelas foram algumas das horas mais doces de sua vida. […] A narratriva de A 
Ilha Felsenburg teve um efeito muito forte sobre Anton, pois durante algum tempo 
suas ideias diziam respeito tão somente a ter um papel de destaque no mundo e atrair 
ao redor de si primeiro um pequeno círculo de pessoas, do qual ele seria o centro, e 
depois cada vez maior […].” (MORITZ, 2018, p. 38)
5 A partir do Agathon, de Wieland (1766/67), os autores logo atingem o nível europeu 
com Werther (1774), Anton Reiser, de Moritz (1785/86), e Wilhelm Meister (1795/96), 
também de Goethe.
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muda na geração dos românticos. Enquanto Lessing recomendava certos 
livros ainda de forma irônica, como leitura de algo extremamente ruim 
e, por isso, muito divertido, Ludwig Tieck, no diálogo que serve de 
prefácio à nova edição (redigida) de Insel Felsenburg, faz uma defesa 
da onda de romances publicados desde 1750, incluindo os produtos 
populares “menores”. Quando o interlocutor mais cético do diálogo 
reclama da “escrita barbárica” do romance de Schnabel, que tanto 
destoa dos contemporâneos Richardson e Fielding, o defensor (e porta-
voz do próprio autor) alega o atraso dos alemães causado pela Guerra 
de Trinta Anos e instrumentaliza a distinção entre “literatura ingênua e 
sentimental” de Schiller, afirmando que Schnabel representa um estágio 
menos artificial e culto, mas também sem qualquer “morbidez e doce 
debilitação, consciência falsa e arrogância literária” (TIECK, 2013,  
p. 562). Criticando, en passant, os excessos da estética do gênio, ele alega:

Mas exatamente porque essa crônica cândida da ilha e a vida 
do patriarca, assim como as narrações dos habitantes e recém-
chegados, têm origem naquele tempo ingênuo, elas são, no 
nosso tempo confuso e desafinado, de repente e mais do que 
muitas outras coisas divertidas e instrutivas, elas podem até ficar 
edificantes para alguém que não sabe mais salvar-se de tanta 
onisciência. Esse autor, que escreveu muitos livros naqueles anos, 
mostra um versátil conhecimento da sua era e do saber de então, 
a química, a astrologia e a arte de fazer ouro não lhe eram alheias, 
ele observou os seres humanos com olhar agudo e acertado. 
Particularmente interessantes são as diversas descrições de vidas 
dos colonos que documentam quase todas a profissão verdadeira 
do escritor. (TIECK, 2013, p. 563, tradução nossa)6

6 “Aber eben, weil jene treuherzige Chronik der Insel, und das Leben des Altvaters, so 
wie die Erzählungen der Bewohner und Ankömmlinge, aus jener naiven Zeit herrühren, 
sind sie in unserer verwirrten und verstimmten Zeit von neuem, und mehr wie so vieles 
anderes, ergötzlich  und lehrreich, ja sie können für Manchen, der vor Allwissen nicht 
aus und ein weiß, wahrhaft erbaulich werden. Dieser Autor, welcher in all jenen Jahren 
viele Bücher geschrieben hat, zeigt eine vielseitige Kenntniß seines Zeitalters und des 
damaligen Wissens, auch Chemie, Astrologie und die Goldmacherkunst sind ihm nicht 
fremd, er hat die Menschen mit scharfem und sicherem Auge beobachtet. Vorzüglich 
interessant sind die mannigfaltigen Lebensbeschreibungen der Colonisten, von denen 
fast alle den echten Beruf eines Schriftstellers bekunden”.
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No século XX, o livro de Schnabel foi propagado por Arno 
Schmidt, eminente escritor experimental do pós-guerra que manteve 
um gosto especial pelo século XVIII e certos autores negligenciados na 
academia, sobretudo aqueles que não se contentaram com o andamento 
injusto do mundo. Schmidt dedicou três ensaios a Insel Felsenburg, 
defendendo inclusive a hipótese de que a ilha podia ser identificada 
com Tristão da Cunha por sua localização afastada dos continentes, seu 
clima e sua topografia – hipótese contestada por outros posteriormente 
(GUTHKE, 2011). A partir dessa apologia, o romance ganhou várias 
reedições, também integrais (SCHNABEL, 1997), e atualmente conta 
com uma bibliografia ampla e continuada. 

Os primeiros trabalhos da germanística sobre Insel Felsenburg 
ocuparam-se com o gênero da robinsonada e sua relação híbrida 
com a utopia (HETTNER, 1854; BRÜGGEMANN, 1914), além de 
realizarem pesquisas biográficas sobre o autor. Desde a década de 1980, 
grande ênfase foi colocada na configuração da utopia no contexto do 
surgimento da burguesia (STOCKINGER, 1981; VOSSKAMP, 1982; 
GRIMMINGER, 1984; HöPPNER, 2006-2008; STOCKINGER 2013-
17; NENOFF, 2016; VOSSKAMP, 2016); alguns trabalhos analisaram a 
obra no que diz respeito à constituição do sujeito (JANNIDIS, 1996) e à 
melancolia (WAGNER-EGELHAAF, 1997); e mais recentemente o livro 
atraiu a atenção de autores que estudam o surgimento da ficcionalidade 
e do romance no século das luzes (FRIEDRICH, 2009; KUHN, 2018). 

Insel Felsenburg, Robinson Crusoé e as robinsonadas alemãs

Entre as robinsonadas em língua alemã, Insel Felsenburg não é a 
primeira, nem a última.7 Já o final do romance de Grimmelshausen (2008) 
contém um episódio sobre o naufrágio numa ilha tropical e a vida solitária 
sob condições fora da civilização, inspirado pelo livro The Isle of Pines 
de Henry Neville, publicado em 1668 – uma robinsonada ante litteram; a 
Continuatio, último volume do Simplicissimus de Grimmelshausen, saiu 
no ano seguinte. Semelhante aos habitantes de Felsenburg, o protagonista 
não tem nenhuma saudade da Europa e prefere concluir seus dias em paz 
e piedade em sua ilha deserta. Em 1721 saiu Der holländische Robinson 

7 A apresentação dos livros mais relevantes neste parágrafo se deve à falta de traduções 
para o português e o desconhecimento das obras pelos estudiosos brasileiros.
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Heinrich Texel (“O Robinson holandês, Heinrich Texel”) e em 1723 
Der französische Robinson (“O Robinson francês”). Ambos os livros 
eram reelaborações de relatos de náufragos mais antigos, concebidos 
ao modelo do bestseller inglês. Em 1779, saíram o Robinson Krusoe de 
Johann Karl Wezel, autor de romances satíricos, e Robinson der Jüngere 
(“Robinson o mais jovem”), de Johann Heinrich Campe, livro que atingiu 
120 reedições até 1900 (SCHöNERT, 2007, p. 97). O primeiro é uma 
sátira aguda sobre uma sociedade fundada nas virtudes burguesas que 
termina em guerra total (Wezel e sua obra toda aliás mereceriam estudos 
atuais); o segundo pode ser considerado como um dos primeiros livros 
explicitamente dirigidos à juventude e realiza, de forma dialógica, um 
programa de educação para as virtudes burguesas da produtividade, do 
empenho, do comedimento, da pontualidade, etc. 

Ainda no século XIX, o pastor David Wyss publicou Der 
schweizerische Robinson (1812, “O Robinson suiço”), ficção sobre 
uma família inteira com dois cachorros que sofre naufrágio e recomeça 
a vida em uma ilha tropical. Escrito inicialmente para ensinar os filhos 
do autor, foi traduzido para mais línguas do que qualquer outro livro 
suíço até hoje e influenciou, entre outros, Masterman Ready (1841) de 
Frederick Marryat e L’école des Robinsons (1882) de Jules Verne. Die 
Höhlenkinder (“As crianças das cavernas”, 1918-1920) é a saga tripartida 
do boêmio Alois Theodor Sonnleithner (pseudônimo de Alois Tlučhoř), 
sobre dois moços e uma moça que, abandonados e refugiados num vale 
dos Alpes durante a Guerra de Trinta Anos, sobrevivem adaptando-se à 
natureza selvagem nas modalidades dos homens pré-históricos. A trilogia 
também foi muito exitosa e continua nas bibliotecas de leitura juvenil até 
hoje. Depois da Segunda Guerra há também dois livros importantes que 
retomam a narrativa do homem/da mulher solitário/a, agora no contexto 
pós-catástrofe nuclear. 

Em 1951, o já mencionado Arno Schmidt publicou seu conto 
Schwarze Spiegel (“Espelhos negros”) (SCHMIDT, 2017), no qual um 
misantropo se contenta com seu destino de último homem do mundo, 
apreciando o acesso livre a museus e bibliotecas e vivendo de rações 
do estoque militar britânico no norte da Alemanha; seu encontro com a 
suposta última mulher não resulta em relacionamento estável: ela não 
quer compartilhar a vida sedentária do protagonista. Em Die Wand (“A 
parede”, 1963), romance da austríaca Marlen Haushofer, a protagonista 
de 40 anos se vê, de repente, separada por uma parede transparente do 
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resto do mundo, onde os seres humanos parecem congelados no tempo. 
Ela começa uma vida de agricultora com as plantas e os animais que 
sobraram no seu espaço limitado. Quando um homem aparece e mata a 
vitela e o cachorro da mulher com um machado, ela pega seu fuzil de caça 
e acaba tranquilamente com este último exemplar masculino da sua raça. 
O livro recebeu muita atenção nos estudos feministas e, ultimamente, 
também no contexto dos animal studies, foi filmado em 2011. Gostaria de 
mencionar, como último livro, o romance Kruso (2014), de Lutz Seiler. A 
relação com Defoe se dá pela configuração da trama: o pano de fundo é a 
ilha de Hiddensee, no Mar Báltico, lugar que albergou, durante os últimos 
anos da Alemanha oriental socialista, artistas, outsiders e dropouts, assim 
como serviu de ponto de partida para fugas arriscadas, 70 quilômetros 
através do mar para a Dinamarca (174 pessoas morreram ali, ao longo 
dos anos). O russo Alexey Krusowitsch é o centro espiritual da equipe 
de um restaurante, refúgio dos “náufragos” da RDA e uma espécie de 
utopia comunista dentro do fracasso do socialismo real; o ex-estudante 
Ed ocupa o lugar do “Freitag” (Sexta-Feira) e sobrevive, nessa “arca”, 
o processo da dissolução do seu estado. 

Entre todas essas robinsonadas alemãs, o livro de Schnabel tem 
a configuração utópica mais evidente e sistemática: a visão de uma 
sociedade pacífica e comunitária é desenvolvida em contraste com a 
Europa corrupta e decadente. Se Robinson Crusoé, em Defoe, considera 
sua ilha um exílio e sente saudade da Grã-Bretanha, os habitantes de 
Felsenburg encontraram um verdadeiro asilo e não querem voltar de 
nenhuma maneira para a Europa (BRÜGGEMANN, 1914). Assim alega 
uma das personagens:

Rever minha pátria ou um único lugar da Europa nunca era meu 
desejo, por isso abandonei meus bens modestos e meu amigo 
Schimmer e os deixei de bom grado para estrangeiros, estou 
também decidido a prestar agradecimentos ao céu incessantemente 
até o meu fim porque ele me levou a tal lugar, onde as virtudes 
são encontradas na sua beleza inata, os vícios, ao contrário, são 
quase por completo banidos e expulsos. (SCHNABEL. 2002,  
p. 325, tradução nossa)8

8 “Mein Vaterland, oder nur einen eintzigen Ort von Europa wieder zu sehen, ist niemals 
mein Wunsch gewesen, derowegen habe mein weniges zurück gelassenes Vermögen, 
so wohl als Schimmer, gern im Stich gelassen und frembden Leuten gegönnet, bin 
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Desde o início, não se trata de pessoas que sofrem solidão: o casal 
inicial procria excessivamente e a comunidade cresce constantemente, 
também mediante outros náufragos que são integrados. Apesar dessa 
diferença marcada, existem vários paralelos que justificam falar de uma 
robinsonada. 

O mais evidente é o plot do naufrágio longe da civilização e a 
sobrevivência numa ilha tropical. A natureza da ilha Felsenburg é, desde 
o início, muito mais propícia para os seres humanos em comparação com 
os obstáculos que Robinson enfrenta para sua sobrevivência. Ambos 
os romances respiram o fascínio do exótico de terras desconhecidas 
compartilhando esse traço com relatos de viagens e livros de aventuras. 
As ferramentas e os alimentos salvos da carcaça servem de base para o 
começo também na ilha Felsenburg. Diferentemente de Defoe, Schnabel 
deixa sobreviver quatro pessoas, o protagonista alemão, Albert Julius, 
servo e amigo de um aristocrata holandês, van Leuven, a noiva deste, 
Concordia Plürs, e o capitão francês Lemelie. O trabalho se distribui, 
dessa forma, a mais pessoas – ainda que Lemelie se revele logo um 
canalha pouco cooperativo. Ao mesmo tempo, a trama desenvolve outra 
dinâmica: Robinson Crusoé se vê atacado pelo desespero e a solidão – 
os protagonistas de Schnabel desempenham uma luta entre si da qual 
sobram Albert e Concordia, formando uma refiguração de Adão e Eva 
nesse paraíso tropical.9 

Correspondentemente, a estrutura narrativa não pode ser a 
de um diário, receptáculo de balanços, reflexões e esperanças; Insel 
Felsenburg é uma imensa sequência de narrações “orais”, apresentadas 
mutuamente em situações sociais. Enquanto Robinson Crusoé é um 
grande solilóquio pensativo, no qual o futuro permanece sempre 
incerto, Felsenburg apresenta histórias, repletas de personagens e ação, 
contadas retrospectivamente. Crusoé pode narrar de forma linear e o 
leitor acompanha, passo a passo, a evolução do sujeito isolado. Schnabel 

auch entschlossen, biß an mein Ende dem Himmel unaufhörlichen Dank abzustatten, 
daß er mich an einen solchen Ort geführet, allwo die Tugenden in ihrer angebohrenen 
Schönheit anzutreffen, hergegen die Laster des Landes fast gäntzlich verbannet und 
verwiesen sind”.
9 Consequentemente, o Outro demonizado não é o selvagem canibal, mas o europeu 
diabólico. Um encontro erótico com uma não-europeia é “exterritorializado” na narração 
do Capitão Leonhard Wolfgang sobre suas aventuras anteriores à sua chegada em 
Felsenburg. Cf. Großklaus (2017, p. 47).
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compõe seu romance por uma narrativa extradiegética (“moldura”) e 
uma série de narrativas intradiegéticas, de interrupções e continuações, 
de analepses e prolepses. 

Sendo Robinson solitário, a chegada de Sexta-Feira é um momento 
altamente emocional e crucial para o desenvolvimento da trama e dos dois 
protagonistas, seu desenvolvimento narrativo uma fonte de análises rica 
para a relação entre senhor e servo, colonizador e colonizado, Eu e Outro. 
A ilha Felsenburg é deserta e fica isolada no Atlântico Sul: portanto, a 
ilha não conhece nem selvagens, nem canibais. Há, porém, um elemento 
que corresponde de forma cômica à estrutura do romance inglês. Quando 
o casal primordial se consolida no centro da sua terra, eles conseguem 
domesticar um macaco jovem que depois atrai outros exemplares da sua 
espécie a se aproximarem dos homens. Daí começa uma “educação dos 
macacos”, que se subordinam, aprendem princípios básicos de ordem e 
até se prestam a trabalhar nas plantações. Por um lado, esse elemento é 
uma paródia grotesca da constelação bastante séria do original. Por outro, 
sua presença comprova que a estrutura desse paraíso utópico exige que 
os homens subjuguem outros seres para serem realmente produtivos. 
Não apenas os animais amansados se comportam como domésticos e 
trabalhadores, sendo tratados como seres inteligentes,10 mas seus irmãos 
selvagens são também combatidos, numa verdadeira guerra, como ladrões 
e “povão vagabundo” (loses Gesindel), com artilharia resgatada do navio 
(SCHNABEL, 2002, p. 242).

A religião protestante é igualmente um recurso importante na 
concepção dos dois livros e dos seus protagonistas. Entre os bens salvos 
do navio encalhado encontra-se nos dois casos a Bíblia, que desempenha 
um papel relevante na trajetória dos náufragos: fornece a base ética para 

10 “No meio da vindima morreram nossos dois macacos mais velhos em poucos dias 
um após o outro, nós lamentamos esses dois animais muito inteligentes, mas nos 
permaneceram quatro casais para nosso atendimento porque os primeiros três casais 
se reproduziram fortemente, dos quais eu, no entanto, deixei viver só dois casais de 
macacos jovens e afoguei os demais clandestinamente para que a sociedade não ficaria 
demasiado poderosa e prepotente.” (SCHNABEL, 2002, p. 254 s., tradução nossa)
“Mitten in der Weinlese starben unsere 2. ältesten Affen, binnen weniger Tage kurtz 
auf einander, wir bedaureten diese 2. klügsten Thiere, hatten aber doch noch 4. Paar zu 
unserer Bedienung, weil sich die ersten 3. Paar stark vermehret, wovon ich aber nur 2. 
paar junge Affen leben ließ, und die übrigen heimlich ersäuffte, damit die Gesellschafft 
nicht zu mächtig und muthwillig werden möchte”.
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o comportamento e a convivência; é a fonte de consolo e de esperança 
para os seres humanos. Na realidade, há mais do que uma Bíblia, como 
escreve Defoe:

[...] penas, tinta e papel, vários pacotes [...], mapas e livros de 
navegação; que reuni para trazer, sem pensar se os queria todos 
ou não. Encontrei também três Bíblias muito boas, que me 
tinham chegado da Inglaterra e que juntei à minha bagagem; 
também alguns livros portugueses, entre eles dois ou três livros 
de orações católicas papistas e vários outros livros; que carreguei 
em segurança para a terra. (DEFOE, 2011, p. 119) 

Uma dessas Bíblias será usada depois na maneira de Santo 
Agostinho: lendo um trecho aparentemente arbitrário, relacionando 
este à situação pessoal e, dessa maneira, estabelecendo um vínculo 
virtualmente direto com Deus. Depois dessa “revelação”, intensificada 
pelo uso de tabaco, começa uma leitura sistemática do Novo Testamento e 
a conversão do protagonista de homem secular e pecaminoso a crente fiel. 

Na trama de Felsenburg, há só algumas conversões relacionadas 
a personagens secundários. No início do romance, o caráter dos 
protagonistas é claramente definido: Albert Julius, seu amigo van Leuven 
e Concordia são pessoas virtuosas (e bons protestantes) – o capitão francês 
Lemelie é um criminoso cuja maldade satânica se revela paulatinamente 
quando assassina van Leuven e depois conta o registro de seus crimes. 
Quando está morto, o casal que sobra pode começar sua vida e seu 
matrimônio por vias cristãs e na segurança da sua benevolência, educando 
sua prole do mesmo jeito; o nome Concordia da mulher é programático. 
As pessoas recebidas de fora da ilha são comprovadas igualmente, 
mediante a narração das suas biografias, como bons cristãos e homens 
do bem. Evidentemente, a ilha tem que “importar” pessoas para evitar 
incestos entre os descendentes de Albert e Concordia. O matrimônio, por 
outro lado, é uma necessidade para canalizar os “impulsos naturais” dos 
homens nos moldes do sacramento sagrado.

É, aliás, curioso que os dois livros que marcam, de certa forma, 
o começo do romance europeu, apresentam mundos fictícios nos quais 
não existem outros livros além da Bíblia. Os “livros portugueses, dois ou 
três breviários papistas e os vários outros livros” em Robinson Crusoé 
não são mencionados no percurso da história, ou seja: são irrelevantes, 
não têm função para a evolução do sujeito. Da mesma forma, Schnabel 
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destaca a importância da Bíblia, acrescentada pelo catequismo e hinários 
protestantes; quando a comunidade cresce, o patriarca Albert encomenda 
“200 Bíblias alemãs, 100 em inglês, 400 livros de corais e orações, 
além de outros livros úteis, tanto profanos quanto espirituais”, que seu 
parente Eberhard deve levar para a ilha (SCHNABEL, 2002, p. 35). Aqui 
também, os outros livros não são considerados depois, mas a Bíblia ocupa 
seu lugar fundamental para a manutenção da ordem na comunidade. 
Podemos deduzir que essas narrativas ficcionais que disparam a produção 
inflacionária de romances e a proliferação frenética da leitura de ficções 
partem, elas mesmas, de um mundo no qual não há lugar para a ficção. 
De fato, a ética que eles propagam está em contradição com aquilo que, 
segundo as críticas da época, é o efeito da leitura de romances: ociosidade, 
estímulo de fantasia, sedução para o hedonismo e desobediência. 
Robinson não poderia sobreviver no seu ambiente lendo o Robinson. 
Os habitantes de Felsenburg podem só ouvir os relatos sobre crimes, 
corrupção e aventuras amorosas dentro de uma situação social segura que 
condena todos os desvios do caminho da virtude. Consequentemente, os 
críticos conservadores do século XVIII censuram a leitura tanto de Defoe, 
quanto de Schnabel. Isso muda na segunda metade do século; Rousseau 
até sugere a leitura de Robinson Crusoé como parte integral da educação 
do seu Émile. Poucas décadas depois, a leitura de ficção terá um lugar 
eminente na vida dos protagonistas e no discurso literário como comprova 
a emblemática exclamação “Klopstock!” de Lotte no Werther (1774) de 
Goethe. E no conto satírico Bonifaz Schleicher (1776), de Wieland, a 
esposa do protagonista não pode acreditar que “além da Bíblia, seu livro 
de comunhão, o calendário, o Prudente funcionário, Insel Felsenburg e 
os Diálogos no reino dos mortos (que constituiram a biblioteca do seu 
marido) podia existir outro livro impresso no mundo” (apud MEID; 
SPRINGER-STRAND, 2002, p. 595). Isso mostra definitivamente que o 
próprio romance de Schnabel, trinta anos após sua publicação, pertenceu 
a um cânone conservador que não ameaçava a ordem política e religiosa.

uma utopia protestante

A prevalência de princípios religiosos para a convivência dos 
colonos é evidente. Apesar das ressalvas contra o papismo, a narrativa 
não discrimina uma confissão em particular. O matrimônio de Albert e 
Concordia é uma união interconfessional (ele luterano, ela reformada) 
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e o falecido náufrago espanhol, Don Cyrillo de Valaro, que vivia na ilha 
décadas antes da chegada do casal, é desenhado de um modo inteiramente 
positivo, a despeito da sua fé católica. Favorecidos pela natureza 
paradisíaca, a isolação geográfica da ilha e a ausência das opressões de 
um estado absolutista estratificado, os colonos podem realizar uma vida 
sem ameaças externas. Internamente, os conflitos são moderados pela 
religião compartilhada e suas normas de conduta aceitas voluntariamente. 
Além da ortodoxia luterana houve, no século XVIII, a forte vertente do 
pietismo, inclusive da escola de Halle, onde Schnabel foi educado. Era 
natural que a crítica visse sobretudo essa influência religiosa no romance e 
na constituição da comunidade utópica. De fato, a estrutura narrativa dos 
relatos pessoais dos diversos personagens tem um caráter confessional; 
relatar como o elemento divino interveio na própria vida era um dos 
elementos mais importantes nas reuniões dos fiéis pietistas. O sexto livro 
do Wilhelm Meister, Confissões de uma bela alma, é o exemplo mais 
famoso desse gênero. Ainda que a maioria dos colonos sejam pessoas 
virtuosas e não passem por uma conversão completa, suas histórias são 
geralmente marcadas por acontecimentos que eles podem associar à 
intervenção divina. Ter sido salvo de um naufrágio ou de um crime e ter 
encontrado o paraíso terreno da ilha é para eles um motivo para elogiar 
a bondade de Deus. A comunidade nessa ilha remota apresenta também 
certa semelhança com as fundações pietistas em Herrnhuth e nas colônias 
norteamericanas (SENGLE, 2005, p. 133 s.).

Num estudo recente, Heidi Nenoff (2016) analisou profundamente 
os contextos discursivos do romance, sobretudo os teológicos e políticos. 
Segundo a estudiosa (NENOFF, 2016, p. 27), é difícil identificar, no 
romance, uma tendência claramente pietista, uma vez que essa corrente 
nem pode ser distinguida de maneira rígida da ortodoxia reformista do 
luteranismo. Ao mesmo tempo, Nenoff relaciona os princípios éticos 
praticados pelos habitantes de Felsenburg a uma praxis pietatis, a 
religiosidade praticada e vivida de acordo com os escritos de autores da 
época como Ludwig von Seckendorff e Gottfried Arnold, sendo o primeiro 
um representante da ortodoxia reformista e o segundo um pietista radical 
(2016, p. 406). De fato, o pastor Schmeltzer, que chega à ilha por convite 
do patriarca Albert Julius, realiza o culto de acordo com a “pura Igreja 
Evangélica-Luterana” e celebra a transubstanciação da hóstia e do vinho 
em carne e “sangue verdadeiro” (SCHNABEL, 2002, p. 411), em vez de 
forma simbólica como era praxe na vertente reformada. A assembleia de 
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todos habitantes e sua confissão pública antes do culto também remetem 
a uma religiosidade bastante mais aprofundada e, ao mesmo tempo, 
subjetivada e socializada como geralmente se atribui ao pietismo. 

O narrador geral Eberhard e os narradores intradiegéticos 
comparam Felsenburg muitas vezes ao Paraíso e sua comunidade à da 
Nova Jerusalém. Não se tratam de simples metáforas que ocorrem na 
narrativa, mas de referências que ligam o estado utópico de Felsenburg 
com crenças de índole religiosa e filosófica. As leituras bíblicas do culto 
oficial celebrado por Schmeltzer se referem à entrada de Cristo em 
Jerusalém, à profecia de Isaías sobre a salvação de Sião (Isaías 62:11), 
e realçam a convicção de que essa comunidade encarna um estado de 
felicidade humana.

No mesmo sentido comenta Nenoff (2016, p. 406, tradução nossa): 

O ideal da primeira igreja cristã [...], postulado pelos 
felsenburguenses, se carateriza por uma piedade particular dos 
membros que não só confessam sua fé, mas também agem de 
acordo. 11

Consequentemente, esse paraíso reencontrado não oferece um 
estado anterior ao pecado original, mas exige trabalho para o sustento 
dos colonos. Como comenta Voßkamp (1995, p. 181, tradução nossa):

Aos recém-chegados, a “bela paisagem” parece como “paraíso 
terrestre” e como “terra prometida”. Os paralelos ao Jerusalém 
celeste e as alusões ao paraíso bíblico encontram-se em muitos 
trechos do romance. Ao mesmo tempo, esse paraíso (reencontrado) 
apresenta traços modernos. O lugar ideal da história da salvação 
se vincula com as qualidades de uma nova civilização sensata, 
determinada por trabalho.12

11 “Das von den Felsenburgern postulierte Ideal der frühen christlichen Kirche, bei 
der die ersten Christen noch Verfolgte waren, zeichnet sich durch eine besondere 
Frömmigkeit ihrer Mitglieder aus, die sich nicht nur zum Glauben bekennen, sondern 
auch danach handeln”.
12 “Den auf der Insel Neuankommenden erscheint die „schöne Gegend“ als ein 
„irdisches Paradies“ und als „gelobtes Land“. Parallelen zum himmlischen Jerusalem 
und Anspielungen auf das biblische Paradies finden sich an vielen Stellen des 
Romans. Gleichzeitig offenbart dieses (wiedergefundene) Paradies moderne Züge. 
Der heilsgeschichtliche Idealort verbindet sich mit Eigenschaften einer neuen, durch 
Arbeit bestimmten, ‚vernünftigen’ Zivilisation”.
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O trabalho, a produtividade de cada um, pode ser visto como 
o aspecto do protestantismo que teve as maiores consequências, 
investigado, entre outros, por Max Weber. Ao mesmo tempo é a base 
da identidade da nova classe em surgimento no século XVIII. Tal como 
Robinson Crusoé consegue criar seu refúgio baseado completamente no 
trabalho, os felsenburguenses prosperam a partir do labor das suas mãos. 
É evidente que a aristocracia deve ser excluída desde o início.

As novas regras que valem na ilha são esclarecidas logo quando o 
capitão Lemelie acusa os outros dois sobreviventes masculinos de roubo, 
quando eles resgatam os bens da carcaça. Van Leuven, de origem nobre 
como o capitão, responde: “[...] os tempos mudaram, infelizmente, seu 
comando chegou ao fim, entre nós três vale um tanto como o outro, a 
maioria dos votos vige, os alimentos e as outras coisas são comunitários 
[...]” (SCHNABEL, 2002, p. 140, tradução nossa).13 Os bens são 
partilhados de forma igualitária, decisões são tomadas de forma paritária 
entre os homens. Todos devem esforçar-se igualmente para o sustento do 
grupo. Mas não basta que o nobre mude sua atitude e se comporte como um 
burguês. Analisando os esquemas vigentes na descrição dos personagens, 
Fotis Jannidis (1996) constata que a figura do maldoso, Lemelie, representa 
uma vertente da aristocracia que se define por privilégios, enquanto que van 
Leuven entende sua aristocracia como ethos. No entanto, não é suficiente 
banir os privilégios. Os dois nobres morrem e, assim, o autor os elimina 
da nova comunidade, uma vez que sua pertinência à aristocracia define 

direitos e ofícios particulares. Só após a morte de ambos, 
uma estrutura social pode ser estabelecida, que está fundada 
exclusivamente no modelo da família e da casa inteira [ganzes 
Haus].14 Desse feito, a comunidade de Felsenburg começa com 

13 “[...] die Zeyten haben sich leyder! verändert, euer Commando ist zum Ende, es gilt 
unter uns dreyen einer so viel als der andere, die meisten Stimmen gelten, die Victualien 
und andern Sachen sind gemeinschafftlich, will der 3te nicht was 2. haben wollen, so 
mag er elendiglich crepiren.”
14 “Ganzes Haus” significa, na sociologia e historiografia alemã, a família extensa, 
que inclui empregados domésticos e trabalhadores sem laços sanguíneos; todos são 
unidos pelo lugar e a economia (o oikos) que juntam suas vidas. De forma geral, essa 
concepção é atribuida a formações sociais pré-modernas.



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 245-273, 2021262

a abolição de diferentes modelos de personalidade (JANNIDIS, 
1996, p. 89 s., tradução nossa).15

É interessante que Lemelie reconhece que o naufrágio e a 
isolação de três homens e uma mulher numa ilha isolada permitem 
que eles vivam de acordo com regras definidas por eles mesmos, sem 
respeito a qualquer ordem divina ou profana; assim ele sugere que se 
compartilhe a única mulher: “uma vez que, nesse lugar, não estamos 
sujeitos a nenhuma autoridade terrestre e não corremos risco de ficar 
incomodados por ninguém; assim podemos fazer as leis segundo nosso 
prazer [...]” (SCHNABEL, 2002, p. 156, tradução nossa).16 Isso é 
rejeitado imediatamente por van Leuven, para o qual os direitos divinos e 
profanos continuam em vigor. No entanto, a constatação do personagem 
Lemelie – que depois revelará seu satanismo – mostra a possibilidade de 
pensar uma ruptura radical com as ordens tradicionais.

Os valores que reinam em Felsenburg correspondem àqueles da 
burguesia protestante. Para citar novamente Klaus Voßkamp (1995, p. 181, 
tradução nossa):

A instituição da república de virtudes (Tugendrepublik) de 
Felsenburg pressupõe a autodisciplina dos sujeitos. Sem rigorosa 
regulação dos afetos, o consenso utópico não pode perdurar. 
“Probo, casto e virtuoso” são estereótipos recorrentes de uma 
moralidade burguesa que se volta contra a libertinagem aristocrata 
e as desavenças políticas na Europa antiga. Privacidade familiar se 
torna a base da utopia virtuosa de Felsenburg que, dessa maneira, 
se destaca das formas políticas representacionais de uma esfera 
pública.17 

15 “[…] da beide, sowohl van Leuven als auch Lemelie, besondere Rechte und 
Verpflichtungen aus ihrem Adelsstand ablesen. Erst nach dem Tod beider, also auch 
nach dem Tod van Leuvens, kann eine soziale Struktur etabliert werden, die nur noch 
dem Modell der Familie im ganzen Haus verpflichtet ist und damit auch die Interferenz 
der verschiedenen Persönlichkeitsmodelle beseitigt”.
16 “[...] denn weil wir hiesigen Orts keiner weltlichen Obrigkeit unterworffen sind, 
auch leichtlich von Niemand beunruhigt zu werden fürchten dürffen, so können wir 
uns Gesetze nach eigenem Gefallen machen [...]”.
17 “Die Errichtung der Tugendrepublik Felsenburg setzt die Selbstdisziplinierung 
der einzelnen Subjekte voraus. Ohne strenge Affektregulierung kann der utopische 
Konsens nicht bestehen. „Redlich, keusch und tugendhaft” (Bd. I, S. 157) sind dabei 
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As alusões bíblicas e a visão utópica da felicidade humana 
em terras tropicais são uma ficção, mas ela se alimenta de raciocínios 
de pensadores da época que tornam a hipótese verossímil para os 
contemporâneos. Desde o século XVII se formaram ideias modernas 
de um direito natural, que partiam de concepções diferentes do estado 
original dos homens como em Hobbes e Grotius. Para Samuel von 
Pufendorff,

O estado natural [...] não era um estado de guerra, porque todos os 
seres humanos provêm desse único casal Adão e Eva e, enquanto 
esses ancestres primordiais e seus descendentes conviveram, seu 
parentesco consanguíneo e a simpatia entre todos os membros da 
família, resultante deste parentesco, garantiam uma convivência 
pacífica. (apud NENOFF; STOCKINGER, 2014, p. 198, tradução 
nossa)18

Esse estado relativamente ideal entre os primeiros homens “após 
a expulsão do Paraíso” teria sido um estado relativamente ideal – não 
contado na Bíblia – de cuja altura a humanidade teria decaído com a 
“crescente proliferação e difusão espacial”19 (PUFENDORFF apud 
NENOFF; STOCKINGER, 2014, p. 198). Como comentam Nenoff e 
Stockinger (2014, p. 198), essa doutrina deve ter sido uma das fontes 
principais que justificava a visão do “status naturalis libertatis” da 
comunidade de Felsenburg, fundamentada em laços familiares e na atitude 
moral-religiosa dos seus membros. Os autores consideram também que a 
erosão do estado utópico após a morte do primeiro patriarca que se delineia 
no quarto volume pode ser relacionada a Pufendorff. Na sua monografia, 
Nenoff ainda coloca em destaque outros autores contemporâneos a 
Schnabel, como Valentin Alberti e Christian Thomasius, cuja influência 

wiederkehrende Stereotypen einer bürgerlichen Tugendmoral, die sich gegen adlige 
Libertinage und politisches Intrigantentum im alten Europa wendet. Familiäre Privatheit 
wird zur Grundlage der ‘tugendhaften’ Felsenburg-Utopie, die sich damit kategorisch 
von ‘politischen’ Formen repräsentativer öffentlichkeit abhebt”.
18 “Der Naturzustand ist […] kein Kriegszustand gewesen, weil alle Menschen von 
dem einen Elternpaar Adam und Eva abstammen und, solange die Ureltern und ihre 
Nachkommen zusammenlebten, diese Blutsverwandtschaft und die aus ihr fließende 
Zuneigung unter den Familienmitgliedern […] ein friedliches Zusammenleben 
garantierte”.
19 “[...] zunehmender Vermehrung und räumlicher Ausbreitung [...]”.
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poderia ser comprovada na configuração do livro, o que reiteraria o 
diagnóstico de um procedimento eclético por parte do autor.

O livro no contexto do romance e da ficção

Para Nenoff e Stockinger (2014), a utopia de Insel Felsenburg se 
afasta significativamente de modelos “clássicos” dos séculos anteriores 
(cf. SCHöLDERLE, 2017), a saber, os livros de Thomas Morus, 
Tommaso Campanella, Francis Bacon e Johann Valentin Andreae. As 
diferenças são resumidas da seguinte forma:

A descrição do país não é apresentada numa ordem sistemática; 
antes ela está vinculada à percepção temporal e espacial dos 
narradores. A descrição da ordem social e política ocupa um papel 
relativamente menor. A história da fundação não é apresentada 
como façanha de um rei mítico, mas como processo de trabalho. 
E, finalmente: esse processo ainda não está concluído e estável no 
estágio temporal da narração de Eberhard Julius, mas se trata de 
um instantâneo de um desenvolvimento histórico que está sendo 
ameaçado no seu fim. O que foi omitido por completo é a inserção 
num diálogo político-filosófico. (NENOFF; STOCKINGER, 
2014, p. 187, tradução nossa)20

Em vez de uma abstração filosófica, o romance utópico apresenta o 
estado ideal em forma de uma ficção realista que permite comprovar sua 
verossimilitude. Comparado com os romances do barroco, Felsenburg 
ainda mantém um estilo meio prolixo – denunciado como estilo de 
escritório (Kanzleistil) –, que se distingue perfeitamente da linguagem 
sóbria de Defoe (GRIMMINGER, 1984, p. 676). No tocante ao realismo, 
os personagens são consideravelmente mais planos do que Robinson 

20 “Die Landesbeschreibung wird nicht nach einer systematischen Ordnung präsentiert; 
vielmehr ist sie an die zeitliche und räumliche Wahrnehmung der Erzähler gebunden. 
Die Beschreibung der sozialen und politischen Ordnung spielt eine vergleichsweise 
geringe Rolle. Die Gründungsgeschichte wird nicht als Tat eines mythischen Königs 
präsentiert, sondern als Arbeitsprozess. Und schließlich: Dieser Prozess ist auf der 
Zeitstufe der Erzählung von Eberhard Julius noch nicht abgeschlossen und stabil, 
sondern die Momentaufnahme einer geschichtlichen Entwicklung, die am Ende 
vom Scheitern bedroht ist. Ganz weggelassen ist die Einbettung in einen politisch-
philosophischen Dialog”.
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Crusoé, mas, mesmo assim, Schnabel atinge um novo nível para a novela 
alemã. Grimminger (1984, p. 677) constata “ápices de um estilo narrativo 
facticista”, que registra minuciosamente os detalhes de objetos, embora 
as descrições fiquem limitadas ao nível microestrutural, ao passo que na 
macroestrutura ainda dominariam os modelos do romance de aventura 
com as “peripécias dos episódios alternantes”. 

Ao contrário disso, Voßkamp (1995, p. 181, tradução nossa) vê na

multitude das biografias inseridas uma representação multifacetada 
de realidades sócio-históricas europeias do século XVI até XVIII. 
Só dessa forma o ideal da ilha Felsenburg pode destacar-se 
adequadamente e aparecer como história utópica, diferentemente 
da história política. Além disso o dominante modo narrativo 
autobiográfico leva a uma individualização do entendimento da 
realidade que permitiu aos leitores e às leitoras contemporâneos/
as tanto identificações quanto projeções.21 

É evidente que o livro ocupa um lugar intermediário entre a 
fabulação aventuresca do século XVII e o novo realismo já atingido 
pelos romances ingleses da mesma época. A interrelação das diversas 
narrativas com o presente da Alemanha promove uma ancoragem realista 
da visão utópica e do mundo exótico para os leitores. Essa aproximação 
de ficção e realidade é obtida pela composição e pelo estilo da narrativa, 
mas também mediante o prefácio de “Gisander”. 

Este alega ser somente o editor dos papéis recebido de Eberhard 
Julius, ou seja, semelhante a Daniel Defoe e muitos outros autores da época, 
estabelece a ficção de documentos autênticos, editados por uma pessoa 
talvez ela mesma fictícia, mas que afirma que o conteúdo foi verificado e 
corresponde a verdade histórica. Esse fenômeno é recorrente no início do 
século XVIII e continua sendo usado ainda por muitos autores até Goethe 
e, de forma paródica, E.T.A. Hoffmann. Na época de Defoe e Schnabel, 
essa ficção do documento editado marca o estatuto ambivalente do novo 

21 “Die Vielzahl der eingeblendeten Lebensläufe erlaubt Schnabel eine mosaikartige 
satirisch-kritische Darstellung gesellschaftsgeschichtlicher europäischer Zustände 
des 16. bis 18. Jahrhunderts. Nur dadurch kann sich das Ideal der Insel Felsenburg 
entsprechend abheben und als eine von der politischen Geschichte differente, utopische 
erscheinen. Die vorherrschend autobiographische Erzählweise führt darüber hinaus 
zu einer Individualisierung des Verständnisses von Realität, die den zeitgenössischen 
Lesern und Leserinnen sowohl Identifikationen als auch Projektionen ermöglichte”.
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romance realista. Seus valores literário e epistêmico são questionados 
por muitas vozes, particulamente do clero ortodoxo. Os prefácios, por 
um lado, justificam a legitimidade das histórias apresentadas alegando a 
veracidade dos acontecimentos. Por outro, o editor fictício constitui uma 
ruptura entre o autor e o conteúdo apresentado. E, como terceiro aspecto, 
os prefácios já estabelecem uma argumentação parcialmente velada e 
ambígua em favor de uma nova ficcionalidade que se assemelha à alegoria 
tradicional, sem reduzir-se a essa.

A ambiguidade foi evidenciada por Roman Kuhn (2018)22 tanto 
para Robinson Crusoé quanto para Insel Felsenburg. No prefácio a 
Felsenburg, Gisander aparentemente protesta contra a hipotética suspeita 
que sua “história seja nada mais do que poemas (Gedichte), brincadeiras à 
moda de Luciano, lascas raspadas de robinsonadas e afins” (SCHNABEL, 
2002, p. 2, tradução nossa).23 Ele afirma ter recebido o pacote de escritos 
pessoalmente de um viajante que faleceu em decorrência de um acidente, 
ter verificado a “correção da história” e poder apresentar “um assunto que 
lhe foi comprovado como verdadeiro e não fabulado”, mas, ainda assim, 
ele deixa a critério do leitor “crer dele [do assunto] tanto quanto quiser” 
(SCHNABEL, 2002, p. 10, tradução nossa).24 Se o conteúdo já se torna 
meio duvidoso com essas declarações, a própria forma deve ser atribuída 
diretamente ao editor, pois “a escrita confusa (kunterbunte Schreiberey) 
do Eberhard Julius [lhe] deu muito trabalho até que as múltiplas histórias 
tivessem sido postas numa ordem adequada” (SCHNABEL, 2002, p. 11, 
tradução nossa).25

Se essas revelações confidenciais já insinuam ao leitor que a 
autencidade do texto é bastante questionável, o prefácio começa com 
uma certa defesa da ficção. Gisander observa:

22 Sobre a polêmica acerca do estatuto ficcional ou factual de Robinson Crusoé na 
recepção contemporânea cf. também Bunia (2018).
23 “[...] daß deine Geschichte keine blossen Gedichte, Lucianische Spaas-Streiche, 
zusammen geraspelte Robinsonaden-Späne und dergleichen sind?”
24 “[...] indem ich eine Sache, die man mir mit vielen Gründen als wahr und unfabelhaft 
erwiesen, dennoch niemanden anders, als solchergestalt vorlegen will, daß er darvon 
glauben kann, wieviel ihm beliebt”.
25 “Ich weiß, was mir Mons. Eberhard Julii kunterbunde Schreiberey qoad formam für 
Mühe gemacht, ehe die vielerley Geschichten in eine ziemliche Ordnung zu bringen 
gewesen”.
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Mas perguntando com benevolência e permissão: por que 
deveria-se, por causa de algumas pessoas obstinadas que leem 
exclusivamente verdades puras, escrever somente histórias que 
seriam confirmadas até o mínimo jota por um juramento físico? 
Por que deve uma ficção hábil (geschickte Fiktion) como lusus 
ingenii ser tão desprezível e condenável? Se estiver certo, os srs. 
teólogos consideram que na Sta. Bíblia também se encontram 
exemplos desse tipo e até livros inteiros. (SCHNABEL, 2002,  
p. 7, tradução nossa)26

O editor fictício defende que, em princípio, as críticas da ficção 
romanesca sejam exageradas e que a própria Bíblia contenha ficções 
consideradas úteis. Depois de desenvolver sua investida contra as 
posições conservadoras antirromance, Gisander volta a declarar que 
todos seus argumentos não foram apresentados para negar a veracidade 
da sua história:

No entanto, estou chegando aonde? Deveria incutir-te, inclinado 
leitor, quase a ideia como se a história presente não seja outra 
coisa que meras ficções? Não! isso não é minha opinão de maneira 
alguma, mas também ninguém deve me obrigar a prestar um 
juramento sobre a verdade pura dela. (SCHNABEL, 2002, p. 7 s., 
tradução nossa)27

A descrição do recebimento do manuscrito que segue a essa 
declaração adquire um estatuto frágil. Como afirma Kuhn (2018,  
p. 155s., tradução nossa), 

26 “Aber mit Gunst und Permission zu fragen: Warum soll man denn dieser oder 
jener, eigensinniger Köpfe wegen, die sonst nichts als lauter Wahrheiten lesen mögen, 
nur eben lauter solche Geschichte schreiben, die auf das kleineste Jota mit einem 
körperlichen Eide zu bestärken wären? Warum soll denn eine geschickte Fiktion, als 
ein Lusus Ingenii, so gar verächtlich und verwerflich sein? Wo mir recht ist, halten ja 
die Herren Theologi selbst davor, daß auch in der heil. Bibel dergleichen Exempel, ja 
ganze Bücher, anzutreffen sind”.
27 “Allein, wo gerate ich hin? Ich sollte dir, geneigter Leser, fast die Gedanken 
beibringen, als ob gegenwärtige Geschichte auch nichts anders als pur lautere Fiktiones 
wären? Nein! dieses ist meine Meinung durchaus nicht, jedoch soll mich auch durchaus 
niemand dahin zwingen, einen Eid über die pur lautere Wahrheit derselben abzulegen”.
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a alegação da verdade pelo editor perde relevância diante da 
narração do manuscrito e coloca, em vez disso, a inserção 
narrativa de um manuscrito no centro (Gisander não afirma, 
em nenhum momento, a verdade daquilo que o texto que segue 
representa.).28 

Em vez de afirmar ou negar a factualidade da história, o prefácio 
“pode ser lido como negociação de posições e da apresentação de opções 
de leitura, das quais nenhuma é preferida ostensivamente” (KUHN, 2018, 
p. 156, tradução nossa).29 À diferença de Defoe, que aparece ele mesmo 
como editor dos manuscritos de Crusoé e, portanto, como “editor fingido” 
(WIRTH, 2008), Schnabel coloca no paratexto do livro um “Gisander”, 
ou seja um “editor fictício”, que desenvolve, por sua vez, uma narrativa 
relativamente plausível sobre a origem do manuscrito e desestabiliza sua 
veracidade por distanciamentos e uma defesa da ficção.

Conclusão

No espaço restrito deste artigo não era possível apresentar mais do 
que traços grossos do romance de Schnabel e tocar algumas abordagens 
importantes da germanística. É evidente que, para leitores atuais, o valor 
literário do Robinson Crusoé é incomensuravelmente maior. Mas isso 
não significa que a obra alemã seria menos interessante e não albergaria 
muitos aspectos que ainda merecem estudos dedicados. Já o grande 
número de monografias e artigos publicados nas últimas três décadas 
mostra a riqueza do livro e a dificuldade de reduzi-lo às fórmulas simples 
que constam nas histórias da literatura. 

28 “[...] bei der die Wahrheitsbeteuerung des Herausgebers gegenüber der Erzählung der 
Geschichte des  Manuskripts an Bedeutung verliert (Gisander behauptet schließlich an 
keiner Stelle, die Wahrheit des im nachfolgenden Text Dargestellten) und stattdessen 
eine narrative Einbettung der Geschichte eines Manuskripts ins Zentrum rückt”.
29 “Gisanders explizite Thematisierung des (fraglichen) Status des nachfolgenden 
Textes lässt sich damit als Verhandlung von Positionen und Aufzeigen von 
Lektüremöglichkeiten lesen, von denen allerdings ostentativ keine bevorzugt wird”.
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Resumo: A partir das considerações de Eni Orlandi, em Discurso e leitura (2012), 
e de Eduardo Guimarães, em Semântica, enunciação e sentido (2018), pensamos em 
como a diferenciação feita entre enunciador e autor pode nos apontar para um outro 
gesto de leitura sobre a obra Quarto de despejo (1960), de Carolina Maria de Jesus. 
Buscamos problematizar processos de leitura que acabam por apagar a heterogeneidade 
da atividade enunciativa e ignorar a divisão do “sujeito que diz” em mais de uma 
posição do/no texto. Questionando o trabalho de leitura com Quarto de despejo que 
opera uma impressão de unidade sobre ser “autora negra, pobre e favelada”, tomamos 
o funcionamento da obra em outra perspectiva, a discursiva, podemos observar o 
compreensível (ORLANDI, 2012) a partir do qual o leitor, enquanto efeito, se faz e 
problematiza a própria condição de produção de sua leitura.
Palavras-chave: Carolina Maria de Jesus; Quarto de despejo; gênero; discurso; autoria.

Abstract: From the considerations of Eni Orlandi, in Discurso e leitura (2012), and 
Eduardo Guimarães, in Semântica, enunciação e sentido (2018), thinking about how the 
differentiation between enunciator and author can point us to another reading gesture 
on Carolina Maria de Jesus’s Quarto de despejo (1960). We seek to problematize 
reading processes that end up erasing the heterogeneity of enunciative activity and 
ignore the division of the “speaking subject” into more than one position of/in the text. 
Questioning the reading work with Quarto de despejo that operates an impression of 
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unity about being “black, poor and favela author”, we take the work of the work in 
another perspective, the discursive, we can see the understandable (ORLANDI, 2012) 
from the which the reader, as an effect, makes and problematizes the very condition 
of production of his reading.
Keywords: Carolina Maria de Jesus; Quarto de despejo; genre; discourse; authorship.

1 Antes do despejo

A tontura da fome é pior do que a do álcool. A 
tontura do álcool nos impele a cantar. Mas a da 
fome nos faz tremer. Percebi que é horrível ter 
só ar dentro do estômago. Comecei a sentir a 
boca amarga. Pensei: já não basta as amarguras 
da vida?

Carolina Maria de Jesus, 2014, p. 44.

De início, cabem algumas palavras que servirão de porta de 
entrada ao que pretendemos desenvolver aqui. A escritora Carolina 
Maria de Jesus recebeu atenção da crítica literária institucionalizada nas 
universidades há relativamente pouco tempo. Afirmo isso tendo em vista, 
por exemplo, que outras escritoras contemporâneas a ela obtiveram tal 
concurso de leituras bem antes, como é o caso de Clarice Lispector. Ou 
seja, duas escritoras que entraram nos departamentos de estudos literários 
por portas diferentes e construindo historicidades diferentes.

No entanto, não ressaltamos isso somente como um louvor ou 
reconhecimento, mas por se tratar de algo que, também, merece cuidado. 
Não nos esquecendo das leituras de Louis Althusser (1985, p. 67):

[...] é indispensável ter em conta não somente a distinção entre 
poder de Estado e aparelho de Estado, mas também outra realidade 
que se manifesta junto ao aparelho repressivo do Estado, mas que 
não se confunde com ele. Chamaremos esta realidade pelo seu 
conceito: os aparelhos ideológicos de Estado.

Logo, entendemos que a crítica literária praticada na universidade 
(integrante do aparelho educacional) institucionaliza leituras, garantindo 
a elas que circulem e produzam efeitos diferentes dos produzidos, por 
exemplo, nas próprias condições de produção de uma autora como 
Carolina Maria de Jesus. Com isso, cria-se uma espessura semântica e 
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histórica de já ditos a respeito de como as obras podem/devem ser lidas, 
como se o ponto de vista não criasse o objeto. Concomitantemente, 
de forma ainda mais recente, surgem nas mesmas universidades um 
conjunto de críticos e leitores que chamam a atenção para as práticas 
discursivas e sociais que produzem realidades sobre autores diversos, 
sejam eles hegemonicamente reconhecidos ou não. Daí, ganham espaço 
conceitos como “lugar de fala” e “interseccionalidade” para reler os já 
ditos e atualizar enunciados como forma, inclusive, de aliar militância 
à teorização criada nas universidades, espaços tradicionalmente mais 
elitizados, “não reservados a qualquer um”.

Com isso, pensamos que, tanto de um lado quanto de outro, os 
dizeres que vão se sobrepondo sobre a autora de Quarto de despejo 
(2014) correm o risco de funcionar de maneira a produzirem efeitos de 
estabilização semântica, ignorando que a leitura é um processo dinâmico 
e ligado às diferentes posições-sujeito a partir das quais podem ocorrer. 
Logo, não é incomum vermos, tanto nos espaços universitários quantos 
nos escolares de diversos níveis (contando com os chamados cursos pré-
vestibulares, dado que diversos certames adotaram a obra de Carolina 
como leitura obrigatória), um pré-construído atuar tão fortemente 
que acaba antecipando a leitura “em si” da obra, que seria enunciada 
por “mulher negra, pobre, favelada, catadora de papel”, além de esta 
ter “superado determinismos sociais e conseguido produzir literatura 
na pobreza”. Com isso, não é somente de um único lado em que são 
cristalizados sentidos, mas em (quase) todos acabam colaborando para 
fixar significações, dificultando (mas não impedindo, já que a ideologia 
e a língua funcionam pela via da contradição) o surgimento de novas/
alternativas leituras. O que temos, então, é um jogo de poder dinâmico 
dentro e entre instituições que interpelam sujeitos, convocando-os a ler, 
a significar.

Dessa forma, neste trabalho, propõe-se pensar por um viés 
discursivo, na obra Quarto de despejo, qual autoria é essa que se constrói 
e que não pode ser compreendida como anterior ao próprio texto, sendo, 
ainda, por outro lado, distinta (mas próxima) da enunciaçã. Para tanto, 
nos apoiaremos em Eni Orlandi (2012) e Eduardo Guimarães (2018), 
principalmente, buscando uma perspectiva discursiva, de forma a, logo de 
entrada, entendermos autoria e enunciação como instâncias responsáveis 
pela organização enunciativa e pela produção de efeitos de sentido, não 
podendo ser tomadas antes do funcionamento da própria leitura. Assim, 
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não se pretende dizer que a memória, o arquivo universitário, por exemplo, 
esteja errado sobre a citada obra, mas que certas concepções humanistas e 
ególatras de sujeito acabam propondo leituras que reproduzem e reforçam 
sempre os mesmos dizeres, ainda que com aparência de “inclusivos”. A 
partir, então, de um gesto de leitura discursivo, pensaremos como, por 
meio do mencionado livro de Carolina Maria de Jesus (2014), podemos 
analisar a construção de autoria e enunciação, principalmente em sua 
relação com o efeito de uma “voz feminina, pobre, negra e favelada”, 
evitando o lugar comum do sujeito essencializado.

2 Produzindo despejo

... A comida no estômago é como o combustivel 
nas maquinas. Passei a trabalhar mais depressa. 
O meu corpo deixou de pesar. Comecei a an-
dar mais depressa. Eu tinha impressão que eu 
deslisava no espaço. Comecei a sorrir como se 
estivesse presenciando um lindo espetáculo. E 
haverá espetáculo mais lindo do que ter o que 
comer? Parece que eu estava comendo pela 
primeira vez na minha vida.

Carolina Maria de Jesus, 2014, p. 44-45.

A Análise de Discurso, originada a partir de Michel Pêcheux e, 
no Brasil, continuada e desenvolvida por Orlandi (2012) e Guimarães 
(2018),1 por exemplo, funciona propondo possibilidades de compreensão 

1 Para uma compreensão dos contributos de Eduardo Guimarães (2009, p. 50), citamos: 
“Se analisamos qualquer expressão linguística, podemos considerar que ela funciona, 
de um lado, por uma relação do locutor com aquilo que ele fala, do locutor com o 
acontecimento no qual ele fala aquilo que ele fala; e, de outro, por uma relação entre 
os elementos linguísticos. Para analisarmos esses dois aspectos, consideramos que as 
relações dos elementos linguísticos marcam operações enunciativas que colocam em 
relação o Locutor com aquilo que ele fala. E de tal modo que essa última relação se dá 
no acontecimento pelo agenciamento político da enunciação. Ou seja, não é o Locutor 
que escolhe uma forma para dizer algo, mas ele é agenciado a dizer pelo modo como 
as formas linguísticas se constituíram sócio-historicamente e pelo modo como o espaço 
de enunciação distribui as línguas, e os modos de dizer e o que dizer, para seus falantes. 
O Locutor só é Locutor enquanto falante determinado por este espaço político do 
dizer, o espaço de enunciação. Trazemos aqui as noções de espaço de enunciação e de 
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das textualidades por meio de uma revisão do conceito de sujeito e língua. 
Nessa perspectiva, Orlandi (2009, p. 19-20) defende que “a língua tem 
sua própria ordem”; “a história tem seu real afetado pelo simbólico” e “o 
sujeito da linguagem é descentrado pois [...] funciona pelo inconsciente 
e pela ideologia”. Portanto, abandona-se uma posição humanista clássica 
em que o sujeito é dono de seus dizeres, sua consciência e centrado 
em si, “dono de sua opinião”. Com isso, Orlandi (1996) propõe um 
entremeio entre a Psicanálise de Lacan, a Linguística de Saussure e 
o Materialismo Histórico de Marx: emerge uma concepção de sujeito 
incapaz de responder por seus dizeres enquanto propriedades, mas ele 
mesmo como efeito de outros dizeres que lhe atravessam, lhe escapam 
e ganham significações em lugares que não podem ser controlados por 
ele, dado que se trata de um processo necessariamente ignorado por este 
sujeito.

Logo, para o gesto de leitura que adotamos aqui, concordamos 
com as proposições de Orlandi que mencionamos anteriormente. Assim, 
autoria não se confunde com um indivíduo empírico, mas é instância que 
funciona nas manifestações textuais de maneira a atuar como princípio 
organizador e de unidade da leitura, de forma que essa não pode ocorrer 
prescindindo daquela. A legibilidade, então, é algo que, segundo Orlandi 
(2012) está e não está no texto, dependendo da relação imaginária que 
estabelecemos com esse, o que depende de condições e, também, de 
posições que possibilitem a leitura, de forma que elas só podem surgir 
institucionalmente. Portanto, não há leitura neutra, mas ancorada em 
limitações dadas pelas instituições de onde/para as quais/nas quais somos 
impelidos a ler enquanto sujeitos:

[...] trabalho simbólico no espaço aberto da significação que 
aparece quando há textualização do discurso. Há pois muitas 
versões de leitura possíveis. São vários os efeitos-leitor produzidos 
a partir de um texto. São diferentes possibilidades de leitura que 

agenciamento político da enunciação [...]. Considerando a primeira definimos o Falante 
enquanto figura determinada pelas relações com as línguas do Espaço de enunciação. 
Por outro lado temos as figuras da cena enunciativa: o Locutor (L), enquanto figura 
que se representa como responsável pelo dizer; o locutor-x, enquanto lugar social do 
dizer; e o enunciador, enquanto lugar de dizer, o lugar de onde se diz. E é nessa medida 
que, do ponto de vista semântico, podemos dizer que o funcionamento das expressões 
linguísticas são lugares de produção de sentido.”
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não se alternam, mas coexistem assim como coexistem diferentes 
possibilidades de formulação em um mesmo sitio de significação. 
(ORLANDI, 2005, p. 71).

Para Orlandi (2005, p. 65), o trabalho de autoria “constrói uma 
relação organizada – em termos de discurso – produzindo um efeito 
imaginário de unidade”. Nessa direção, o autor não é uma entidade 
demiúrgica e onipotente (nem empírica) que responde pelos sentidos da 
obra. A autoria limita, sim, o acaso do discurso, mas a partir de certas 
condições que ajudam a estabelecer o que pode e não pode ser enunciado. 
Ainda segundo a analista de discurso (ORLANDI, 2005), a autoria é a 
instância do texto mais afetada pela exterioridade, já que responde pela 
organização dos enunciados, o que não se confunde com livre escolha, 
ainda que assim compareça aos sujeitos. Podemos dizer, então, que o 
autor funciona como a responsabilidade organizadora das diversas vozes 
que compõem o texto (ORLANDI, 2012), o qual nem pode ser lido 
termo a termo, como se eles correspondessem a intenções deliberadas de 
indivíduos livres. Isso significa que o autor emerge ao leitor como unidade 
(o que permite a leitura acontecer); quando, na verdade, é um concerto de 
vozes que partem de posições nem sempre previstas ou sabidas por quem 
diz, já que o sujeito sofre os esquecimentos fundamentais da enunciação 
(PÊCHEUX, 1998).2

Compreendemos, portanto, que constituir autoria significa 
produzir dispositivos de controle de discursos, para que esses não sejam 
“qualquer um” para a leitura, de forma que o autor não é um indivíduo, 
mas uma instância de responsabilidade e organização, já que não ocorre 
de qualquer lugar, mas sempre de um lugar institucionalizado que permite 

2 “Concordamos em chamar esquecimento nº 2 ao ‘esquecimento’ pelo qual todo 
sujeito-falante ‘seleciona’ no interior da formação discursiva que o domina, no 
sistema de enunciados, formas e seqüências que nela se encontram em relação de 
paráfrase – um enunciado, forma ou seqüência, e não um outro, que, no entanto, está 
no campo daquilo que poderia formulá-lo na formação discursiva considerada. [...] 
Por outro lado, apelamos para a noção ‘sistema inconsciente’ para caracterizar um outro 
‘esquecimento’, o esquecimento nº 1, que dá conta do fato de que o sujeito-falante não 
pode, por definição, se encontrar no exterior da formação discursiva que o domina. Nesse 
sentido, o esquecimento n º 1 remetia, por uma analogia com o recalque inconsciente, 
a esse exterior, na medida em que [...] esse exterior determina a formação discursiva 
em questão.” (PÊCHEUX, 1998, p. 173, grifo do autor).
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e limita dizeres. Logo, o texto é dispersão de enunciados que surgem 
de posições distintas que, sob certa organização e não outra, produzem 
efeito de unidade: esta é a autoria (se é efeito, depende de condições para 
funcionar, não existindo em si). Portanto, compreendemos e propomos 
que um grande problema que se coloca à leitura e, também, para a 
formação de novos leitores é a confusão entre escritor e autor, como se 
aquele respondesse autonomamente por este (o qual, por seu turno, deve 
refletir a vida daquele). Em Quarto de despejo e na fortuna crítica que 
se produz sobre essa obra, não é diferente: toma-se o “diário de uma 
favelada” como determinante da autoria com a qual, comumentemente, 
ainda nem se teve contato. No entanto, o que seria uma autoria favelada, 
uma autora favelada na perspectiva discursiva (ainda mais quando 
relacionada com uma “escritora favelada” que é colocada como alguém 
que rompe com os pré-construídos sobre as vidas precárias da favela)? 
Vejamos:

19 de maio

Deixei o leito as 5 horas. Os pardais já estão iniciando a sua 
sinfonia matinal. As aves deve ser mais feliz que nós. Talvez entre 
elas reina amizade e igualdade. [...] O mundo das aves deve ser 
melhor do que dos favelados, que deitam e não dormem porque 
deitam-se sem comer.
... O que o senhor Juscelino tem de aproveitável é a voz. Parece 
um sabiá e a sua voz é agradavel aos ouvidos. E agora, o sabiá 
está residindo na gaiola de ouro que o Catête. Cuidado sabiá, 
para não perder esta gaiola, porque os gatos quando estão com 
fome contempla as aves nas gaiolas. E os favelados são os gatos. 
Tem fome.
... Deixei de meditar quando ouvi a voz do padeiro:
– Olha o pão doce, que está na hora do café!
Mal sabe ele que na favela é a minoria quem toma café. Os 
favelados comem quando arranjam o que comer. Todas as familias 
que residem na favela tem filhos. Aqui residia uma espanhola 
Dona Maria Puerta. Ela comprou um terreno e começou 
economisar para fazer a casa. Quando terminou a construção 
da casa os filhos estavam fracos do pulmão. E são oito crianças. 
[...]
... As oito e meia da noite eu já estava na favela respirando o odor 
dos excrementos que mescla com o barro podre. Quando estou 
na cidade tenho a impressão que estou na sala de visita com seus 
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lustres de cristais, seus tapetes de viludos, almofadas de sitim. E 
quando estou na favela tenho a impressão que sou um objeto fora 
de uso, digno de estar num quarto de despejo. (JESUS, 2014,  
p. 35-37, grifos nossos).

No trecho reproduzido, são utilizados três destaques diferentes 
para que sejam apontadas diversas formas de construção das enunciações 
que vão sendo organizadas pela instância autoral. Com isso, conseguimos 
apontar, ao menos, três vozes que vão compondo a organização enunciativa 
de Quarto de despejo. Em negrito, uma voz cujas escolhas linguísticas 
(como conjugações verbais e pronomes) apontam para uma perspectiva 
mais distante, descritiva da realidade à sua volta, como se isso pudesse 
ser feito de maneira mais “imparcial”, direta: assim, descrevem-se e 
narram-se o ambiente e as pessoas da favela. Em itálico, outra voz, usando 
recursos linguísticos distintos que, justamente, constroem o efeito de que 
um “eu” individual, fala, ali, de uma perspectiva intimista, confessional, 
ainda mais que posta em funcionamento em um gênero discursivo diário. 
Em sublinhado, temos atualizações de enunciados por meio de recursos 
linguísticos (uso predominante de presente verbal, verbos de ligação) que 
produzem sentidos sobre estabelecimentos de conclusões e/ou verdades 
que acabam funcionando, no conjunto com os demais enunciados, 
como únicas consequências possíveis do que vem sendo dito, inclusive 
como se ganhassem, por conta da articulação argumentativa que vai 
sendo elaborada, estatuto de verdade inquestionável, ainda mais porque 
asseguradas por uma voz individual (anterior e procedente) que fornece 
autoridade ao que está sendo enunciado.

Nessa direção, há uma autoria identificada a uma realidade cujas 
vidas não são tomadas como vivíveis nem como defendidas pelo Estado, 
mas que, ao mesmo tempo, funciona discursivamente articulando vozes 
diferentes que transitam entre perspectivas individuais, generalizantes/
descritivas, argumentativas/universalizantes. Com isso, cria-se, por 
exemplo, o efeito de “diário de uma favelada” por meio do cruzamento 
de instâncias responsáveis pelo dizer que são diferentes. Há o efeito 
ideológico de unidade de sujeito que diz (ORLANDI, 2012), mas 
à custa de um concerto que funciona como se fosse uma única voz, 
um único dizer: isso é a autoria, unidade na dispersão. Em Quarto de 
despejo, então, somos apresentados a uma autoria que se apresenta 
como “diário”, remetendo a uma memória confessional sobre como 
organizar enunciados. No entanto, a perspectiva individual, na obra, 
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surge paralelamente e ininterruptamente, pareada a uma outra, também 
fundamental, que estabelece conclusões (em tempo verbal e enunciativa 
presente), cujo valor vai atuar para consolidar verdades como se somente 
elas fossem possíveis mediante o que se enuncia antes e depois.

Ainda que os pré-construídos sobre ser “mulher, negra, pobre, 
favelada, catadora de papel” circulem e se solidifiquem com força no 
imaginário da instância leitora que se relaciona com a obra, vê-se que 
isso não é suficiente para garantir sentido. A orquestração das vozes 
pela autoria conjuga perspectivas diferentes para reforçar um efeito 
de unidade sobre a favela, quarto de despejo da cidade, de forma que, 
enquanto produz dizeres “universalizantes” sobre a favela, os distingue 
dos que circulam na mídia, por exemplo. Esses, como vimos no trecho 
anterior, são reiteradamente mencionados, mas articulados à perspectiva 
intimista para, em seguida, serem concatenados como nova possibilidade 
de conclusão “óbvia”. Analisar a constituição de autoria ao longo da obra 
é analisar a constituição dos sujeitos também, à mercê da materialidade 
dos sentidos. Ainda que, de início, a autoria pareça organizar uma posição 
outra para o sujeito interpelado como “da favela” (capaz de dizer sua 
própria vida, inclusive agregando recursos poéticas ao dizer), isso se 
faz por meio da relação constante com os pré-construídos sobre tais 
vidas. Dessa forma, não é suficiente nomear a autoria, atribuindo-lhe 
lugar social, mas urge que se compreenda como ela se oferece como 
possibilidade de dizer verdadeiro sobre alguma realidade, fazendo 
deslizar significantes e sentidos.

23 de junho... Passei no açougue para comprar meio quilo de 
carne para bife. Os preços era 24 e 28. Fiquei nervosa com a 
diferença dos preços. O açougueiro explicou-me que o filé é mais 
caro. Pensei na desventura da vaca, a escrava do homem. Que 
passa a existência no mato, se alimenta com vegetais, gosta de 
sal mas o homem não dá porque custa caro. Depois de morta é 
dividida. Tabelada e selecionada. E morre quando o homem quer. 
Em vida dá dinheiro ao homem. E morta enriquece o homem. 
Enfim, o mundo é como o branco quer. Eu não sou branca, não 
tenho nada com estas desorganizações. (JESUS, 2014, p. 70, 
grifos nossos).

Usando os mesmos recursos do trecho anterior, temos a autoria 
organizando duas instâncias de dizer diferentes, alternando entre o 
individual e o universal, como se uma resultasse da outra. Além disso, 
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percebe-se como as paráfrases delimitam os dizeres e a maneira como os 
enunciados devem ser lidos; por exemplo: “vaca, a escrava do homem” 
e “Enfim, o mundo é como o branco quer”. “Homem” e “branco” são 
colocados em relação de equivalência semântica, articulados pela 
conjunção “enfim”, a qual estabelece relação de conclusão entre as 
enunciações. A conclusão possível/possibilitada é reforçada pelo uso do 
aposto (criando relação semântica entre “vaca” e “a escrava do homem”) 
e do presente do indicativo no verbo de estado (“o mundo é como o 
branco quer”). O trecho é interessante porque nos permite perceber 
como o conceito de autoria, em viés discursivo, permite tomarmos a 
leitura como algo que é elaborado e posto em funcionamento por outros 
sujeitos, os leitores. Além disso, concatena enunciações de forma a 
delimitar sentidos: a autoria favelada apresenta-se como a que não deve 
ser confundida com a que decide tudo, a do “branco”, o qual, por sua 
vez, nos enunciados, é atualizado como “homem”. A autoria, por uso 
das enunciações distintas, faz acontecer um dissenso entre, de um lado, 
a família parafrástica “homem/branco/quer/dinheiro”, e, de outro, “vaca/
existência no mato/depois de morta é dividida/em vida dá dinheiro ao 
homem/enriquece o homem/escrava do homem”. É com esta segunda 
família parafrástica que a autoria se identifica o tempo todo: a partir 
desta posição, os dizeres são tornados possíveis e não outros. Portanto, 
a “autoria favelada” não é uma referência no mundo (ficção metafísica), 
mas uma construção por meio de enunciados que funcionam na história e 
em articulações específicas que criam aparência de unidade, devendo ser 
buscada na leitura e não como algo estabilizado empiricamente. Portanto, 
é a formação discursiva atravessando a unidade da autoria e do discurso 
(ORLANDI, 2012); além disso, trata-se de, segundo Guimarães (2018, 
p. 13), considerar o sentido como algo que acontece porque um sujeito 
posicionado o faz.

O funcionamento da língua, como vemos, ocorre em um espaço 
de enunciação, onde também é constituído o falante como sujeito 
histórico e linguístico. Dessa forma, o espaço de enunciação é onde 
se dá a relação entre as línguas e os falantes, sendo permanentemente 
dividido e desigual: as posições de dizer são desigualmente distribuídas 
(GUIMARÃES, 2018, p. 23). Com isso, as combinações realizadas pela/
na língua funcionam agenciadas por falantes posicionados nos espaços 
de enunciação. É assim, portanto, que compreendemos a constituição de 
autoria em Quarto de despejo, dado que o espaço de enunciação da obra 
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atualiza enunciados em constantes relações com outros, silenciados/não 
ditos, e com a posição assumida pelos enunciadores, as quais constituem 
sentidos e valores pela relação com outras posições não necessariamente 
mencionadas na obra.

Entendemos, então, que o litígio entre enunciadores e línguas 
(inclusive pela variante linguística reiterada ao longo do livro) constrói e 
faz funcionar o político das significações sobre “favela/favelados/mulher 
negra, pobre, catadora de papel”: de forma que só se assume determinada 
posição pela relação com outras, ainda que ignoradas por quem assume 
o dizer. Nisso, “ser” “mulher negra, pobre, catadora de papel, favelada” 
não emerge como estabilidade (ainda que assim pareça como efeito 
ideológico, inclusive reiterado com frequência em salas de aulas de 
formação de leitores), mas como algo constantemente relacionado a 
outros lugares. Antecipam-se já-construídos institucionalizados que 
atuam antes da leitura propriamente dita dos enunciados, organizados por 
uma instância autoral de forma a colocar sentidos em movimento e em 
litígio: entre, por exemplo, carnes de corpos feitos para serem divididos 
e corpos “humanos e brancos” feitos para comerem e desejarem.

Com isso, lemos Quarto de despejo como espaço de enunciação, 
no qual, como viemos mostrando, sucessivas cenas vão sendo elaboradas 
segundo o mesmo perfil básico de funcionamento a partir de/com uma 
variante linguística não reconhecida como canônica. Inclusive, essa não 
deve ser tomada “em si”, mas enquanto recurso que integra vozes para 
constituir determinados efeitos sobre “mulher, negra, favelada, catadora 
de papel” e não outros, de forma que esses não devem ser buscados 
em nenhum lugar que não seja o próprio texto em relação com sua 
exterioridade constitutiva (PÊCHEUX, 1998).

15 de julho: Hoje é o aniversario de minha filha Vera Eunice. Eu 
não posso fazer uma festinha porque isto é o mesmo que querer 
agarrar o sol com as mãos. Hoje não vai ter almoço. Só jantar.
... Estou mais disposta. Ontem supliquei ao Padre Donizeti 
para eu sarar. Graças a Deus que atualmente os santos estão 
protegendo. Porque não sobra dinheiro para eu ir no medico.
... Fui catar papel, levei os filhos. Eu agora quero ter o João 
debaixo dos meus olhos. Fui na dona Julita. Ela está em Santo 
André. Cheguei em casa fiz o almoço. Fui no senhor Manoel 
vender os ferros. Ganhei 25 cruzeiros. Comprei pão. Quando 
cheguei na favela tinha um purtuguês vendendo miúdo 
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de vaca. Comprei meio quilo de bucho. Mas eu não gosto de 
negociar com purtuguês. Eles não tem iducação. São obcenos, 
pornograficos e estupidos. Quando procura uma preta é pensando 
explorála. Eles pensam que são mais inteligentes do que os outros. 
O purtuguês disse para a Fernanda que lhe dava um pedaço 
de figado se ela lhe aceitasse. Ela não quis. Tem preta que não 
gosta de branco. Ela saiu sem comprar. Ele deixou de vender 
por ser atrevido. (JESUS, 2014, p. 93, grifos nossos).

Levando em conta a maneira como estamos usando as marcações 
de destaque nos trechos a serem analisados, podemos, de início, já 
observar como as perspectivas diferentes vão sendo concatenadas 
de forma a criar efeitos de realidade a partir de conclusões (trechos 
sublinhados) que derivam de observações do campo atribuído a um 
“eu” ora individual (e mais confessional), ora coletivo (e observador, 
descritivo de indivíduos e espaços). Logo, as cenas enunciativas sobre o 
cotidiano da favela criam efeitos sobre favela e mulher negra e pobre a 
partir de uma posição que precisa (porque o faz reiteradamente) transitar 
entre o individual e o coletivo para, então, estabelecer afirmações que 
generalizam pensamentos e valores, instituindo um mundo, que é a favela 
do Canindé surgindo por meio de uma organização enunciativa específica.

Portanto, não podemos tomar a obra de Carolina Maria de Jesus 
como homogênea em si mesma por meio de essencializações que tentam 
abarcar e conduzir leituras sem que essas, necessariamente, de fato, 
ocorram, já que atuam, não raro, como pré-construído sobre feminino, 
pobreza e corpos negros, sem que seja compreendido, em uma perspectiva 
discursiva, como eles ocorrem de uma maneira e não de outra, fazendo 
funcionar sentidos e não outros. Nas cenas construídas ao longo do espaço 
de enunciação que é o livro, a língua surge dividida (ainda que com 
aparência de unidade) porque os lugares de enunciação se dividem por 
meio do agenciamento político do falante. Ou seja, ainda que esse enuncie 
ignorando que seus dizeres poderiam ser outros e que não pertencem a 
ele; esses, na enunciação, são organizados porque oriundos de lugares de 
dizer institucionalmente diferentes que, na primeira leitura, surgem como 
unidade, a ponto de serem confundidos autor e escritor. Logo, o político 
é a oposição entre afirmação de igualdade e divisão do real produzida 
enunciativamente pelas instituições (que produzem e organizam essa 
mesma divisão). Assim, lugares sociais e suas relações são organizados, 
ganhando sentido e recortando a realidade conforme ela parece surgir 
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aos sujeitos: através deste conflito, o real se divide, redivide, refaz “em 
nome do pertencimento de todos no todos” (GUIMARÃES, 2018, p. 50).

Baseando-nos na proposta teórica de Guimarães (2005, 2018), 
entendemos que, no trecho anterior, ainda, pode ser vislumbrada a 
divisão dos lugares de enunciação. Tem-se o Locutor, que, a princípio, é 
quem responde mais externamente, socialmente, pelas sistematicidades 
linguísticas da obra (como a variante linguística empregada, quando, 
na verdade, ela mesma não é una). Esse Locutor é agenciada enquanto 
alocutor, o lugar social de dizer, o qual é desigualmente distribuído: 
a construção de um dizer vindo de uma “Locutora favelada” se faz a 
partir da relação entre vozes diferentes que, da maneira como estão 
orquestradas, recuperam e atuam na memória histórica de pobreza, 
feminilidade, negritude. Ou seja, para poder dizer e nomear realidades, 
o Locutor o faz assumindo um lugar social ao qual só comparece a partir 
de uma divisão de vozes, nem todas com o mesmo valor: como se as 
conclusões às quais a Locutora chega só pudessem ser feitas por meio 
de uma relação do eu mais individual com o nós coletivo, construindo 
conexões e articulações possíveis nesta relação de dizer em específico. 
Logo, o político das cenas emerge por meio de enunciados confessionais 
que só significam na relação com um outro paulatinamente mais amplo: 
nós e, depois, universal, colocando a pobreza, a feminilidade e a negritude 
como verdade outra que emerge de lugar de dizer não esperado. Esse, por 
sua vez, é “politopia” (GUIMARÃES, 2018, p. 60) em que os lugares 
de dizer (os enunciadores individuais, coletivos e universais) alternam 
dinamicamente de lugar, de forma que tal movimento constitui o todo 
organizado da obra e, portanto, da autoria.

Por meio de descrições e análises como as anteriormente 
realizadas, compreende-se que tais divisões do dizer relacionam lugares 
externos (Locutor e alocutor) e internos (enunciadores), fazendo com 
que a materialidade histórica e a linguística entrem em simbiose na 
significação: o inter constituindo o intradiscursivo. Ou seja, é necessário 
não somente analisar a forma linguística, mas, também, como ela sustenta 
o que diz (GUIMARÃES, 2018, p. 64). Com isso, as condições históricas 
de existência dos sujeitos dependem das sistematicidades da língua 
postas em funcionamento na enunciação e nas construções de autorias, 
de forma que a divisão dos lugares que dizem (Locutor), social de dizer 
(alocutor) e de dizer (enunciadores) são redivididos o tempo todo, não 
havendo simplesmente uma enunciação negra ou feminina ou pobre ou, 
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mesmo, negra e feminina e pobre e favelada. É necessário articular isso, 
discursivamente, aos lugares de dizer e às sistematicidades da língua 
escolhidas para que se entenda como cada acontecimento de enunciação 
é tornado possível de forma a não ser entendido como outro.

Nessa direção, lidamos, aqui, com a teoria de Guimarães 
(2005, 2018) porque ela é marcada como diferente das baseadas na 
consideração da alteridade e da linguagem como fundamentalmente 
dialógica. Guimarães propõe que o agenciamento enunciativo é histórico, 
tanto no espaço quanto na cena enunciativa, de forma que as vozes não 
estão sempre prontas e simplesmente retomadas pelo diálogo, mas, 
diferentemente, são construídas na própria orquestração delas. Logo, a 
enunciação, na cena, relaciona-se com o modo como se diz o que se diz, 
e trata-se de relação entre um lugar de eu (que se apresenta como de 
dizer, o enunciador) e o domínio das designações e referências. Portanto, 
a autoria em Quarto de despejo emerge como instituindo um Locutor 
que passa por fidedigno, claro, à medida que faz funcionar sentidos e 
realidades nos quais não há uma mulher negra, favelada e pobre dizendo, 
mas uma conjugação complexa de enunciadores que, em um lugar social 
específico (o da favela trazida pelo viés intimista de um diário, não 
pelo viés impessoal de um jornal), cria um modo de dizer realidades. 
Ao mesmo tempo, os litígios linguísticos entre as posições de dizer são 
históricos porque retomam um memorável sobre vidas precárias.

Neste momento, vale a pena uma breve incursão por Judith 
Butler a fim de fazermos uma compreensão lateral que pode nos ajudar 
a agregar algo mais ao funcionamento da autoria e da enunciação no 
livro de Carolina Maria de Jesus. A autora estadunidense consagrou-se, 
em especial no Brasil, como “teórica de gênero”; no entanto, para este 
trabalho nosso, recorremos a Quadros de guerra (2015) por se tratar de 
um texto em que a filósofa vai dialogar de maneira mais ampla sobre 
o que são as vidas possíveis em relação com a política de distribuição 
desigual de luto público operada pelo Estado. Nessa obra, Butler (2015, 
p. 46-47) diferencia precariedade de condição precária:

Tanto a precariedade quando a condição precária são conceitos 
que se entrecruzam. Vidas são, por definição, precárias: podem 
ser eliminadas de maneira proposital ou acidental; sua persistência 
não está, de modo algum, garantida. Em certo sentido, essa é uma 
característica de todas as vidas, e não há como pensar a vida como 
não precária – a não ser, é claro, na fantasia, em particular nas 
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fantasias militares. [...] A condição precária designa a condição 
politicamente induzida na qual certas populações sobrem com 
redes sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam expostas 
de forma diferenciada às violações, à violência e à morte. [...] A 
condição precária também caracteriza a condição politicamente 
induzida de maximização da precariedade para populações 
expostas à violência arbitrária do Estado que com frequência 
não tem opção a não ser recorrer ao próprio Estado contra o qual 
precisam de proteção.

Sendo assim, segundo Butler (2015), não há vida que não 
seja precária, seja por sua condição biológica, seja pela dependência 
inexorável em relação ao outro. No entanto, tal condição pode ser 
amplificada à medida que o Estado, e(m) suas instituições, operam 
escolhas sobre quais vidas são reconhecidas, de fato, como perdas, 
caso deixem de existir. Ou seja, nem todo vivente é reconhecido como 
vida possível por conta não só da ausência mais efetiva de condições 
econômicas e sociais, mas também pela ação da língua, que recorta e 
organiza lugares de dizer, valorando-os de uma forma e não de outra. 
O luto é, então, categoria política, dado que pode atuar como crítica ao 
liberalismo e ao individualismo.

Paralelamente a isso, retornando ao livro de Carolina Maria de 
Jesus, entendemos que tomar a autoria de Quarto de despejo como 
atrelada a uma escritora enquanto indivíduo empírico (o que é uma 
fantasia metafísica já que, inevitavelmente, ela só nos chega pelos 
dispositivos enunciativos) acaba redundando na confirmação de uma 
perspectiva individualista do sentido, como se ele fosse possível por ser 
posse de alguém tomado a priori em uma lógica formal. Entendendo 
a autoria por meio de um gesto de leitura discursivo, compreendemos 
aquela não como transferência direta de um indivíduo (que acreditamos 
conhecer) ao texto, mas como dispersão de vozes que recuperam 
memoráveis específicos que, concertados de maneira única, produzem 
uma responsabilidade pelo dizer, a referência mais externa que pode 
existir ao leitor: a autoria. Pensar a autoria em Carolina Maria de 
Jesus, acreditamos, em perspectiva discursiva significa mais cuidado e 
aprofundamento sobre as perspectivas trazidas, organizadas e atribuídas 
a um Locutor, de maneira que a leitura possa se interrogar sempre 
sobre qual é o feminino, negro, pobre e favelado que funciona e como 
se diferencia de outras articulações de dizeres. Ou seja, tomar os pré-
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construídos sem lhes questionar o funcionamento é outra forma de, 
por meio de instituições do Estado (como a universidade e a escola), 
corroborar formas de precarização das vidas, não escutando essas e suas 
mortes discursivizadas em determinada enunciação.

Em nosso gesto de leitura, tomamos os falantes como constituídos 
pelas línguas, mas não por uma relação dialógica cujas vozes comparecem 
já definidas (GUIMARÃES, 2018, p. 72). Ao contrário, essas definem-se 
na relação entre si criada em um acontecimento enunciativo específico 
tornado possível graças a uma historicidade. Nisso, locutor e alocutor 
respondem a lugares sociais de dizer que, também, não estão desde 
já prontos, mas criados por meio de um memorável recortado em 
determinada cena produzida em um espaço de enunciação. Ancorados em 
um lugar social que se constrói na enunciação, os enunciadores, por seu 
turno, criam relações com as nomeações, as referências, que, por sua vez, 
comparecem como se sempre tivesse estado “lá”. Assim, alocutor pode 
apresentar o enunciador; enunciador pode aludir ao alocutor. Importância 
de saber isso: designação e referência não são relação direta e instrumental 
entre expressão e mundo, mas constituída pela relação de alocução, na 
qual o enunciador alude ao dizer sobre o que se diz. Por isso, mais uma 
vez, implicar a autoria como sendo de uma escritora individualizada por 
efeitos de realidade empírica óbvia é efeito ideológico elementar.

Voltando à reflexão de Butler (2015), a proposta sobre as vidas 
vivíveis, os enquadramos de luto público e a precarização de existências 
precisa, ao nosso ver, ser atrelada a uma reflexão discursiva sobre como 
a língua funciona, de forma a afastar o perigo sempre próximo de tomar 
a realidade e os sujeitos como se fossem homogêneos e significassem o 
“mesmo mundo”. O político, o dissenso das diferentes posições de dizer 
que compõem uma autoria precisam ser considerados, compreendendo 
a vida, o sujeito que diz, para além da esfera individual. Logo, a mesma 
orquestração de alteridades que constituem dizeres é a margem que abre 
à vulnerabilidade, uma vez que tal concerto pode ser desconsiderado 
pelas operações de leitura.

Portanto, é necessária uma análise que escute vidas precarizadas 
como as de Quarto de despejo pela via da compreensão da autoria e da 
enunciação como distintas em si, ainda que sustentadas pela aparência 
de unidade. Tão importante quanto compreendermos a valoração social 
e histórica de tais vidas, trata-se de articular isso a uma teoria sobre a 
língua que a coloque em uma relação paradoxal com a ideologia e o 
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sentido, dado que não podemos tomar um sujeito – ainda que compareça 
a nós como profundamente subalternizado, feminino, pobre, negro, 
favelado – desconsiderando o funcionamento linguístico que sustenta 
tal acontecimento. Vejamos mais um excerto em que a enunciação se 
debruça, especificamente, sobre performatividades de feminino da favela:

2 de novembro

Fui lavar roupas e permaneci no rio até as sete e meia. A Dorça 
foi lavar roupas e ficamos conversando sobre as poucavergonhas 
que ocorrem aqui na favela. Falamos da Zefa que apanha todos 
os dias. Falei das mulheres que não trabalham e estão sempre 
com dinheiro. Falamos do namoro do Lalau com a Dona m. 
E a dona m. diz que ele namora é com a Nena. A Nena é boba.
Lavei as roupas de cor e vim fazer café. Pensei que tinha café. 
Não tinha.
... A coisa que eu tenho pavor é de entrar no quartinho onde 
durmo, porque é muito apertado. Para eu varrer o quarto 
preciso desarmar a cama. Eu varro o quartinho de 15 em 15 dias.
... O almoço ficou pronto e os filhos não vieram almoçar. O 
João desapareceu. Percebi que ele foi ao cinema. Eu almocei 
um pouquinho. Peguei um livro para eu ler. Depois senti frio. Fui 
sentar no sol. Achei o sol muito quente, fui sentar na sombra. [...] 
Conversei com um senhor. Disse-lhe que circula um boato que a 
favela vai acabar porque vão fazer avenida. Ele disse que não 
é pra já. Que a Prefeitura está sem dinheiro.
... O João chegou do cinema. Dei-lhe uma surra e ele saiu 
correndo. (JESUS, 2014, p. 130-132, grifos nossos).

Buscando os recursos que viemos usando até aqui para destaque nos 
trechos, compreendamos o funcionamento discursivo sobre a construção 
de feminilidades em relação à enunciação e à autoria. Novamente, em 
itálico, temos recurso aos enunciadores em primeiras pessoas, individuais 
e coletivas; em negrito, às descrições contemplativas, com enunciadores 
em terceira pessoa, mais distanciadas; em sublinhado, enunciadores cujos 
usos linguísticos remetem às conclusões que surgem como consequência 
direta – por meio da organização da rede argumentativa – dos enunciados 
antecedentes. A partir disso, logo de início, na apresentação feita sobre 
personagens femininas, podemos observar que, para dizer sobre elas, 
há uma articulação entre vozes/enunciadores diferentes que funcionam 
como se remetessem a um mesmo lugar social (a pobreza da favela) em 
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um mesmo espaço de enunciação (o diário, o livro atribuído a Carolina 
Maria de Jesus).

Para além do observado anteriormente, tal articulação entre vozes 
vai sendo construída pelos recursos conectivos que não estão atuando de 
forma a somente concatenar conteúdos e/ou sentenças, mas a estabelecer 
relação tal entre enunciados de forma que eles surgem ao leitor como 
se fossem um só, quando, na verdade, são diferentes. Temos, política e, 
concomitantemente, uma divisão e uma aproximação acontecendo e se 
desfazendo. Vejamos: “Fui lavar roupas e permaneci no rio até as sete 
e meia. A Dorça foi lavar roupas. E ficamos conversando SOBRE as 
poucavergonhas QUE ocorrem aqui na favela” (JESUS, 2014, p. 130, 
grifos nossos). Foram colocadas em maiúsculas somente as conjunções 
que estabelecem relações entre enunciadores diferentes, os quais, sob a 
pele de um único narrador (que, na perspectiva de Guimarães (2018), 
entendemos como o Locutor), são arranjados para produzir efeitos sobre 
feminilidades que estariam presentes na favela. Ao mesmo tempo em 
que apresenta tais feminilidades, a Locutora, a qual se identifica a uma 
outra posição de feminino, distancia-se daquelas, inclusive atribuindo 
valor às “poucavergonhas” destas. Tal procedimento de concatenação 
de vozes se espraia pelo restante do parágrafo: 

Falamos Da Zefa QuE apanha todos os dias. Falei Das 
mulheres que não trabalham e estão sempre com dinheiro. 
Falamos Do namoro do Lalau com a Dona m. E a dona m. diz 
que ele namora é com a Nena. A Nena é boba. (JESUS, 2014, p. 
130-132, grifos nossos). 

Um presente de articulação (na verdade, encontro e conexão de 
temporalidades distintas) vai sendo criado como se correspondesse à 
contemporaneidade do dizer de uma voz única, a da Locutora apresentada 
como responsável pelo “Diário de uma favelada”.

A articulação, conforme apontada acima, é, segundo Guimarães 
(2018, p. 75), um dos procedimentos fundamentais de vinculação de 
um enunciado ao texto. Dessa forma, os enunciados, enunciadores 
e articulação, conforme mostramos acima, funcionam de maneira a 
sustentar um efeito de “olhar feminino, negro e pobre” sobre a favelada 
como se ele fosse uno, coerente e um referente do mundo externo. Na 
verdade, vemos, pelos destaques acima, que, a todo instante, é feita uma 
conexão semântica entre enunciados de temporalidades diferentes que, 
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juntos, funcionam como se fossem presentes e pertencentes a uma única 
voz, a um único sujeito e a uma única e determinada realidade – como 
se, por exemplo, valorar determinados comportamentos atribuídos a 
mulheres como “poucavergonhas” não remetesse a um interdiscurso e a 
uma memória de dizeres que atravessa o Locutor.

Chamamos a atenção para o processo de articulação entre 
enunciados e enunciadores para, novamente, pensarmos como a relação 
de equivalência entre escritora, autoria e enunciação não procede na 
perspectiva em que trabalhamos e é muito problemática, por exemplo, nos 
trabalhos de interpretação e de formação de leitores nos espaços escolares. 
Além disso, entendemos – como pode ser observado nos trechos de 
Quarto de despejo apontados – que a articulação opera, principalmente, 
por meio de dois procedimentos (GUIMARÃES, 2018, p. 81-83): o 
de dependência (de forma que os enunciados são articulados como se 
(co)respondessem a uma única unidade, tal qual o texto, a autoria e o 
enunciador) e o de coordenação (em que elementos são acumulados em 
uma relação de contiguidade; o que é visto, por exemplo, na descrição 
das feminilidades da favela). Logo, isso é importante à medida que 
compreendemos mais como as relações entre os lugares de dizer são 
construídos e articulados de maneira agenciada nas cenas de enunciação. 
Ou seja, não se tratam de relações puramente gramaticais, sintáticas, 
mas de perspectivas históricas e temporais diferentes que, juntas e 
organizadas, dão/fazem funcionar sentido sobre uma “favelada que fala 
em um diário”, como se esse lugar, em si, fosse estável e fechado em suas 
próprias características e dizeres, dando consistência à autoria, modo de 
organização, por sua vez, entre Locutor, alocutor e enunciadores.

Com isso, Quarto de despejo funda sua própria temporalidade que 
é retomada a cada leitura e posta em funcionamento, por seu turno, em 
relação com o local de entrada do leitor ao texto, de forma a comparecer a 
ele, inicialmente, como unidade possível porque imaginária e ideológica. 
Por isso mesmo, levando em conta o último trecho reproduzido (mas 
não só ele), vemos o quanto é comum, também, o recurso à ausência 
de conectivos entre enunciados e de recursos linguísticos cujos usos 
comuns remetem às aberturas de sentido, lacunas, como as reticências. 
É o caso, por exemplo, de “... O João chegou do cinema. Dei-lhe uma 
surra e ele saiu correndo” (JESUS, 2014, p. 132). Aqui, a relação entre 
os dois períodos é possível, ainda que sem conectivo explícito entre eles, 
por conta da relação que o leitor pode criar com a autoria e a organização 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 277-298, 2021296

da enunciação da obra. Ou seja, vários elementos vão sendo articulados 
e reescriturados (GUIMARÃES, 2018, p. 85) de forma que o já dito 
vai sendo redito em outros termos e em relação a uma contiguidade 
que é efeito de uma tentativa de unidade que, a todo momento, abraça 
a narrativa e se desfaz em seguida (já que se abre às possibilidades 
interpretativas e de compreensão). Mesmo as reticências articulam e 
reescrituram cenas enunciativas, mas não pela via de uma pontuação 
que demarque limites claros e rígidos entre períodos.

Com isso, os dizeres sobre as feminilidades podem ser entendidos 
como articulados e derivados de outros, como os sobre escravidão e a 
relação entre ser vida desprezível e carne para outros sujeitos brancos. 
Dessa forma, na construção de uma autoria em Quarto de despejo, as 
articulações surgem mais relacionadas à produção de consistência interna; 
e a reescrituração, à produção de independência (relativa) do enunciado 
e de sua relação de integração com o texto (GUIMARÃES, 2018, p. 94). 
Tais relações, a nosso ver, relacionam-se definitivamente com o processo 
discursivo de constituir uma autoria como instância responsável por 
organizar os dizeres, atribuir-lhes sentidos e colocar em relação com a 
historicidade da significação.

3 Despejo final

Saí indisposta, com vontade de deitar. Mas, o 
pobre não repousa. Não tem o previlegio de 
gosar descanço.

Carolina Maria de Jesus, 2014, p. 12.

A partir de um gesto de leitura discursivo sobre autoria e 
enunciação, este artigo buscou uma relação com Quarto de despejo, de 
Carolina Maria de Jesus, de forma a reconsiderar a comum proposta de 
aproximar – ou mesmo estabelecer conexão de causa e consequência, 
de determinação – escritora (e certa imagem posta em circulação sobre 
“ser” mulher, negra, pobre e “favelada”) e constituição de autoria. Ao 
mesmo tempo, para aprofundar nosso objetivo, entendemos que não seria 
possível desvincular nossa reflexão do funcionamento da enunciação, 
dado que, por esta trilha analítica, conseguimos compreender que a 
constituição de uma instância autoral só pode corresponder a uma relação 
entre lugares de dizer (não só sociais, mas também de enunciadores) que 
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não partem do mesmo ponto, da mesma perspectiva, mas são articulados 
de maneira a criar efeitos de uma vida vulnerável que parece responder 
pela responsabilidade dos dizeres na obra.

Com isso, pela reconsideração das possibilidades de funcionamento 
da autoria em Quarto de despejo, compreendemos que outros 
procedimentos, como a construção de feminilidades (periféricas, 
precarizadas) não pode ser tomada como a recuperação de uma referência 
que existe exteriormente a Quarto de despejo, mas como articulação 
de/entre enunciados e enunciadores que se constrói juntamente com 
a enunciação de toda a obra. Dessa forma, efeitos de feminino que ali 
atuem não correspondem a uma representação, mas a um trabalho de uso 
complexo da língua, o qual não ocorre de maneira isenta da historicidade. 
Por fim, ler o feminino na obra de Carolina Maria de Jesus significa, 
necessariamente, entender como vozes concertam uma politopia, quarto 
onde se despejam as memórias, vozes e sujeitos que, se não articulados 
por outros, não encontram possibilidades de leitura e escuta.
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Flávio Ribeiro de Oliveira e Joaquim Brasil Fontes, além das reflexões de Gaston 
Bachelard sobre a imaginação poética. Dentre os muitos aspectos a serem considerados, 
a ênfase deste artigo recai sobre a fenomenologia do laço, imagem poética recorrente 
tanto no romance autraniano quanto nas três versões do Hipólito.
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Abstract: Os sinos da agonia reveals intertextuality not only with the theme, as 
literary criticism recurrently reinforces, but also with the imagetic diagrams of the 
works with which it dialogues. In order to examine the similarities and distinctions 
between the romance of Autran Dourado and the tragedy, the three main versions of 
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the myth of Hippolytus, by Euripides, Seneca and Racine will be examined. The study 
considers the translations and notes by Carlos Miralles, Flávio Ribeiro de Oliveira and 
Joaquim Brasil Fontes, and also the reflections of Gaston Bachelard about the poetic 
imagination. Among the many aspects to be considered, the focus of this paper lies in 
the phenomenology of the knot, recurrent poetic image both in the Autranian romance 
and in the three versions of Hippolytus.
Keywords: Hippolytus; Tragedy; Autran Dourado; Euripides, Seneca; Racine; Os 
sinos da agonia.

Os sinos da agonia, publicado em 1974, consiste na transposição 
do drama de Hipólito e Fedra para a prosa de ficção. O diálogo 
intertextual que os romances de Autran Dourado estabelecem com 
outras obras fundamenta-se na concepção do texto como metáfora de 
outros textos, princípio ficcional que Severo Sarduy (1972) identifica 
tanto na macroestrutura – texto como costura de textos –, quanto na 
microestrutura dos romances latino-americanos do século XX, cujas 
tramas se constituem de personagens que espelham outros personagens. 
Em Os sinos da agonia, Malvina é Fedra, e Januário e Gaspar são duplos 
de Hipólito: o romance atualiza o mito da madrasta que se apaixona pelo 
enteado. A relação entre o drama trágico e a narrativa autraniana tem 
como base o tema e, principalmente, a isomorfia das imagens poéticas. 
Verifica-se, portanto, a polaridade dos laços que ora são desatados, ora são 
atados nas versões do Hipólito examinadas. O enlaçamento e a soltura, 
tanto para a sintaxe imagética de Autran Dourado quanto para o devaneio 
imaginante dos autores das tragédias examinadas, relacionam-se aos 
movimentos primordiais de vida e morte. É o aprisionamento existencial 
dos personagens à culpa, ao remorso ou a um amor letal que interrompe 
a dinâmica entre retesamento e afrouxamento, movimento que sustenta 
a tensão dramática das obras.

Advoga-se, nesta pesquisa, portanto, o privilégio do estudo da 
imagem poética como princípio fundador de universos de sentido tanto 
em verso quanto em prosa. É preciso esclarecer que “imagem” aqui 
não remete à representação, mas a formulações do psiquismo humano, 
materialização do imaginário, e, por isso, conceito afim aos estudos 
bachelardianos sobre a imaginação. Bachelard (2008) examina a potência 
poética que subjaz à causa formal aparente da matéria e valoriza a imagem 
como a expressão mais concreta da escrita literária. Na composição 
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poeticamente imaginada, os signos são substituídos por símbolos e 
metáforas, de modo que a imagem não se restringe à significação própria, 
mas amplia o espectro significativo de uma obra. Será demonstrado, pois, 
que Os sinos da agonia revela a intertextualidade não apenas com o tema, 
mas também com o diagrama imagético das obras com que dialoga.

A imagem poética: metáfora e imaginação

O exercício crítico proclamado por Bachelard corresponde a uma 
fenomenologia da imaginação poética que busca compreender a imagem 
em sua materialidade significativa. O filósofo argumenta que as imagens 
poéticas revelam arquétipos guardados no inconsciente. A imaginação 
pode revelar um arquétipo no exato momento em que o oculta, por isso 
ilustra os conflitos fundamentais da alma humana (BACHELARD, 1990, 
p. 134). Ao contrário do que se pode pensar, as imagens não estabelecem 
relação causal com algum impulso humano, mas precedem o pensamento: 
emergem do ser e ao íntimo humano retornam. As imagens possuem 
dinamismo próprio e, quando trazidas à luz da literatura, comunicam ao 
leitor um fato de grande significação ontológica. Uma fenomenologia 
da imaginação acompanha a imagem desde o devaneio criador até a 
execução poética. Para Bachelard, um devaneio poético distingue-se 
de um devaneio que se confunde com o sonho porque a palavra ressoa 
em outras consciências. O devaneio poético marca o homem em suas 
profundezas, usufrui diretamente da intimidade do ser (BACHELARD, 
2008, p. 26). A repercussão dos sentidos literariamente dispersados 
convida ao aprofundamento na própria existência: “A exuberância e a 
profundidade de um poema são sempre fenômenos do par ressonância-
repercussão” (BACHELARD, 2008, p. 7).

De acordo com Bachelard (1999, p. 162), a imagem só se 
torna psiquicamente ativa por meio das metáforas que a decompõem, 
transformando-a em metáforas de metáforas. É o princípio de isomorfia 
das imagens que permite a irradiação e a reunião das imagens em conjuntos 
de mesma natureza poética, denominados diagramas (BACHELARD, 
1999, p. 159). A tese bachelardiana, ao contrário do que preconiza a 
estética artística clássica, não limita a liberdade poética impondo um 
modelo de análise baseado em uma lógica única de criação, mas rastreia o 
realismo íntimo que rege cada obra e, a partir dele, revela a originalidade 
inventiva que se apresenta. Identificado o diagrama imagético de uma 
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composição, tem-se acesso às simetrias metafóricas que originam o 
sentido. Nesse enfoque da imaginação, a imagem poética deixa de ser 
objeto, tradução de um passado, e se torna presente, irredutível, imagem 
enquanto imagem. Investigando o fundo significativo das metáforas, 
nota-se que imagens de pouca ou até de inexistente ligação fundem-se 
umas nas outras em comunhão onírica (BACHELARD, 1990, p. 134).

O estudo de uma sequência imaginante ou de uma imagem poética 
específica, como a do laço e de todos os movimentos e desdobramentos 
a ele relacionados – atar, desatar, reter, segurar, arrebentar, soltar etc. –, 
torna-se possível porque as imagens literárias seguem uma mobilidade 
coerente, o que significa que cada expressão poética apresenta uma 
regularidade imaginativa. O mito de Hipólito e Fedra, mesmo que 
imaginado por tragediógrafos europeus de diferentes épocas ou por 
um ficcionista mineiro do século XX, ativa a presença da imagem do 
laço. O Hipólito mítico é um homem ligado à caça e, por isso, devoto à 
Ártemis e à austeridade carnal. A divindade mitológica, por sua vez, está 
intimamente ligada aos cavalos, animais de que se desdobram as imagens 
das rédeas, da caça e da vida livre (ou ao par opositivo, a existência em 
aprisionamento). Januário e Gaspar, de Os sinos da agonia, atualizam 
as leituras de Eurípides, Sêneca e Racine do mitologema de vingança 
de Fedra, e este estudo se dedica ao exame das imagens poéticas que 
compõem um diagrama imagético atualizado por diferentes autores ao 
longo dos tempos. Ainda que sejam diversas as versões e os devaneios 
poéticos, o laço se faz presente em todas elas.

O substrato mítico: Hipólito e Fedra

O enredo original da tragédia intitulada Hipólito (2010) é atribuído 
a Eurípides, mas o tema da peça consta em lendas de diferentes regiões 
da Grécia. O tragediógrafo grego traz a lume a figura de uma mulher 
que se apaixona pelo filho do marido e, sendo pelo jovem rechaçada, 
culpa-o por desonra. Segundo Carlos Miralles (1977b, p. 52), entre as 
tragédias perdidas de Eurípides estava a primeira versão de Hipólito, 
intitulada “Hipólito coberto”, título que se refere ao episódio em que, ao 
ter notícia do amor de Fedra, Hipólito cobre o rosto horrorizado. A versão 
de Hipólito que chega aos dias de hoje data de 428 a. C., mas Miralles 
(1977b, p. 53) afirma que é com base no Hipólito I de Eurípides que 
Sêneca compõe a Fedra latina. Fedra, Ariadne e Androgeu são filhos de 



303Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 299-320, 2021

Minos e Passífae, cuja ascendência corresponde, respectivamente, a Zeus 
e Europa, Hélios e Perseis. Afrodite, que havia jurado vingança contra 
os descendentes de Hélios – o deus sol delatara a Hefesto a traição de 
Afrodite com Ares –, inspira o amor de Passífae pelo touro que Minos 
recebe de Possêidon. Da união bestial, nasce o Minotauro, metade 
monstro, metade homem, aprisionado por Minos no labirinto construído 
por Dédalo. Teseu, com a finalidade de livrar os atenienses do sacrifício 
de entregar sete moços e sete moças ao Minotauro, seduz Ariadne, que 
concede ao amado o novelo cujo fio possibilitará ao herói encontrar a 
saída do labirinto após matar o Minotauro. Sem cumprir a promessa de 
casamento com Ariadne, Teseu foge com Fedra. Casada com Teseu, a 
filha de Minos e Passífae apaixona-se pelo enteado, Hipólito.

Hipólito, filho da amazona Antíope, era filho bastardo de Teseu 
e fora educado por Piteo, pai de Etra, mãe de Teseu. Hipólito tinha 
horror a toda e qualquer representante do sexo feminino (EURÍPIDES, 
2010, p. 23, v. 13), tradição de pensamento que, desde Hesíodo, 
atribui a degradação humana ao sexo feminino. Se no mito hesiodiano, 
entretanto, a mulher compreende a duplicidade de mal e bem, ambígua 
como a vida em si mesma, o feminino para Hipólito representa apenas 
a destrutividade. Dedicado ao culto de Ártemis (EURÍPIDES, 2010, p. 
23, v. 15-16), Hipólito tinha gosto pela caça e pelas florestas. O jovem 
menosprezava o culto aos deuses noturnos e conservava-se casto e puro, 
sempre negando veneração à Afrodite, deusa que se opunha à pureza 
de Ártemis (EURÍPIDES, 2010, p. 29, v. 102). Ofendida pelo culto de 
Hipólito à Ártemis, Afrodite condena Fedra a apaixonar-se pelo filho de 
Teseu, levando à trágica resolução do drama (EURÍPIDES, 2010, p. 23, 
v. 26-28). À Afrodite, todavia, não importa sacrificar Fedra, que à deusa 
do amor prestava culto, para punir Hipólito.

Ao saber que foi rejeitada pelo enteado, Fedra suicida-se deixando 
para Teseu evidências falsas do acontecido. Culpando Hipólito pela 
desgraça que a abatia, Fedra inverte o ato incestuoso e provoca no pai 
a ira pelo próprio filho. Acreditando ter sido desonrado (EURÍPIDES, 
2010, p. 81, v. 885), Teseu condena Hipólito ao exílio e pede auxílio 
ao pai, Possêidon – deus que prometera ao filho três desejos a serem 
realizados (2010, p. 25, v. 44-46) –, para se vingar do filho. Hipólito sofre 
um acidente fatal e Ártemis revela a Teseu a trama por Fedra tecida. Nas 
palavras do mensageiro, o estado debilitado de Hipólito era tal que só 
restava ao filho de Teseu, de tudo, a visão: “Praticamente não há mais 
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Hipólito / vê a luz, mas só vive por um fio” (EURÍPIDES, 2010, p. 99, 
v. 1161-1162). Hipólito desfalece nos braços do pai, perdoando-o pela 
acusação mal investida. Miralles (1977b, p. 57) destaca que Fedra foge 
à tradição solitária dos heróis trágicos, principalmente no que concerne 
aos heróis sofoclianos como Édipo e Antígona. Fedra estava disposta a 
morrer para não desrespeitar as convenções sociais, mas é ajudada pela 
empregada que, na ânsia de salvá-la da morte, revela o amor de Fedra 
por Hipólito. A heroína fica à mercê, portanto, de outra personagem, 
que não tem peso no mito, mas adquire um papel dramático na peça 
euridipiana. Fedra deixa que a ama fale por ela o nome de Hipólito, forma 
que preserva o pudor da personagem em relação ao amor incestuoso 
que guarda (EURÍPIDES, 2010, p. 47, v. 353). Surge, então, o tema da 
família amaldiçoada que descende de Hélios: Passífae, Ariadne e Fedra 
têm no amor a causa do sofrimento. Fedra reconhece que a ama teve bom 
intuito ao tornar Hipólito ciente do sofrimento que a abatia, mas sabe que 
está condenada à morte (EURÍPIDES, 2010, p. 61, v. 593-594). Hipólito 
sente-se impuro só de ouvir as palavras da ama de Fedra e decide deixar 
a casa do pai.

A morte de Fedra na metade da peça traz Hipólito, até então 
só presente em trechos, para o centro do drama, e revela a solidão do 
personagem: “Hipólito fica desamparado diante de alguém que não quer 
ouvi-lo, que não atende a razões e que tem em sua mão, por vontade dos 
deuses, o destino dele [Hipólito]” (MIRALLES, 1977b, p. 58, tradução 
nossa).1 O amor de Fedra recai sobre Hipólito como um fardo, que apesar 
de ter origem na vingança de Afrodite – revelada no prólogo – contra 
Ártemis, é um destino que se delineia a partir da obra humana. O amor 
que abate Fedra consiste em mais do que destino: constitui também 
uma enfermidade. Eurípides assume a mentalidade grega para qual a 
concepção de amor está relacionada à doença. Depois da fuga de Hipólito, 
temendo ter a honra manchada, Fedra se decide pela morte, mas promete 
causar mal a Hipólito, que se manteve altivo diante da dor da madrasta: 

1 No original: “Hipólito queda desamparado ante alguien que no quiere oír, que no 
atiende a razones y que tiene en su mano, por voluntad de los dioses, su destino, el de 
Hipólito”.
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Eu hoje mesmo vou deixar a vida / e alegrarei aquela que me 
arrasa, / Cípride: amargo amor me vencerá. / Mas, ao morrer, vou 
me tornar um mal / também para outro: não será soberbo / diante 
dos males meus [...] (EURÍPIDES, 2010, p. 71, v. 725-730).

Na versão de Sêneca, denominada Fedra (2007), Fedra cogita 
se Teseu poderia perdoar o amor que sente por Hipólito e acredita 
poder demover o jovem do horror às mulheres. Fedra não se suicida 
antes da chegada de Teseu, mas acusa falsamente Hipólito diante do 
marido. O vigor do sentimento de Fedra leva a personagem a subjugar-
se a Hipólito, prometendo acompanhar o filho de Teseu por qualquer 
caminho que ele escolha traçar. A esposa de Teseu tenta convencer 
Hipólito a tomar o lugar do pai, governando Trezena. Rejeitada pelo 
filho do marido, Fedra forja o ultraje de Hipólito ao próprio pai. Teseu, 
entretanto, na versão do século IV a.C., não tem a oportunidade de 
ser perdoado pelo filho. Hipólito morre no acidente provocado por 
Possêidon e é a própria Fedra, no desespero pela morte do amado, quem 
se revela ao marido como a verdadeira culpada pelo incesto. Fedra 
se suicida, portanto, não antes da chegada de Teseu, como na versão 
euridipiana, mas diante do marido.

No século XVII, o drama de Hipólito ganha a versão francesa, 
Fedra (2007), escrita por Racine. A releitura do tragediógrafo francês é 
acrescida de alguns personagens e tem como influência fundamental a 
obra de Eurípides, amplamente conhecida nos meios literários franceses. 
Para Helmut Hatzfeld (2002, p. 57), é nas tragédias barrocas de Racine 
que a tensão verdadeiramente trágica entre amor e morte se configura. 
Logo no início da trama, em virtude da demora no retorno a Trezena e 
da descoberta de alguns navios abandonados, Teseu é tido por morto. 
Na disputa pelo trono, concorrem Hipólito, Arícia e o filho de Fedra. 
Personagem inaugurada por Racine, Arícia é uma princesa feita escrava 
por Teseu e cuja família o rei não admite ter por amiga. Hipólito, que nas 
outras versões rejeitava todas as mulheres, finalmente se apaixona pela 
jovem Arícia. Acreditando-se viúva, Fedra declara-se a Hipólito, mas logo 
descobre que Teseu retornou a Trezena. Hipólito tenta fugir, horrorizado 
pelo amor da madrasta, todavia não consegue escapar da ira do próprio 
pai. Quem o encontra morto é Arícia, que a essa altura já é por Fedra 
odiada. Acusando a ama, cujo nome é agora explicitado, Enona, de ter 
articulado a mentira sobre o incesto, Fedra confessa a Teseu a culpa que 
lhe cabe e, tomando veneno, acaba com a própria vida. Mais próxima da 
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obra de Sêneca do que da influência de Eurípides quanto ao desenrolar da 
trama, o título da peça de Racine revela Fedra – e não Hipólito tal qual 
consta em Eurípides – como protagonista do drama (MIRALLES, 1977a, 
p. 79). A personagem mitológica é transfigurada pela religião cristã: 
“Fedra, segundo uma intencionalidade simbólica puramente barroca, se 
transforma na cristã tentada, que, no perigo, luta desesperadamente pela 
graça e pela salvação” (HATZFELD, 2002, p. 63).

Em interpretação voltada para o aspecto da intensidade passional 
de Fedra, Roland Barthes (2008, p. 143) identifica que a agonia de Fedra 
em Racine está muito mais no silêncio do que no desejo incestuoso. 
Não é só Fedra, entretanto, que permanece em silêncio: Hipólito tem 
dificuldade de nomear o mal de Fedra e não o revela ao próprio pai. 
Hipólito configura-se, portanto, como um duplo de Fedra. Apaixonado 
por Arícia, mas proibido por Teseu de se casar com ela pela lei de vendeta, 
amar e confessar-se amando, para Hipólito, consistiriam em erro. Barthes 
(2008) destaca que a restrição oral do filho de Teseu reporta à essência 
do personagem, figuração oposta à de Fedra, cujo silêncio agônico 
era situacional. Enona liberta Fedra pela fala e “extrai a linguagem da 
cavidade profunda na qual ela está encerrada” (BARTHES, 2008, p. 147). 
Arícia opera função libertadora semelhante para Hipólito, provocando o 
escoamento da angústia retida. Como a irmã Ariadne que detinha o fio 
desatador do Labirinto, Fedra desejava acompanhar Hipólito na saída 
da escuridão para a luz: Fedra pretendia reverter a repulsa de Hipólito 
por todas as mulheres. Ao extravasar o silêncio pela segunda vez, Fedra 
revela a Hipólito sua intenção, mas é imediatamente rejeitada. Enona, 
hábil na arte de tramar, vira a confissão de Fedra ao avesso e aconselha 
a senhora a acusar Hipólito do incesto que ela própria cometera.

Na perspectiva de Barthes (2008, p. 149), Fedra familiariza-se 
tanto com a intimidade ctônica quanto com o extravasamento solar. A 
personagem tem como imagem fundamental a divisão entre o subterrâneo, 
que partilha com o pai, Minos, e a luz, já que descende do Sol pelo lado 
da mãe, Passífae. Teseu, Hipólito, Arícia e seus irmãos descendem da 
Terra. Teseu é o maior herói telúrico, íntimo dos Infernos, vencedor do 
Labirinto que soube passar da caverna à luz. Hipólito, por sua vez, vive 
na floresta a caçar. Fedra reúne, portanto, o calor passional do sol e a 
profundidade obscura da terra, ambivalência que Malvina, de Autran 
Dourado, materializa. Malvina é pedra-ímã, mineral inflexível, e sol, 
força arrebatadora que ateia fogo à vida dos que a rodeiam.
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Hipólito e Fedra em múltiplas versões: o laço de sentido

Desdobrando a relação entre o homem e os complexos simbólicos, 
Mircea Eliade (1991, p. 115) sublinha que, para a cosmovisão de muitas 
culturas, “nó”, “rede” e seus pares, “desatar” e “rasgar”, por exemplo, 
relacionam-se ao suporte do universo, princípio de criação e destruição 
de todas as coisas: “a própria vida é um ‘tecido’ (às vezes um tecido 
mágico, de proporções cósmicas, mâyâ), ou um ‘fio’ que sustém a 
vida de cada um dos mortais”. O mitólogo romeno lembra, ainda, que 
doutrinas filosóficas como a de Platão concebem a existência terrena 
como prisão de que o homem deve se libertar. Para além da polivalência 
de sentidos da metáfora da rede, Eliade (1991) afirma que o entrelaçar 
de fios corresponde a um arquétipo da situação do homem no mundo e 
se manifesta em diversos planos culturais. Se a vida consiste em uma 
rede de conexões, enquanto houver entrelaçamento, haverá existência; 
se, por outro lado, houver ruptura desse tecido cósmico, o fluxo vital 
será interrompido.

No ensaio “In me tota ruens Venus”, Joaquim Brasil Fontes (2007, 
p. 54) aponta a metáfora da rede como imagem recorrente nos momentos 
fundamentais do drama euridipiano e destaca, a título de exemplo, a 
morte do herói enlaçado às rédeas dos cavalos que dirigia. Verifica-se, 
desdobrando a tese de Fontes e estendendo a reflexão à leitura de Sêneca 
e de Autran Dourado, a existência de imagens ambivalentes: o movimento 
de atar, próprio à rede, dinamiza-se no desatamento. De modo análogo, 
claro e escuro permanecem em tensão ao longo da peça. Na abertura do 
drama, Hipólito retorna da caça acompanhado dos servos, renega o culto 
à Afrodite: “não me agradam os deuses louvados à noite” (EURÍPIDES, 
2010, p. 29, v. 106). O posicionamento inicial do herói, confiante e 
vitorioso, é de quem regula as rédeas da própria vida e contrasta com a 
imagem final do personagem, enovelado pelas mesmas rédeas com que 
liderava os cavalos.

Compondo um par espelhado da imagem ambivalente de Hipólito 
em Eurípides, quando Fedra, descendente de Hélios, é retirada do interior 
do quarto com a ajuda das servas, na versão de Joaquim Brasil Fontes, 
declara: “erguei-me o corpo, endireitai minha cabeça: / meus pobres 
membros se desatam quebrantados” (EURÍPIDES, 2007, p. 117, v. 198-
199). O verbo “desatar” explicita a fraqueza dos membros da personagem, 
que já não se sustenta sem ajuda, porque as partes que a integram perdem 
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a conexão entre si. Na tradução de Flávio Ribeiro de Oliveira, a metáfora 
do desatamento comparece em construção sintática diversa: “solevai-me 
o corpo e cabeça; / frouxas tenho as juntas dos membros” (EURÍPIDES, 
2010, p. 37, v. 198-199). O adjetivo “frouxas” indica, tal qual o verbo 
“desatar”, a desintegração da personagem. Nas duas traduções, a esposa 
de Teseu parte do quarto, espaço de recolhimento e escuridão, para a luz 
do ambiente externo e pede que as servas cuidem também de soltar-lhe 
os cabelos. O ato de desatar os cabelos e encarar o dia liberta, no exterior 
da personagem, o que no interior a estreitava em angústia. O amor de 
Fedra pelo enteado abatia a rainha, que sentia o corpo desmembrar-se 
pela dor que guardava em segredo. Ao Hipólito altivo, dominador de 
corcéis, corresponde a Fedra aniquilada, de cabelos soltos.

É quando a ama da Fedra euridipiana revela a Hipólito o amor 
incestuoso da madrasta que os laços da trama espelham-se em retesar 
e afrouxar inversos. Repelida pelo enteado, Fedra suicida-se e condena 
Hipólito. Assim como a morte de Hipólito arrebata o personagem com 
as rédeas dos cavalos, Fedra enforca-se com um laço suspenso: “a 
rainha, em suspenso laço alçada!” (EURÍPIDES, 2010, p. 73, v. 781). 
As duas mortes consistem, portanto, em enlaçamentos. Fedra, que se 
desintegrava quando passionalmente capturada por Hipólito, inverte a 
posição de caça e caçador, e submete o enteado à trama por ela tecida. 
A esposa de Teseu deixa pender um cordão da tabuleta que segurava 
no momento do suicídio e essa é a prova que o marido encontra para 
condenar o próprio filho: “vou desatar os fios do selo e ver / o que me 
quer dizer a tabuleta” (EURÍPIDES, 2010, p. 79, v. 864-865). Quando 
o rei desenrola o fio, Hipólito é enredado pelo plano de Fedra. Só no 
momento do último suspiro, Hipólito tem a inocência comprovada pelo 
testemunho de Ártemis. O filho de Teseu perde o controle dos cavalos e 
é esquartejado pelo touro enviado por Possêidon.

Se o Hipólito de Eurípides tem início com o monólogo de Afrodite 
anunciando ser derradeira a luz que Hipólito vislumbra quando retorna da 
caça, Fedra, de Sêneca, traz o discurso de Hipólito na abertura. O herói 
entoa um canto em que surgem como referências instrumentos de caça 
e animais selvagens. Um javali aterroriza camponeses e Hipólito orienta 
os companheiros a prepararem os cães para caça: ainda que afrouxem 
as correntes que detêm os animais para que possam explorar o espaço, 
os homens devem se certificar de que os animais estejam bem presos às 
guias: “dos cães silenciosos, / afrouxai as correntes; mas que as trelas 
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agarrem / os molossos ardentes; e os belicosos cães / de Creta forcem, 
em sólidos grilhões, / as gargantas gastas” (SÊNECA, 2007, p. 221,  
v. 31-35). Dentre a enumeração de artigos de caça, consta, no verso 47, 
a imagem da rede. O hino à caça possui tom laudatório e é seguido pela 
partida vitoriosa de Hipólito, que se retira ao concluir as orientações aos 
companheiros. Hipólito é o caçador vigoroso.

Duplo opositivo do enteado, Fedra, encerrada na casa, é a 
caça, capturada pelo amor: “por que me obrigas a viver como refém” 
(SÊNECA, 2007, p. 227, v. 91). Quando conversa com a ama sobre a 
paixão que guarda, a personagem revela que já não pode mais fiar: “os 
teares de Palas / estão vazios; o fuso de fiar a lã / soltou-se destas mãos 
que não podem retê-lo” (SÊNECA, 2007, p. 229, v. 106-108). A imagem 
poética do fuso que se perde é seguida pelo desejo de Fedra de perseguir 
as feras, intimizar-se com a atividade de Hipólito na floresta. A caça é a 
reverência a Ártemis, a senhora das feras (Pótnia Therôn), deusa guerreira 
e virginal a que o filho de Teseu prestava culto. Para Fedra, não há mais 
fiar como não há futuro, linha do destino, sem o enteado.

Ainda que a nutriz tente demover a Fedra senequiana do 
investimento no relacionamento com o enteado por uma argumentação 
lógica, é com o discurso inflamado do amor que não se dobra à razão 
que a rainha responde. Convencida de que Fedra não mudará de ideia, 
a ama procura Hipólito e o aconselha a fruir a juventude, sugestão 
imediatamente descartada pelo filho de Teseu, jovem que acredita na 
liberdade do amor pelas selvas. Nas palavras da ama: “libera a tua 
mocidade da tristeza; / avante, solta as rédeas, goza dos melhores / dias 
da vida!” (SÊNECA, 2007, p. 267, v. 454-456). A metáfora do controle 
dos cavalos adquire o sentido de afrouxar a rigidez diante do celibato a 
que Hipólito se propunha. Não é surpresa que o vocabulário relacionado 
à caça e ao hipismo estejam relacionados a Hipólito, mas a incidência 
frequente e cambiante – laços que se desatam ou fios que se entrelaçam – 
aponta para o simbolismo que transcende a caracterização de um homem 
envolvido com a caça. A imagem do laço que constantemente se polariza 
entre frouxidão e rigidez conecta-se à condição não mais dos animais, 
mas ao estatuto dos personagens que participam de uma trama em que 
caça e caçador imbricam-se em arrebatamento e dominação.

Na peça de Sêneca, diversa do drama euridipiano em que a ama 
revela a Hipólito o amor da madrasta, a esposa de Teseu confessa-se ao 
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enteado e resgata a imagem do fio de Ariadne (SÊNECA, 2007, p. 291,  
v. 672-677). Fedra invoca a irmã para auxiliá-la com um fio que a permita 
seguir Hipólito. Antes de proferir o que o filho da Amazona considera 
palavras sacrílegas, Fedra enfrenta duas forças opostas: “a boca trava a 
palavra que se esboça; / uma força a solta; outra, mais forte, prende. / Sois 
testemunhas, deuses: aquilo que eu quero não quero” (SÊNECA, 2007, 
p. 283, v. 613-615). A personagem, no momento crucial da revelação, 
divide-se entre falar e não falar, entre desejar e não desejar revelar o 
amor que alimenta em segredo. O sofrimento de Fedra é acentuado 
quando o enteado, tentando acalmar a esposa do pai, brada: “confia 
tua dor aos meus ouvidos, mãe!” (SÊNECA, 2007, p. 285, v. 619). O 
vocativo escolhido por Hipólito, “mãe”, evidencia o desconcerto entre 
os personagens. Fedra, entregue à paixão, oscila entre o silêncio e a fala; 
Hipólito, sem desconfiar do drama da madrasta, acolhe-a evidenciando 
que a reconhece como figura maternal. Na confissão, para explicitar a 
Hipólito que o sofrimento de amor não tinha como alvo o pai, mas ele 
próprio, Fedra lembra Teseu jovem e descreve em Hipólito o que a faz 
amar o filho e não o pai: “É isto, Hipólito: amo o rosto de Teseu, /o rosto 
que ele tinha quando, adolescente com a primeira barba em suas faces 
puras, [...] / era o teu rosto – assim era ele; e assim fascinou o inimigo, 
assim erguia o rosto” (SÊNECA, 2007, p. 289, v. 657-664).

A descrição de Fedra combina pai e filho, um é metáfora do 
outro. Ao longo dos versos, a terceira pessoa cede à segunda: Teseu 
transforma-se em Hipólito. Fedra recupera o que o filho guarda do pai 
em características, mas destaca o que em Hipólito considera superior. 
Fedra destaca o feito de Teseu, ligado ao fio, imagem que se integra ao 
devaneio imaginante do enlaçamento e da soltura. As fitas no cabelo 
de Teseu, outro índice imagético, lembra Joaquim Fontes (2007) nos 
comentários à peça (SÊNECA, 2007, p. 289, v. 657-664), pertenciam 
às vítimas entregues ao Minotauro, e guardam, portanto, a duplicidade 
do par de atamento e desatamento.

O amor da Fedra senequiana, acolhendo os duplos, encontra 
imagens ambivalentes que casam pureza e força, virtudes de Hipólito. 
As metáforas de enlaçar e afrouxar encontram-se em tensão máxima 
no episódio da revelação: no horror por ouvir a confissão de Fedra, 
Hipólito torce os cabelos da madrasta e faz pender a cabeça dela para 
trás (SÊNECA, 2007, p. 293, v. 717-719). No momento decisivo, instante 
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liminar em que o enteado rejeitaria ou acolheria a paixão da madrasta, 
Hipólito submete Fedra à condição de caça. Desfazendo-se da espada 
que Fedra tocara – e contaminara, portanto, de “luxúria” –, Hipólito solta 
a esposa de Teseu e foge. A tensão não encontra síntese, mas segue no 
revezamento entre reter e liberar. O episódio seguinte conserva a mesma 
dinâmica: a serva de Fedra é feita refém por Teseu, que prende a nutriz 
e ameaça açoitá-la se a esposa não lhe revelar o segredo que guarda. 
Fedra incrimina Hipólito por incesto e novamente é possível verificar a 
alternância entre prisão e soltura. Hipólito tensiona as rédeas conduzindo 
os cavalos na fuga e Fedra desprende-se das amarras quando relata a 
falsa desonra. No movimento dinâmico das imagens da peça, a madrasta 
retém o fio da vida do enteado.

As metáforas de enlaçamento e frouxidão conciliam-se no último 
ato da peça de Sêneca. Hipólito, comandando corcéis, cavalga pelas 
estradas deixando para trás a casa do pai: 

assim que ele deixou a cidade, qual um fugitivo, / precipitando-se, 
arrebatado, com passos hostis, / rápido, impõe soberba trela a seus 
corcéis trepidantes, / ajustando os freios, com força, aos focinhos 
domados (SÊNECA, 2007, p. 324-325, v. 1017-1020). 

Arrebatado e arrebatador, Hipólito força as correias que prendem 
os cavalos. No caminho, é surpreendido por um touro que emerge do mar, 
realizando o pedido de Teseu a Possêidon. Hipólito resiste ao monstro, 
estreita os freios, mas, apesar da coragem do herói, os cavalos não 
obedecem às ordens e se dispersam pelos rochedos. Depois de persistente 
luta, Hipólito acaba emaranhado nas rédeas que, com tanta bravura, tentou 
domar: “caindo de cabeça para baixo, ele embaraçou / o corpo em meio 
às rédeas que o prendem: quanto mais luta, / mais aperta as correias que 
se enredam em torno dele” (SÊNECA, 2007, p. 333, v. 1102-1104). A 
morte de Hipólito impõe a desistência do herói. Quanto mais persistia em 
lutar, tentando livrar-se dos fios que o aprisionavam, mais intensamente o 
filho de Teseu era comprimido pelas rédeas. A excessiva resistência dos 
laços se abate sobre o homem que resiste. O fio do destino desenha um 
nó na tessitura vital de Hipólito, que pende transfixado pelo sexo quando 
morre. Fim simbolicamente simétrico encontra Fedra, que, sem suportar 
a morte do enteado, atravessa o corpo com uma espada.

A versão raciniana da peça, Fedra, além das tensões entre atamento 
e desatamento, traz uma terceira personagem: Arícia. Contrariando a 
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pureza e o ódio ao feminino, o Hipólito de Racine se apaixona pela mulher 
feita escrava por Teseu, Arícia. A transgressão do herói é dupla: foge tanto 
aos votos de orgulho que, na obra raciniana, o impediam de entregar o 
coração a uma mulher, quanto aos desígnios do pai, que, para proteger os 
gregos de novas ameaças, condenou Arícia à escravidão e ao isolamento. 
Arícia, por sua vez, envaidece-se pelo amor de Hipólito, orgulhando-se 
de ser a única mulher por ele amada. É, entretanto, a liberdade que o filho 
de Teseu concede a ela que produz as imagens poeticamente mais ativas. 
Com os grilhões que a prendem, ela deseja prender Hipólito: “ter meu 
cativo assustado com seus grilhões” (RACINE, 2007, p. 393, v. 451). 
No jogo amoroso, Hipólito liberta Arícia, mas permanece a ela atado. A 
escrava vira senhora do relacionamento e o príncipe, cativo: “esta alma 
arrogante está enfim submissa” (RACINE, 2007, 399, v. 438). Quando 
Hipólito sonda Arícia sobre a fuga que o livraria de confrontar o pai e 
revelar a verdade sobre Fedra, o herói assume a posição do amante que 
arde: “sou todo fogo; de onde vos vem esse gelo?” (RACINE, 2007, p. 
467, v. 1374), mas a escrava hesita e exige que um “laço”, imagem do 
sacramento matrimonial, seja realizado.

A cena da morte de Hipólito, cujo sexo é atravessado por um 
graveto em Sêneca, perde o simbolismo da sexualidade e se apresenta 
como esquartejamento em Racine: “O eixo grita e se parte. O intrépido 
Hipólito / Vê seu carro quebrado voar em pedaços; / E ele cai, ele próprio 
enredado nas rédeas” (RACINE, 2007, p. 481, v. 1542-1544). A imagem 
da perda de controle das rédeas dos corcéis é antecedida pela tentativa de 
Hipólito de deter os cavalos, que o herói conduzia, em segurança, com 
“rédeas frouxas”. A relação do personagem com os animais é radicalizada 
na obra de Racine de modo que um e outro se fundem no momento de 
maior tensão. Os corcéis “pareciam espelhar seus tristes pensamentos” 
(RACINE, 2007, p. 479, v. 1506). A liberdade do personagem, homem 
de coração livre, era a liberdade dos animais, mas tanto o homem quanto 
os cavalos acabam enredados. De modo análogo, Fedra intimiza-se 
com o sol: esconde-se do astro ou o procura quando em desespero. O 
amor de Fedra é uma ardência que faz o corpo ceder, “não me sustento 
mais” (RACINE, 2007, p. 367, v. 154), e os cabelos e adornos pesarem. 
A personagem se interroga pela mão, metáfora da força vingativa que 
aprisiona a descendente de Hélios e do sofrimento que a atormenta.

A dinâmica inicial da peça de Eurípides é mantida ao final do 
drama e resguarda Hipólito em posição de dominador, envolvido com 
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a caçada, e Fedra angustiada a sofrer como os animais capturados 
por Hipólito. O amor em Sêneca teria como centro de convergência a 
correspondência de imagens, cabelos soltos de Fedra e rédeas afrouxadas 
por Hipólito. Em Racine, a luminosidade da ascendência solar de Fedra 
é invocada pelo amor que arde em contraste com a noite e a escuridão 
ativada pelo desejo incestuoso, pecaminoso. Há, nesses casos de amor 
impossível, desconcerto na ocorrência de fios que enredam e desenredam, 
alternância de metáforas: quando um retém o controle, o outro perde. 
A sintonia entre Fedra e Hipólito só encontra materialidade na morte 
enlaçada. Tanto Hipólito quanto Fedra convertem-se em caça da própria 
caçada. Em Eurípides, os dois personagens morrem enlaçados; em 
Sêneca, a imagem que une Fedra e Hipólito na morte é a imagem do 
atravessar: Fedra acaba com a vida cravando no próprio corpo uma espada 
e Hipólito pende transfixado pelo sexo. A paixão de Fedra, irrealizada 
pela castração do enteado, trespassa os dois personagens; já em Racine, 
o esquartejamento de Hipólito é o desatamento total de qualquer laço.

Os sinos da agonia e as três versões de Hipólito

A tendência neobarroca identificada por Severo Sarduy (1972, 
p. 163) nas produções ficcionais latino-americanas do século XX 
compreende obras em que ocorre um “envolvimento sucessivo de uma 
escritura por outra”. Seguindo essa tendência, Os sinos da agonia (1991) 
consiste na recriação do drama de Hipólito e Fedra em prosa ficcional. 
Ambientada no século XVIII, a trama se configura a partir de uma farsa: 
Malvina casa-se com João Diogo Galvão, mas se apaixona pelo enteado, 
Gaspar. Decidida a executar o marido e realizar o amor que a atormenta, 
a personagem seduz Januário. Livre do marido, Malvina entrega o 
amante aos guardas acusando-o de traição à coroa. Malvina é malvinda, 
metáfora materializante do Mal, “mulher capaz de todos os pecados, de 
todos os crimes” (DOURADO, 1991, p. 42). “Filha do sol”, Malvina é 
a encarnação de Fedra. Rompendo com a tradicional associação entre a 
mulher e a lua, a personagem é sol e fogo em que ardem todos os outros 
seres. A metáfora de Malvina é a da abelha rainha, que castra o zangão: 
“na verdade ela é que os [Januário e Gaspar] possuía a um só tempo, a 
um só tempo os fecundava e paria” (DOURADO, 1991, p. 124).

No caráter dissimulado, Malvina é Medeia, prima de Fedra. Karl 
Kerényi (1988, p. 5), em Goddesses of Sun and Moon, afirma que o 
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mitologema das deusas, como Circe e Medeia, que descendem do sol, 
guarda a natureza da fonte divina. Circe e Medeia, netas do Hélios como 
Fedra, possuem o poder mágico que se relaciona ao amor – a primeira 
hipnotiza Odisseu e a segunda engana Jasão com o presente para a noiva 
por ele escolhida. A Fedra de Autran Dourado materializa a tessitura de 
uma rede que envolve todos os outros personagens. Centro irradiador 
de luz, referência à ascendência solar da Fedra euridipiana, Malvina, 
“volteando, cerzindo, arrematando, bordadeira” (DOURADO, 1991,  
p. 55), lança o fio e planeja a rede de intrigas, cujo arremate é alcançado 
com a morte do marido. Januário, duplo de Hipólito que guarda a origem 
estrangeira, não consegue se desvencilhar de Malvina. Gaspar, acusado 
injustamente pela madrasta, aceita a condenação pelo assassinato do 
pai. O devaneio poético que se alterna entre resistência e abatimento na 
peça de Sêneca encontra imagem isomórfica em Os sinos da agonia: 
“passarinho no visgo, ele menino” (DOURADO, 1991, p. 25). A força 
de Januário é convertida em arrebatamento pela mulher de João Diogo. 
As imagens de Hipólito entre rédeas e de Januário preso ao visgo de 
Malvina simbolizam a mesma força de aprisionamento a que os dois 
personagens são submetidos.

Tal qual Fedra em relação ao enteado, Malvina é capturada pela luz 
que emana do olhar de Gaspar: “os olhos de Gaspar pousaram nos seus 
olhos, mergulharam por ela a dentro, varando-a de luz, estremecimento 
e dor” (DOURADO, 1991, p. 99). Na paixão arrebatadora por Gaspar, 
Malvina encarna o furor do Minotauro. Seguindo o devaneio imaginante 
do universo autraniano que associa a potência sexual destrutiva do 
homem às figurações do touro, Malvina, descendente de Hélios, é 
o próprio monstro. Como Fedra, filha de Passífae e Minos, irmã do 
Minotauro, Malvina tem um irmão bastardo que beira a debilidade 
mental, Donguinho. No labirinto da agonia, espaço de angústia limitado 
ao sobrado em que vive – e espaço simétrico ao da Fedra de Eurípides 
–, Malvina assume a face obscura do irmão: “macho indomado, besta 
resfolegante, queria emprenhar e destruir” (DOURADO, 1991, p. 11). 
A personagem, como as Fedras de Sêneca e de Racine, “passou a sofrer 
e a sangrar. Se queimava no silencioso, impossível e pecaminoso amor” 
(DOURADO, 1991, p. 100).

Quanto ao sentimento ardente da madrasta pelo enteado, a obra de 
Autran Dourado se aproxima mais das versões de Sêneca e de Racine do 
que da peça de Eurípides. A concepção de amor em Eurípides estabelece 
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equivalência entre paixão e enfermidade. Fedra enfraquece enferma. A 
personagem padece de um “torvo amor” (EURÍPIDES, 2010, p. 23, v. 
28), mas não cogita o relacionamento com Hipólito. O amor que alimenta 
em segredo significa uma condenação à morte e Fedra deseja apenas 
apaziguar a dor que a atormenta. Diante do sofrimento da senhora e 
temendo pelas consequências que a agonia teria para a saúde dela, a 
ama de Fedra revela a Hipólito o amor que a esposa de Teseu sentia. A 
notícia da rejeição do enteado acende a ira em Fedra, que decide, por 
fim, condená-lo. Na versão de Sêneca, bem como no romance de Autran 
Dourado, a madrasta acredita na realização do amor e age com o intuito 
de concretizá-lo. Enquanto a Fedra euridipiana adoece pelo incestuoso 
amor que sente, a Fedra de Sêneca sofre pelo silêncio, experimenta a 
angústia do amor irrealizado: “passou a sofrer e a sangrar. Se queimava no 
silencioso, impossível e pecaminoso amor” (DOURADO, 1991, p. 100).

Na peça de Eurípides, Teseu é herói exemplar, marido contra 
quem nenhuma traição seria admitida. Em Racine, de maneira análoga, 
Fedra se considera infiel: “meu ardor adúltero” (RACINE, 2007, p. 425, 
v. 841). O drama senequiano, em oposição aos outros dois, desconstrói 
a imagem laudatória de Teseu, apresentando-o adúltero e insensato. O 
principal conflito da Fedra senequiana não reside, portanto, na desonra 
ao marido – ainda que a nutriz tente convencê-la do contrário valendo-se 
de reflexões morais –, mas gira em torno da hesitação entre revelar ou 
ocultar, ser correspondida ou não por Hipólito. Malvina conserva a mesma 
concepção de amor que urge pela realização e permanece entrelaçado 
à vontade, e, por isso, destrói o que houver como obstáculo. Quando o 
enteado a rejeita, a mulher de Teseu insiste na ideia de seguir Hipólito 
por todos os caminhos. A Fedra de Sêneca, encarnada por Malvina, não 
se detém por limites sociais ou matrimoniais impostos à mulher e não 
sente a culpa que a protagonista francesa demonstra. Malvina, versão de 
Fedra que concede corpo ao mal, condena à morte tanto Gaspar quanto 
os outros personagens da trama.

As três tragédias são encerradas com o suicídio da madrasta. No 
que concerne à morte de Fedra, a versão de Autran Dourado traz à luz 
Malvina como personagem cuja destrutividade não se direciona ao marido 
nem ao enteado, mas a todos aqueles que a rodeiam. A vingança final, 
tal qual no caso da heroína de Eurípides, tem como alvo o enteado. Na 
última jornada, depois de ser repelida por Gaspar, Malvina escreve uma 
carta ao capitão general incluindo Gaspar como cúmplice de sua trama. 
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Januário, entretanto, duplo de Gaspar, não escapa ao destino mortal e 
entrega-se aos guardas na praça da cidade, tendo o corpo varado por balas, 
episódio que encena a morte de Hipólito. A morte do Hipólito senequiano 
destaca-se pela sutileza com que explicita a sexualidade abstraída do 
personagem. Enquanto o filho de Teseu jaz preso às rédeas, uma estaca 
incinerada atravessa o sexo do personagem, cujo corpo pende trespassado 
(SÊNECA, 2007, p. 335, v. 1115-1117). Para Hipólito, que acreditava na 
vida pacífica dos que cultuavam a vida isenta de vícios como liberdade 
de sofrimento por furor do desejo (SÊNECA, 2007, p. 271, v. 491-494), 
a vingança de Fedra foi uma ruptura no curso do destino, atravessado 
por um amor sacrílego. De modo semelhante, momentos antes de morrer, 
enquanto se lembra das artimanhas de Malvina, Januário finalmente 
compreende que a mulher de João Diogo sempre havia amado o enteado: 

agora repara a volta enorme que ela dava só para falar do enteado. 
Se lembrava com ciúme, o ódio impotente. Castrado, ele não podia 
fazer nada. Sim, nenhuma dúvida, Gaspar. Tão claro, por que não 
viu? Repetia. Via agora (DOURADO, 1991, p. 212). 

Como o Hipólito senequiano, Januário acaba castrado.
É também na formulação imaginante de Januário que a obra de 

Racine mais evidentemente se apresenta na ficção de Autran Dourado. 
O escritor mineiro investe em um enredo mais próximo aos de Eurípides 
e Sêneca, mas a tensão dramática de Os sinos da agonia decorre do 
diálogo com a peça de Racine. A técnica da fusão barroca, que se 
apresenta, por exemplo, no espírito selvagem do Hipólito de Racine, que 
concilia imaginativamente homem e corcel, dia e noite, reúne em uma 
única consciência o psiquismo de Januário e Gaspar, que se confundem 
na trama autraniana. Gaspar, tal qual o Hipólito francês, não consegue 
pronunciar o que o aflige e vive um silêncio agônico. Malvina, por 
sua vez, é tanto solar, astro brilhante que destrói pela luminosidade, 
quanto intimidade ctônica e escuridão, contraste barroco que remete 
à ambientação raciniana. Diante de Malvina, Januário estava sempre 
“preso e voltado para aquela casa, para aquela mulher, como os farelos 
de ferro grudados numa pedra-ímã. Àquele nome, àquela casa, àquele 
corpo, para sempre” (DOURADO, 1991, p. 14). Do mesmo modo, na 
obra francesa, Hipólito, quando se apaixona por Arícia, se vê atado a ela: 
“E eu, por minha vez, eu me veria preso?” (RACINE, 2007, p. 363, v. 
95). Como o Hipólito raciniano, Januário e Gaspar, duplos um do outro 
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e figurações do enteado de Fedra, são subjugados por Malvina. Enquanto 
Malvina não demonstra nenhum remorso, Fedra, na versão do século 
XVII, é também uma presa de Vênus: “Já não é mais um ardor oculto 
nas veias: / É Vênus agarrando, inteira, a sua presa” (RACINE, 2007, 
p. 381, v. 305-306).

No romance de Autran Dourado, a linguagem poética comparece, 
portanto, atrelada à plasticidade neobarroca e às múltiplas possibilidades 
de intertextualidade. Para além do evidente diálogo com o enredo e 
o diagrama imagético das tragédias analisadas, destaca-se, por fim, 
relacionada à colagem, a acepção de intertextualidade que Severo Sarduy 
(1972) identifica como técnica dos escritores latino-americanos do século 
XX: a “citação”, que corresponde à presença de fragmentos de uma obra 
em outra. É o caso de Gaspar, que encarna o filho de Teseu no repúdio 
ao amor e às mulheres: “não queria saber de mulher, não conhecia. 
Medeia, a mulher de Egeu. Ele queria ser mestre de artes, o colégio da 
Companhia. Condena todas as mulheres, Medeia” (DOURADO, 1991, p. 
132). O fragmento em destaque aproxima a narrativa de Autran Dourado 
dos versos de Sêneca: “calo sobre as outras: a esposa de Egeu, Medeia, / 
comprova que as mulheres são raça ominosa. [...] Maldigo, odeio, execro 
todas, delas fujo!” (SÊNECA, 2007, p. 281, v. 574-577). Gaspar conserva 
o horror ao feminino. Da perspectiva de Januário, duplo de Gaspar, o filho 
de João Diogo era “castrado” e, portanto, incapaz de qualquer realização 
amorosa. A distinção entre o Hipólito, personagem dos dramas trágicos 
de Eurípides, Sêneca e Racine, e o personagem de Autran Dourado 
reside na ambivalência de sentimentos em Gaspar: apesar da rejeição ao 
feminino, o personagem alimenta, em segredo, o amor por Malvina. O 
amor da madrasta encontrou reciprocidade no enteado, mas a concepção 
de amor idealizada corresponde ao amor de Ártemis, o amor puramente 
espiritual, afeto que vai de encontro ao vigor passional da personagem 
autraniana, muito mais próxima à passionalidade de Afrodite.

Considerações finais

A partir do estudo comparativo entre o romance Os sinos da 
agonia, de Autran Dourado, e as três versões do mito de Hipólito 
escritas por Eurípides, Sêneca e Racine, é possível compor uma 
fenomenologia da imagem do laço nas obras analisadas. Seguindo a 
perspectiva bachelardiana de análise, o diagrama imagético de cada 
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texto examinado é único. Cada autor apresenta traços particularizantes 
de estilo no que concerne ao diagrama poético, e, portanto, imagina o 
filho de Teseu, em contraposição à madrasta, em relação de culpa, ojeriza 
ou aprisionamento. Entretanto, mesmo na diferença, é possível entrever 
os pontos de contato que o drama de Fedra evoca, principalmente nos 
movimentos de retesamento e afrouxamento das linhas que compõem o 
tecido vital dos personagens.

A alternância de imagens que se materializa em frouxidão e 
retesamento, dominado e dominador, caça e caçador, é animada pela 
metáfora primordial de resistência da matéria. No estudo sobre a 
imaginação de forças ligadas à terra, Bachelard (1990, p. 15) destaca que 
imaginar a resistência da matéria significa, portanto, explorar a dialética 
das imagens de duro e mole. No que diz respeito às obras em questão, 
a frouxidão dos fios e dos membros corresponde à moleza, enquanto o 
retesamento se intimiza à dureza. A compreensão da imagem elementar, 
que se alterna entre sim e não, esclarece que o drama trágico de Hipólito 
e Fedra se estrutura sob a contraposição de um amor que se fragmenta 
pelas forças de realização e de repulsa. Fedra sente o corpo desfazer-se 
porque é submetida ao amor; Hipólito repudia as mulheres, escolha que 
o aproxima de imagens de resistência, mas é enredado pela astúcia da 
madrasta.

Seja na imagem poética de dureza ou de retesamento, seja na 
metáfora da moleza ou do afrouxamento, a obra de Autran Dourado 
costura Eurípides, Sêneca e Racine. O escritor mineiro, entretanto, opera 
um casamento neobarroco de imagens poéticas que tanto resgatam as 
obras com que dialogam, procedimento que Severo Sarduy (1972, p. 
171) percebe como uma intertextualidade em filigrana, quanto inauguram 
novos sentidos. A Fedra de Autran Dourado, Malvina, “malvinda” e 
“cerzedeira”, é, reunindo todas as Fedras analisadas, a personagem de 
maior força criadora e destruidora. Potência feminina que descende do 
Sol, Malvina ilumina e incendeia tudo que toca. Insubmissa a qualquer 
norma social estabelecida pelos homens, a madrasta de Gaspar e amante 
de Januário assume o domínio sobre o fio vital e enlaça o destino de cada 
um dos personagens de Os sinos da agonia.
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Abstract: In Lygia Fagundes Telles short story “Pomba Enamorada ou uma história 
de amor” the protagonist falls in love with the man she once danced with and, since 
then, she dynamizes her life around the possibility of such mutual love immersed in 
a historical and social context in which the ideals of love and gender oppression are 
intertwined. The character uses the available discourses in her culture (such as astrology, 
religiosity and tarot), to produce an alternative narrative to the unrequited love. This 
article takes a look at the use of the character’s discourse and analyses the account, 
contrasting the two narratives intertwined in the story: one from “Pomba Enamorada”’s 
narrator; and another one from the protagonist’s point of view “uma história de amor”. 
The basis for this analysis is Maria Jeanine de Miranda Salvaterra (2004), Luiza Lobo 
([1997]), María Lugones (2014) and Roberto Reis (1992).
Keywords: Lygia Fagundes Telles; “Pomba Enamorada ou história de amor”; feminism; 
language and manipulation of reality.

O conto “Pomba Enamorada ou uma história de amor”, de Lygia 
Fagundes Telles, compõe a coletânea de textos da autora, Seminário dos 
ratos, publicada pela primeira vez em 1977, e se desenvolve em torno 
de uma mulher identificada como Pomba Enamorada, que se apaixona 
em sua juventude por Antenor e permanece platonicamente enamorada 
por ele até a idade madura.

Desde que Pomba Enamorada conhece o seu amado até o desfecho 
da história, identificam-se dois momentos: no primeiro, o encontro da 
moça com Antenor, no Baile do São Paulo Chique, a personagem, ajudada 
pelo amigo Rôni, cria uma série de estratagemas que, acredita, farão 
com que seu amado corresponda ao amor que ela lhe dedica. Antenor, 
no entanto, já é comprometido, não está minimamente interessado em 
Pomba e se casa com a noiva. No segundo momento, iniciado com o 
casamento de Antenor e a consequente tentativa de suicídio de Pomba 
Enamorada, vemos a protagonista casar-se com outro homem, um amigo 
de seu amado e, num percurso que indica ser uma longa passagem 
cronológica de tempo – já que a mulher tem filhos e netos –, seguem-se 
as obstinadas tentativas de Pomba Enamorada de se manter em contato 
com Antenor. O lance decisivo tem lugar quando Pomba Enamorada 
testemunha, nas cartas do tarô, a previsão de um reencontro com um 
homem de seu passado e se prepara para aquele que acredita ser o gran 
finale de sua história.
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No conto, observamos que, apesar da irreversível apatia 
demonstrada por Antenor à Enamorada, há uma insistência da mulher 
no projeto de garantir um final feliz para sua história de amor, concebida 
pelo mito do amor romântico. A mulher busca em todos os valores da 
cultura dos quais se apropria – os recursos disponibilizados pela fé cristã 
católica, pela crença no horóscopo e pela confiança no tarô – formas de 
contornar o real que a confronta. Tudo o que pode corroborar a realização 
do seu desejo é utilizado em seu devaneio.

Identificamos, nessa contumácia da moça, a existência, no conto, 
de duas narrativas: uma primeira, apresentada na narração dos fatos 
como se sucederam desde o primeiro encontro entre Pomba Enamorada 
e Antenor; e uma segunda, entrelaçada à primeira, produzida pela própria 
personagem para si mesma, como meio de contornar a impossibilidade, que 
se impõe no plano real, de o amado corresponder a seu amor. Dissertamos 
sobre tal identificação em nosso texto dividindo-o em dois momentos: 
“Enamoramento a partir da estrutura social” e “Ou uma história de amor”.

No primeiro momento, apoiamo-nos em Maria Jeanine de 
Miranda Salvaterra (2004) e em suas considerações sobre a perspectiva 
do amor romântico presente no conto aliada aos apontamentos de Luiza 
Lobo ([1997]) e de María Lugones (2014), que nos levam a observar no 
conto a opressão de gênero desde o contexto histórico e social latino-
americano, e contextualizamos Pomba Enamorada e os motivos que a 
levam a contornar o real que a ela se apresenta.

No segundo momento, a fim de distinguir a narrativa levada a 
cabo pela personagem como meio de burlar a realidade, que desestrutura 
seu sonho de felicidade eterna, lançamos mão das considerações sobre 
as relações entre o real e a linguagem de Roberto Reis (1992).

Enamoramento a partir da estrutura social

O enamoramento da protagonista do conto acontece no instante em 
que ela encontra Antenor em um baile local: “Encontrou-o pela primeira 
vez quando foi coroada princesa no Baile da Primavera e assim que o 
coração deu aquele tranco e o olho ficou cheio d’água pensou: acho 
que vou amar ele pra sempre” (TELLES, 2009). É, no entanto, desde 
esse instante também que lhe falta a correspondência do sentimento 
experimentado. O eleito a deixa sozinha no salão sob a desculpa de fumar 
um cigarro e se dirige a outro lugar com outra moça.
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A rejeição no primeiro encontro, no entanto, ao invés de afastar 
Pomba Enamorada, faz com que a moça busque enfaticamente pelo 
amado, dando início a um processo de dinamização de sua própria vida em 
torno da necessidade de conquistá-lo. Primeiro, ela encontra o endereço 
do serviço do rapaz. A reação de Antenor é um novo enjeitamento:

Mas ninguém tem este endereço, porra, como é que você 
conseguiu? E levou-a até a porta: tinha um monte assim de 
serviço, andava sem tempo pra se coçar mas agradecia a visita, 
deixasse o telefone, tinha aí um lápis? Não fazia mal, guardava 
qualquer número, numa hora dessas dava uma ligada, tá? Não 
deu. (TELLES, 2009)

Esse rechaço, no lugar de arrefecer o ânimo da Enamorada, 
provoca inúmeros outros esforços para a conquista amorosa: ligações 
telefônicas suas, ligações do seu amigo Rôni, presentes, cartas e novas 
visitas. E, para todas essas novas investidas, o resultado é sempre o 
mesmo: o desacolhimento por parte do seu objeto de desejo. Uma recusa 
que ora se manifesta no silêncio, ora no tratamento rude, ora na rejeição 
verbal gritante.

O clímax das inumeráveis ações temerárias de Pomba Enamorada 
ocorre no dia do casamento de seu amado. Consciente momentaneamente 
da não correspondência de seu amor, a protagonista da história tenta o 
suicídio. A esse episódio sucede um considerável hiato temporal. Pomba 
Enamorada se casa, tem filhos e netos e toda a sua relação com Antenor 
se reduz a cartões postais e a pequenos detalhes em notícias trazidas a ela 
por terceiros. O amor que parece ter sido aplacado, no entanto, reativa-
se na idade madura de Pomba Enamorada. Ela consulta uma cigana 
que lê o futuro em cartas de tarô e nele a mulher profetiza o retorno de 
um homem. Não há pistas suficientes nas cartas para que a apaixonada 
conclua da leitura da vidente quem poderia ser esse homem do passado. 
Mas, em Pomba Enamorada, no entanto, vendo nos indícios o que queria 
ver, a chama reacende:

Ele devia chegar num ônibus amarelo e vermelho, podia ver até 
como era, os cabelos grisalhos, costeleta. O nome começava por A, 
olha aqui o Ás de Espadas com a primeira letra do seu nome. Ela 
riu seu risinho torto (a falha do dente já preenchida, mas ficou o 
jeito) e disse que tudo isso era passado, que já estava ficando velha 
demais pra pensar nessas bobagens mas no domingo marcado 
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deixou a neta com a comadre, vestiu o vestido azul-turquesa das 
bodas de prata, deu uma espiada no horóscopo do dia (não podia 
ser melhor) e foi. (TELLES, 2009)

O encerramento do conto permite ao menos duas possibilidades 
de leitura: uma primeira, baseada nos fatos que nos são apresentados 
pelo narrador, de que a protagonista jamais havia deixado de dinamizar 
sua vida em torno de um amor não correspondido; e uma segunda, na 
qual, desde o ponto de vista da enamorada, finalmente todas as suas 
tentativas seriam recompensadas. Constituir-se-iam assim duas narrativas 
entrelaçadas em uma mesma história: a primeira, do narrador de “Pomba 
Enamorada”, a segunda, do ponto de vista da própria protagonista, “uma 
história de amor”.

A primeira história, clara e objetiva, é a narrativa cronológica da 
vida da protagonista. Mas qual seria a base da segunda narrativa?

A resposta para essa pergunta está na idealização do amor 
romântico. De acordo com Salvaterra (2004, p. 52), há um amor específico 
que impulsiona todo o agir de Pomba Enamorada, que nada mais é do que 
o amor romântico originado na diferença de gêneros, um amor que teria 
surgido nas cortes europeias como resultado do nascimento da burguesia 
e da crescente individualização dos sujeitos, que teriam passado a centrar 
suas energias no âmbito privado de suas vidas.

Esse amor, no qual nossa protagonista se espelha para a sua própria 
narrativa de existência, se basearia em ideais universais de amor, como 
aquele representado por Romeu e Julieta, e Tristão e Isolda, que leva os 
enamorados a situações extremas pelo outro, e com perspectivas irreais 
de um desfecho ligado à felicidade (SALVATERRA, 2004, p. 51). É 
a partir dele que, em contraste com a narrativa que se apresenta como 
a realidade, Pomba Enamorada cria a sua própria realidade, na qual a 
percepção de amor romântico universal e idealizado se efetiva.

Uma evidência dessa percepção é justamente o comportamento 
da personagem, que, assistindo a um final de telenovela alicerçado nesse 
ideal de amor romântico universal, é levada, no auge de seu amor, a 
reviver esperanças abaladas por repetidas rejeições e a buscar novamente 
por Antenor:

Na noite em que terminou a novela com o Doutor Amândio 
felicíssimo ao lado de Laurinha, quando depois de tantas 
dificuldades venceu o amor verdadeiro, ela enxugou as lágrimas, 
acabou de fazer a barra do vestido novo e no dia seguinte, alegando 
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cólicas fortíssimas, saiu mais cedo pra cercá-lo na saída do 
serviço. (TELLES, 2009).

Outro destaque deve ser dado ao contexto social e histórico no qual 
está inserida a protagonista e que contribui para que detalhemos o seu 
olhar sobre o mundo que a cerca, uma vez que ela se situa acriticamente 
em uma conjuntura que tem como base a diferença – opressão – de gênero 
em intersecção com outras diferenças – opressões.

Como já foi dito, o conto “Pomba Enamorada ou uma história 
de amor” foi publicado em Seminário dos ratos, em 1977. Esse ano, no 
Brasil, de acordo com José Castello (2009), no posfácio da obra, vigorava 
o governo de Ernesto Geisel, integrante da ditadura brasileira instituída em 
1964, o que fez, como aponta o crítico, o livro de Lygia ser interpretado de 
forma reducionista como uma metáfora do momento sombrio da ditadura. 
Em consonância com o ponto de vista de Castello, nos encaminhamos 
para outro tema em destaque na obra e, principalmente, no conto objeto 
deste nosso estudo. Para isso, no entanto, tomamos este mesmo recorte 
histórico: o Brasil de meados do século XX.

Para as mulheres do mundo ocidental, esse é um momento em 
que há uma evolução no campo dos direitos e da luta feminista, quando 
se começa a pensar em questões relacionadas à escrita feminina e a 
reivindicar a ocupação em todas as esferas sociais e políticas pela mulher, 
com ênfase especial no direito ao trabalho remunerado para a parte 
feminina da população. Registra-se, no entanto, que essa evolução não 
alcança o nível desejado na vida da mulher do povo da América Latina, 
segundo Luiza Lobo ([1997]):

Apesar dos passos gigantescos dados pela mulher latino-americana 
em termos de liberdade, de direito ao trabalho e de escolha de sua 
vida, no que diz respeito ao todo da sociedade no Terceiro Mundo, 
só basicamente as mulheres da classe média têm condições de 
acesso à escrita e à leitura, à escola e à universidade, à leitura de 
jornais, revistas e livros.

Isso fica muito claro pelo fato de, apesar de a mulher ter 
conquistado um espaço de trabalho externo ao ambiente do lar, serem 
poucas as mulheres que superam o espaço doméstico e escrevem ou 
leem literatura, situação para a qual contribui muito a mídia e seu 
entretenimento, responsáveis por distrair possíveis olhares críticos 
(LOBO, [1997]).
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Pomba Enamorada é descrita como uma ajudante de cabeleireiro 
que, em sua precária condição, não tem dinheiro sequer para pequenas 
mudanças estéticas com um dentista, o que se comprova no fragmento: 

[...] abriu-lhe os braços e o sorriso. Sorriso meio de lado, para 
esconder a falha do canino esquerdo que prometeu a si mesma 
arrumar no dentista do Rôni, o Doutor Élcio, isso se subisse de 
ajudante para cabeleireira. (TELLES, 2009)

Além de possuir poucos recursos financeiros, Pomba Enamorada 
aparenta ser um membro desse grupo extenso de mulheres das camadas 
mais populares de que fala Luiza Lobo. O principal traço que possibilita 
visualizar essa aproximação é a sua relação com referências populares, 
em que sobejam os mitos de beleza, de sucesso e de felicidade, que 
preenchem com seu glamour o vazio das vidas sem glamour. Para além 
de seu gosto por novelas: sua referência de beleza é a francesa Catherine 
Deneuve, retratada na capa de uma revista denominada Verdades 
Secretas; as cartas de amor que escreve são baseadas em um livro de nome 
Correspondência Erótica, de Glenda Edwin, lido por indicação de um 
amigo; sua referência de cigarros é a Minister, marca popular no Brasil 
desde o início do século XX; e, por fim, Pomba Enamorada e seu amigo 
Rôni são ouvintes de um programa de nome Intimidade no Ar no rádio.

Essa influência da mídia e de outras formas populares de 
entretenimento resulta em uma alienação da moça que impossibilita 
que ela possua consciência crítica de sua própria condição de mulher no 
contexto social e histórico do qual deriva e da problemática que resulta de 
tal condição. Para delinearmos essa condição de mulher latino-americana 
da protagonista de que falamos, nos apoiamos no ponto de vista do 
feminismo descolonial.

De acordo com María Lugones, em “Rumo ao feminismo 
descolonial” (2014), as noções de homem e mulher instauradas nas ex-
colônias do primeiro processo colonial, dentre elas o Brasil, derivam de 
uma dicotomia central, a do homem e da mulher civilizados:

O homem europeu, burguês, colonial moderno tornou-se um 
sujeito/agente, apto a decidir, para a vida pública e o governo, 
um ser de civilização, heterossexual, cristão, um ser de mente e 
razão. A mulher europeia burguesa não era entendida como seu 
complemento, mas como alguém que reproduzia raça e capital por 
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meio de sua pureza sexual, sua passividade, e por estar atada ao lar 
a serviço do homem branco europeu burguês. A imposição dessas 
categorias dicotômicas ficou entretecida com a historicidade das 
relações, incluindo as relações íntimas. (LUGONES, 2014, p. 937)

Essa dicotomia central, a partir da qual derivariam todas as 
dicotomias responsáveis pelo processo de colonização e pela imposição 
da cultura eurocêntrica nas então colônias, foi também, segundo a autora, 
um processo de colonização da memória, “das noções de si das pessoas, 
da relação intersubjetiva, da sua relação com o mundo espiritual, com a 
terra, com o próprio tecido de sua concepção de realidade, identidade e 
organização social, ecológica e cosmológica” (LUGONES, 2014, p. 938).

Apesar de esse ter sido um pensamento instaurado em países 
como o Brasil no processo colonial, o que se propõe desde o olhar do 
feminismo descolonial, derivado da teoria descolonial, é que, com o fim 
das relações políticas e econômicas entre colônias e metrópoles, esse 
processo de colonização do ser não se finalizou, mas se arraigou nas 
estruturas sociais e ideológicas dessas nações até a contemporaneidade 
(HOLLANDA, 2020).1

Essa noção da permanência do processo colonial que está 
associada às relações de poder a que se denomina colonialidade “não se 
limita às relações formais de dominação colonial, mas envolve também 
as formas pelas quais as relações intersubjetivas se articulam a partir 
de posições de domínio e subalternidade de viés racial. (HOLLANDA, 
2020).

Na narração, Pomba Enamorada é regida pela dicotomia central 
do pensamento de origem colonial. Catherine Deneuve, seu modelo de 
beleza na capa da revista, é uma francesa, um ideal de beleza europeu. 
Antenor, o homem por quem se enamora, passa a ser o centro de sua 
vida. Um dos principais meios aos quais a personagem recorre para lidar 
com o seu amor não correspondido é a religião cristã – há mais de uma 
referência ao cristianismo, como a Igreja dos Enforcados, as Novenas e 
a fé em Santo Antônio.

1 No texto de Heloisa Buarque de Hollanda – a Introdução da obra Pensamento feminista 
hoje: perspectivas decoloniais (2020) –, a autora aponta a discussão teórica por trás do 
uso dos termos “feminismo descolonial” e “feminismo decolonial” e opta por utilizar 
a segunda denominação em seus apontamentos. Como em nosso texto nos apoiamos 
destacadamente em “Rumo ao feminismo descolonial”, de María Lugones, que opta 
pelo primeiro termo, é nele que nos embasamos para a nossa própria escolha.
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Além disso, a pureza sexual é um fator de importância, já que um 
dos poucos detalhes sobre a vida de Pomba Enamorada particularizados 
no texto é sua virgindade. Sabemos também que, apesar de escrever cartas 
eróticas para o amado sob a inspiração de Glenda Edwin – “Nesses dias de 
expectativa, escreveu-lhe catorze cartas, nove sob inspiração romântica e 
as demais calcadas no livro Correspondência Erótica, de Glenda Edwin, 
que o Rôni lhe emprestou com recomendações” (TELLES, 2009) –, a 
moça envia a Antenor apenas as cartas de cunho puramente romântico: 
“Assinou Pomba Enamorada, mas na hora de mandar as cartas, rasgou 
as eróticas, foram só as outras” (TELLES, 2009). Há, portanto, ideais 
de homem, de mulher e de comportamentos sociais dos sexos biológicos 
inculcados no ideal de vida da personagem protagonista.

Com base nessa perspectiva da personagem de um ideal de amor 
romântico no centro do desenvolvimento do qual estaria um homem, é 
que nasce a narrativa paralela de Pomba Enamorada para a sua história 
de rejeição.

“Ou uma história de amor”

No posfácio de Seminário dos ratos, José Castello (2009) faz a 
seguinte afirmação sobre a coletânea de contos: “Suas histórias devem ser 
lidas não pelo que dizem, mas pelo que subentendem. Pelo que escondem. 
As entrelinhas – e não o político ou o social – são o verdadeiro objeto 
de sua escrita”.

É nas entrelinhas do que diz o narrador de “Pomba Enamorada 
ou uma história de amor” que propomos a existência de uma narrativa 
alternativa para o texto. O conto é uma narração em terceira pessoa 
que parece apenas narrar uma história de amor não correspondido. Nas 
entrelinhas desse enredo, no entanto, a narração carrega consigo uma série 
de pistas e elementos do plano simbólico que levam o leitor a crer que a 
continuidade da narrativa está pautada em reviravoltas para as quais as 
possibilidades são criadas pela inserção de outros discursos, derivados 
da cultura popular, que são base para a tentativa de construção de uma 
nova narração: aquela que produz Pomba Enamorada.

A partir dessa outra narração, a história de um amor não 
correspondido se metamorfoseia em uma história de amor que deriva 
da narrativa universal do amor romântico e que coloca em seu centro 
um homem em torno do qual se deve desenvolver toda uma história a 
ser contada.
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Para essa leitura, partimos de duas considerações que Roberto Reis 
faz em seu texto “Cânon” (1992). A primeira versa sobre a relação da 
escrita com o leitor. Para Reis (1992, p. 65), antes de ler um texto, todo 
leitor já possui uma série de noções com as quais sua leitura atritará para 
que ocorra a interpretação. Essas noções acumuladas estariam, de acordo 
com cada leitor, na cultura, tendo sido facilitadas ao indivíduo por textos 
propriamente ditos ou por formações discursivas que se comportariam 
como textos (REIS, 1992, p. 66).

A segunda consideração diz respeito à forma como a linguagem 
domestica o real (REIS, 1992, p. 66). O autor afirma que a linguagem 
se interpõe entre nós e a realidade, de forma que todos os saberes estão 
por ela mediados. Uma vez que não há conhecimento suficiente, o senso 
comum compreende a passagem da linguagem para o real como uma 
passagem direta, como uma representação natural, quando, em verdade, 
a linguagem é uma representação cultural do real, que o coloca no plano 
do simbólico.

Uma vez que faz parte da cultura, a linguagem traz a realidade para 
o plano do simbólico e, ao mesmo tempo, imita essa mesma realidade 
por meio de escolhas discursivas orientadas pela cultura:

[...] ao dizer “folha” abarco numa única palavra um imenso 
espectro de realia que mantêm entre si enormes e inúmeras 
diferenças em termos de aparência, cor, espessura, peso, idade, 
tamanho, textura etc. [...] Neste sentido, a linguagem não só 
metaforiza o real, como o falseia. Mas a linguagem também 
organiza o real, de tal forma que pensaremos como “real” aquilo 
que o horizonte da linguagem (e a cultura da qual ela faz parte) 
articula como tal. (REIS, 1992, p. 66, grifo do autor).

No conto, há duas instâncias em que vemos as noções acumuladas 
de um leitor interferindo no olhar sobre a história central. A primeira delas 
é aquela a que o narrador submete o leitor: não há no texto nenhuma 
palavra que aponte diretamente para um olhar crítico da história que 
está sendo narrada. Há, por outro lado, algumas pistas sobre o tom 
de criticidade presente no texto, entre as quais está o nome dado às 
personagens na trama.

Antenor, assim como as outras personagens masculinas (Rôni e 
Gilvan) citadas, é um indivíduo, tem um nome próprio, um emprego e 
detalhes de sua vida pessoal são apresentados ao longo de toda a narrativa. 
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Já Pomba Enamorada é uma moça sem nome próprio e os únicos nomes 
que recebe no percurso narrativo são aqueles que ganha em consequência 
de sua interação com Antenor: Princesa do São Paulo Chique e Pomba 
Enamorada.

O primeiro nome, que diz respeito a um título conquistado em um 
Baile da Primavera, é resultado de sua primeira interação com o amado. 
A moça recebe o título de princesa e Antenor, um homem de poucas 
palavras, lhe diz: “Você é que devia ser a rainha porque a rainha é uma 
bela bosta, com o perdão da palavra” (TELLES, 2009).

É com esse primeiro nome que a personagem se identifica para 
o amado quando descobre o endereço de seu trabalho: 

Não foi fácil assim ela pensou quando o encontrou no fundo da 
oficina, polindo uma peça. Não a reconheceu, em que podia servi-
la? Ela começou a rir. Mas eu sou a Princesa do São Paulo Chique, 
lembra? Ele lembrou enquanto sacudia a cabeça impressionado 
[...]. (TELLES, 2009)

Ao homem, a moça não se apresenta, não é mencionado seu nome 
real, apenas aquele com o qual ele a pode identificar a partir de suas 
próprias lembranças. Esse primeiro nome dá ao leitor novos contornos, 
novas características para o que se pode esperar de sua protagonista. Os 
títulos de princesa e príncipe, um dos quais é dado à personagem por um 
concurso de baile, são idealizações do homem e da mulher, do amor, da 
juventude e do heroísmo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 1986, p. 850). 
À moça, não só é dado o título de princesa, como também é atribuída 
a adjetivação “do São Paulo Chique”, fazendo referência ao clube do 
qual Antenor é associado. É atribuído a ela nessa nomeação por meio 
da linguagem o ideal de mulher, que ela, uma jovem simples com uma 
falha do canino esquerdo, não é, e, além disso, são invocados ideais de 
uma posição social que não ocupa, já que do título se deduz um status 
social relacionado ao próprio nome do local “São Paulo Chique”, uma 
vez que o adjetivo “chique” denota elegância ou refinamento daqueles 
que frequentariam o clube.

Já o segundo nome, Pomba Enamorada, é dado pela jovem a si 
mesma ao assinar as cartas, os presentes e as dedicatórias que envia ao 
amado. Esse nome dá à personagem ainda novos contornos. A primeira 
palavra, “pomba”, carrega consigo a simbologia representada pela 
“pomba”, animal. De acordo com Chevalier e Gheerbrant (1986, p. 796-
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797), algumas das chaves interpretativas para esse animal na mitologia 
grega eram sublimação dos instintos com a predominância do espírito e a 
associação desse animal a Afrodite, sendo um presente dado pelos amantes. 
Ademais, na arte cristã, essa mitologia se altera, simbolizando mulheres 
puras e castas como a Virgem Maria (BRUINELLI, 2009, p. 234).

As cartas da personagem para o amado, entre as quais também 
há originalmente algumas eróticas, inspiradas em uma obra de nome 
Correspondência erótica, representam a sublimação de seu desejo 
e um presente para ele enquanto seu cobiçado amante, bem como a 
seleção de cartas para o envio, que exclui aquelas de teor erótico, é uma 
demonstração de sua afinidade com um ideal de pureza. Seu adjetivo, 
“enamorada”, é uma indicação de seu estado, o enamoramento, e uma 
justificativa para seus atos, o que corrobora o conceito de Francesco 
Alberoni (1996, p. 17, tradução nossa):

No fundo não importa quem seja, mas importa que com o 
enamoramento nasce uma força terrível que tende à nossa fusão e 
faz a cada um de nós insubstituível, único, para o outro. O outro, 
o amado, se converte naquele que não pode ser se não ele, único 
para o outro. E isso ocorre mesmo contra nossa vontade e, não 
obstante, durante muito tempo seguimos acreditando que não 
podemos passar sem o amado e encontrar essa mesma felicidade 
em uma outra pessoa.2

Os nomes dados a todos, mas principalmente a Pomba Enamorada, 
já são por si só um indicativo do não dito sobre a história que está sendo 
narrada: há uma moça apaixonada, a Pomba Enamorada, que idealiza 
noções de ser no mundo, a Princesa do São Paulo Chique, e é essa 
moça que, ao mesmo tempo em que está sendo rejeitada, persiste em 
seu enamoramento, já que nele repousaria sua força para conquistar o 
objeto de seu amor.

A segunda instância em que as noções pré-concebidas do leitor 
interfeririam na leitura da história central se concretiza no que Pomba 

2 No original: “En el fondo no importa quién sea, sino que con el enamoramiento nace 
una fuerza terrible que tiende a nuestra fusión y hace a cada uno de nosotros insustituible, 
único para el otro. El otro, el amado, se convierte en aquel que no puede ser sino él, el 
absolutamente especial. Y esto ocurre aun contra nuestra voluntad y no obstante durante 
mucho tiempo seguimos creyendo que no podemos pasar sin él y encontrar esa misma 
felicidad con una persona diferente.”
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Enamorada faz de sua história. Do momento em que conhece Antenor ao 
momento em que vai ao encontro dele no fecho da narrativa, há apenas 
uma possibilidade de desenlace que a personagem consegue ler para a 
sua história: aquela que culminaria na correspondência de seu amor. Por 
conta disso, a todo momento em que o silêncio, a recusa ou a rudeza 
de Antenor indicam um desfecho diferente daquele que a enamorada 
espera para si, ela busca recursos que a levem novamente para o desfecho 
narrativo desejado.

É essa busca que nos leva à segunda consideração de Roberto Reis 
(1992, p. 66), que tem em conta a interferência da linguagem na nossa 
relação com o real por meio de elementos da cultura que se manifestam 
em textos ou formações discursivas que se comportam como textos, 
podendo não só moldar a realidade, mas ainda falseá-la. Buscando a 
concretização do desejo universal do amor que lhe foi impresso pela 
cultura da qual deriva, Pomba Enamorada usa formações discursivas de 
sua cultura para moldar a narração de sua vida a seu favor.

O primeiro exemplo do uso de formações discursivas para falsear 
o real pela personagem é o uso de elementos ligados à cultura por meio 
do emprego contemporâneo da astrologia ocidental pela enamorada. 
De acordo com Cristina Machado (2006, p. 55), a astrologia ocidental 
tem origem nas civilizações antigas, na Mesopotâmia, tendo ganho o 
status de ciência com a civilização grega.3 Ela foi utilizada por algumas 
autoridades das civilizações antigas como forma de se orientar quanto às 
escolhas no governo ou como forma de se certificar das possibilidades 
de cada decisão. Das civilizações antigas à contemporaneidade, em 
que cronologicamente se localiza o conto de Lygia Fagundes Telles, a 
astrologia, segundo Machado (2006), passou por momentos de ápice, de 
questionamento e de marginalização: na Idade Média, em parte da Europa, 
a astrologia teria se tornado uma alternativa para o que pregava a Igreja 
Católica medieval; no Renascimento, teria resgatado sua importância 
devido à forte retomada da cultura da antiguidade clássica; com o advento 
do heliocentrismo, teria sido afastada do campo das ciências e adquirido 
a posição marginalizada na cultura popular que tem hoje, havendo, no 
entanto, uma tentativa de retomada de um olhar científico da astrologia 

3 Em seu texto, Machado (2006, p. 55) deixa claro que não é possível afirmar com 
precisão cronológica o surgimento da astrologia ocidental, mas que há evidências que 
indicam a alta probabilidade de que tenha ocorrido por volta do século III a.C..
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por algumas correntes após a Primeira Guerra Mundial. Nessa trajetória, 
a astrologia popular, aquela que se vê nos horóscopos diários de revistas 
e jornais e que serve prioritariamente para o entretenimento, teria tido 
seu advento na sociedade ocidental na década de 1930 (MACHADO, 
2006, p. 61-67).

Ressaltamos ainda, criando uma ponte entre o que apresenta 
Machado (2006) e nosso texto, que esse percurso da astrologia ocidental 
alcançou o Brasil pela influência de sua então metrópole que tinha a 
proposta de imposição cultural no período da colonização.

Ainda que essa astrologia utilizada para fins de entretenimento 
não sirva para exatamente os mesmos fins sociais buscados por aquela 
gerada no berço das civilizações antigas, há algo do tempo anterior que 
se mantém sobre ela e que serve de auxílio para compreender o seu uso 
no conto “Pomba Enamorada ou uma história de amor”: a orientação 
pelos astros para prever desfechos, para ter certeza de caminhos certos 
na orientação de destinos individuais ou coletivos.

No texto, a astrologia funciona como uma formação discursiva 
que molda a realidade para a protagonista porque é essa linguagem que 
preenche lacunas diante de determinadas perguntas ou indagações para 
as quais a própria personagem parece encontrar respostas que não estão 
de acordo com suas expectativas.

Ao justificar o fato de não ter conseguido o título de rainha do 
Baile de Primavera, a moça alega que a rainha coroada havia conseguido 
o posto por ajuda do namorado e, por fim, conclui: “[...] infelizmente 
não tinha namorado e mesmo que tivesse não ia adiantar nada porque só 
conseguia coisas a custo de muito sacrifício, era do signo de Capricórnio 
e os desse signo têm que lutar o dobro pra vencer” (TELLES, 2009).

É também essa formação discursiva que faz com que a moça e 
seu amigo atribuam um traço de personalidade, baseado em expectativas, 
a Antenor: “Porque agora, querida, a barra é o sexo, se ele (que voz 
maravilhosa!) é Touro, você tem que dar logo, os de Touro falam muito 
na lua, nos barquinhos, mas gostam mesmo é de trepar” (TELLES, 2009). 
O amado de Pomba Enamorada, para quem ela dedica inclusive a escrita 
de cartas eróticas, recebe uma característica associada a seu signo com 
base apenas em sua voz e em possíveis interpretações do que é para os 
olhos da personagem e de Rôni.

O segundo elemento da cultura no qual Pomba Enamorada se 
apoia para moldar sua realidade de amor não correspondido é a fé. A 
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principal forma de ela lidar com sua insatisfação diante das recusas de 
Antenor é recorrer à fé cristã católica, também um resquício do modelo 
de ser humano eurocêntrico que lhe foi inculcado pelo meio em que vive.

Diante da primeira rejeição, ao vivo, de Antenor, que lhe dá pouca 
ou nenhuma saída para um possível desenvolvimento amoroso, a moça 
recorre a sua fé: “Ela foi à Igreja dos Enforcados, acendeu sete velas 
para as almas mais aflitas e começou a Novena Milagrosa em louvor de 
Santo Antônio, isso depois de telefonar várias vezes só pra ouvir a voz 
dele” (TELLES, 2009).

O mesmo acontece em sua segunda visita ao amado, que se dá 
após uma rejeição por ligação telefônica. Nesta segunda visita a Antenor, 
a moça também é rechaçada pelo bem-querer, que desta vez suplica que 
ela o esqueça:

Me tire da cabeça, pelo amor de Deus, PELO AMOR DE DEUS! 
Na próxima esquina, ela desceu do ônibus, tomou condução no 
outro lado da rua, foi até a Igreja dos Enforcados, acendeu mais 
treze velas e quando chegou em casa pegou o Santo Antônio de 
gesso, tirou o filhinho dele, escondeu-o na gaveta da cômoda e 
avisou que enquanto Antenor não a procurasse não o soltava nem 
lhe devolvia o menino. (TELLES, 2009, destaque da autora)

Há um forte indicativo concretizado pelo silêncio de Antenor 
na primeira visita, e verbalizado por seu pedido na segunda, de que a 
possibilidade de Pomba Enamorada alcançar o amor do seu preferido 
como na novela, na qual se inspira para procurá-lo, seja nula. Diante 
disso, a personagem recorre à fé Cristã, representada pela visita à Igreja 
dos Enforcados4 e a seu reverenciado Santo Chaguinha e pela fé em 
Santo Antônio.

4 A Igreja dos Enforcados ou Santa Cruz das Almas dos Enforcados ou Capela dos 
Aflitos é uma igreja real localizada no bairro da Liberdade, em São Paulo, e teve sua 
origem num curioso fato histórico: em 1821, no local onde hoje está a igreja, viria a ser 
enforcado por sua participação num levante militar pelo atraso de salários em Santos um 
homem chamado Francisco José das Chagas, ou “Chaguinha”. No entanto, a corda que 
o enforcaria teria arrebentado duas vezes na hora do enforcamento, fazendo com que a 
população que assistia ao ato acreditasse na ocorrência de um milagre; houve ainda uma 
terceira tentativa, quando o homem finalmente teria morrido. Por conta desse ocorrido, 
no lugar em que Chaguinha foi enforcado, foi construída uma cruz e, em seguida, a 
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Assim como os fiéis do “Santo Chaguinha”, Pomba Enamorada 
recorre à igreja dos Enforcados, pedindo por uma mudança no que sua 
realidade aponta ser impossível, que é o desfecho favorável da história 
de sua paixão por Antenor. A essa tentativa, a moça soma ainda a fé em 
Santo Antônio, o Santo da Igreja Católica a que popularmente os fiéis 
recorrem para pedir por um casamento.5

Para além da religião cristã católica, a personagem se vale de 
outros recursos relacionados a uma perspectiva de fé. Após uma nova 
rejeição do amado, que tinha sido convidado por ela para um novo baile 
e não tinha comparecido, Pomba Enamorada recorre a outras instâncias:

[...] depois de emprestar dinheiro do Rôni foi deixar na 
encruzilhada perto da casa de Alzira o que o Pai Fuzô tinha lhe 
pedido há duas semanas pra se alegrar e cumprir os destinos: uma 
garrafa de champanhe e um pacote de cigarro Minister. Se ela 
quisesse um trabalho mais forte, podia pedir, Alzira ofereceu. Um 
exemplo? Se cosesse a boca de um sapo, o cara começaria a secar, 
secar e só parava o definhamento no dia em que a procurasse, era 
tiro e queda. (TELLES, 2009).

As oferendas que a moça deixa na encruzilhada reportam às 
oferendas feitas a Exu, o intermediário entre os homens e os orixás nas 
religiões afro-brasileiras (TRINDADE, 2017), que tem como reino esses 
espaços:

Exu é como o embaixador dos mortais. Tem por objetivo realizar 
os desejos dos homens – sejam bons ou maus – e cumpre a sua 
missão com uma precisão matemática, com uma eficácia e uma 
pontualidade jamais desmentidas. O despacho de Exu é uma 
garantia prévia de que o favor a pedir será certamente obtido. 
(TRINDADE, 2017)

Igreja. Em função da história, que ganhou popularidade, hoje na igreja os fiéis recorrem 
ao “santo” Chaguinha para alcançar causas que seriam impossíveis (LOBEL, 2018).
5 Segundo uma matéria sobre Santo Antônio do jornal A Gazeta: “[...] o título de santo 
casamenteiro se deve a um episódio, no qual uma jovem pobre teria pedido a bênção 
do então Frei Antônio porque não conseguia realizar o casamento por causa da baixa 
condição financeira de sua família. A tal jovem não teria dinheiro para pagar o dote, as 
vestimentas e o enxoval. O frei abençoou a moça e pediu que confiasse. Passados alguns 
dias, a mulher recebeu tudo o que precisava e conseguiu se casar” (POR QUE..., 2019).
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A religião cristã, em cujo discurso Pomba Enamorada parece estar 
inserida, não serve à moça para moldar a realidade pela linguagem. Seu 
amado segue não correspondendo ao amor que ela lhe dedica. A jovem, 
portanto, busca uma formação discursiva alternativa à sua realidade que, 
como detalhamos anteriormente, está pautada em uma visão de si e da 
sociedade imposta desde o contexto colonial. Curiosamente para a nossa 
leitura, um dos sincretismos de Exu, aquele que rege as encruzilhadas, 
é Santo Antônio (TRINDADE, 2017), o mesmo santo a quem Pomba 
Enamorada recorre em primeira instância para conseguir o afeto de 
Antenor.

Apesar de todas as suas tentativas de recriar sua própria história 
com base nos discursos que a cercam, Pomba Enamorada parece cessar 
seu desejo no momento em que se anuncia o casamento do amado. A boda, 
que culmina na tentativa de suicídio da enamorada, a impulsiona a um 
câmbio de perspectiva: ela se envolve com Gilvan, um amigo próximo 
de Antenor, com ele se casa e forma uma família. No que tudo indica ser 
um percurso de anos, todo o contato que Pomba Enamorada passa a ter 
com Antenor dá-se nos intentos de comunicação que ela mesma envia 
sem resposta: um postal com notícias da vida de casada e uma carta 
felicitando-o pelo novo emprego.

Há no seu uso da linguagem escrita também uma tentativa 
de moldar o real de sua vida de casada. Apesar de esse momento da 
vida da enamorada não ser detalhado pelo narrador, ele é detectado na 
correspondência enviada para Antenor:

Quando engravidou, mandou-lhe um postal com uma vista do 
Cristo Redentor (ele morava agora em Piracicaba com a mulher 
e as gêmeas) comunicando-lhe o quanto estava feliz numa casa 
modesta mas limpa, com sua televisão a cores, seu canário e seu 
cachorrinho chamado Perereca. (TELLES, 2009)

É pela materialização do pensamento de Pomba na linguagem 
das cartas que envia a Antenor que o leitor se inteira do fato de que a 
enamorada, mesmo na sua vida de casada, não esquece o homem, já 
que ela sabe onde encontrá-lo e sabe pormenores de sua vida pessoal 
e profissional. É também por conta dessa comunicação escrita que, em 
conjunto com a personagem protagonista, o leitor é levado a compreender 
o desfecho que ela prevê para si com o auxílio das cartas de tarô:
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No noivado da sua caçula Maria Aparecida, só por brincadeira, 
pediu que uma cigana muito famosa no bairro deitasse as cartas 
e lesse seu futuro. A mulher embaralhou as cartas encardidas, 
espalhou tudo na mesa e avisou que se ela fosse no próximo 
domingo à estação rodoviária veria chegar um homem que iria 
mudar por completo sua vida. Olha ali, o Rei de Paus com a Dama 
de Copas do lado esquerdo. (TELLES, 2009).

Ao ver o seu futuro nas cartas sendo lido, novamente Pomba 
Enamorada molda o real em busca do desfecho amoroso que mais lhe 
agrada: um homem de cabelos grisalhos e costeleta chegaria, em um 
ônibus amarelo e vermelho, à rodoviária e mudaria a sua vida. Em 
resposta a isso, a mulher responde apenas que é tudo passado. No entanto, 
arruma-se, lê o horóscopo, aquele mesmo recurso que preencheu lacunas 
de sua realidade na juventude, e vai ao encontro do homem.

A cigana não afirma que estaria dito nas cartas que o homem que 
chegaria é Antenor. Assim como o horóscopo utilizado pela enamorada 
em sua juventude, no tarô não há uma interpretação fechada e direta do 
real. O tarô, de acordo com Martinelli (2013, p. 37), é um conjunto de 
imagens que abre espaço para múltiplas leituras e que depende de um 
observador. Ele tem sido usado desde os seus primeiros registros como 
uma forma de expressão do nosso interior – sentimentos, emoções e 
pensamentos – de externalizar o inconsciente e que pode ser utilizado 
para orientações, previsões e esclarecimentos sobre si e sobre o outro 
(MARTINELLI, 2013, p. 48).

As cartas não apresentam, portanto, respostas únicas para aquele 
que as lê, de forma que toda e qualquer interpretação feita a partir do tarô 
depende de interferência direta de noções pré-concebidas de um leitor 
para que se estabeleça um sentido. Configura-se, dessa forma, ainda 
mais um meio de falsear o real pela linguagem do qual a personagem 
protagonista do conto faz uso para alcançar seu ideal.

Há ainda nessa tiragem do tarô um novo jogo interpretativo entre 
o narrador e o leitor. Um rei de espadas e uma dama de copas unidos por 
um ás de espadas são o que anuncia um possível reencontro da enamorada 
com seu amado. De acordo com Emílio Salas (2017), as espadas no 
tarô estão ligadas à mente e à racionalidade, as copas, à emoção e ao 
sentimento; as figuras da corte, por sua vez, representam pessoas com 
determinadas qualidades e características que estão representadas naquela 
carta. Dessa forma, temos possivelmente um homem racional e uma 
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mulher sentimental conectados pelo fio de uma espada, o ás de espadas, 
que prevê tanto uma ruptura quanto uma potencialização do poder.

Ao leitor atento fica a própria leitura das cartas então como uma 
possibilidade de moldar o desfecho da história da forma que melhor 
absorve seu olhar transpassado pela cultura: haveria ali um reencontro 
potencializador do poder do amor romântico tão almejado pela enamorada 
ou uma ruptura definitiva dessa mulher sentimental com esse homem que 
a ela jamais havia direcionado qualquer intenção de afeto?

Considerações finais

Em nossa análise buscamos apresentar um narrador perspicaz 
que, por meio de uma personagem protagonista, conduz o leitor a duas 
leituras de uma mesma história: uma primeira, de um caso de amor não 
correspondido; e uma segunda, de um ideal de amor romântico que tudo 
supera no afã de um desfecho feliz.

Há uma narração realista que se impõe a uma personagem 
enamorada. Há uma narração outra, a partir da qual Pomba Enamorada, 
uma mulher permeada por questões ideológicas que lhe foram 
culturalmente impostas, que a constituíram acriticamente enquanto uma 
mulher do povo, centra suas energias na idealização do amor romântico 
e na busca por um homem que exerceria papel central em sua vida e se 
responsabilizaria por sua felicidade.

Fica a cargo do leitor a escolha interpretativa que mais lhe convém. 
Do título aos pormenores do conto, essa seria a história de “Pomba 
Enamorada”, a mulher que se apaixona e vive em função de seu amor 
não correspondido, “ou” essa seria apenas (mais) “uma história de amor” 
encerrada no reencontro de dois enamorados?
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Resumo: A partir da leitura do livro O infamiliar [Das Unheimliche] (1919), de 
Sigmund Freud, este artigo busca analisar a construção da palavra poética em seu 
constante confrontamento com o infamiliar, que se constitui como a base inventiva e 
pulsional do escritor enquanto personagem-criança de seus próprios textos. Esta análise 
se fundamenta no estudo de um fragmento do livro L’écriture du désastre, de Maurice 
Blanchot, intitulado “(Uma cena primitiva?)”, e no livro Poeminha em língua de brincar, 
de Manoel de Barros. Entre os dois escritores trava-se um progressivo diálogo acerca 
da potencialidade inventiva da criança em criar e/ou imaginar a partir do infamiliar que, 
para além de uma cena ou de um ato específico que lhe provocará um possível trauma, 
se encontra na própria palavra poética. Nessa perspectiva, através do olhar infantil, 
propomos refletir como se apresenta o infamiliar no poema de Manoel de Barros e na 
escrita-poética de Maurice Blanchot.
Palavras-chave: infamiliar; desastre; Manoel de Barros; Maurice Blanchot; Sigmund 
Freud.

Abstract: Considering the Reading of Sigmund Freud’s O infamiliar [Das Unheimliche] 
(1919), this article aims to analyze the construction of the poetic word in its constant 
confrontation with the uncanny, that is constituted as the inventive and drive basis of 
the writer as a child-character of his own texts. This analysis is based on the study of a 
fragment of Maurice Blanchot’s L’écriture du désastre, entitled “(A primitive scene?)” 
and on Manoel de Barros’s Poeminha em língua de brincar. A progressive dialogue 
takes place between these two authors regarding the inventive potential of the child 
in creating and/or imagining something from the uncanny, which beyond a scene or a 
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specific act that may cause a possible trauma can be found on the poetic word itself. 
Thus, through the child perspective, a reflection of how the uncanny appears on Manoel 
de Barros’s poem and on Maurice Blanchot’s poetic-writing is proposed.
Keywords: uncanny; disaster; Manoel de Barros; Maurice Blanchot; Sigmund Freud.

Considerações iniciais

Neste artigo, que será dividido em dois momentos, “Olhar, 
verbo infamiliar” e “O arrebatamento pela via do infamiliar”, dois 
textos literários serão essenciais para o seu desenvolvimento: o poema 
“Poeminha em língua de brincar” (2019), presente no livro de mesmo 
nome, de Manoel de Barros; e o fragmento poético em prosa “(Uma cena 
primitiva?)”(1980), presente no livro L’écriture du désastre,1 de Maurice 
Blanchot. Como proposta para uma melhor compreensão deste artigo, 
cito a seguir, na íntegra, os dois textos:

Texto I: “Poeminha em língua de brincar”, de Manoel de Barros.

Ele tinha no rosto um sonho de ave extraviada.
Falava em língua de ave e de criança.

Sentia mais prazer de brincar com as palavras
do que de pensar com elas.
Dispensava pensar.

Quando ia em progresso para árvore queria florear.
Gostava mais de fazer floreios com as palavras do
que de fazer ideias com elas.

Aprendera no Circo, há idos, que a palavra tem
que chegar ao grau de brinquedo
para ser séria de rir.

Contou para a turma da roda que certa rã saltara
sobre uma frase dele
e que a frase nem arriou.

Decerto não arriou porque não tinha nenhuma
palavra podre nela.

1 Todas as traduções das obras em francês citadas neste artigo são de minha autoria.
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Nisso que o menino contava a estória da rã na frase
entrou uma Dona de nome Lógica da Razão.
A Dona usava bengala e salto alto.

De ouvir o conto da rã na frase a Dona falou:
Isso é Língua de brincar e é idiotice de criança
pois frases são letras sonhadas, não têm peso
nem consistência de corda para aguentar uma rã
em cima dela.

Isso é língua de Raiz – continuou.
É Língua de Faz de conta
é Língua de brincar!

Mas o garoto que tinha no rosto um sonho de ave
extraviada
também tinha por sestro jogar pedrinhas no bom senso.

E jogava pedrinhas:
disse que ainda hoje vira a nossa Tarde sentada
sobre uma lata ao modo que um bem-te-vi sentado
na telha.

Logo entrou a Dona Lógica da Razão e bosteou:
Mas lata não aguenta uma Tarde em cima dela, e
ademais a lata não tem espaço para caber uma
Tarde nela!
Isso é Língua de brincar
é coisa-nada.
O menino sentenciou:
Se o Nada desaparecer a poesia acaba.

E se internou na própria casca ao jeito que o
jabuti se interna.
(BARROS, 2019, p. 7-32)

Texto II: “(Uma cena primitiva?)”, de Maurice Blanchot.

♦	 (Uma cena primitiva?) Vocês que vivem bastante, próximos 
de um coração que não bate mais, suponham, suponham-no: a 
criança – ele tem sete anos, oito anos talvez? – de pé, abrindo a 
cortina e, através da vidraça, observando. O que ele vê, o jardim, 
as árvores de inverno, a parede de uma casa: enquanto vê, sem 
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dúvida à maneira de uma criança, seu espaço de jogo, ele se cansa 
e lentamente olha para cima em direção ao céu comum, com as 
nuvens, a luz cinzenta, o dia sem graça e sem horizonte.
 O que se passa em seguida: o céu, o mesmo céu, de repente 
aberto, absolutamente escuro e absolutamente vazio, revelando 
(como pela vidraça quebrada) uma tal ausência como se tudo já 
estivesse lá desde sempre e para sempre perdido, a tal ponto que 
nela se afirma e se dissipa o saber vertiginoso que nada é o que 
existe, e sobretudo nada existe para além dela. O inesperado dessa 
cena (sua característica interminável) é o sentimento de felicidade 
que logo submerge a criança, a alegria devastadora que ele 
somente poderá testemunhar pelas lágrimas, uma profusão sem 
fim de lágrimas. Acredita-se em uma aflição da criança, procura-
se consolá-la. Ele não diz nada. Ele viverá de agora em diante no 
segredo. Ele não chorará mais.
(BLANCHOT, 1980, p. 117, grifos do autor, tradução nossa)2

Olhar, verbo infamiliar

O olhar. O olhar que cava e desenterra a palavra poética 
recalcada na palavra cotidiana. O olhar que testemunha o acontecimento. 
O olhar (sobre o) in-familiar. Olhos: órgãos sensitivos, de sensibilidade 
que desvelam o des-conhecido, que tornam, ou não, o selvagem em 
doméstico. O olhar da criança e, mais tarde, o olhar do adulto: olhar(es) 

2 No original:
♦	“(Une scène primitive?) Vous qui vivez plus tard, proches d’un cœur qui ne bat plus, 
supposez, supposez-le: l’enfant – a-t-il sept ans, huit ans peut-être? – debout, écartant 
le rideau et, à travers la vitre, regardant. Ce qu’il voit, le jardin, les arbres d’hiver, le 
mur d’une maison: tandis qu’il voit, sans doute à la manière d’un enfant, son espace 
de jeu, il se lasse et lentement regarde en haut vers le ciel ordinaire, avec les nuages, 
la lumière grise, le jour tenre et sans lointain.
  Ce qui se passe ensuite: le ciel, le même ciel, soudain ouvert, noir absolument 
et vide absolument, révélant (comme par la vitre brisée) une telle absence que tout s’y 
est depuis toujours et à jamais perdu, au point que s’y affirme et s’y dissipe le savoir 
vertigineux que rien est ce qu’il y a, et d’abord rien au-delà. L’inattendu de cette scène 
(son trait interminable), c’est le sentiment de bonheur qui aussitôt submerge l’enfant, 
la joie ravageante dont il ne pourra témoigner que par les larmes, un ruissellement 
sans fin de larmes. On croit à un chagrin d’enfant, on cherche à le consoler. Il ne dit 
rien. Il vivra désormais dans le secret. Il ne pleurera plus.”
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em desvio, em devir, sujeitos a uma diferenciação capaz de colocá-los 
em polos opostos, porém, justapostos, uma vez que esse(s) olhar(es) se 
origina(m) de um único ponto, a fabricação inconsciente do desejo:

Mas quem conhece a vida psíquica das pessoas sabe que nada 
é mais difícil do que renunciar a um prazer que um dia foi 
conhecido. No fundo, não poderíamos renunciar a nada, apenas 
trocamos uma coisa por outra; o que parece ser uma renúncia é, na 
verdade, uma formação substitutiva ou um sucedâneo. (FREUD, 
2018, p. 55).

O desvio da moção do desejo – do olhar externo: a brincadeira 
explorativa da criança, com seus brinquedos e jogos, com o seu “florear” 
e “brincar”, na construção de um mundo próprio que tem como seu 
contrário a realidade do mundo adulto; para o olhar interno: já que ao 
adulto não cabe mais a brincadeira infantil, resta-lhe substituir o desejo 
de brincar pelo de fantasiar, construir internamente, nas palavras de 
Freud (2018), castelos de ar em seus sonhos diurnos. Esses olhar(es) em 
desvio partilham não apenas de um desejo primário, mas também de um 
medo originário, o medo de que os olhos sejam subtraídos: 

Ao contrário, a experiência psicanalítica nos lembra que uma 
angústia assustadora das crianças é o medo de machucar ou perder 
os olhos. Em muitos adultos, essa angústia permanece, e eles não 
temem tanto ferir outro órgão quanto os olhos. (FREUD, 2019, 
p. 61) 

Os homens devotam generosa importância aos olhos: “Em tudo 
e em todo lugar meus próprios olhos bastam para me controlar, para me 
pôr de sobreaviso em relação a mim mesmo. Ninguém me vigia tão bem 
nem mais temo eu do que escandalizar” (MONTAIGNE, 2016, p. 149).

Édipo, certamente, se oporia à fala de Montaigne. Inconscien-
temente,3 ele mata o seu pai, casa-se com a sua mãe e gera filhos(as)-
irmãos(ãs), não escapando assim de seu destino, proferido pelo oráculo 

3 A interpretação, neste artigo, de que Édipo age inconscientemente parte de uma 
interpretação freudiana. Como nos lembra Elisabeth Roudinesco (2019, p. 30), em 
Dicionário amoroso da psicanálise, “entre seus grandes modelos de genealogia do 
parentesco, ele [Freud] escolheu dois personagens primordiais: Édipo e Hamlet. A seu 
ver, o primeiro encarna o teatro do inconsciente, o que permanece desconhecido do 
sujeito, enquanto o segundo remete à consciência culpada”.
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ao seu pai biológico, Laio – destino para a morte, inescapável: tanto à 
morte ao nascer, caso o servo realmente o sacrificasse seguindo as ordens 
do rei Laio, quanto à morte já adulto, quando o velho Édipo é atingido 
pelo raio de Zeus e tragado pela cratera resultante desse raio fulminante. 
Em um momento da tragédia, Jocasta diz a Édipo: 

A arte da profecia – deves sabê-lo – / não interfere nas questões 
humanas. / Sucintamente posso demonstrá-lo: / outrora  
Laio recebeu um oráculo / – senão do próprio Apolo, de seus 
próceres –, / segundo o qual a Moira lhe traria / a morte pelas mãos 
de um filho nosso. (SÓFOCLES, 2016, p. 72) 

Contudo, como saberemos logo depois, através do mensageiro e 
do servo, a profecia já se realizara, pois a criança, Édipo, dada à morte 
foi salva – ou não. Os olhos de Édipo não o controlaram, não o puseram 
de sobreaviso e não foram o bastante para revogar o seu destino já de 
antemão traçado pelos deuses. Como consequência de seus atos, por ter 
infringido a lei dos homens e por ter mantido sem o saber uma relação 
incestuosa com a mãe, Édipo se priva de seu bem mais precioso, os 
seus olhos. Essa privação é bastante significativa para o que pretendo 
apresentar neste artigo. Édipo, arriscando uma certa compensação para 
o seu ato grotesco, se desfaz de seus olhos, arranca-os e entrega-os ao 
destino como moeda de troca: “Ele arrancou das vestes de Jocasta / os 
fechos de ouro com que se adornava, / e, erguendo as mãos, o círculo 
dos olhos golpeou” (SÓFOCLES, 2016, p. 101). Freud (2019), em O 
infamiliar, dirá que o ato de Édipo seria uma espécie de punição pela 
castração. O medo de perder o pênis é substituído, segundo o psicanalista, 
pelo medo de perder os olhos ou, com menos frequência, pelo medo de 
perder outro membro qualquer do corpo. Esse medo da castração se dá 
tanto nos sonhos quanto nas fantasias dos pacientes.

Já nos mitos da civilização, a punição pela castração pode 
deixar o plano da fantasia ou do onírico para ser um ato da ordem da 
materialização, como em Édipo Rei, de Sófocles. Tanto Freud quanto 
Montaigne e Sófocles destacam a importância dos olhos, ou seja, do olhar 
para o homem. O olhar como o signo máximo da psique, da inteligência 
e da criatividade do homem, capaz de diferenciá-lo dos demais entes. 
No entanto, os olhos nos levam, igualmente a Édipo, a três caminhos: o 
primeiro, para o desvelamento; o segundo, para a ocultação; e o terceiro, 
para o poético. Esses caminhos, por vezes, formam uma complexa 
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encruzilhada, na qual, eventualmente, nos perdemos, o que provoca em 
nós uma sensação de infamiliaridade. Neste momento, atenho-me ao 
significado figurado do verbo olhar: maneira de ver e de interpretar. Em 
Poeminha em língua de brincar, de Manoel de Barros, a criança-poeta,4 
na décima primeira estrofe do poema, diz à turma da roda: “E [o garoto] 
jogava pedrinhas: / disse que ainda hoje vira a nossa Tarde sentada / 
sobre uma lata ao modo que um bem-te-vi sentado / na telha” (BARROS, 
2019, p. 26). Na leitura desses versos, o adulto, iniciado ou não na poesia, 
acaba por ser invadido por uma sensação de infamiliaridade. Por quê? 
O que há na interpretação da criança-poeta, no seu ver o mundo, que 
descentra a perspectiva do adulto, a ponto de a Dona Lógica da Razão 
ter que intervir para deixar claro o limite que supostamente existe entre 
a linguagem infantil e a adulta?

A resposta está na própria linguagem e em sua desconstrução 
efetuada pela criança-poeta. Ao criar o seu próprio mundo, como o 
poeta, a partir da linguagem cotidiana, mas deslocando-a, descentrando-a 
e desmontando-a a fim de que ela possa inaugurar uma nova ordem 
linguística e, consequentemente, imaginativa, a criança-poeta pode 
ressignificar a palavra tarde, dando-lhe uma nova configuração, não mais 
de advérbio ou de substantivo comum feminino, e sim de substantivo 
próprio, transformando-a em um ente capaz de se sentar em uma lata 
assim como o bem-te-vi em uma telha: “Talvez devêssemos dizer: toda 
criança brincando se comporta como um poeta, na medida em que ela 
cria seu próprio mundo, melhor dizendo, transpõe as coisas do seu mundo 
para uma nova ordem, que lhe agrada” (FREUD, 2018, p. 54). Ao entrar 
no espaço poético, a linguagem cotidiana perde a pretensa objetividade 
adquirida no mundo real, o seu “bom senso”, não por menos a criança-
poeta lhe joga pedrinhas, para que o seu poema ganhe em performance, 
em subjetividade e em ambiguidade. Georges Bataille (2016, p. 177), 
em A experiência interior, destaca que se 

palavras como “cavalo” ou “manteiga” entram num poema, fazem-
no liberadas das preocupações interessadas. Por mais que essas 
palavras: “manteiga”, “cavalo” sejam aplicadas a fins práticos, o 
uso que a poesia faz delas libera a vida humana desses fins. 

4 A relação entre a criança e o poeta será apresentada ao longo deste artigo tendo 
como base o texto freudiano “O poeta e o fantasiar”, de 1908, presente no livro Arte, 
literatura e os artistas (2018).
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E conclui: “a poesia leva do conhecido ao desconhecido” 
(BATAILLE, 2016, p. 177, grifos do autor). O poético nos leva do 
desvelamento à ocultação, mas nela não se demora, pois nem permanece 
no desvelamento, próprio do olhar objetivo adulto, nem no ocultamento, 
próprio daquilo que o homem não consegue apreender, ver, enquanto 
linguagem, mas cruza esses dois caminhos, interliga-os, provocando 
naquele que lê o poema a sensação, por vezes incômoda, do infamiliar: 
“Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em segredo, oculto, mas 
que veio à tona” (FREUD, 2019, p. 45, grifos do autor).

Na poesia, vem à luz a arbitrariedade do signo linguístico que se 
encontrava oculta, ou recalcada, na presumida transparência da palavra 
em seu uso diário. Ou seja, a poesia assume o investimento arbitrário 
que fora recalcado na palavra em seu emprego cotidiano. É por meio 
da arbitrariedade da palavra manifesta na poesia que o sentimento 
infamiliar irrompe no leitor. Freud (2019, p. 33, grifo do autor), em O 
infamiliar, nos assegura do diálogo que existe entre o não familiar, o 
terror, o desconhecido e o infamiliar, embora tais sensações não sejam 
sinônimas em si, mas quase antônimas, uma vez que, nas três primeiras, 
o que angustia é o novo que chega, o desconhecido que se revela, 
diferentemente do que ocorre com a sensação de infamiliaridade, na 
qual a angústia sobrevém do muito íntimo que permaneceu, por alguma 
razão, recalcado: “Como é possível, sob quais condições, o que é íntimo 
se tornar infamiliar, aterrorizante, é algo a ser demonstrado na sequência”. 
O psicanalista, então, inicia uma investigação linguística acerca dos 
significados das palavras unheimlich (infamiliar) e heimlich (familiar). 
Em um primeiro momento, é estabelecida a oposição entre as duas 
palavras, o que, de certo modo, já era esperado: o familiar compreende 
tudo aquilo que é doméstico, conhecido, caseiro e aconchegante; já o 
infamiliar compreende o seu oposto, ou seja, o selvagem, o desconhecido, 
o estrangeiro e o que provoca mal-estar. Contudo, em um segundo 
momento, a palavra heimlich adquire o significado de segredo, aquilo 
que deve permanecer oculto, e não mais dado às vistas ou apresentado. 
Um exemplo bastante interessante desse desvio da palavra heimlich 
pode ser assim demonstrado: suponhamos uma cena, onde temos uma 
casa, o seu interior, e o espaço que a cerca, o seu exterior. Nessa cena, 
a palavra heimlich, para aqueles que estão dentro da casa, significa o 
doméstico, o apresentável, mas, para aqueles que estão fora da casa, o 
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que é doméstico, heimlich, deve permanecer oculto, em segredo, para 
não suscitar o desejo de apropriação.

Nesse desvio do sentido, ou de ganho de sentido, a palavra 
heimlich barganha para si um significado que estava até então restrito ao 
campo semântico da palavra unheimlich, o campo do desconhecido, do 
estranho. Ao apresentar tal desvio, na usurpação do sentido daquilo que 
se encontra em segredo, a palavra heimlich se funde à palavra unheimlich: 
“Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar” (FREUD, 2019, p. 49, 
grifo do autor). Aquilo que se pressupõe conhecido é, ao mesmo tempo, 
aquilo que se sabe desconhecido. Ou, em uma inversão aqui apropriada, 
aquilo que se supõe desconhecido, na verdade, é o bastante conhecido. 
Presente na palavra infamiliar, temos a palavra familiar: in-familiar. 
Uma questão de prefixo que marca a presença da sensação conhecida, 
porém, recalcada: “O infamiliar é, então, também nesse caso, o que uma 
vez foi doméstico, o que há muito é familiar. Mas o prefixo de negação 
‘in-’ [Un-] nessa palavra é a marca do recalcamento” (FREUD, 2019, 
p. 95, grifos do autor). Se a sensação se encontra recalcada é porque 
de algum modo essa sensação provocava angústia no ser, por exemplo, 
no caso de Nathanael, personagem do conto “O Homem da Areia”, de 
E. T. A. Hoffmann, analisado por Freud em O infamiliar. Em resumo, 
quando adulto, Nathanael se depara com o oculista Giuseppe Coppola, 
que de imediato lhe causa uma forte sensação de infamiliaridade ao 
apresentar-lhe diversos tipos de óculos. Essa sensação desconhecida, 
terrificante, remete-o, na verdade, a uma época precisa de sua infância, 
quando, na presença de seu pai e de um advogado amedrontador chamado 
Coppelius, ele supostamente tem os seus olhos ameaçados por este 
último, embora não saibamos se a ameaça fora real ou fantasiada. Mas 
o que marca realmente a criança, a sensação que permanece e que fora 
recalcada, é a ameaça da perda dos olhos, que é reativada pela presença 
do oculista Coppola. Segundo Freud (2019), em sua análise do conto, 
essa ameaça está associada também ao complexo de castração. Porém, 
não nos demoraremos nessa questão, pois é preciso seguir adiante, uma 
vez que o infamiliar poético nos espera.

Em Poeminha em língua de brincar, o infamiliar é a própria 
linguagem poética, ou melhor, a sensação infamiliar provocada no 
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leitor adulto5 deriva da linguagem literária enquanto descentramento, 
desconstrução e movimento direcionado para si própria, jamais como 
um simples movimento-arremedo destinado a representar fidedignamente 
elementos de nossa realidade: “No poema, a linguagem nunca é real em 
nenhum dos momentos por onde passa, porquanto no poema a linguagem 
afirma-se como todo e sua essência, não tendo realidade senão nesse 
todo” (BLANCHOT, 1987, p. 39). No poema de Manoel de Barros, a 
criança-poeta “tinha no rosto um sonho de ave extraviada. / Falava em 
língua de ave e de criança” (BARROS, 2019, p. 7). Ou seja, a criança-
poeta falava uma língua diferente daquela manejada pelos adultos, uma 
língua poética que, por sua vez, tornava-a um ser fora do mundo do bom 
senso e da lógica, tornava-a estrangeira, porém, nativa desse mundo 
real que a exilava: “Isso é Língua de brincar / é coisa-nada” (BARROS, 
2019, p. 28), sentencia a Dona Lógica da Razão. Maurice Blanchot 
(1987), em O espaço literário, nos assegura que o poeta fala uma língua 
que ninguém mais fala, uma língua original, e que ele pertence a um 
mundo onde poucos podem nele habitar. É exatamente essa revelação 
da estrangeiridade da linguagem e do poeta que causa no leitor adulto a 
sensação de infamiliaridade. É o retorno do que antes estivera recalcado, 
a ambiguidade e a performatividade da palavra, que faz com que surja 
esse estranhamento tão forte, a ponto de fazer a Dona Lógica da Razão 
começar a “bostear”, talvez porque se sinta intimidada diante da essência 
da linguagem, que seria o caos,6 mas um caos produtivo. Sejamos um 
pouco mais claros: a linguagem que manejamos é, em essência, arbitrária. 
Já nos lembrava Saussure que não há imediaticidade entre significante 
e significado, mas uma pretensa imediaticidade embasada em critérios 
sociais, políticos e culturais, por isso a proliferação das muitas línguas.

Em verdade, “nada de mais estranho para a árvore do que a 
palavra árvore, tal como a utiliza, não obstante, a linguagem cotidiana” 
(BLANCHOT, 1987, p. 33). Se, por um lado, a linguagem diária tenta 

5 A análise, aqui proposta, baseia-se no sentimento infamiliar provocado pelo poema no 
adulto. A existência, ou não, do sentimento infamiliar provocado pelo poema na criança 
demanda outras considerações que, oportunamente, serão desenvolvidas em outro texto.
6 Caos enquanto movimento de potência da linguagem em sua arbitrariedade sem 
limitações no espaço poético. Na literatura, não havendo limites, a palavra pássaro, por 
exemplo, pode se referir a tudo menos ao animal pássaro como comumente a palavra 
pássaro em seu uso cotidiano se refere. Caos enquanto criatividade sem contenções, 
sem interdições e sem o fantasma da lógica.
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minimizar o caos provocado pela arbitrariedade do signo linguístico, 
sendo objetiva, racional e lógica para que uma ordem se estabeleça no 
todo social; por outro lado, a poesia deixa o caos linguístico ganhar 
corpo e múltiplas formas, deixando-o extravasar em desejo e prazer. Por 
duas vezes a palavra sonho surge no poema de Manoel de Barros para 
caracterizar a criança-poeta e uma única vez é mencionada a palavra 
sonhadas, derivação da palavra sonho, para caracterizar a sua linguagem 
caótica: “Isso é Língua de brincar e é idiotice de criança / pois frases são 
letras sonhadas, não têm peso” (BARROS, 2019, p. 20). Em “O poeta e 
o fantasiar”, Freud (2018, p. 57) associa muito acertadamente o sonho e 
a fantasia ao desejo, e ainda melhor, associa-os à insatisfação: 

Deve-se dizer que quem é feliz não fantasia, apenas o insatisfeito. 
Desejos insatisfeitos são as forças impulsionadoras [Triebekräfte] 
das fantasias, e toda fantasia individual é uma realização de desejo, 
uma correção da realidade insatisfatória. 

Caso não houvesse a insatisfação com o mundo real que nos cerca, 
o poeta com certeza não fantasiaria e, consequentemente, não teríamos 
em mãos livros e mais livros nos quais mundos diversos originados pela 
insatisfação de seu criador nos são apresentados em forma de desejo, de 
desejo que provoca o prazer naquele que se aventura por esses mundos 
poéticos. O “sonho de ave extraviada” da criança-poeta é a realização de 
um desejo provocado pela insatisfação provinda da lógica do mundo real. 
É por isso que ela brinca, mas dispensa pensar; floreia, mas se recusa a 
transformar palavras em ideias. A criança-poeta elege a palavra enquanto 
brinquedo, enquanto moduladora da fantasia, do brincar constante, e não 
mais a palavra associada à realidade lógica do mundo adulto.

Enquanto brinquedo, enquanto palavra-brinquedo, a palavra 
poética se recusa ao enquadramento do bom senso e da lógica do mundo 
real. Seguindo idêntico caminho trilhado pela criança, o poeta também 
se recusa à lógica e ao bom senso da linguagem cotidiana, pois o poeta 
é aquele que abraça o caos essencial da linguagem na construção em 
fantasia de seu mundo poético: 

O poeta faz algo semelhante à criança que brinca; ele cria um 
mundo de fantasia que leva a sério, ou seja, um mundo formado 
por grande mobilização afetiva, na medida em que se distingue 
rigidamente da realidade. (FREUD, 2018, p. 54) 
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A criança e o poeta constroem mundos singulares a partir da 
insatisfação com o mundo real. A insatisfação, nesse caso, é criativa 
e produtiva, sendo o estado de insatisfação o gatilho para a criação 
poética e para o brincar infantil. Em Poeminha em língua de brincar, 
como o próprio título já antecipa, a criança joga a todo instante com 
as possibilidades da língua, ela fantasia acordada, explora o não mais 
explorado pelo adulto: a potencialidade arbitrária da língua. A criança 
olha para o mundo real, mas o seu olhar inverte as categorias desse 
mundo, uma vez que ela renuncia ao seu bom senso para que o seu olhar 
ultrapasse a limitação da lógica na construção de seu mundo particular. 
Em seu olhar para fora, a criança faz um grande investimento de afetos, 
como nos lembra Freud (2018), sendo tal investimento uma das razões 
para que não menosprezemos o jogo infantil, como o faz terrivelmente a 
Dona Lógica da Razão na décima segunda estrofe do poema de Manoel 
de Barros (2019, p. 28): 

Logo entrou a Dona Lógica da Razão e bosteou: / Mas lata não 
aguenta uma Tarde em cima dela, e / ademais a lata não tem 
espaço para caber uma / Tarde nela! / Isso é Língua de brincar / 
é coisa-nada. 

Montaigne (2016, p. 149), em “Dos costumes e da inconveniência 
de mudar sem maiores cuidados as leis em vigor”, texto presente em 
Ensaios, nos faz o seguinte alerta: “os jogos infantis devem julgar-se 
não apenas como divertimentos mas ainda como ações de importância”.

Através de seu mundo em fantasia, a criança explora, ao avesso, 
o mundo real e joga com os adultos, das mais variadas e complexas 
formas, desenvolvendo, assim, a sua psique e os seus olhares: para o 
mundo, para o outro e para si própria. Porém, para se tornar adulta, a 
criança é forçada, pelas tendências que servem ao eu e pelas exigências 
morais do meio, a abandonar o jogo e a assumir a linguagem do adulto. 
Para tanto, é preciso que a criança recalque a linguagem enquanto caos, 
a linguagem essencialmente arbitrária, para aderir à linguagem enquanto 
lógica, enquanto instrumento, com o objetivo de que o seu caminhar pelo 
mundo real seja um caminhar útil, forçosamente utilitário: não há mais 
espaço para “idiotice de criança”. Como observa Freud (2018), nem toda 
sensação recalcada tem uma base negativa, podendo muito bem vir a ter 
uma base positiva, como é o caso da criança e a sua linguagem poética. 
O adulto, ao se deparar com o poema, neste caso, com o Poeminha em 
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língua de brincar, é invadido pelo sentimento do infamiliar, ou seja, pelo 
sentimento familiar que antes estivera recalcado, oculto. Semelhante ao 
que ocorrera a Nathanael, quando o oculista lhe apresentara diversos 
óculos, o leitor adulto, ao se ver exposto novamente à linguagem de 
base arbitrária, poética, é tomado por uma sensação bastante estranha, 
infamiliar, que o remete à infância, a uma época em que a linguagem 
estava desvinculada da lógica e do bom senso. Essa reativação da cena 
primária tanto pode lhe provocar, além da sensação de infamiliaridade, 
um movimento de dispersão e de fuga, quanto um movimento nostálgico, 
pelo qual o adulto se dará a oportunidade de mais uma vez abrir uma fenda 
na realidade e compactuar com a arbitrariedade do signo linguístico. Já o 
poeta, diferentemente do homem comum, mantém-se criança, sustentando 
a linguagem de essência arbitrária como a sua própria linguagem: 

Não esqueçam que o destaque, talvez estranho, às lembranças 
infantis na vida do poeta deriva, em última instância, da 
pressuposição de que a criação literária, como o sonho diurno, 
é uma continuação e uma substituição, a uma só vez, das 
brincadeiras infantis. (FREUD, 2018, p. 62-63)

Desse modo, o poetar e o brincar constituem-se como atividades 
similares em que a linguagem poética, sem o peso da lógica e do bom 
senso, é o suporte que origina os seus mundos particulares. É através dela 
também que o leitor poderá atingir a experiência do prazer de que escreve 
Bataille (2016, p. 37), em A experiência interior: “Chamo experiência 
uma viagem ao extremo do possível do homem”. Um prazer que, por 
meio do orifício do corpo textual poético, dá a ver ao leitor um mundo 
em desvario, em jouissance: 

a linguagem literária – expressão de desejos ocultos, da vida 
obscura – é a perversão da linguagem um pouco mais até do que 
o erotismo é a perversão das funções sexuais. Daí o “terror” que, 
no fim, impera “nas letras” (BATAILLE, 2016, p. 193). 

Em diálogo cerrado com Freud, Bataille (2016, p. 35) arremata: 
“Se a poesia introduz o estranho, ela o faz pela via do familiar. O poético 
é o familiar dissolvendo-se no estranho, e nós mesmos com ele”. Na 
quinta e sexta estrofes de Poeminha em língua de brincar, a criança-poeta 
de Manoel de Barros (2019, p. 14-17) nos diz: “Contou para a turma 
da roda que certa rã saltara / sobre uma frase dele / e que a frase nem 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 343-363, 2021356

arriou. // Decerto não arriou porque não tinha nenhuma / palavra podre 
nela”. Nesses versos, o que se dá a ver não é a palavra rã que representa 
o animal rã em nosso mundo real, mas sim uma palavra-rã que salta 
nos versos seguintes da criança-poeta e que extrapola o limite do real, 
do verossímil e da lógica. Uma palavra-rã que olha para o leitor adulto 
e que salta em sua direção, na direção daquilo que ele próprio recalcou. 
Caso o leitor não se assuste e fuja, ele poderá experienciar essa sensação 
única provinda da palavra poética, esse prazer perverso que somente o 
literário pode liberar.

Como pudemos observar ao longo do desenvolvimento deste 
artigo, a criança-poeta instaura uma nova ordem linguística na construção 
do seu mundo poético, uma ordem que, como vimos, é diversas vezes 
contestada pela Dona Lógica da Razão, que, por sua vez, só pôde ganhar 
corpo e agir como um ente na poesia que tanto refuta e maldiz: “Isso 
é Língua de brincar / é coisa-nada” (BARROS, 2019, p. 28). Ao que a 
criança-poeta sentencia: “O menino sentenciou: / Se o Nada desaparecer 
a poesia acaba” (BARROS, 2019, p. 30). Em uma bela jogada lógica, 
que descentra a própria Lógica, a criança-poeta reafirma, através do 
“Nada”, a soberania do espaço literário: “Pois bem, ainda é melhor: o 
silêncio, o nada, isso é a essência da literatura” (BLANCHOT, 1997, 
p. 298, grifo do autor). Na perspectiva blanchotiana, em seu texto “A 
literatura e o direito à morte”, presente no livro A parte do fogo, o “nada” 
é o tudo. O nada enquanto potência da palavra poética de tudo dizer e de 
tudo desdizer, de tudo afirmar e de tudo negar, de tudo transformar e de 
tudo ressignificar. O nada é o abandono da norma, da lei, da lógica, da 
racionalidade e do bom senso empreendido pelo poeta e pela criança-
poeta. O nada é, também, palavra, mas palavra desterritorializada, 
desconstruída e reorganizada em uma nova estrutura de linguagem, uma 
estrutura poética-caótica-produtiva que faz a Tarde se sentar sobre uma 
lata (BARROS, 2019).

O arrebatamento pela via do infamiliar

Entre a criança-poeta, de Manoel de Barros, e a criança-arrebatada, 
de Maurice Blanchot, há o olhar (para o) infamiliar. Em “(Uma cena 
primitiva?)”, a criança não faz poesia, não joga com a palavra, não 
fabrica um mundo próprio, não está no processo do que provocará o 
infamiliar no leitor adulto: o alto investimento de afetos na brincadeira 
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com a palavra em sua plena arbitrariedade. Dessa criança, pelo contrário, 
o que se percebe é um certo tédio, uma insatisfação que, em um primeiro 
momento, não produz fantasias, muito menos sonhos. A essa criança, 
aparentemente sem desejo pelo que a cerca, nada interessa. Porém, ao 
olhar o comum das coisas, a criança sofre uma epifania. Ao olhar para 
o céu, o mesmo céu de todos os tediosos dias, não deixemos de destacar 
a ênfase que é dada ao adjetivo “mesmo” no fragmento blanchotiano, a 
criança se dá conta de algo bastante violento: a presença do infamiliar 
nas coisas cotidianas, no mundo enquanto tal. O choque dessa visão lhe 
revela que nas coisas do mundo o que está manifesto desde sempre, na 
verdade, é uma ausência e não uma presença, como nos quer fazer crer 
o homem e a sua rotina escandalosamente cruel, “que nos dá a ilusão, 
a segurança do imediato, o qual, contudo, nada é senão o rotineiro” 
(BLANCHOT, 1987, p. 34). Essa ausência nas coisas é uma derivação da 
ausência presente na linguagem que nomeia as coisas, como nos lembra 
Blanchot (1987, p. 33) na passagem sobre a palavra árvore anteriormente 
mencionada. Se a palavra não nos entrega o ser, mas a ausência do ser, o 
mundo por ela nomeado é também pura ausência. O mundo em ausência:

A palavra me dá o que ela significa, mas primeiro o suprime. Para 
que eu possa dizer: essa mulher, é preciso que de uma maneira ou 
de outra eu lhe retire sua realidade de carne e osso, que a torne 
ausente e a aniquile. A palavra me dá o ser, mas ele me chegará 
privado de ser. Ela é a ausência desse ser, seu nada, o que resta 
dele quando perdeu o ser, isto é, o único fato que ele não é. Desse 
ponto de vista, falar é um direito estranho. (BLANCHOT, 1997, 
p. 310-311, grifo do autor).

Está mais uma vez presente na linguagem a violência do 
infamiliar. É nela que se concentra tanto o elemento recalcado quanto a 
volta desse. E essa revelação arrebatadora, do in-familiar, se deixa ver em 
momentos nos quais estamos fora do circuito tramado pela rotina diária, 
por exemplo, quando estamos nos aventurando pela literatura ou quando 
estamos entediados. Estar entediado é o instante em que todas as seduções 
do mundo real fracassam, caem por terra, apresentam-se enfadonhas. E, 
desse enfado, o mundo se revela pobre, nauseante e ameaçador. A partir 
de então, uma fresta se abre, um rasgo se faz no cotidiano, e o mundo se 
revela em sua completa ausência. Esse mundo 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 2, p. 343-363, 2021358

que nos comunica a fala comum não passa do longínquo velado, o 
absolutamente estranho que se faz passar por habitual, o insólito 
que tomamos por rotineiro graças a esse véu que é a linguagem e 
a esse hábito da ilusão das palavras (BLANCHOT, 1987, p. 34). 

Como Blanchot (1987) nos auxilia a perceber, em “A solidão 
essencial”, texto que se encontra em O espaço literário, o mundo está 
sob um véu linguístico que nos ilude, que encobre o estranho e o insólito 
(o infamiliar) na própria construção do habitual e do rotineiro (no 
familiar). Embora esse véu seja bastante resistente e impositivo, ele não 
o é totalmente, como atesta a criança blanchotiana ao se deparar com 
o mesmo, porém diferente, céu de todos os dias: “O que se passa em 
seguida: o céu, o mesmo céu, de repente aberto, absolutamente escuro 
e absolutamente vazio” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor). 
Dessa fenda, o que irrompe por meio do sentimento infamiliar provocado 
pelas coisas cotidianas não poderá jamais ser proferido, apenas guardado 
enquanto segredo: “Ele não diz nada. Ele viverá de agora em diante 
no segredo” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor). Podemos nos 
questionar sobre o que o impede de testemunhar e, consequentemente, 
o que o força a manter segredo sobre o que lhe ocorrera: “a alegria 
devastadora que ele somente poderá testemunhar pelas lágrimas, uma 
profusão sem fim de lágrimas” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do 
autor).

A resposta estaria, o que não mais nos surpreende, na própria 
linguagem, seguindo duas vias: a do testemunho e a da palavra. Jacques 
Derrida (1998), em Demeure, nos alerta para a complexa estrutura do 
testemunho. Por um lado, o testemunho é inseparável de seu caráter 
ficcional, que Derrida nomeia de literatura, uma vez que dar testemunho 
é produzir texto, é tentar recriar uma cena testemunhada, e, como não 
será possível reproduzi-la literalmente, a ficção entra como modo de 
costura dos fatos esquecidos da cena testemunhada. Por outro lado, o 
testemunho, embora testemunhável, não escapa ao segredo, pois a cena 
testemunhada tende a ser algo único, um acontecimento que rompe 
com o cotidiano e com a lógica de nossa rotina, não podendo ser jamais 
reproduzida ou encenada novamente. Assim, o ato de testemunhar estaria 
em uma constante tensão entre a ficção e o segredo, entre a possibilidade 
e a impossibilidade do dizer:
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Para permanecer testemunho, ele deve então se deixar assombrar. 
Deve se deixar parasitar por aquilo mesmo que ele exclui de seu 
foro interior, a possibilidade, ao menos, da literatura. É sobre 
esse limite indecidível que tentaremos nos demorar. [...] Limite 
impossível, então. Insustentável. É ele que condena o testemunho 
ao segredo; ele o intima a se demorar segredo ali mesmo onde 
se torna manifesto e público. Somente posso testemunhar, no 
sentido estrito dessa palavra, no instante em que aquilo que 
testemunho ninguém pode testemunhá-lo em meu lugar. Aquilo 
que testemunho é primeiro, imediatamente, meu segredo, ele 
permanece reservado a mim. Devo poder guardar segredo daquilo 
mesmo que testemunho; é a condição do testemunho no sentido 
estrito, e é por isso que nunca se poderá demonstrar, no sentido 
da prova teórica e do julgamento determinante, que um perjúrio 
ou uma mentira tiveram efetivamente lugar. A própria confissão 
não é o bastante. (DERRIDA, 1998, p. 31-22, grifo do autor, 
tradução nossa).7

Em “A literatura e o direito à morte”, Blanchot (1997, p. 314, 
grifo do autor) afirma categoricamente: “A palavra não basta para a 
verdade que ela contém”. A verdade, que tende a romper a sua estrutura e 
a qual os homens temem que venha à luz do dia, é a ausência das coisas, 
ou melhor, é a impossibilidade de reter qualquer presença das coisas 
no corpo da palavra: “A linguagem só começa com o vazio; nenhuma 
plenitude, nenhuma certeza, fala; para quem se expressa falta algo 
essencial” (BLANCHOT, 1997, p. 312, grifo do autor). Deve-se a essa 
certa intransigência da linguagem o fato de a criança blanchotiana não 
poder testemunhar o arrebatamento provocado pelo infamiliar presente 

7 No original: “Pour rester témoignage, il doit donc se laisser hanter. Il doit se laisser 
parasiter par cela même qu’il exclut de son for intérieur, la possibilité, au moins, de la 
littérature. C’est sur cette limite indécidable que nous allons essayer de demeurer. [...] 
Limite impossible, donc. Intenable. C’est elle qui à demeure voue le témoignage au 
secret; elle lui enjoint de demeurer secret là même où il rend manifeste et public. Je ne 
peux témoigner, au sens strict de ce mot, qu’à l’instant où ce dont je témoigne, personne 
ne peut en témoigner à ma place. Ce dont je témoigne est d’abord, à l’instant, mon 
secret, il reste à moi réservé. Je dois pouvoir garder secret cela même dont je témoigne; 
c’est la condition du témoignage au sens strict, et c’est pourquoi on ne pourra jamais 
démontrer, au sens de la preuve théorique et du jugement déterminant, qu’un parjure 
ou un mensonge ont effectivement eu lieu. L’aveu même n’y suffit pas.”
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nas coisas familiares de seu cotidiano. A criança vê, olha e observa a 
ausência presente no mundo, embora não possa testemunhá-la: 

uma tal ausência como se tudo já estivesse lá desde sempre e para 
sempre perdido, a tal ponto que nela se afirma e se dissipa o saber 
vertiginoso que nada é o que existe, e sobretudo nada existe para 
além dela. (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor)

Se pararmos um momento para pensar, constataremos que o nosso 
real é, a bem da verdade, um real forjado e imposto por nosso meio 
familiar, por nossa sociedade, por nossas leis, por nossas imaginações e 
fantasias, jamais sendo um real verdadeiro, sobretudo porque a linguagem 
que nos possibilitaria definir esse real é o que nos impossibilita defini-lo, 
pois a linguagem não nos entrega o real, mas a ausência desse real: “Na 
verdade, o mundo sensível – nosso mundo – nada tem de especialmente 
nu, ele é totalmente forjado e constituído por relações que remetem 
imediatamente à ditadura da figura do real” (BADIOU, 2017, p. 15). 
Por essa razão, de real no mundo, temos apenas a sua ausência de real 
que se dá a ver na própria linguagem. Em “(Uma cena primitiva?)”, o 
infamiliar, que transtorna a criança a ponto de fazê-la “testemunhar pelas 
lágrimas”, é definitivamente a ausência irrefutável presente nas coisas, 
que, por sua vez, fora recalcada pela pretensa organicidade do mundo: 
“uma tal ausência como se tudo já estivesse lá desde sempre e para 
sempre perdido” (BLANCHOT, 1980, p. 117, grifo do autor).

Acredito que o sintagma “(Uma cena primitiva?)”, que inicia 
o fragmento blanchotiano em análise, tenha de algum modo chamado 
a atenção daqueles que conhecem a obra de Freud, pois não é de todo 
absurdo fazermos uma relação ou pretendermos fazer um diálogo entre 
os dois autores.

A título de curiosidade, do que podemos apreender da quarta 
parte, “O sonho e a cena primária”, do texto “História de uma neurose 
infantil [‘O homem dos lobos’]”, de Freud (2010), o conceito de cena 
primária se refere a uma cena original surgida geralmente em tenra 
idade, antes dos quatro ou cinco anos de idade da criança, e que possui 
um papel fundamental em seu desenvolvimento sexual, psicológico e 
social. Nesse texto, Freud (2010) relata o caso de um de seus pacientes: 
as suas graves inibições sociais, o seu prazer sexual associado a uma 
única posição sexual e a sua aterrorizada relação com a figura masculina 
que, ao longo da análise, se mostrou como uma derivação do medo da 
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figura paterna. Além dessas angústias, o analisando era constantemente 
atormentado por um sonho específico: um sonho com seis ou sete lobos. 
No decorrer da análise, Freud e o analisando constroem a cena primária 
que fora recalcada pelo paciente: com um ano e meio, o analisando 
“foi testemunha de um coito a tergo [por trás] repetido três vezes, [ele] 
pôde ver os genitais da mãe e o membro do pai, e compreendeu tanto o 
fato como a sua significação” (FREUD, 2010, p. 52-53, grifo do autor). 
Essa visão do coito apenas será compreendida em sua completude pelo 
paciente aos quatro anos de idade, quando passa a sonhar com os lobos, 
quando começa a explorar a sua genitália, excitando-se, e quando inicia 
um trabalho de pesquisa sobre as relações sexuais entre os animais. Essa 
cena primária, como dirá Freud (2010), se tornou a origem e, ao mesmo 
tempo, a resposta para as questões e para o sonho que tanto afligiram o 
analisando ao longo de sua vida. É certo que apenas na análise o paciente 
pôde compreender como de fato a cena do coito entre os seus pais, a cena 
primeiríssima, reverberou em seu íntimo:

Com um ano e meio a criança recebe uma impressão a que não 
pode reagir o bastante, só a compreende, só é comovida por 
ela na sua revivescência aos quatro anos, e somente na análise, 
duas décadas depois, pode apreender, com sua atividade mental 
consciente, o que ocorreu então dentro de si. (FREUD, 2010,  
p. 63).

Em relação ao caso apresentado por Freud em “O homem dos 
lobos” e ao fragmento blanchotiano de “(Uma cena primitiva?)”, fora 
a semelhança entre os sintagmas “cena primitiva” e “cena primária”, 
nada mais poderemos estabelecer com precisão, pois Blanchot dificulta, 
através da torção fragmentária de seu livro, uma relação mais estreita 
entre o conceito freudiano e o seu sintagma textual. Há, porém, duas 
possíveis interpretações para o caso Blanchot. A primeira interpretação, 
talvez Freud dissesse se tratar de um chiste blanchotiano: ao encabeçar o 
seu fragmento com o sintagma “uma cena primitiva”, Blanchot induz o 
seu leitor conhecedor da obra freudiana a fazer de imediato uma relação 
com o conceito do psicanalista, quando, na verdade, o seu sintagma 
seria apenas um trompe-l’œil, uma ilusão que mascara a problemática 
de seu fragmento, que, como vimos, se refere à ausência nas coisas que 
constituem o mundo, uma ausência derivada da linguagem que o nomeia. 
A segunda interpretação: a visão da criança poderia ser, de fato, uma cena 
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primária, porém, nos fragmentos anteriores e seguintes, a criança não 
é retomada em sua fase adulta, não nos é possível estabelecer se houve 
trauma ou não após a visão do “céu, o mesmo céu”. O sintagma “(Uma 
cena primitiva?)” é retomado mais duas vezes ao longo de L’écriture 
du désastre, mas nada da vida adulta da criança nos é revelado. Ou seja, 
desse modo, não nos é possível legitimar “(Uma cena primitiva?)” como 
sendo uma cena primária no sentido dos estudos freudianos.

Talvez seja esse o motivo da presença do ponto de interrogação 
no sintagma blanchotiano, que não invalida, pelo contrário, reforça o 
seu caráter de blague ou, para os freudianos, de humor infeliz, pois os 
induzem ao erro momentâneo na compreensão do fragmento: “Aquele 
que critica ou rejeita o jogo, já entrou no jogo” (BLANCHOT, 1980, 
p. 21). É verdade, rejeitando ou não, ao lermos o poema de Manoel de 
Barros e o fragmento poético de Maurice Blanchot, já nos encontramos 
na posição de jogadores de um jogo de linguagem que tenderá sempre a 
nos fazer perder, como em um jogo viciado, pois a linguagem literária, 
que se deixa ver pela via do in-familiar, seduz perversamente o seu leitor, 
deixando-o, através de seu canto infamiliar, se abandonar aos Infernos 
poéticos.
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A professora estuda a questão das Mobilidades Culturais 
como criação, apresentando uma revisão geral do conceito e seus 
desdobramentos como o multiculturalismo, o interculturalismo e 
os transculturalismos. A obra representa, a meu ver, um documento 
incontornável para os interessados nos estudos literários e culturais, tendo 
por foco os trânsitos, as migrações, os deslocamentos, os nomadismos de 
toda ordem e seus impactos no panorama cultural das diferentes nações. 
O livro revela uma grande erudição, elencando desde os pioneiros nos 
estudos transculturais, como o cubano Fernando Ortiz, passando por 
Régine Robin, Simon Harel, Pierre Ouellet, Patrick Imbert, Walter Moser 
e François Paré, sem deixar de lado os menos citados, mas nem por isso 
menos importantes como Hédi Bouraoui, radicado no Canadá e autor de 
Transpoétique: Éloge du nomadisme, de 2005.

A pesquisadora aborda as Mobilidades como processo inacabado 
e inacabável, com grande impacto nos personagens, tendo por base 
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filosófica diversos estudos de Deleuze e Guattari, com ênfase para os 
conceitos de re/desterritorialização, os trabalhos sobre nomadismo de 
Rose Braidotti e os sobre “mobility turn” de John Urry. O conceito de 
intermitência de Didi-Huberman terá um papel fulcral na compreensão 
pela autora dos fenômenos de Mobilidade, que ela explica associando-os 
ao de intermitência. O livro se situa no campo dos estudos comparados 
e transculturais, focando nos diferentes modos de representação da 
mobilidade: os geográficos, os individuais e os do campo do imaginário.

Tentando percorrer o caminho dos teóricos que a precederam nesta 
área, a autora retraça com exaustividade as principais teorias surgidas nas 
últimas décadas, aplicando-as a um corpus de escritores contemporâneos 
de três diferentes espaços culturais: França (J. M. G. Le Clézio, Andreï 
Makine, Maylise de Kerangal, incluindo a canadense Nancy Huston, 
residente na França há cerca de 40 anos); Quebec (Catherine Mavrikakis, 
Kim Thúy, Sergio Kokis, Dany Laferrière e Anaïs Barbeau-Lavalette); 
e da parte francófona da província de Manitoba (Lise Gaboury-Diallo 
e Simone Chaput).

O livro é dividido em cinco partes: (1) Mobilidades: iniciação e 
passagem, fronteiras móveis; (2) Discursos e figurações da Mobilidades 
em narrativas; escrituras migrantes; deslocamento em direção ao outro; (3) 
Nomadismos; migrações e exílios; escrituras do exílio como ancoragem; 
transculturação e pensamento nômade; (4) Travessias: noção de travessia; 
transgressão, peregrinação; (5) Deambulações: mobilidade e espaço 
urbano; encontros, subúrbios, mutações. Seguem-se as Conclusões e o 
Índice Remissivo de autores e conceitos.

Cada uma das cinco partes é seguida da bibliografia completa 
relativa àquele tema; nas conclusões todos os ficcionistas que foram 
analisados em cada uma das partes são retomados em perspectiva 
comparada e transcultural. O índice remissivo (index) é de grande 
utilidade para os leitores na medida em que é possível retornar aos autores 
citados nos diferentes capítulos como também aos conceitos-chave.

Com base em Deleuze, a autora discute o tema da “volta/retour” 
ao lugar de origem (país natal), o qual se revela problemático tanto para 
o migrante quanto para o nômade: a volta a um lugar preciso através 
da memória ou da escrita é um processo acabado, enquanto o repensar 
criativamente a situação de migrante pode corresponder a uma volta 
inacabada. A autora afirma que o tema inquietante da “volta ao país 
natal” pode ser tematizado sem cair no dualismo: permanecer/voltar. É 
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essa também a opinião de ficcionistas como Dany Laferrière, originário 
do Haiti, e Ying Chen, de origem chinesa, que abordam a questão do 
retorno como renovação de si. Pierre Ouellet pensa a volta ao país de 
origem, substituindo o binarismo pela bela expressão: “esprit migrateur” 
(espírito migrante), que remete a um retorno pela via do imaginário.

O foco central do estudo, contudo, é o conceito de transculturação, 
transculturalismo/transculturalidade que é valorizado no texto em 
detrimento de conceitos como multi e interculturalismo, que preveem a 
possibilidade da síntese. No transculturalismo não há lugar para a síntese, 
pois a aproximação de dois produtos culturais dá origem a um produto 
cultural novo. Trata-se, portanto, de um processo inclusivo, de criação 
de espaços heterogêneos nos quais é possível refletir sobre temas como 
a discriminação.

A proposta de Adina Balint para a discussão do conceito 
de transculturação é enriquecida pela utilização do conceito de 
“intermitência” de Didi-Huberman em seu conhecido livro La survivance 
des lucioles (Sobrevivência dos vaga-lumes), unindo três pontos 
importantes para essa reflexão: mobilidade, intermitência e ancoragem. 
Na intermitência, a luz dos vagalumes desaparece e volta a brilhar: assim 
como os vaga-lumes, os seres humanos são capazes de (re)criar novos 
territórios geoculturais e simbólicos e de habitá-los. A autora irá valer-se 
desse conceito, pois ele permite pensar a descontinuidade em todas as 
suas formas. Permito-me uma citação sobre o conceito de intermitência: 
“a intermitência é um modo da subjetividade que dá conta da posição 
do narrador/narradora e do personagem como sujeito fixo versus sujeito 
móvel e exprime seu dilaceramento em relação à experiência do espaço” 
(BALINT, 2020, p. 29, tradução nossa).1

No capítulo 3, a autora problematiza a escrita do exílio como 
desejo de ancoragem (BALINT, 2020, p. 82), apresentando como 
exemplificação as obras de Dany Laferrière, Le Clézio e Nancy Huston, 
que mencionam a travessia das fronteiras como a arte de questionar o 
sentimento de pertença a um território e a uma identidade múltipla. Os 
escritores mencionados destacam as migrações contemporâneas que dão 
origem a narrativas de deslocamentos e de encontros frutíferos com a 

1 No original: “l’intermittence est un mode de la subjectivité qui rend compte de la 
position du narrateur/narratrice et du personnage en sujet fixe versus sujet mobile et 
exprime son déchirement par rapport à l’expérience de l’espace”.
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alteridade. Se nessas narrativas migrância e errância são ideologizadas, 
um verdadeiro desejo de “lançar âncora” também é destacado.

No capítulo 4, sobre Travessias, os conceitos de negociação e 
de transgressão são debatidos. Travessia, fronteira e intermitência (no 
sentido de interrupção temporária, descontinuidade) podem constituir-
se em modos de negociar um ancoramento. Um dado importante sobre 
as literaturas francófonas do Quebec e do Manitoba: essas começam a 
deixar de lado a temática do enraizamento identitário a um território para 
abrirem-se aos imaginários da mobilidade transcultural e aos encontros 
cosmopolitas, visando ao que Pierre Ouellet denomina “coexistência 
sensível”. Partem, portanto, para uma visão glissantiana que prevê 
a interpenetração cultural e linguística em substituição às obsessões 
identitárias a um território, apontando para a fragilidade das ancoragens 
referenciais (regionais, nacionais e transnacionais).

O estudo de autores francófonos de três diferentes corpus (França, 
Quebec e Manitoba) pode testemunhar o nascimento de “comunalidades 
transversais [que] são puramente transitórias; elas só surgem da luz 
projetada através dos livros” (PARÉ, 1994, p. 51, tradução nossa).2 Ao 
concluir sua densa reflexão, Balint convida os leitores a repensar os 
conceitos de intermitência e mobilidade, não como simples modos de 
sobrevivência, mas como uma maneira de renascer, de se reconectar e 
de viver em nosso mundo contemporâneo.
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Quem segura na mão o livro de Roberto Calasso, A marca do 
editor, lançado em 2020 pela Editora Âyiné, perceberá que a capa e a 
contracapa estão invertidas: o nome do autor e o título do livro estão 
na quarta capa. O livro faz parte da Coleção Das Andere,1 em que essa 
configuração gráfica se repete. A capa é de Julia Geiser, como tantas 
outras capas da editora. Em entrevista à Revista Voz da Literatura (2018), 
a capista afirma que “meu trabalho é pesquisar, bem como retrabalhar a 
ubiquidade das imagens com as quais somos confrontados por meio da 
esfera on-line” (GEISER, 2018). As capas, que são resultado de colagens, 
formam a identidade visual da editora, ou seja, cada capa é um elo no 
catálogo da Âyiné. Coincidência ou não, a editora Adelphi pratica o que 
Calasso (2020, p. 20) chama de écfrase ao avesso: encontrar uma imagem 
que sintetize as palavras do livro, ao invés de descrever uma imagem 
com palavras. Segundo Calasso (2020, p. 23), as capas da Adelphi são 
todas colhidas de imagens existentes: 

[o] objetivo é uma rede de imagens que não apenas correspondem 
cada uma a um único objeto (o livro para o qual são usadas), mas 
que correspondem entre si, de maneira não muito diferente de 
como os vários livros da coleção podem se correlacionar.

Em paralelo com a forma como Roberto Calasso entende que a 
elaboração dos textos que acompanham o livro (capa, orelhas, às vezes 

1 “O outro”, em alemão, sendo o gênero neutro – em oposição a Der Andere, que seria 
masculino.
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apresentação) é função da editora, foi o diretor da Âyiné quem preparou 
as orelhas deste livro. Neste caso, em especial, o livro de Calasso de 
2014, L’impronta dell’editore, foi traduzido para a língua portuguesa 
por Pedro Fonseca, o editor da Âyiné.

Calasso é conhecido pelo seu trabalho como escritor, tradutor, 
ensaísta e editor da Adelphi (desde os 21 anos de idade). Como revela em 
entrevista concedida a The Paris Review, em 2012, Calasso esteve desde 
cedo rodeado de livros – e se tornou um reconhecido colecionador de 
obras. Visceralmente ligado ao livro em posições distintas (leitor, autor, 
tradutor, editor), neste livro, o autor transita entre diversos universos 
editoriais – cada qual com sua marca.

O sumário de A marca do editor apresenta conjuntos de textos 
dispostos em quatro blocos. O primeiro bloco conta com apenas um 
(longo) ensaio sobre a filosofia da editora que Calasso representa: livros 
únicos. Ler, escolher e preparar livros são tarefas que fazem parte da 
rotina de qualquer editor, mas o que deixa na editora “a marca do editor” 
são projetos mais abstratos. Livros únicos são, para Calasso (2020, p. 
14), resultados de um salto. Um romance de alguém que não escreve 
romances, uma experiência marcante depositada por escrito, livros que 
não deixam rastros. Um catálogo de livros únicos seria um catálogo em 
que cada obra representa um elo de uma mesma corrente, um segmento de 
uma serpente de livros (CALASSO, 2020, p. 86). Esta organicidade entre 
os livros tem em sua origem a concepção de editoração como “dar forma” 
a um texto. Aldo Manúcio,2 inaugurador da tradição editorial italiana, 
publicou primeiro um livro único, de autor desconhecido, em linguagem 
híbrida, ilustrado e da ordem do não repetível. A capa, a diagramação, 
os tipos, os sinais e a epístola levam a assinatura do editor. Sua segunda 
publicação, uma edição de Sófocles, foi no formato de livro de bolso, 
ou seja, a forma como o livro é apresentado diz respeito ao trabalho do 
editor. Se lembrarmos de Ulises Carrión (2011, p. 14), “na velha arte o 
escritor não se julga responsável pelo livro. Ele escreve o texto. O resto 
é feito pelos empregados, os artesãos, os trabalhadores, os outros”. No 
caso de Manúcio: o editor. Carrión (2011, p. 15) define: “fazer um livro 

2 Conhecido na literatura sobre sinais de pontuação como Aldus Manutius, este editor, 
compositor e impressor de Veneza introduziu, de forma coerente, o ponto, a vírgula, 
dois pontos, ponto e vírgula e o ponto de interrogação no sistema de escrita como sinais 
sintáticos de pontuação (KRAHN, 2014, p. 53).
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é perceber sua sequência ideal de espaço-tempo por meio da criação de 
uma sequência paralela de signos, sejam linguísticos ou não”.

No segundo bloco, em que a edição é contemplada como o gênero 
literário, o autor segue o raciocínio: encadear os livros publicados por 
uma editora implica ter recusado tantos outros. A escolha dos livros é 
guiada por razões difusas, particulares do editor (algo como seu gosto), 
e pela política editorial da editora que claramente exclui de seu catálogo 
certas possibilidades e assim demarca seu perfil.

No terceiro bloco, Calasso (2020, p. 130) traça breves retratos 
de editores (principalmente do continente europeu) e dá mostras das 
funções que esses editores assumiram em seu ofício: “Um intelectual e 
um aventureiro, um industrial e um déspota, um enganador e um homem 
invisível, um visionário e um pragmático, um artesão e um político”. Os 
editores que Calasso toma como referência são notadamente editores 
literários: Aldo Manúcio, Kurt Wolff,3 Luciano Foà (também da Adelphi), 
Giulio Einaudi,4 Vladimir Dimitrijević,5 Peter Suhrkamp6 e Roger Strauss,7 
que dialogaram com seus autores, incentivaram publicações e revelaram 
gênios (alcunha comumente reservada a Max Perkins8 que Calasso ignora 
neste livro, bem como passa ao largo do universo editorial anglo-saxão).

No último bloco, o autor retoma alguns pontos presentes no 
primeiro ensaio do livro e se concentra na figura do editor em contraste 

3 Alemão, judeu, reconhecido por apoiar escritores jovens e desconhecidos. Atuou em 
Leipzig no Kurt Wolff Verlag de 1931 a 1940 e depois imigrou para Nova Iorque, onde 
fundou a Pantheon Books. Alguns dos autores (Robert Walser, Franz Kafka, Georg 
Trakl) publicados pelo editor foram consagrados.
4 Italiano, reconhecido por publicar autores antifascistas e por traduzir obras relevantes 
no cenário internacional (Brecht, Sartre, Mann, Borges etc.) pela Einaudi Editore.
5 Jugoslavo radicado na Suíça, reconhecido pela publicação de autores eslavos como 
Óssip Mandelstam, Wassili Grossman e Karel Capek pela editora L’Age d’Homme.
6 Alemão, atuou na editora Fischer e depois fundou a editora Suhrkamp. Autor, tradutor e 
ensaísta, é reconhecido por Calasso (2020, p. 130) como “o único que inventou uma editora 
depois da Segunda Guerra Mundial”: a Escola de Frankfurt foi publicada por Suhrkamp.
7 Americano, judeu, atuou na Farrar, Strauss and Giroux (FSG) e publicou autores 
como Joseph Brodsky, Alexander Soljenítsin, T. S. Eliot, Robert Lowell e Philip Roth, 
entre outros.
8 Americano, atuou na Scribner’s por quase 30 anos e é reconhecido por identificar e 
estimular grandes talentos da literatura americana (por exemplo Hemingway, Fitzgerald, 
Tom Wolfe), segundo Berg (2014).
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com as pressões do universo eletrônico, do mercado editorial e da 
indústria do livro. A informática, por exemplo, oferece outros suportes 
e formatos de livro, abrindo caminho para o self publishing e oferece 
dispersão e infinitude de textos. Todos esses elementos estão no polo 
oposto do editor que faz juízos, que seleciona e organiza (em séries, 
coleções) o que deve ser publicado. O editor que deixa a sua marca na 
editora, que constrói seu perfil editorial, está em oposição às editoras 
que publicam de tudo (porque publicar livros é também uma atividade 
comercial). “Mas não existe marca que não se fundamente em uma nítida, 
precisa seletividade e idiossincrasia das escolhas. Do contrário, a força 
da marca não consegue ser elaborada e se desenvolver” (CALASSO, 
2020, p. 152). No último capítulo, mostra como publisher e manager 
editorial atuam em contraposição ao editor que artesanalmente compõe 
um repertório de expressividades latentes que ganham uma nova projeção.

Depois do último ponto final do texto que compõe o miolo do 
livro, o leitor se depara com uma “Nota aos textos”, em que os locais 
de publicação (jornais, prefácio) e o modo de publicação (conferência, 
discurso) dos capítulos que compõem o livro são listados. O leitor atento 
percebe que muito pouco deste livro é inédito e entende que a edição é 
o método de escrita adotado por Roberto Calasso nesta obra: escrever o 
livro é editá-lo, compor, com fragmentos, um texto coeso (ordenado em 
blocos temáticos, seguindo uma sequência).

Duas palavras que Dimitrijević usou para definir o ofício de 
editor nos ajudam a apreciar esta edição de A marca do editor: barqueiro 
e jardineiro. “Tanto o barqueiro quanto o jardineiro aludem a algo que 
preexiste: um jardim ou um viajante a ser transportado. [...] E aquilo 
que admiro em Dimitrijević é também sua relação com aquilo que está 
escondido e com aquilo que se mostra” (CALASSO, 2020, p. 134-135). 
Cultivar um jardim significa, entre outras coisas, dar visibilidade a 
certas composições. Conduzir um viajante significa, entre outras coisas, 
mostrar o caminho. Pedro Fonseca não optou por notas de rodapé que 
explicitassem a origem de cada capítulo do livro: escondeu as notas no 
fim. Talvez uma edição crítica, em que notas de rodapé formam o aparato 
explicativo de trajetórias editoriais e respectivos contextos históricos e 
políticos, autores, obras e casas editoriais fosse uma escolha mais acertada 
para conduzir o leitor brasileiro nessa flanagem por distintas “casas de 
máquina” do livro como objeto multidimensional.
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