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Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 9-12, 2021

editorial

O presente numero da Aletria: revista de estudos de
literatura, vol. 31 n. 3, organizado pelos professores Sabrina
Sedlmayer e Georg Otte, dedica-se a trazer em seu dossié
tematico um conjunto de textos que tratam do tema 7Trdnsfuga:
migragdo e transgressdo na literatura.

O teorico francés Pierre Bourdieu recorreu ao termo
“transfuga” para falar daqueles que fogem ndo apenas de sua
classe social, mas que também “traem” expectativas culturais
numa dificil migragdo entre estratos sociais e profissionais,
entre géneros e identidades sexuais, enfrentando todo tipo
de constrangimento no plano psicolégico. Como fendmeno
psicossocial, o/a transfuga ¢ uma figura literaria por exceléncia,
uma vez que transgride e questiona os “habitus” sociais
existentes. Partindo dessa provocagdo tedrica, este presente
numero da Aletria abriu espago para artigos, ensaios € entrevistas
que refletem sobre a questdo da mobilidade no tempo presente
e elaboram hipoteses de leitura sobre os escapes identitarios,
econdmicos e culturais em termos transdisciplinares.

O ensaio que abre o Dossié, intitulado Misterioso reino:
Fitzcarraldo, femininismo e teoria pos-colonial, de Carolina
Correia dos Santos, reconta o filme do cineasta alemdo Werner
Herzog a partir da perspectiva dos indios. Amparada na literatura
de Gayatri Spivak (mas também em Haraway e Stengers), a
autora elabora um modo de leitura provocador, aprofundando-
se em aspectos que iluminam os estudos sobre mulheres.
Com sutileza argumentativa, mostra como “a combinagdo de
uma leitura criativa e comprometida historicamente e uma



10 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 9-12, 2021

leitura treinada no feminismo talvez possa virar levemente a chave de
compreensao do colonialismo no sentido de privilegiar a agao e o discurso
indigenas. O intuito ¢ situar o filme e adentrar a selva amazdnica e suas
condi¢des de existéncia, dar conta das relagdes que sdo estabelecidas e
a partir das quais o filme se realiza”.

O segundo ensaio também I¢ mudangas e alteracdes significativas
quando uma familia da tribo mundurucu migra da aldeia para a cidade. Tal
deslocamento provoca mudangas no modo de vida tradicional. A autora,
Suene Honorato analisa o livro Canumd, a travessia, de Ytanajé Coelho
Cardoso e focaliza como a educacgao (eis o que o titulo “O caderno e o lapis,
armas indigenas contemporaneas” se refere) ¢ um dispositivo privilegiado
de alteragao de lugares e linguagens.

Em “Transfugas e outros herdeiros das cinzas em Milton Hatoum”,
apesquisadora Luciana Persice Nogueira Pretti toma a literatura brasileira
contemporanea, especificamente em trés obras do escritor amazonense,
e aponta como em sua ficcdo sempre ha seres em transitos e em fugas
(6rfaos, bastardos, estrangeiros). Pretti se aproxima, com acuidade,
da questdo dos transfugas de classes, e demonstra como a ordem das
sucessoes e de linhagens analisadas por Bourdieu pode ser identificada
nas contradi¢des e nos atores contraditores da ficcao de Hatoum.

O quarto ensaio se volta para a questao do autoexilio e da imagem
da patria a partir da obra do peruano Oswaldo Reynoso, Los eunucos.
Lara Poenaru e Romulo Monte Alto, em regime de coautoria, exploram
as relagoes de crise do pensamento maoista na consciéncia de Reynoso,
que passa a considerar ndo mais o pertencimento como dado geogréfico
mas, sim, relacionado ao que denomina “patria literatura”.

No ultimo ensaio desse Dossié, intitulado “A literatura transfuga
de José Fallero”, Andrea Cristiane Kahmann trabalha a literatura como
uma arena prenhe de mecanismos seletivos e demonstra como o autor
consegue romper o “jogo literario” e migrar entre niveis hierdrquicos
diferentes do da sua origem. Fallero sai da periferia e em Vila sapo
(2019) e “Os supridores” irrompe em ambientes institucionalizados e
canonizados, com a forca da escrita.

Se a tarefa deste nimero foi a de tentar criar novas camadas de
sentido para o termo transfuga e alargé-lo através das representagdes
“trans”, podemos concluir pelas leituras apresentadas que os estudos
literarios, o cinema, a teoria e as artes visuais sdo capazes de arejar e
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apontar as contradi¢des que as estratificacdes identitarias e sociais teimam
em cristalizar no contemporaneo.

Este nimero de Aletria também conta com cinco trabalhos que
compdem a se¢ao Varia.

No ensaio Quase ausentes: autoria e representa¢oes de
personagens negros no PNBE, os autores James Rios de Oliveira Santos
e Altamir Botoso apresentam uma analise sobre a baixa presenca de
autores negros na composi¢do do Programa Nacional Biblioteca da
Escola (PNBE), dando énfase as obras Quarto de despejo, de Carolina
Maria de Jesus, e O livreiro do Alemdo, de Otavio Junior.

Rodrigo de Albuquerque Marques nos apresenta o texto Os verdes
mares bravios do turista aprendiz, a partir do qual realiza a descrigao
de um trecho da viagem de Mario de Andrade ao Norte e Nordeste do
Brasil no ano de 1927, mais especificamente em um dia de passeio na
capital cearense, Fortaleza.

O ensaio A Mensageira: consolida¢do da escrita feminina
no século XIX, de Cristina Loff Knapp, tem como tematica as vozes
femininas na revista 4 Mensageira. Nele, a autora discute como foram
alicercados os escritos das mulheres no século XIX.

Em Violéncia e escapismo como lazer para os desvalidos em
Trainspotting e Cola de Irvine Welsh, Amaury Garcia dos Santos
Neto realiza a analise das representacdes da experiéncia de lazer de
personagens jovens pertencentes as classes trabalhadoras da Escdcia,
nos romances, considerando o contexto histdrico em que as narrativas
se situam, ou seja, a era Thatcher.

No ultimo ensaio que compde dessa se¢do, O fantasioso encontro
entre Jung e Tolkien, os autores Pablo Rwany Batista Ribeiro do Vale e
Teresinha Vania Zimbrao da Silva comparam as teorias e elaboragdes
da escola da Psicologia Analitica e as teorias do filologo, linguista e
escritor John Ronald Reuel Tolkien sobre o fendmeno dos contos de
fadas e suas particularidades enquanto parte de uma realidade psiquica
criativa e arcaica.

Para conclusdo do nimero, sdo apresentadas ainda uma Resenha
e uma Entrevista.

A resenha ¢ escrita por Michelle Marcia Cobra Torre, que atém
seu olhar analitico para o livro O som do rugido da on¢a, romance da
escritora e historiadora Micheliny Verunschk. Nas palavras de Torre,
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“uma narrativa dividida em trés partes, formada por uma variedade de
vozes, sendo essas dos povos da floresta, da natureza, dos ancestrais”.

Na entrevista, Fernanda Miguel conversa com Lubi Prates,
poeta e tradutora paulista que tem movimentado a cena da literatura
contemporanea em festivais no Brasil e na América Latina, tendo como
pautas acdes que buscam dar visibilidade a mulheres negras, ao corpo
politico e a lutas antirracistas.

Gostariamos, por fim, de ressaltar o trabalho cuidadoso de todos
os envolvidos para que a Aletria possa divulgar estudos de literatura com
a qualidade e o esmero com os quais a universidade publica registra sua
atuacdo: um agradecimento a equipe responsavel pelo processo de edi¢ao
e aos colaboradores deste volume. Desejamos a todos uma boa leitura!

Elen de Medeiros

Marcos Antonio Alexandre
Sabrina Sedlmayer

Georg Otte
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Resumo: O artigo parte da discussdo sobre a literatura comparada na obra de Gayatri
Spivak (2003), Death of a Discipline, para elaborar um modo de leitura de perto
tipicamente feminista e pos-colonial, motivado por saberes parciais e localizados e
uma ativa relagdo com o texto lido. Uma vez formulado, este modo de leitura nos
ajudara a recontar a historia de Fitzcarraldo, filme de Werner Herzog, especialmente
através da perspectiva dos indios que, resistentes ao contato com outros povos,
surpreendentemente ajudam Fitzcarraldo a navegar e tornam-se indispensaveis na sua
jornada. A junc¢do dos conceitos transdisciplinares propostos pelo feminismo com a
abordagem necessariamente politica da teoria pos-colonial permite a este artigo criar
e aprofundar-se no “reino misterioso” que Herzog menciona no didrio escrito durante
as filmagens.

Palavras-chave: literatura comparada; filosofia feminista; teoria poés-colonial; mimica
colonial; Fitzcarraldo.

Abstract: This text draws on the discussion about Comparative Literature in Death
of a Discipline, by Gayatri Spivak (2003), in order to elaborate a typical feminist and
postcolonial close reading, motivated by partial and localized knowledge and by an
active relationship with the text to be read. Once formulated, this way of reading will
help us retell the story of Fitzcarraldo, Werner Herzog’s film, from the perspective
of the indigenous people. Even though resistant to contact, the indigenous population
surprisingly help Fitzcarraldo to navigate and become indispensable in his journey.
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The articulation of transdisciplinary feminist concepts and the necessarily political
postcolonial approach allows this essay to go deep into the “mysterious realm” Herzog
mentions in his journals written during the filming.

Keywords: comparative literature; feminist philosophy; postcolonial theory; colonial
mimicry, Fitzcarraldo.

Uma relagio ativa

A literatura comparada ¢ resultado da dispersdo de intelectuais
europeus perseguidos por regimes “totalitarios”. Estudos Culturais
e Pds-coloniais estdo relacionadas ao aumento de 500 por cento
de imigragdo asiatica na esteira da reforma do Immigration Act de
1965 de Lyndon Johnson. Qualquer que seja nossa visdo sobre o
que fazemos, somos feitos pelas forcas das pessoas que se movem
ao redor o mundo. (SPIVAK, 2003, p. 3, tradugdo nossa).'

O trecho acima ¢ retirado de Death of a Discipline, escrito pela
pensadora indiana Gayatri Chakravorty Spivak a partir de palestras
proferidas no ano 2000. O momento, fim do século XX, parecia demandar
uma posi¢ao critica dos intelectuais a respeito de uma nova agenda para
apesquisa sobre a literatura. Spivak (2003), em parte de Death, responde
a “literatura-mundo”, formulada por Franco Moretti (2000).

Para construir uma nova Weltliteratur, Moretti (2000) toma
emprestado o modelo teorico da escola do sistema-mundo da historia
econdmica e sua premissa de que o mundo capitalista € “uno e desigual”.
O mapea literario de Moretti mostra, assim, um centro, ou alguns centros
produtores de modelos literarios, e uma periferia, ou suas periferias,
influenciadas pelos modelos originais. A literatura-mundo recorre a leitura
de segunda mao, aos especialistas de cada pais, uma vez que, no caso
dos paises da periferia, ele alega, o acervo ficcional e critico ndo estaria
facilmente a disposi¢ao do pesquisador do centro (Moretti ¢ italiano e

! No original: “Comparative Literature was a result of European intellectuals fleeing
‘totalitarian’ regimes. Cultural and Postcolonial Studies relate to the 500 percent increase
in Asian immigration in the wake of Lyndon Johnson’s reform of the Immigration
Act of 1965. Whatever our view of what we do, we are made by the forces of people
moving about the world.”.
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d4 aulas nos Estados Unidos). A ambic¢ao do projeto, segundo o proprio
Moretti, exige a distancia, cada vez maior, da leitura.’

Moretti, ja sabemos, responde com uma provocagao, a literatura
a distancia, ao close reading, um modo de leitura, diz ele, “teologico”,
procedimento impossivel de ser aplicado a todas as produgdes literarias
que comporiam a literatura mundial. Com um projeto que visa esbogar o
conhecimento dos “expedientes, temas € tropos — ou géneros € sistemas”
(MORETTI, 2000, p. 176) desenvolvidos mundialmente, a literatura-
mundo deve confiar em leituras ja feitas, em leitores jd nacionalmente
reconhecidos e, por isso e a partir dai relevantes internacionalmente.
O método se alia a um discurso identificado com o poder através de
um canone inicialmente nacional e amplia seu escopo. Ao atingir o
nivel internacional, aquele discurso, tao vinculado a materialidade das
suas condigdes de existéncia (2 pds-escravidao e ao patriarcalismo, por
exemplo, no Brasil), descontextualiza-se, e a literatura-mundo ganha
ares de ciéncia geral e objetiva, categoria, afinal, & qual parece querer
pertencer. Portanto, apesar da celebragdo de Moretti do tdo desejado
fim da nogao de literatura nacional, a leitura de segunda mao nao faz
outro que reiterar uma forma determinada, localizada e canonizada de
compreensdo de uma produgao literaria nacional.

Se a leitura a distdncia como pratica analitica fornece o material
para descrigdes iconizadas — os mapas, as ondas e as arvores da literatura-
mundo — das relagdes entre as literaturas nacionais, Spivak defende a
pratica rigorosa da leitura de perto, close reading, na lingua original de
uma obra literaria. Uma descrigdo cartografica, afirma Spivak, ndo deixa
espago para um por vir, para aquilo que ndo pode ser lido através dos
mapas, aquilo que ¢ produzido em linguas e em territdrios ndo faceis de
acessar, obras subalternas.

Spivak ¢ uma pensadora feminista, marxista, pds-colonial e
desconstrucionista. Sendo indiana e trabalhando com grupos de excluidos da
Bengala Ocidental rural, ela ndo ignora, como fica claro no seu mais famoso
ensaio “Pode o subalterno falar?”, a divisao internacional do trabalho,
mas isso, ao contrario do que propde a literatura-mundo, a impulsiona

2 As ideias esbogadas a respeito da metodologia de Moretti, neste € nos proximos
paragrafos, foram por mim desenvolvidas também em outros contextos. Acredito,
assim, que o paradigma da “literatura mundial” retomado e transformado em técnica
pelo tedrico italiano seja uma excelente instancia de estudo das possiveis ambigdes e
ideologias da disciplina da literatura comparada. Ver: SANTOS, C.C dos, 2020.
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a uma pratica de leitura critica que perturba o quadro determinado
pela andlise historico-econémica e politica. No lugar de corroborar
centros e periferias, além de leituras motivadas pela descri¢ao assentada
dos fluxos de criatividade (onde, quando e com quais caracteristicas
nascem os modelos que influenciardo o resto da produgdo literaria),
Spivak (2003) sugere o trabalho lento, porque também informado pelos
estudos das ciéncias humanas, de leitura e de reescrita de obras criadas
em circunstancias e com motivos, talvez, improvaveis. Um axioma de
analise predefinido neste caso ndo tem nenhuma valia. Toda leitura “de
perto” geraria uma nova escrita, uma combinagdo entre livre criacao
e verificabilidade,’® entre as ciéncias sociais e a literatura. Este seria o
trabalho — sempre por fazer, uma vez que nenhuma reescrita ¢ definitiva
— do comparatista.

Na introdugdo a An Aesthetic Education in the Era of Globalization,
Spivak (2012) reforgaria minha leitura de Death of a Discipline evocando
Antonio Gramsci, especialmente quando o pensador italiano sugere
uma relagdo ativa entre o intelectual e o meio cultural que ele se propde
a modificar. No nosso modo de ver, essa relacdo ¢ semelhante aquela
que o comparatista deve buscar estabelecer com a obra em toda sua
complexidade e com seus possiveis leitores.

Um vinculo ativo s6 acontece através do conhecimento do ambiente
e da iniciativa que expde o pensamento ao mundo. Neste sentido, explicaria
Gramsci (2014), ¢ arelagdo (entre o intelectual e 0 meio) que proporciona
e estimula o trabalho intelectual. Trata-se de uma pratica pedagdgica
generalizada: acontece ndo somente na relagdo entre mestre e aluno, mas
em todo o tecido social. Por isso, Gramsci chega a afirmar que

a personalidade historica de um filésofo individual ¢ dada
também pela relagdo ativa entre ele e 0 ambiente cultural que quer
modificar, ambiente que € reativo ao fildsofo, e forcando-o a uma
continua autocritica, funciona como um “mestre”.* (GRAMSCI,
2014, p. 1331)

3 Spivak (2003, p. 34) afirma: “If you push literary criticism to its logical end it

becomes either absolute creative freedom ... or maximum verifiability (as in the case
of legalistic ‘demonstrate by textual reference’ literary criticism). We must learn to let
go, remember that it is the singular unverifiability of the literary from which we are
attempting to discern collectivities.”

4 “La personalita storica di un filosofo individuale & data anche dal rapporto attivo tra
lui e I’ambiente culturale che egli vuole modificare, ambiente che reagisce sul filosofo

999

e, costringendolo a una continua autocritica, funziona da ‘maestro’”..
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A ideia de uma “relacdo ativa” que definiria a personalidade
historica do filésofo € um conceito que deve ser aproximado de uma
parte do pensamento feminista. Além da declarada proximidade entre
a propria Spivak e Gramsci, me parece que a €nfase na relagdo une a
reflexdo de Gramsci (2014) aquelas de filosofas como Donna Haraway,
Isabelle Stengers e, ainda, Hannah Arendt, para quem a relagdo com os
outros (e a esfera publica) revela a capacidade humana de falar e agir
(ARENDT, 2004).

A afinidade — Gramsci ao lado do feminismo — pode parecer
estranha a primeira vista, uma vez que o ativista italiano estd pensando
em modos efetivos de transformar a mentalidade popular a partir do
marxismo. E o marxismo, como se sabe, foi alvo de criticas feministas
que apontavam para aquilo que ele parecia obliterar: um abuso primordial,
a exploragao das mulheres que o patriarcado favorecia.

Gramsci (2014, p.1332, traducdo nossa, grifo nosso) escreve —
dispersamente — sobre uma filosofia que ¢ pedagodgica, que promove
mudangas. Parte de seus escritos visam principalmente um filésofo
“convicto de que sua personalidade ndo se limita ao proprio individuo fisico,
mas ¢ uma relagdo social ativa de modificagcdo do ambiente cultural”.> A
questao para Gramsci (2014) ¢ aquela do intelectual organico. Haraway e
Stengers, diferente de Spivak, ndo se filiam, pelo menos nao abertamente,
a Gramsci (2014). Contudo, me parece que o clamor dessas pensadoras
pelo chamado conhecimento situado (situated knowledge) e a énfase na
relacao informam a praxis da melhor teoria feminista contemporanea.

Haraway e Stengers dedicam muitos de seus textos a leitura do
que a ciéncia produz como conhecimento. Uma parte significativa de
seu questionamento tem a ver com a analise da objetividade cientifica.
Enunciados cientificos efetuados a partir de um sujeito neutro nao
identificado e abstrato ndo s6 foram apontados pelas cientistas feministas
como sendo disfarcadamente masculinos, como, o que era mais grave,
eles deixavam de gerar um conhecimento relevante derivado da afirmacao
de um olhar necessariamente individual, parcial e situado, ou, em outra
palavra, relacional. O trabalho das cientistas e pensadoras feministas
passa a ser, entdo, aquele de

5 “Filosofo convinto che la sua personalita non si limita al proprio individuo fisico,
ma ¢ un rapporto sociale attivo di modificazione dell’ambiente culturale”.
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ter, simultaneamente, uma explicagdo da contingéncia historica
radical sobre todo conhecimento postulado e todos os sujeitos
cognoscentes, uma pratica critica de reconhecimento de nossas
proprias “tecnologias semidticas” para construgdo de sentido,
€ um compromisso a sério com explicagdes fiéis de um mundo
“real”, um mundo que possa ser parcialmente compartilhado
e amistoso em relagdo a projetos terrestres de liberdade finita,
abundancia material adequada, sofrimento reduzido e felicidade
limitada. (HARAWAY, 1995, pp. 15-16)

Nao existe em Haraway, Stengers ou Spivak, uma recusa a
universalidade, mas sim a contestacdo de uma universalidade reduzida
as demandas de um conhecimento positivista e hierarquico.

Por sua vez, o apelo a projetos coletivos e planetarios ¢ comum
a pratica feminista desde, pelo menos, Virginia Woolf. A Room of One's
Own, neste sentido, termina por chamar todas as mulheres a escrita, ainda
aquelas que vivem na pobreza:

[...] se enfrentarmos o facto, pois o facto, de que ndo ha um brago
a que nos apoiemos, mas que caminhamos sds e que a nossa
relacdo ¢ com o mundo da realidade, e ndo apenas com o mundo
dos homens e das mulheres, chegara a oportunidade, e a poetisa
morta que foi a irma de Shakespeare recebera vida. [...] Mantenho
que surgira se nos esforcamos, e esse esforco, até na pobreza e
obscuridade, ¢ de um valor incalculavel. (WOOLF, 1978, p. 132).

Spivak (2003) sugere que A Room of One’s Own € um ensaio sobre
coletividades de mulheres. A consciéncia suscitada pela leitura do ensaio
de Woolf toma proporcdes ainda maiores quando deslocada ao ativismo
politico em favor da mulher. Para Spivak (2003, p. 46, tradu¢do nossa), “o
género sinaliza a possibilidade de abstra¢ao™ ¢ o poder de generalizagido
ndo deve ser descartado, assim como ndao devem ser anuladas certas
iniciativas internacionais. E nesse sentido que, talvez, possamos pensar que
os esforgos feministas também operam na dire¢do da mudanga do ambiente
cultural em que estd inserida a filésofa. Em resumo, a transformacao
proposta ¢ local, mas acontece horizontalmente, atravessando diferentes
contextos por meio da abstragdo que o género propde. A personalidade
da filésofa feminista “ndo se limita ao proprio individuo fisico”,

¢ “Gender signals de possibility of abstraction.”
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como afirmava Gramsci (2014) sobre o intelectual orgdnico, mas se
manifesta como coletividade, respondendo a um determinado ambiente.

A Room of One’s Own, assim, ¢ também a resposta de Woolf
(1978) ao clamor pelo ultrapassamento dos limites do individuo fisico em
dire¢dao a uma imaginavel personalidade coletiva. Seu ensaio, impossivel
de ser contido pelas e nas disciplinas historicas e narrativas biograficas,
derrama-se pela ficcdo, num compromisso muito semelhante aquele
proposto por Spivak (2003) de uma escrita entre a verificabilidade e
a criagcdo. Woolf (1978, p. 16) convida sua plateia e leitoras — o texto
baseia-se em duas palestras proferidas em 1928 — a deixar-se levar pela
ficcdo: “sempre que um assunto ¢ altamente controverso, ndo ¢ de se
esperar que se diga a verdade”. Nos que a lemos e as mulheres que a
escutavam em 1928 em Newnham e Odtaa deixamos que Woolf (1978,
p. 17) nos conte suas histdrias (suas mentiras) e que para isso crie uma
personalidade, ficticia e coletiva.

Aqui estou eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, Mary
Carmichael ou qualquer outro nome que vos agrade.... Sentia a
cabega vergada pelo peso dessa carga de que vos falei, mulheres e
ficcdo, pela necessidade de chegar a conclusdes sobre um assunto
que levanta todo o género de preconceitos e fanatismos.

Verificabilidade — falar sobre mulheres e fic¢do, chegar a
conclusdes, superar preconceito e fanatismos — e criagdo — “‘chamem-me
Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael”. Woolf (1978, p. 17) ativa
um modo de contar através da relagdo ativa com seu publico, o outro:
sem sua adesao ndo ha texto possivel. “Dos meus labios sairdo mentiras,
mas um ligeiro travo a verdade, talvez; cabe-vos o papel de procurarem
esta verdade, e decidirem a por¢do da mesma que vale a pena manter”.

A Room of One's Own torna-se possivel por conta de relacdes ativas:
Woolf e seu ambiente; seus leitores, o texto e seus ambientes. A escritora
sabe que seu conhecimento ¢ situado: Woolf localiza seus interlocutores,
atribui-lhes tarefas. Mas ela também se posiciona diante das circunstancias
que proporcionam sua escrita. Pois € a heranga que ela recebe da sua tia,
Mary Beton — morta na Bombain imperial — que lhe garante o sustento.
Woolf (1978, p. 52). recebe quinhentas libras por ano que a deixam escrever
e nio se dedicar as “principais ocupagdes ao dlspor das mulheres”.
Sao essas 500 libras que lhe permitiram adotar “imperceptivelmente
uma nova atitude para com a outra metade da raca humana” (WOOLF,
1978, p. 53). Foram elas que lhe proporcionaram entender os homens
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como seres defeituosos, devotados ao dinheiro e ao poder, desejando
“eternamente os dotes e bens do proximo, a delimitar fronteiras e erguer
fronteiras, a construir barcos de guerra e gas venenoso, a oferecerem as
suas proprias vidas e as dos seus filhos” (WOOLF, 1978, p. 53).

Estamos, neste ponto do texto de Woolf (1978), inevitavelmente
tecendo as linhas do patriarcalismo com as do colonialismo. Pois ¢ a
igualdade de condigdes, ou a condicdo de emancipagdo econdmica da
mulher, que deixard de gerar uma imagem refletida no espelho que a
empreitada colonial, por sua vez, continuaria a fornecer.

“Ao longo de todos estes séculos, as mulheres t€ém servido de
espelhos, dotados do poder magico e maravilhoso de refletirem
a figura do homem com o dobro do tamanho normal. Sem esse
poder, a terra resumir-se ia, com toda a probabilidade, a pantanos
e selva” (WOOLF, 1978, p. 50).

Sem o poder de sentir-se grande, além do normal, mais do
que o normal, maior do que os outros, ndo haveria colonizagdo e
imperialismo. Nao nos moldes em que aconteceram no imperialismo
britdnico, que se intromete profundamente no texto e na vida
de Woolf, pela heranga recebida e pelo reconhecimento de uma
dindmica entre culturas propria do colonialismo. A inferioridade que
os patriarcas que escrevem no jornal que 1€ Woolf descrevem sobre
as mulheres ¢ necessaria para esconder a sua propria inferioridade,
ela diz. “Somos seres de ilusdes”, afirma Woolf (1978, p. 49), e a forma
mais rapida de gerar a ilusdo da autoconfianca ¢é

“sentindo que se ¢ possuidor de qualquer superioridade nata —
podem ser riquezas, ou posi¢ao, um nariz retilineo ou o retrato de um
avo pintado por Romney, pois nao ha limites para os mecanismos
patéticos da imaginacdo humana — sobre as outras pessoas”.

La donna ¢ mobile

Woolf (1978) me da uma deixa. Eu seguro o bastao.” A partir de
um instrumental critico formado pelo pensamento feminista e pela teoria

7 Isabelle Stengers e Vinciane Despret (2014) nomeiam o quinto capitulo de Women
Who Make a Fuss como “Taking up the baton?” (“Segurando o bastdo?””). Neste ponto
do livro, o problema ¢ como retomar as questdes colocadas por Virginia Woolf (2014)
em Three Guineas no momento em que pensam, escrevem e agem. Certamente, ndo €
fazer aquilo que diz Woolf, mas transformar a questdo de Woolf, afirmam.
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pos-colonial, gostaria de propor uma leitura do filme de Werner Herzog,
Fitzcarraldo (1982). Isso ndo somente porque a empreitada colonial esta
ao lado do patriarcalismo neste conjunto de ag¢des e discursos ocidentais
que caracterizam a modernidade, mas também porque o colonialismo
tende a ser compreendido como um processo execravel de aniquilamento
do outro. O que eu gostaria de propor, através do filme de Herzog, ¢ que
a destrui¢do e/ou assimilagdo dos indigenas americanos e a invasao do
continente, longe de nao dizer a verdade, conta somente parte de uma
historia possivel. A combinagdo de uma leitura criativa e comprometida
historicamente e uma leitura treinada no feminismo talvez possa virar
levemente a chave de compreensdo do colonialismo no sentido de
privilegiar a agdo e o discurso indigenas. O intuito € situar o filme e
adentrar a selva amazonica e suas condigdes de existéncia, dar conta
das relagdes que sdo estabelecidas e a partir das quais o filme se realiza.

Em Harlem, Spivak (2004) retoma o termo feleopoiesis, ja
apresentado em Death of a Discipline a partir do uso que Jacques Derrida
faz do termo latinizado téléiopoiese em Politics of Friendship (Politiques
de I’amitié). Em Harlem, ela define teleopoiesis como “alcangar o distante
outro através do poder paciente da imaginagao, um tipo curioso de politica
de identidade, onde se atravessa a identidade, como resultado de migragao
ou exilio” (SPIVAK, 2004, p. 116, traducdo nossa).® Em Death of a
Discipline: “imaginar-se, realmente deixar-se ser imaginado (experimentar
essa impossibilidade) sem garantias, por € em uma outra cultura, talvez”
(SPIVAK, 2003, p. 52, traduc@o nossa).” Minha leitura de Fitzcarraldo
(1982) revé as consideragdes de Homi Bhabha (2005) sobre “a ambivaléncia
do discurso colonial” para tentar apreender aquele outro distante que sao
os indigenas na obra de Herzog. Personagens “relativamente” secundarios,
os indigenas, a0 meu ver, operam uma possivel desestabilizagdo de todo o
arsenal iluminista que o protagonista Fitzcarraldo, cuja ambigao € construir
uma 6pera na floresta, pode representar. Meu ponto de partida foi tentar
ler o filme a partir de um imaginavel ponto de vista dos indigenas. Por que
eles, afinal, ajudam Fitzcarraldo e o ajudam a cruzar a montanha colocando
em risco suas proprias vidas?

8 “areaching toward the distant other by the patient power of the imagination, a curious
kind of identity politics, where one crosses identity, as a result of migration or exile.”
® “Imagining yourself, really letting yourself be imagined (experience that
impossibility) without guarantees, by and in another culture, perhaps.”
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Segundo Homi Bhabha (2005), em O local da cultura, a pratica
discursiva do colonizador, apoiada em “figuras da farsa”, resulta em
um texto que ¢ mimica. De natureza ambivalente, ela ¢ uma ameaca a
si propria a0 mesmo tempo em que constitui “uma das estratégias mais
ardilosas e eficazes do poder e do saber coloniais” (BHABHA, 2005, p.
130). Isso porque sua principal funcdo € normalizar, ou tornar legivel (de
modo a garantir) o poder colonial, o estado e o sujeito colonial. O que a
mimica faz é, portanto, criar um discurso em que a dominagao colonial
se justificaria. Mas isso acontece sobre uma base que ela s6 pode destruir:
a linguagem da liberdade e da civilidade pos-iluminista.

Como a mimica produz uma diferenca, necessariamente surge uma
incerteza: o sujeito colonial, segundo Bhabha (2005), ¢ fixado como uma
presenga parcial. Por ndo ser representacional, isto €, a mimica nao trata
de reproduzir algo que existiria, ela contém uma ironia e ativa o desejo
de surgir como auténtico através da escrita e da repeti¢do. E a ameaga,
que desestabiliza qualquer autoridade da mimica, reside justamente na
percepgao desse processo artificial de “aquisi¢ao de identidade/autoridade”.

A mimica, portanto, deve sustentar-se também sobre a criacao da
alteridade, que ¢ a criacdo do outro-colonizado. Assim, “a prodigiosa e
estratégica producdo de ‘efeitos de identidade’ conflituosos, fantasticos
e discriminatorios, no jogo de um poder que ¢ elusivo, porque nao
esconde nenhuma esséncia, nenhum ‘si-proprio’” (BHABHA, 2005,
p. 136) é ameagador. Ao mesmo tempo em que institui o “processo de
fixacdo do individuo colonial como forma de saber transclassificatorio,
discriminatério”, “levanta obrigatoriamente a questao da legitimagao das
representagdes coloniais” (BHABHA, 2005, p. 136). Ao fixar o outro dentro
de um discurso fundamentalmente discriminatério, a mimica colonial nega
as “pressuposi¢des do discurso ‘civil”” (BHABHA, 2005, p. 137).

... A repeticdo da culpa, da justificacdo, das teorias
pseudocientificas, da supersticdo, das autoridades espurias ¢
das classificac¢des, pode ser vista como o esfor¢o desesperado de
‘normalizar’ formalmente a perturbagdo de um discurso de cisdo
que viola as exigéncias racionais, esclarecidas, de sua modalidade
enunciatoria. (BHABHA, 2005, p. 138)

Fitzcarraldo, filme de 1982 de Werner Herzog, pode ser descrito
como a histéria de um ousado empreendedor europeu, um idealista vaidoso
com um projeto de implementacdo de um teatro de Opera na floresta
amazonica, as margens do rio Amazonas. Cumprindo um tipo de missao
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civilizatoria narcisica, Fitzcarraldo ¢ o sonhador que fard de tudo para
levar a dpera ao coragdo da selva, inclusive fazer um navio atravessar uma
montanha. Interpretado por Klaus Kinski, a aparéncia febril do “europeu
racional” j& sugere a ambivaléncia da mimica colonial. Tanto ¢ assim
que o final do filme — a dpera que acontece no navio diante dos olhos dos
habitantes de Iquitos — € somente a simulacao, inclusive por ser playback,
da Opera cuja realizagdo aconteceria na efetiva constru¢do do teatro que
abrigaria o espetaculo. Fitzcarraldo (1982), no seu desfecho, ¢ uma
impostura triunfante porque abertamente farsesco. Klaus Kinski, com sua
expressao alucinada, nesse sentido, € uma espécie de mascara que revelaria,
ao invés de encobrir, a verdade de um personagem insano — qualidade
supostamente oposta aquelas que sustentariam projetos imperialistas de
conquista territorial e colonialismo cultural, pois € o nativo selvagem
que deve ser identificado com a loucura, e ndo seu colonizador europeu.
Fitzcarraldo € e ndo ¢ “objeto parcial de presencga”. Encarna, por um lado,
a missdo civilizatoria, por outro, ¢ um possivel antipoda do colonizador.

A opera — produto e instrumento civilizatério — se torna o
dispositivo que articulara a diferenca entre Fitzcarraldo e os indigenas.
Mas o europeu dependera dos indios, posto que empreender na floresta
demanda o conhecimento e a forga fisica deles. Significa, entdo, que
os indios devem ser persuadidos, ou coagidos, a trabalhar em favor da
empresa de Fitzcarraldo. Assim, o motivo pelo qual centenas de indios,
com histdrico de relagdes beligerantes frente a tentativas de contato
prévias, se pdem a trabalhar para o estrangeiro como sua tripulacao e,
finalmente, para que o barco pudesse cruzar a montanha e desembocar no
outro rio, territorializando uma regiao inexplorada e indspita, permanece
um mistério no filme. Até que entendemos que Fitzcarraldo e seu barco
foram usados pelos indios.

Bhabha (2005) termina o capitulo “Da mimica e do homem: a
ambivaléncia do discurso colonial”, de O local da cultura, indicando
um “abuso nativo” e a revelagdo da imposi¢ao farsesca do colonizador
através da imagem do (ab)uso da biblia pelos nativos de Bengala. Um
missionario, em 1817, teria descrito a utilidade das escrituras sagradas no
meio autdctone como objeto de curiosidade, troca e papel de embrulho.
Esta consequéncia da mimica colonial — onde os objetos simbolos do
desejo ndo cumprido do colonizador / da metrépole nao passam de uma
presenga parcial (sdo s6 objetos, ndo simbolos) — parece acontecer em
Fitzcarraldo, mas de modo ainda mais complexo.
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O mesmo navio que custou as vidas de indigenas e de outros
seres que habitavam a selva — as arvores, animais, insetos, plantas,
etc. — para que fosse transportado para o outro lado da montanha, seria
finalmente usado pelos indigenas para aplacar os espiritos malignos das
corredeiras rio abaixo. O navio simbolo das ambi¢des de dominacao do
homem branco na Bacia Amazodnica é, desse modo, destituido das suas
insignias de progresso e racionalidade e considerado, em sua robustez
material, uma maneira de atravessar, e de superar o “pongo” — até entao
considerado o limite de navegabilidade, o intransponivel do rio. O navio,
atravessando as corredeiras, retoma seu poder simbolico numa segunda
inversao. SO que desta vez seu poder nao se relaciona com os dogmas
modernos, mas com o misticismo € a cosmologia indigenas.

Nao entendemos nada muito bem. Nem nos, nem Fitzcarraldo
falamos a lingua dos indios. Aquele que serve de tradutor ¢ um marinheiro
cozinheiro, quase sempre alcoolizado. Nao compreendemos a cosmologia
dos indigenas, mas, se permitimos que aquele que entendemos e seguimos
seja imaginado pelo outro que ¢é esse grupo de centenas de indios, teremos
que aceitar que o branco explorador significa coisas além de “branco
explorador”. Devemos acolher também outros possiveis sentidos para
o barco, para a destrui¢ao da floresta e, enfim, para toda a missao que
por um momento compreendemos como a tentativa de Fitzcarraldo de
conquistar uma porg¢ao de terra ainda virgem para exploracao da borracha.

Fitzcarraldo assume uma ambiguidade importante, que se
relaciona com uma certa imprevisibilidade da leitura de uma obra, neste
caso, cinematografica. Nesta leitura, orientada a partir da nogao de
relacdo da leitora (e o material cognitivo que ela mobiliza) com o filme,
as nogoes discutidas sdo profundamente situadas, frutos desta leitura
e ndo de um postulado prévio. Assim, dizemos que Fitzcarraldo teria
se ajustado a uma situagdo em que ele ¢ algo/alguém na medida das
relagdes estabelecidas com os indios, com ou sem 0 seu e/ou 0 nosso
conhecimento. O espetaculo que Fitzcarraldo promove, a Opera no navio
danificado pelas pedras do pongo, ¢ também a demonstragao de uma certa
adequagdo, quem sabe de uma “leitura de perto” da floresta, dos indios,
da opera. Fitzcarraldo abre mao dos parametros previamente concebidos
para o espetaculo, descarta sua prescricao europeia e estabelece novas
possibilidades de interagdo com o “novo mundo”. Tudo isso sem deixar
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de ser o empresario europeu capaz de derrubar centenas de arvores, de
explorar a terra, a agua e os indios para conquistar, talvez, o inutil.'

Vale, ainda, discorrer sobre uma observacao periférica, mas nao
menos importante de acordo com a tematica deste texto, sobre a empresa
de Fitzcarraldo. Quem efetivamente financia seu empreendimento ¢ sua
companheira, a independente Molly. Quando Virginia Woolf (1978) lista
as atividades permitidas as mulheres até 1918, a prostituigdo ndo esta
entre elas. E eu ndo gostaria de supor que a prostitui¢ao, especialmente
aquela que provavelmente a propria Molly exer¢a ou tenha exercido seja
uma atividade como as que Woolf (1978, p. 52) classifica de “trabalho
indesejavel”. A altivez e a aparente alegria de Molly literalmente ndo
permitem tal afirmacao. Mas Molly ¢ também uma cafetina. E as mulheres
que trabalham para ela— que, como Fitzcarraldo, € europeia —nao somente
ndo dispdem da autoconfianca que Molly demonstra como exprimem,
todas, uma certa melancolia em seus rostos de tragos indigenas.

Possivelmente descendentes muito proximas de indigenas talvez
nao urbanos, possivelmente netas, talvez filhas de indios da floresta, essas
personagens nao falam, mas € o seu trabalho que, finalmente, financia a
empresa de Fitzcarraldo. E sdo essas mulheres caladas e o dinheiro que
ganham que, no limite, permitem que os indios aplaquem os espiritos
da floresta, através do (ab)uso do navio de Fitzcarraldo.

Spivak (2003), em Death of a Discipline, entende que Woolf
(1978), ao invocar a irma de Shakespeare em 4 Room of Ones Own,
esteja argumentando que o génio de Shakespeare pode existir nas classes
menos privilegiadas. Sua analise ¢ complexa, mas contundente, e busca,
como lhe ¢ habitual, investigar as categorias de classe e género na
determinacdo de uma posi¢do: a do sujeito subalterno como mulher
pobre. No caso da sua leitura de Woolf (1978), o que ela imagina &,
justamente, um argumento em favor da criagdo da possibilidade de fala,
estruturas de escuta, daquele sujeito subalterno. Das mulheres silenciadas
de Fitzcarraldo (1982) nao escutamos ainda nada, mas podemos
inserir seus corpos na “historia reversa” da mitologia dos indios que
aplacam os espiritos das corredeiras com o barco do branco civilizador.
Sao seus corpos, afinal, que permitem a inversao dos simbolos € 0 aceno
a uma outra historia.

10°A alusdo, aqui, € ao livro de Herzog, Conquista do inutil (2013).
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E sdo essas mulheres, também, que geram um certo “equilibrio”
na selva ndo original onde homens diversos, e ndo s6 indigenas, vivem.
Em um certo ponto de Congquista do inutil, Herzog (2013, p. 151) conta:

Eu soube que houvera lutas mesmo bizarras por poder no
acampamento, do tipo de embates possiveis s6 mesmo na selva:
justamente pelas prostitutas, que aqui sdo parte integrante dos
acampamentos; nao fosse por elas, poderia haver tragédias a
envolver os madeireiros e barqueiros, com ataques as mulheres
das aldeias de indios mais proximas.

Mais uma vez, sdo as prostitutas que permitem a realidade do
filme. Se aqui mudamos de plano e passamos a observar sua atuacao
também nas filmagens de Fitzcarraldo (1982), isso acontece porque,
como veremos, também Herzog € uma espécie de aventureiro excéntrico
empreendendo em plena selva amazdnica. O paralelo entre Herzog e
Fitzcarraldo ¢ frutifero e ele ja desponta aqui, na observagao desta atuagao
tangencial no acampamento das filmagens, a presencga e o trabalho das
prostitutas, sem os quais, no entanto, nenhum filme poderia acontecer.

Exploradores sem poder

Depois de percorridas as corredeiras, gostaria de retomar o inicio
deste artigo, como numa curva tipica dos rios amazonicos nos quais,
vistos de longe, se configuram anéis ndo fechados, um ziguezague
abaulado, trago sinuoso. Este tipo de escrita, se bem encontra na grafia
dos rios uma metéafora, ¢, também, uma marca do pensamento feminista,
da sua “ressalva” e da sua compreensao do valor atribuido a reta em
detrimento ao tortuoso. A imagem da reta, ou melhor, de uma linha ereta,
encontra um grande respaldo na filosofia, especialmente por sua alusao
a justica e a ética. A ideia do homem como o animal que conquista a
postura ereta junta-se aquela do homem que, nas palavras de Adriana
Cavarero (2013, p. 14, traducdo nossa), habita o centro do teatro filos6fico
moderno, o “eu em posigdo reta e vertical”.!' O homem nessa posigdo ¢
o sujeito de agdes morais e adequadas. E o protagonista de uma historia
que requer rigor; ¢ aquele que ndo se deixa pender, inclinar ou desviar
e que ndo cede a tentagdes que o fariam vacilar na sua trajetéria. Neste

11 <6

io in posizione dritta e verticale”.
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artigo, proponho a volta, como as grandes voltas do rio que, se seguisse
em linha reta, irrigaria por¢des muito menores de terra. E ¢ numa
dessas curvas que boa parte do filme de Herzog acontece, com o navio
atravessando a montanha.

Acredito que o comego deste texto colocava um dilema que se
repete no filme de Herzog e que tem na filosofia feminista uma produtiva
via de elaborag@o. Comecei discutindo a literatura vista de longe de Moretti
(2000) e contrapondo-a a pratica da literatura comparada, tal como Spivak
(2003) a concebe. Moretti (2000) argumenta em favor dos grandes planos,
de ambiciosos projetos de mapeamento e de compreensao das literaturas
e das histdrias literarias nacionais. Nesta concep¢do, a unidade da nagao
se torna um axioma de analise tacito e ndo discutivel. Torna-se, assim, a
menor unidade critica possivel. Pode-se dizer que o esquema de leitura
proposto pela “literatura-mundo” ¢ tipicamente colonialista, por seu afd de
cartografar a produ¢do mundial e sua crenga em uma espécie de traducao
infalivel, que seria a inclusdo, em um grande e Uinico esquema de leitura,
das obras literarias mundiais consideradas a partir da “nagao”.

Nao espanta, portanto, a oposi¢do da pensadora pds-colonial,
apelando a uma leitura detida da obra, situando-a, considerando-a,
assim, um tipo de fendmeno particular na qual, poderiamos dizer, a
menor unidade de anélise possivel € “a relagdo”. Spivak (2003) sabe
que literaturas nacionais sdo invengdes taticas para leituras facilitadas de
obras produzidas em um suposto mesmo territdrio. Ao rejeitar as grandes
unidades de andlise e privilegiar a leitura de perto, relacional, sua pratica
comparativa ¢ fortemente feminista.

Donna Haraway (2003, p. 20, tradu¢do nossa), em um belo
manifesto sobre espécies de companhia, afirma:

“Viver com animais, habitar suas/nossas historias, tentar dizer a
verdade sobre relacionamento, co-habitacdo e historia ativa: esse
¢ o trabalho de espécies companheiras, espécies de companbhia,
para quem ““a relagdo” ¢ a menor unidade de analise possivel”.!?

O pensamento feminista enfatiza a relagdo, ao invés de uma
unidade acabada de analise, desde, pelo menos, a consciéncia adquirida
da falibilidade de categorias universais e transcendentais de “mulher”
ou do “feminino”. Haraway (2016), ainda, segue Lynn Margulis e sua

12 “Living with animals, inhabiting their/ours stories, trying to tell the truth about
relationship, co-habiting an active history: that is the work of companion species, for
whom ‘the relation’ is the smallest possible unit of analysis.”
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revolucionaria visao da simbiose, para defender que criaturas nao precedem
a relacdo, mas se constituem nos emaranhamentos que a relagao cria.

Esta modalidade de pensamento, advinda das ciéncias da vida,
nos interpela a fim de expandir seu potencial. A rela¢do localiza, nao
pressupde unidades acabadas, fechadas prévias a si. E esta a demanda de
Spivak (2003) enquanto resposta a hipotese analitica genérica proposta
por Moretti (2000). Quando a unidade de andlise ¢ a relacdo, ndo ha
esquemas interpretativos eficazes que sejam anteriores a analise. No caso
da teoria literaria, € a propria analise que coloca a relacdo em evidéncia,
trazendo a baila os elementos que a constituem. Ao fazé-lo, também a
teorica se coloca em relagcdo. E como na simbiose de Margulis, ndo ha
garantias de sucesso. “Simbiose ndo ¢ um sindénimo para ‘mutuamente
benéfico’”," afirma Haraway (2016, p. 60, traducdo nossa).

O dilema, pois, que Fitzcarraldo (1982) escancara é aquele entre
colonizar e viver-com; entre impor-se ¢ impor padrdes previamente
concebidos do que sdo coisas tao dispares como Opera, sucesso, espetaculo,
indios, floresta, rio, corredeiras e relacionar-se e relacionar todos os
elementos, de modo que nenhum deles pudesse ter tido existéncia antes
da relacdo. Fitzcarraldo (1982), como vejo, €, ele proprio, o filme onde
estdo registradas a ambiguidade e a precariedade da empreitada colonial.
E neste sentido que passa a ser uma critica  literatura-mundo de Moretti
(2000), num deslocamento que me permito agora, apds e por causa das
corredeiras. Se Moretti (2000) visa o mapeamento geral, a objetificagao,
a linguagem comum necessariamente imperialista, Fitzcarraldo (1982)
parte dai, mas para acessar um conhecimento parcial e situado, além de
uma linguagem profundamente impura, absolutamente parcial: a 6pera
sobre o navio avariado descendo o rio Amazonas. Fitzcarraldo feminista.

Podemos, de certa forma, fazer considera¢des parecidas sobre
a propria empreitada de Herzog. Dito de outro modo, Herzog, como o
personagem Fitzcarraldo, realiza, no filme, saga similar aquela do seu
personagem. Sonho enorme, sonho estranho: um navio que atravessa uma
montanha na bacia do Amazonas. “O pressuposto obvio e indiscutivel [era
que] tinha de ser um vapor de verdade sobre uma montanha de verdade,
nado pelo realismo, e sim pela ideia de estilizagdo de um grande evento
operistico” (HERZOG, 2013, p. 13). E a partir dele, longas tratativas em
busca de patrocinio, viagens continuas ao Peru, convivéncia com indios,

13 “Symbiosis is not a synonym for ‘mutually beneficial’”.
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animais, com a floresta e com os rios. Herzog, como Fitzcarraldo, ja havia
empreendido na Amazonia. E dele — e também de Klaus Kinski — Aguirre,
a colera dos deuses, filme que ilustra bem o percurso de alguém que, tendo
iniciado com afa imperialista, termina com uma opera contaminada.

Stephen Greenblatt (2017), no prefacio a recente edigao do
seu Marvelous Possessions, cita o primeiro filme amazonico de
Herzog como exemplo da nossa principal tecnologia moderna para
captar o maravilhamento (wonder), o cinema.'* Dedicado aos relatos
do encontro entre os exploradores europeus € 0 novo mundo e seus
habitantes, Greenblatt afirma que o principal tema de Marvelous
Possessions ¢ estruturado ao redor da oposicao radical entre duas
formas de maravilhamento. A primeira registra a surpresa da descoberta
de afinidades com o que parece ser o outro absoluto. A segunda, o
assombro do exercicio de um poder absoluto sobre a vida de outros."
O antagonismo entre os dois registros nds encontramos em Fitzcarraldo
e em Herzog, através de Aguirre e Fitzcarraldo, mas também através
dos seus proprios registros, os didrios pouco informativos dos anos de
filmagem de Fitzcarraldo. Quase que podemos dizer que o contraste entre
a intengao inicial motivadora e a experiéncia da realizagdo filmica € tao
potente — um navio a vapor de verdade sobre uma montanha de verdade
para afinar-se, tornar-se analogo a opera (espanto com a possibilidade de
poder), de um lado, e a umidade, a calmaria e o pongo dos rios, os pais
e maes de 15 anos, a “tranquilidade arcaica” (p. 20), de outro — que se
aniquilam. Assim termina o livro de Herzog (2013, p. 288):

Meu pé sangrava, e eu ndo sentia. Nao me importava com o
navio, que ja ndo tinha valor maior do que quaisquer garrafas
de cerveja quebradas no barro, do que um cabo de ago qualquer
serpenteando na lama. Nao houve nenhuma dor, nenhuma alegria,
nenhum alivio, nenhum sentimento de felicidade, nenhum som
e tampouco um suspiro profundo. Era apenas a compreensdo de
uma grande inutilidade, ou, mais exatamente, eu tinha apenas

4 Em Greenblatt (2017, p. vi), 1é-se: “Our principal modern technology for the experience
of wonder — both for it arousal and for the exploration of its effects — is film, and it is
therefore no coincidence that so many noteworthy movies have taken as their subject one
or another moment in the epochal history of reconnaissance, conquest and colonization.”
5 Em Greenblatt (2017, p. ix): “The first, embodied in Mandeville, registers the
astonishment of discovering affinities with what appears to be absolute otherness; the
second, embodied in Columbus and Cortés, registers the astonishment of wielding an
absolute power over the lives of others.”
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penetrado de maneira mais profunda em seu misterioso reino. Vi
como o navio, impelido de volta ao seu elemento, endireitou-se
lentamente e suspirando. Hoje, quarta-feira, 4 de novembro de
1981, pouco depois do meio-dia, conseguimos transportar o navio
do rio Camisea por cima de uma montanha até o rio Urubamba.
Tudo o que se tem a relatar ¢ isto: eu participei.

Para além de um sentimento de ndo conquista, “tudo o que se tem
arelatar € isto: eu participei” — Greenblatt (2017, p. ix) chama Mandeville
(Mandeville's Travels) de cavalheiro do ndo-dominio (the knight of non-
possession) — chama a nossa atengdo a expressao que Herzog emprega
quando trata do navio. “Impelido de volta ao seu elemento” nos remete a
Bhabha (2005) e ao percurso de leitura de Fitzcarraldo (1982) que criamos
aqui. Quero sugerir que o relato de Herzog da conta de uma espécie de
metamorfose que o barco haveria sofrido: tendo perdido suas propriedades
iniciais, tendo deixado de ser o navio com o intuito de transporte, ele passa
a ser instrumento dos indios, se torna elemento da narrativa da cosmologia
indigena. Herzog testemunha e descreve essas transformacdes.

Neste sentido, tanto Herzog, quanto seu personagem, quanto, ainda,
seu filme passam a fazer parte de um possivel repertério de “efeitos”
feministas, personagens da narrativa deste texto. Articulando o feminismo
a teoria pds-colonial (além de Spivak (2003), Bhabha (2005) e o conceito
de “mimica colonial”), sugiro que a filosofia feminista e o pensamento pos-
colonial se encontram em diversos e potentes momentos, em especial, na
critica que eles cooperativamente exercem sobre narrativas patriarcais de
dominagdo e controle. Fitzcarraldo (1982), entdao, ¢ um ponto de juncao,
um exemplo iluminado do potencial dessa relagao.
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No romance Canuma: a travessia, de Ytanajé Coelho Cardoso
(2019), a familia de Maria e Antonio migra da aldeia Kwat4 para a cidade
de Nova Olinda, a fim de que os filhos possam estudar. Um dos filhos
conclui o ensino basico, ingressa na universidade e se torna mestre em
Antropologia, reconhecido como referéncia pelos parentes na aldeia.
O narrador em primeira pessoa acompanha esse processo de migragao
da familia; também conclui o ensino basico e ingressa na universidade,
tornando-se mestre. A educacao escolar ¢ referida como atualizagao das
formas de luta e resisténcia do povo munduruku em relagao aos processos
de enfrentamento com a sociedade envolvente.

A narrativa sobre a trajetoria académica de um personagem
indigena € ainda caso raro na literatura brasileira. Entre autores ndo
indigenas, ndo encontrei nada semelhante. Entre autores indigenas,
anoto dois registros sobre o tema: 1) no conto Amor originario, de Aline
Ngrenhtabare L. Kayap6 e Edson Kayapd, o personagem Bepkaety cursa
medicina na cidade; Bepkaety e Panhonka, que se torna sua esposa,
trabalham para “o fortalecimento da cultura origindria do resistente
povo mebengokré” (KAYAPO; KAYAPO, 2019, p. 20); 2) Tetd Tekoha,
livro organizado por Alexandro da S. Nhandeva e Tiago Pyn Tahn de
Almeida, traz poemas, depoimentos, posicionamentos de estudantes
indigenas Guarani e Kaingang da Universidade Estadual de Londrina.
Em nenhum dos casos, trata-se, como Canumd, de um romance. De todo
modo, haveria pontos de contato a ressaltar entre esses textos: fala-se
muito mais da aldeia do que da experiéncia na universidade; estar na
universidade significa lutar pelo proprio povo. Como diz Uerique G.
Matias (Djatsu Pord), “Sou universitario ¢ vou continuar resistindo /
Porque meu povo resistiu por mim / Nossa luta ¢ com a caneta” (apud
NHANDEVA; ALMEIDA, 2020, p. 66).

A raridade desses registros no campo literario pode ser posta em
dialogo com a realidade vivida pelos indigenas. Segundo Ailton Krenak
(2018, p. 12), a universidade e a sociedade brasileiras “demor[aram]
muito para entender” que deveriam incluir todos os povos. O processo
de democratizag¢do da universidade ¢ recente, precario e esta ameacado.
Kaka Wera, em conversa realizada no canal do YouTube “Literatura
Indigena Contemporanea”, afirmou que existe hoje uma “nova capacidade
de expressdo” dos indigenas, relacionada, entre outras coisas, a
conquista dos espacos académicos; no entanto, segundo ele, essa geragao
inovadora tem um desafio muito maior do que as geragdes anteriores,
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dadas as condig¢les desarticuladoras fomentadas pelo atual governo
federal em relagdo as pautas indigenas.

Ytanajé, graduado em Letras pela Universidade Estadual do
Amazonas (UEA) em 2014, ¢ professor da educagdo basica e esta
cursando o doutorado na Universidade Federal do Amazonas (UFAM),
com pesquisa sobre “O capital linguistico e discursivo na educagdo
escolar munduruku”?. O proprio romance discute como a produgdo de
conhecimento a partir da universidade pode ser mais um capitulo, trilhado
com base no conhecimento tradicional e na memoria cultivada através
da oralidade, na historia de resisténcia contra o genocidio e o etnocidio
dos povos indigenas.

Representa um importante capitulo dessa luta, a meu ver, a
ficcionalizagdo desse processo em forma de romance. A literatura ¢
um dos discursos responsaveis por ter fixado ao passado a imagem
dos indigenas, frequentemente reservando a eles um destino tragico®.
A contraposicdo a essa literatura ¢ um projeto verbalizado por
muitos/as autores/as indigenas contemporaneos/as*. Em Canuma,
algumas cenas denunciam a reproducdo do esteredtipo na escola, na
literatura, na pesquisa académica, como esta:

' Conversa entre Kakd Wera e Marcia Mura, realizada em 10 de dezembro de 2020,
com media¢ao de Leno Danner, sobre o tema “Pachamama como paradigma filoséfico”.
Conferir a fala de Kaka a partir de 1 hora e 57 minutos. (PACHAMAMA..., 2020).

2 Informagdes do curriculo lattes: http:/lattes.cnpq.br/2200219283558210. Acesso em:
13 jul. 2020.

> Antonio Paulo Graga (1998), em Uma poética do genocidio, chama a atengio para o
destino tragico de personagens indigenas em romances de tempos historicos distintos. Para
ele, a recorréncia a esse expediente caracterizaria o “inconsciente genocida” da sociedade
brasileira. Lucia Sa, em Literaturas da floresta, examinando o impacto de textos indigenas no
canone literario ocidental, conclui que a maioria dos autores, independentemente de posi¢des
ideologicas, expressa uma “visdo fatalista” a respeito dos indigenas (SA, 2012, p. 366).

* Em quase todos os ensaios de autores/as indigenas reunidos em Literatura indigena
contemporanea (DORRICO; DANNER; CORREIA; DANNER, 2018), a produgdo
literaria € vista como contraposigdo a representacao estereotipada feita por ndo indigenas.
A escrita ¢ uma arma do “branco”, apropriada em favor dos indigenas, como afirma
Olivio Jecupé. Também expressam concepgdes parecidas Tiago Hakyi, Marcia Kambeba,
Ely Ribeiro de Souza, Cristino Wapichana e Daniel Munduruku. Ytanajé, no artigo
“Discutindo a literatura indigena a partir da formagao de professores indigenas”, defende
essa literatura como “tomada de posicdo”, “estratégia de atualizagdo identitaria” (SOUZA,;
BETTIO; CARDOSO, 2019).
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De vez em quando, aparecia um pesquisador, ou pesquisadora,
andando pelo Kwata querendo coletar algumas informagoes.
Lembro-me de quando éramos criangas, recebiamos presentes
e até mesmo dinheiro. Anddvamos atras dos gringos. Queriam
eles tirar fotos, mas queriam que nés nos pintassemos. Ja naquela
época as pinturas sé surgiam em tempos de festival, quando
celebravamos o Dia do Indio. De 14 pra ca nio mudou muito
(CARDOSO, 2019, p. 193-194).

Os pesquisadores estrangeiros no romance estdo em busca do
“indio” imaginario, estatico no passado, s6 reconhecivel na fantasia
projetada por eles. Do tempo da infancia referido pelo narrador ao presente
da narrativa, situado em 2014, teriam se passado cerca de 35 anos; durante
décadas de sua experiéncia de vida, o narrador aponta a permanéncia do
esteredtipo. O trecho evidencia também o agenciamento dos indigenas,
que percebem o desejo dos “gringos” e o satisfazem para obter presentes e
dinheiro. Na sequéncia do trecho, seu Guariba — personagem que sempre
conta historias engracadas — comenta o assunto: “A gente vé na cara deles
que eles querem ver indio pelado e pintado, assim como aqueles que
eles vém nos livro...” (CARDOSO, 2019, p. 195). Seu Guariba, com o
comentario, explicita o jogo de que os indigenas participam, ironizando
o conhecimento livresco dos estrangeiros. Os tais “gringos” (vindos de
onde?) viajam para encontrar aquilo que acreditam conhecer —experiéncia
fechada ao didlogo, ao encontro com o outro. Ailton Krenak (2018, p. 13)
alerta para a reproducao, na universidade e na sociedade, de um pensamento
classificatdrio, racista, que hierarquiza os saberes.

Seu Guariba reconhece o livro como um elemento na composi¢ao
desse estereotipo. Se os livros que falam dos indigenas produzem
desconhecimento e distor¢ao da experiéncia de ser indigena, que imagem
se 1€ no livro de Ytanajé, autor munduruku? Se os pesquisadores que
chegam a aldeia ndo conseguem se abrir a experiéncia do diadlogo, por
que o indigena deveria ir a universidade?

Da aldeia para a cidade para a aldeia

Canumad se inicia com uma cena cotidiana: Maria, Ant6nio € 0s
filhos saem de canoa da aldeia em dire¢do & roga. E a época da farinhada.
No caminho, contando aos filhos historias dos mais velhos, Maria reclama
que os tempos mudaram, que os filhos ja ndo obedecem aos pais e nao
se interessam pelas historias dos antigos. E conclui: “Um dia vou levar
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vocés pra cidade grande. Um dia vou tirar vocés daqui, pra estudar. Um
dia vocés vao crescer e vao lembrar do passado... Um dia... Um dia!”
(CARDOSO, 2019, p. 17).

O desejo de tirar os filhos da aldeia ¢ relacionado por Maria a uma
alteracdo no modo de vida tradicional. Essa alteracao ¢ percebida por ela
como uma perda; estudar na cidade €, paradoxalmente, uma possibilidade
de fortalecer o saber tradicional. Nos tempos vividos por Maria, € preciso
ir a escola para “lembrar do passado” que a escola nao conta.

Maria remete a alteragdes provocadas pela aproximagdao com o
mundo dos pariwat (os nao indigenas). As duas consequéncias dessa
aproximacdo mais evidenciadas no romance sdo: 1) a introducdo da
bebida alcoodlica; 2) o esquecimento da lingua munduruku.

Numa histéria contada por Nalda, no capitulo V, Adelino vé
Raimundo numa festa; mas Raimundo, todos sabiam, nio tinha ido a
festa. Essa figuracdo aparece associada a um elemento: Adelino “tava
bebendo” (CARDOSO, 2019, p. 41). Quando acontece o Festival Cultural
Munduruku e Sateré-Maw¢é na aldeia Kwata, a bebida alcoodlica se faz
presente em muitas cenas. O discurso do cacique Nunito em recepcao
aos convidados (parentes indigenas e pariwdt) se centra na proibi¢ao da
bebida. Ele agradece ao tempo de paz entre indigenas e ndo indigenas,
que permite festejarem juntos o 19 de abril — data conquistada por pressao
das liderancas indigenas ao presidente Getulio Vargas, como ele ressalta
—, “um respeitando o outro. S6 ndo estou gostando de ver gente bebo
caindo por ai [...]” (CARDOSO, 2019, p. 78). E conta da puni¢do a um
parente bébado que, para ndo agredir a esposa, foi amarrado a um poste.
Essa punicao termina sendo instituida na assembleia de avalia¢ao da festa.

As liderancas indigenas afirmam que a bebida dos “brancos”
chega a aldeia, mas nao sua justiga (CARDOSO, 2019, p. 90). Assim,
era necessario que eles proprios tomassem decisoes: “A gente vai ter
que dar um jeito de punir quem quiser bagungar aqui, ainda mais em
época de festa. E agora, cacique? O que a gente vai fazer?” (CARDOSO,
2019, p. 91). Fica, pois, instituido o “pau-dos-porres”, ndo sem alguma
incerteza. Seu Paraw4, por exemplo, “ja tinha previsto possiveis impasses
com esse modo novo de enxergar um mundo diferente” (CARDOSO,
2019, p. 91). A medida que os Munduruku se aproximam do mundo néo
indigena, as transformacdes sdo inevitaveis; a cobica, de ambos os lados,
era parte do “rio das possibilidades, tanto de perda quanto de ganho”
(CARDOSO, 2019, p. 92).



40 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 35-53, 2021

O esquecimento da lingua munduruku ¢ associado expressamente
ao momento de mudancas. Os mais velhos tinham profetizado que quando
a lingua fosse esquecida, tudo mudaria. No capitulo VII, o narrador
conversa com a avo Ester. A propodsito de uma narrativa cotidiana, ela
lhe ensina sobre os diversos tipos de banha e seus usos: banha de jabuti,
banha de boto, banha de jacaré, sebo da canela do veado. Fala do tempo
em que “ndo existia pariwat por aqui”’ (CARDOSO, 2019, p. 54), da
imposicdo da lingua portuguesa num processo educacional em que
castigos e agressoes eram frequentes; rememora as lutas de resisténcia
desde 1768, inicio dos primeiros contatos com o mundo ndo indigena,
e a chegada da Inspetoria (Servigo de Protecao ao Indio) no Canuma.
Ester reclama que os Munduruku do Canuma nao falam mais a lingua
materna, enquanto “[1]a no Par4 eles ndo perderam a lingua ndo, quase
todos eles falam. Eu ndo sei o que aconteceu” (CARDOSO, 2019, p. 54).

E dentro da fala da avo em lingua munduruku que lemos, pela
primeira vez, o nome do narrador: “Xik abik Filipe, ga kapedi cekun!”
(CARDOSO, 2019, p. 50). Dai em diante sabemos que Filipe/Felipe ¢
o narrador, informagao cifrada na lingua ndo conhecida por muitos/as
de nos, leitores/as do romance em lingua portuguesa. Teremos perdido
essa informagado se nos desviarmos da lingua que ndo compreendemos.
O comentario de Felipe sobre a perda da lingua indica as alteragdes no
modo de vida munduruku e langa luz sobre possibilidades:

Era comum a vové convidar, cumprimentar e até ensinar as pessoas
em sua lingua materna, o munduruku. Ela vivia se queixando que a
lingua estava morrendo e que os jovens ndo estavam aprendendo,
e isso era uma grande tristeza para ela, ja que durante a infancia
seus direitos de falar em munduruku foram tirados pela forga da
colonizacdo. Agora ela pelejava para ensinar o minimo possivel
as novas geragdes. Felizmente pude aprender um pouco da minha
verdadeira lingua, o que me causou grande estimulo em continuar
com os sonhos de minha av6: o de que todo o povo aprenda
novamente a lingua munduruku. Confesso que, quando crianca,
ndo entendia muito bem a importancia da lingua para um povo,
mas minha maior professora em Antropologia me fez enxergar com
mintcia a importancia da lingua na realizagdo ou manifestagdo de
um povo (CARDOSO, 2019, p. 50).

A infancia de Ester — que poderiamos situar na primeira metade
do século XX, considerando que esta cena se passa por volta de 1980 —
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¢ marcada pela “for¢a da coloniza¢do”. A aproximac¢ao ao mundo nao
indigena ¢é reconhecida por ela em especial pela perda da lingua materna.
O narrador e os demais indigenas de sua gera¢do, que ndo viveram a
experiéncia de Ester, ndo percebiam a gravidade dessa perda. No trecho,
duas grandes professoras sao mencionadas: a avo Ester, que luta para
“ensinar o minimo possivel” e mantém o costume de cumprimentar
e transmitir ensinamentos na lingua materna; e a professora de
Antropologia, na universidade, que possibilita ao narrador reconhecer a
importancia do que a avo vinha tentando ensinar. Na universidade Felipe
percebe a importancia da lingua materna e se apropria dos instrumentos
para dar continuidade ao sonho da avo, o de que todos os Munduruku
voltem a falar a “verdadeira lingua”.

Racap e Felipe, primeiro em Nova Olinda e depois em Manaus,
estudam e se formam. No penultimo capitulo, ficamos sabendo que
Ragap fizera mestrado e se tornara “uma grande lideranca indigena na
comunidade” (CARDOSO, 2019, p. 183). Vemos Rag¢ap produzindo um
documentario cujo publico alvo ¢ seu proprio povo (CARDOSO, 2019,
p. 191), tendo compreendido, a partir da Antropologia e da Sociologia, a
importancia de registrar seus costumes, sua lingua, sua sabedoria. Felipe,
num outro momento, diz ter “pescado” o primeiro mestrado e estar
“cacando um conceito” (CARDOSO, 2019, p. 168), numa trajetoria que
certamente o fard voltar a universidade, como ele diz. Mesmo que Felipe
e Ragap ndo habitem o espaco da aldeia depois de se formarem, a busca
pelo conhecimento ndo indigena converge para esse espaco. “Na verdade,
a terra nunca sai de nds, assim como nunca saimos da terra. A terra € tudo
aquilo que somos, ja diziam os velhos” (CARDOSO, 2019, p. 159).

Assim como as expressodes “pescar um mestrado” e “cagar um
conceito”, pela centralidade dos verbos cuja agdo remete a atividades
do cotidiano da aldeia, a propria forma do romance indica que o dialogo
entre os saberes tradicional e académico se coloca em fun¢do do espago
da aldeia. Vejamos a relagao entre tempo/espacgo na aldeia e na cidade.

Nos sete primeiros capitulos (mais de um ter¢o do romance), sao
narrados alguns poucos dias. Antonio, Maria e os filhos seguem da aldeia
para aroga, de onde voltam com parte da farinha pronta, e se juntam aos
parentes durante a noite. No trajeto, na ro¢a e na aldeia contam historias
do passado e pensam no presente ¢ no futuro; a marcagao do tempo €
menos objetiva. O narrador, a principio distanciado dos acontecimentos,
se identifica no capitulo V como primo de Racép, o filho mais velho
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de Maria e Antdnio; a narrativa dos primeiros capitulos se baseia no
que Felipe tinha ouvido do primo. Dai em diante, comecam a aparecer
marcacdes temporais mais evidentes. Naldd, ao contar a histdria sobre
Adelino, diz que ela tinha ocorrido “[...] uns dez anos atras [...], eu acho
que era o ano de 1968” (CARDOSO, 2019, p. 40).

Até o capitulo VII, deduz-se por indica¢des posteriores® que
os fatos narrados se situam por volta do ano de 1980. A medida que
a narrativa prossegue, as marcacgdes temporais vao se tornando mais
objetivas. No ano de 1982, acontece na aldeia o Festival Cultural
Munduruku e Sateré-Mawé. A preparacao, a realizagdo e a avaliacdo da
festa ocupam trés capitulos (do VIII ao X).

No capitulo XI, ainda estamos em 1982, na aldeia. E o tempo de
preparar a partida da familia para a cidade. A partir do capitulo XII, quando
Maria, Antonio e os filhos deixam a aldeia, o tempo narrativo parece se
acelerar. Em 1983, chegam a Nova Olinda. No capitulo seguinte, o XIII,
Felipe se prepara para deixar a aldeia e viver com os parentes na cidade.
O capitulo XIV, que se inicia em 1984, quando Felipe chega a Nova
Olinda, conta fatos que podem envolver cerca de quatro anos, tempo que
Sueli demora para convencer a familia a ir trabalhar para ela em Manaus.
A proposta ¢ definitivamente aceita pela familia quando Sueli propde
matricular as criangas nas escolas da capital (CARDOSO, 2019, p. 147).

No capitulo XV, mais dois anos se somam: 1990 e 1991, tempo
que compreende a chegada a Manaus e a morte de Sueli, quando entdo a
familia € obrigada a deixar a chacara em que trabalhava. O capitulo X VI,
que trata do aprendizado de Antonio como pedreiro até a conquista de sua
autonomia e dos planos de abrir uma loja de material para construgao,
vai de 1992 até o presente da enunciagdo, o ano de 2014.

Nos dois ultimos capitulos, a passagem do tempo volta a assumir
ritmo menos acelerado. No capitulo XVII, em 2013, todos voltam a aldeia
para mais uma festa em torno do 19 de abril. Ragép € ja um antropdlogo;
Nayara estéd esperando o quarto filho do casal. No capitulo XVIII, Parawa
morre e Racap recebe a noticia minutos antes de iniciar uma palestra na
UFAM; de Manaus, Ragép volta a aldeia para o funeral do avd.

> Ragap conta ao narrador que havia beijado Nayara naquela noite apds o primeiro dia
de farinhada. Em 1982, o narrador informa que o namoro havia comegado dois anos
antes (CARDOSO, 2019, p. 75).
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Em sintese: o espaco da aldeia predomina em quatorze dos
dezoito capitulos do romance (I a XI, XIII, XVII e XVIII); nesse espaco,
a marcacao temporal ¢ menos objetiva; € possivel deduzir que os fatos
narrados nesses capitulos somem pouco mais de um ano (a farinhada, a
festa, 0 ano anterior a ida para a cidade, nova festa em 2013 e enterro de
Parawa em 2014). Ja o espago da cidade predomina em apenas quatro
capitulos (XII, XIV, XV e XVI); neles, a marcagdo do tempo ¢ mais
objetiva e abarca mais ou menos trés décadas (de 1983, quando a familia
de Maria e Antonio chega a Nova Olinda, a 2014, presente da enunciag?o).

Na estrutura do romance, o tempo da aldeia, algado ao primeiro
plano, ¢ um tempo distendido; as varias histérias contadas pelos
personagens merecem ser lembradas com detalhes. Ja o tempo da cidade
¢ descrito de forma rapida, sem detalhamento, indicando que tem menos
importancia na trama da narrativa. O tempo que Felipe e Ragap passaram
na universidade, por exemplo, ndo ¢ registrado.

Da ignorincia para a arrogincia para a ignorancia

O narrador menciona a professora de Antropologia como figura
importante para a compreensdo do valor de sua “verdadeira lingua”, mas
se enfatiza essa lembranga podemos supor que a professora ¢ excecao, €
ndo regra, dentro do universo académico. Nao esquecamos as palavras de
seu Guariba sobre livros e pesquisadores. O processo de educacao escolar
¢ visto de forma critica no romance, pensado a partir de suas contradi¢des.

Maria reafirma que “[a]ntes os guerreiros ainda defendiam o povo
com o arco e a flecha, mas hoje o arco e a flecha viraram o caderno
e o lapis” (CARDOSO, 2019, p. 37, grifo nosso); ao mesmo tempo,
a decisdo sobre sair da aldeia ¢ questionada desde o comego. Alguns
parentes ja tinham experimentado a vida na cidade por breves periodos,
e ndo desejavam ver a familia de Maria passar pelos mesmos sofrimentos.
Seu Parawd, por exemplo, alerta sobre a necessidade do dinheiro para
a sobrevivéncia na cidade, comparando com a vida na aldeia onde “a
gente tem tudo, tem o rio e a floresta, a gente s6 passa fome se quiser”
(CARDOSO, 2019, p. 103); mas entende que os tempos estdo mudando e
que ¢€ preciso estudar para defender os direitos indigenas. Mesmo assim,
continua reafirmando seu desejo de que a familia permanega na aldeia.

Sobre uma noite em que ouviam as historias de seu Paraw4, Felipe comenta:
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O rosto da curuminzada expressava o poderoso ritual da oralidade.
No ritmo dessa historia, o velho sabio conduzia aquele momento
tao precioso, fortalecendo os lagos entre o passado, presente e
futuro. As imagens, os gestos e até o tom de voz se tornavam
dispositivos extremamente eficientes no processo educacional
indigena. Seu Parawa sabia que a familia de Antonio estava na
iminéncia de ir embora, por isso, talvez, sua atuagcdo como o
senhor da palavra tenha sido mais enérgica do que nas outras vezes
que contara as historias (CARDOSO, 2019, p. 101-102).

Seu Parawa parece querer mostrar, com o uso potente de suas
artes verbais, que ndo era necessario sair da aldeia. Felipe comenta as
estratégias de atuagdo (imagens, gestos, tom de voz) como eficiente
“processo educacional indigena”. Durante o dia de trabalho, como vimos
em relacdo a farinhada, historias sdo contadas; a noite, o protagonismo
¢ dos mais velhos, como seu Parawa, o “senhor da palavra”. Na aldeia,
todo tempo ¢ tempo de aprendizado. E a fonte privilegiada desse saber
sdo os mais velhos. Felipe, depois de sua inser¢do nos cursos e atividades
da universidade, compara: “As vezes penso que, nas palavras de seu
Parawa, encontrei mais cientificidade de que nos textos ditos cientificos”
(CARDOSO, 2019, p. 196).

Ester relata seu aprendizado da lingua portuguesa, num momento
em que a aldeia recebeu “uma tal de Amélia” (CARDOSO, 2019, p. 54).
Essa professora obrigava as criangas a falarem portugués e castigava as
que se opunham ou nao aprendiam como ela desejava. Amélia chegou a
ser expulsa da aldeia, mas a essa altura “o pessoal ja s6 falava portugués”
(CARDOSO, 2019, p. 54). Na década de 1980, outros professores chegam
a aldeia, “mas todos pariwat” (CARDOSO, 2019, p. 160). Embora
alguns desses professores se esfor¢assem “para ensinar de acordo com
os costumes” (CARDOSO, 2019, p. 160), a adaptacao era sofrivel.

Em Nova Olinda, a experiéncia escolar ¢ marcada pelo
preconceito: “Talvez entrar na escola fosse uma das maiores violéncias
de nossas vidas” (CARDOSO, 2019, p. 160). As questdes ligadas as
tradi¢des indigenas estavam ausentes dos curriculos e experiéncias
escolares, de forma que as criangas indigenas que iam estudar na
cidade acabavam tendo muita dificuldade nesse processo formativo. Em
Manaus, a experiéncia com a escola ndo foi melhor: “O ensino era rigido
demais, e os professores quase todos carrancudos” (CARDOSO, 2019,
p. 173). Felipe e Ragap, sem dinheiro para pagar passagens de Onibus,
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caminhavam seis quildmetros por dia no trajeto de ida e volta da escola.
Enquanto as criangas revezavam estudo e trabalho, Maria cuidava de
todos e Antdnio aprendia o oficio de pedreiro.

O aprendizado pratico de Antonio merece um paréntese. Ele pode
se dar com a compreensao de Fabio, que “[...] sabia que Antonio — este
j& o revelara — era indigena e que ainda estava se adaptando na capital,
assim como muitos outros que ja tinham passado por 1a” (CARDOSO,
2019, p. 174). O trecho apresenta o fato de Antonio ser indigena como
uma espécie de segredo revelado a Fabio. Na continuidade da cena, Fabio
diz a Antonio que ele proprio, quando comegou a aprender o oficio de
pedreiro, teve dificuldades. Na comparagao consigo, Fabio indica que nao
relacionava as dificuldades ao fato de Antonio ser indigena. Experiéncias
como essas tornam menos ardua a vida da familia em Manaus. Antonio
aprende o oficio e se torna autdonomo. No final do capitulo XVI, Felipe
conta que o tio tem planos de abrir uma loja de material para construgao,
mas pondera que esse plano pode demorar a se realizar porque Antdnio
frequenta o barzinho da esquina aos finais de semana. Como na aldeia, a
presenca da bebida alcodlica interfere negativamente na vida da familia.

Outro aspecto da contradi¢ao nos processos de educagao escolar
estd em que eles podem significar um afastamento dos valores indigenas.
Felipe se pergunta: “O que eu devo ter inculcado, pelo amor de Deus,
ao longo desse meu processo, que me deixou vaidoso?” (CARDOSO,
2019, p. 189). Ele se refere a conquista do saber; no processo de
educagdo escolar deixou de se compreender como sujeito em constante
aprendizado, se tornando vaidoso. A convivéncia com a aldeia lhe permite
questionar sua vaidade académica.

Um dia Ester questiona o periodo de auséncia dos netos; Felipe
responde que estavam tentando se arranjar na cidade e que a aldeia € longe
de tudo. Eis a resposta de Ester:

Como assim longe? Longe do qué? A nossa familia esta tudo aqui,
nosso rio, nossa floresta, nossa cultura. A gente esta longe do qué?
O que ¢ que tem 14 pra fora que é melhor do que aqui? A agua la
€ mais gostosa, a comida € melhor? As mulheres e os homens séo
mais bonitos? Quem decide o que ¢ bonito? A fala deles é mais
bonita? O trabalho...? (CARDOSO, 2019, p. 189).

Ester mostra que a distancia e os valores sdo relativos a0 mundo em
que foram criados, aos conhecimentos produzidos nesse mundo; com isso,
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chama a ateng@o do neto para a adesdo acritica aos valores da cidade que
seu comentario sobre a distancia da aldeia evidenciava. A fala da avé coloca
em tensdo a logica do dominio de saber a que Felipe parecia estar aderindo;
e ele diz ter sofrido “um verdadeiro trauma intelectual” (CARDOSO, 2019,
p. 190). Por isso, em outro momento, afirma: “Sai da ignorancia, passei a
arrogancia, e novamente entrei na ignorancia” (CARDOSO, 2019, p. 168).
Ao invés de tomar o processo de formacao como conquista do saber a partir
do titulo de mestre “pescado”, Felipe compreende que esse processo nao
termina: se todo dia na aldeia é preciso cacar, entdo “cacar um conceito”
também € uma busca que se renova a todo momento. A ignorancia € ponto

de partida e ponto de chegada na busca pelo saber.

Da vida para a literatura para a vida

Haé conexoes entre a vida de Ytanajé Coelho Cardoso e o romance
Canuma. Ester, a avd de Ytanajé, vive na aldeia Kwata ¢ ¢ uma das
ultimas falantes da lingua munduruku. Assim como Felipe, Ytanajé
entende que ¢ necessario se apropriar ou — como diria Célia Xakriaba
(2020) — “amansar’® as ferramentas da cultura dos pariwdt, por muito
tempo usadas contra 0 mundo indigena.No documentario feito por ele’,
amoda de Ragap, vemos Ester e outros Munduruku contarem as proprias
histérias de vida e refletirem sobre o violento processo de perda da
lingua materna. (OS ULTIMOS..., 2017). Ytanajé defende que ¢é preciso
documentar esses ultimos falantes, alguns dos quais ja haviam morrido
quando o documentario ficou pronto. O documentario de Ytanajé se
endereca tanto para o proprio povo quanto para a sociedade envolvente,
convidando a compreensao e ao didlogo.

Em um artigo académico publicado por Ytanajé em 2018, sobre
as ultimas falantes da lingua munduruku, lemos que Ester ¢ considerada

¢ Arespeito do conceito de “reapropria¢do”, Célia Xakriaba (2020), em “Amansar o
giz”, comenta: “Em vez de usar o conceito de reapropriacdo, que é muito utilizado na
antropologia, recorremos ao amansamento [do giz, como metafora para os processos
de educacdo formal] porque € um conceito elaborado a partir da resisténcia de amansar
aquilo que foi bravo, que era valente, e, portanto, atacava e violentava a nossa cultura.
Fizemos essa escolha porque o conceito de reapropriagdo, embora possa trazer um
sentido proéximo, ndo expressa o impacto e a violéncia do que foram a chegada ¢ o
proposito de implantagdo das escolas nos territorios indigenas”.

7 O documentario Os ultimos falantes da lingua munduruku: os profetas da
ancestralidade esta disponivel no canal do autor no YouTube.
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“autoridade ancestral” (CARDOSO, 2018, p. 129) dentro da escola
indigena. Nesse artigo, ele analisa o processo de mudancgas, mais
acelerado nas ultimas décadas, em funcdo de “relacdes econdmicas e
sociais emergentes”. Por um lado, tais relagdes alteram os modos de
producao e reproducao cultural; por outro, mobilizam a “valorizagao do
discurso ancestral no seio desse processo de reconfiguracao educacional,
o0 que impulsiona o campo académico a traduzir essa oralidade ancestral
e decodifica-la em linguagem escrita” (CARDOSO, 2018, p. 130).
A partir dos conceitos de habitus (Pierre Bourdieu) e de dialogismo
(Mikhail Bakhtin), Ytanajé compreende o processo de resisténcia em
torno da lingua e cultura munduruku como uma construgao coletiva em
face a mudangas sociais. Tanto o documentario quanto a pesquisa do
autor articulam conhecimento académico e tradicional como estratégia
de valorizagdo do universo cultural munduruku.

Além do trabalho como professor e das pesquisas em nivel de
graduagdo e mestrado, a escolha de Ytanajé por escrever uma obra
literaria diz muito sobre a insuficiéncia do didlogo entre culturas, como
o proprio narrador do romance comenta. Pensando que vivemos num
contexto de mudangas, Felipe conclui que o dialogo precisa se aprofundar
para que o mundo ndo indigena compreenda a diversidade de culturas
indigenas, contra “o contetido imagistico e simbdlico, que pairou nas
mentes das pessoas durante séculos” (CARDOSO, 2019, p. 195).

Um romance certamente pode contribuir para a abertura (ou a
interdi¢ao) do didlogo entre diferentes tradi¢des culturais, dado o prestigio
que a literatura escrita goza na sociedade. Felipe e Racap discutem,
por exemplo, as limitagdes do ponto de vista ndo indigena em dois
romances: Macunaima, de Mario de Andrade, € Nove noites, de Bernardo
Carvalho. A respeito deste, criticam a postura do personagem Buell
Quain por “[...] chegar a uma cultura e, depois de dois anos, achar que
conhece o outro em sua intimidade” (CARDOSO, 2019, p. 193). Sobre
o romance de Mério de Andrade, Rac¢ap havia escrito “[...] um artigo
meio malcriado em relagdo a projecdo do indio preguicoso de que trata
o texto” (CARDOSO, 2019, p. 196)8. A literatura é reconhecida dentro
do proprio romance como discurso que precisa ser problematizado; ao

8 Seria interessante colocar em didlogo a avaliag@o de Ragap do romance Macunaima
com o texto “Makunaima, o meu avd em mim!”, em que Jaider Esbell (2018, p. 13) diz
existir “um pleno sentido para além dos factoides sobre a preguiga e falta de carater do
Makunaima”. Segundo Esbell, a decis@o de ir para a capa do livro de Méario de Andrade
foi do proprio avo, que com isso estava fazendo a historia dos makuxi, para que o povo
pudesse se eternizar. Mas, para Esbell, agora ¢ o momento de resgatar e cuidar do avo.
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invés de discurso de poder, & preciso torna-la um discurso poderoso,
que suscite a abertura ao que ndo se conhece.

A aproximacdo com o universo da escrita ndo ocorre sem
conflitos, como vimos no romance. Maria sabe que € preciso ir a escola
para aprender o que a escola ndo ensina (o respeito as historias dos
antepassados) e para defender o proprio povo. Em 4 queda do céu, Davi
Kopenawa anuncia desde as primeiras paginas que, se suas palavras
foram colocadas em um livro com a ajuda de Bruce Albert, ndo € porque
a escrita tenha para o xama yanomami qualquer poder. Suas palavras,
as palavras de Omama, permanecem na vida social. Ao contrario das
palavras “coladas em peles tiradas de arvores mortas”, as suas “nao
poderao ser destruidas pela 4gua ou pelo fogo”; apesar disso, escrevé-las
¢ um ato de resisténcia, um pedido para que os ndo indigenas comecem
a “pensar com mais retidao” a respeito dos Yanomami (KOPENAWA;
ALBERT, 2015, p. 66).

Nas culturas indigenas, a autoridade do conhecimento ¢ atribuida
aos mais velhos, colocados como figuras centrais. Kanatyo Pataxo (apud
ALMEIDA, 2009, p. 72) afirma: “Os mais velhos sdo 0s nossos livros”.
Célia Xakriaba (2020) diz que os mais velhos “sao livros vivos da historia
do passado, do presente e do futuro”. A morte dos mais velhos ¢ sentida
como perda tanto individual quanto coletiva. Quando Parawa morre em
Canuma, morre o “senhor da palavra”, guardido dos saberes ancestrais.
Quando, no dia 05 de agosto de 2020, morreu Aritana Yawalapiti,
“assassinado” pela COVID-19, como relata Felipe Milanez, sua sobrinha
Watatakalu disse: “A perda do meu tio Aritana ¢ a perda de 98% da nossa
lingua” (apud MILANEZ, 2020). Aritana, um dos ultimos falantes da
lingua yawalapiti, falava outras linguas indigenas; era considerado o
cacique do Xingu (onde estdo reunidos dezesseis povos) e, em fungao
da COVID-19, havia tomado a decisdo de cancelar o Kuarup, ritual de
luto que reune as aldeias todos os anos.

A aproximagao com o mundo nao indigena tem sido historicamente
marcada pela violéncia fisica e simbdlica, como sabemos. Ao impor
sua hegemonia, a cultura dominante exerce uma atragdo que pode ser
assimilada pelos proprios agentes da cultura vista como dominada. Por
isso, Ailton Krenak (2018, p. 15), ao refletir sobre a presenga indigena na
universidade, afirma que ela “sé tem sentido pela diferenga”, diferenga
que ¢ geralmente impedida de se colocar como tal; para ele, a presenca
indigena na universidade deve recusar o nivelamento estético e conceitual,
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buscar maneiras de produzir pensamento critico, sem hierarquia entre
saberes. Ester, por exemplo, dizem Canumd que tinha vergonha de falar
a lingua munduruku perto dos missionarios (CARDOSO, 2019, p. 54).
Davi Kopenawa (2019, p. 151, grifos do autor), numa publicacgio sobre
a diversidade de linguas yanomami, diz:

A lingua portuguesa ¢ doce como caldo de cana, eu ja sonhei isso:
“Fique esperto! O portugués é doce como caldo de cana!”. Por
que ¢ doce? Por ter a intengao de fazer sua lingua acabar. Quando
vocé a engolir, quando vocé a coloca para dentro de si, vocé se
apaixona por ela. Ao se apaixonar pelo portugués, vocé para de
agir como Yanomami.

Esse apaixonar-se pela lingua dominante talvez possa ser
comparado com a paixdo pela mercadoria, caracteristica do mundo ndo-
indigena segundo Kopenawa (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Ailton
Krenak (2018, p. 16) observa como o saber dominante ¢ dominado pela
l6gica mercantil, que decide qual rio pode ser assassinado, qual montanha
pode ser destruida. Esse saber dominante pode também se fazer presente no
mundo indigena, quanto mais este se distancia de suas matrizes culturais.
Em Canumad, Felipe nota que as criangas na aldeia “ndo saem mais da
frente da televisdo. Depois que chegou aqui, ndo querem saber de mais
nada. Parece uma doenca isso...” (CARDOSO, 2019, p. 187). Ha, portanto,
muitas maneiras de lidar com a relagdo entre esses mundos. A leitura do
romance Canuma pode indicar, nas relagdes estabelecidas com outros
discursos em torno da vida dos Munduruku e de outros povos indigenas,
que esses mundos ja ndo sao assim tao separaveis, para o bem e para o mal.

Tornar-se mestre em Antropologia abre para Ragap um espectro
de possibilidades que s6 sua geragdo pdde construir, com apoio das que
lhe antecederam: a educacdo escolar ¢ transformada em um capitulo
na historia de resisténcia indigena, diferente do que fora, para Ester,
o processo de alfabetizagdo em lingua portuguesa. No entanto, com a
morte de Parawd parece fechar-se o mundo da lingua munduruku: valores
culturais veiculados pela lingua indigena vao sendo perdidos em fungao
da proximidade com o mundo ndo indigena. No romance, a sobreposicao
dessas trajetorias pode representar a conexao entre os mundos indigena e
ndo-indigena pela via do didlogo. Nao se trata de mundos que se excluem.
Ao tomar a caneta e o lapis como armas indigenas contemporaneas dentro
de um processo de mudangas, o romance dialoga com realidades indigenas
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relativas a aproximacdo com o mundo ndo indigena. A valorizagdo da
lingua munduruku pode ser despertada pelo saber académico em alianga
com o saber tradicional, protagonizada pelos indigenas. O movimento
em direcdo a formagdo académica opera uma transgressao na vocagao
etnocida de certas formas de conhecimento, denunciadas no préprio
romance. Em outras palavras: a alfabetizagdo em lingua portuguesa
que representou o etnocidio da cultura indigena ¢ também a arma a ser
utilizada contra esse etnocidio.

Algumas décadas atras, Edouard Glissant (2005, p. 49) disse
que vivemos uma totalidade-mundo em que se “escreve na presenca
de todas as linguas”; a fun¢do do poeta seria entdo defender sua
comunidade sabendo que ela se relaciona com todas as outras, mesmo que
virtualmente. Nao haveria possibilidade, para Glissant, de escrever sem
enfrentar esse drama do multilinguismo, que evidencia, na coexisténcia
entre linguas, os processos de convivéncia, mas também de opressao,
de absorcao. Defender uma lingua significa, portanto, defender todas as
outras. A pergunta fundamental para Glissant (2005, p. 46) é: “como ser
si mesmo sem fechar-se ao outro; como consentir na existéncia do outro,
na existéncia de todos os outros sem renunciar a si mesmo?”’.

A compreensdo coletiva dos Munduruku sobre a necessidade de
valorizagdo de sua lingua e saberes me parece oferecer uma resposta a
pergunta de Glissant. A defesa de sua propria lingua mobiliza um universo
de relagdes, em que culturas sdao postas em dialogo, naquilo que elas tém
de diferencga, como pode ser exemplificado pela utilizagao de conceitos
de Bourdieu e Bakhtin por Ytanajé ou pela trajetoria académica de Felipe
e Ragap, incluindo as contradigdes proprias a esse processo.

Felipe conta no romance sobre ter visto uma cobra coral ser engolida
aos poucos por uma cutimboia. Essa imagem, ele diz, permaneceu viva
em sua memoria como uma metafora para a relacao entre os pariwat € 0s
indigenas, em que “estruturas mais fracas sucumbem diante de outras mais
poderosas” (CARDOSO, 2019, p. 70). Mas, entdo, as vésperas de defender
sua dissertagdo de mestrado, ele pensa que pode construir novas visdes de
mundo e ressignificar suas percepcoes. E diz: “Talvez tenhamos imagens
mais amistosas daqui para frente, ja que estamos num outro plano da cadeia
biologica. Nao somos cobras, somos pessoas” (CARDOSO, 2019, p. 70).

Ha nesse comentario de Felipe um desejo de construir, a partir de
possibilidades a serem inventadas, relagées entre mundos distintos que
ndo sejam aquelas em que as diferencas sdo hierarquizadas e impliquem
a assimilagdo de uma a outra em fun¢ao dessa hierarquia. Abrir-se para
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o imprevisto dessa relacdo, como diria Glissant, recusando que ela seja
posta como embate entre forgas assimétricas, pode se relacionar ao que
Ytanajé chama de produg¢ao da diferenca, o que ¢ diferente de um “conflito
entre culturas” (SOUZA; BETTIO; CARDOSO, 2019). Se defender uma
lingua ¢ defender a existéncia de todas as outras, entdo defender uma
identidade significa a defesa de todas as identidades (GLISSANT, 2005, p.
118). Pensar a constru¢do de um mundo efetivamente diverso, a comecar
pela recusa do 6dio a diferenca, pela defesa de todos os modos de vida,
por uma construcao coletiva de saberes que dialoguem a partir de suas
especificidades, ¢ um dos grandes desafios do nosso tempo®.

Referéncias

ALMEIDA, Maria Inés de. Desocidentada: experiéncia literaria em terra
indigena. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2009.

CARDOSO, Ytanajé Coelho. Canuma: a travessia. Manaus: Editora
Valer, 2019.

CARDOSO, Ytanajé Coelho. Habitus, dialogismo e resisténcia no
discurso das ultimas falantes da lingua munduruku do Amazonas.
MOARA — Revista eletronica do Programa de Pos-Graduagdo em
Letras, [S. [.],n. 50, p. 125-148, ago./dez. 2018. Disponivel em: https://
eriodicos.ufpa.br/index.php/moara/article/view/6808. Acesso em: 28
Jun. 2021. ISSN 0104-0944. DOI: http://dx.doi.org/10.18542/moara.
v1i50.680810.18542/moara.v1i50.6808.

DORRICO, Julie; DANNER, Leno Francisco; CORREIA, Heloisa
Helena Siqueira; DANNER, Fernando (org.). Literatura indigena

brasileira contempordnea: criagdo, critica e recepcao. Porto Alegre:
Editora Fi, 2018. E-book.

° A defesa radical da diferenga pode ser pensada, no romance, em relagdo também aos
limites com que ela se depara. Por exemplo: o narrador encena uma espécie de “ponto
cego” quando se trata de diversidade sexual. Durante o Festival Cultural, algumas
mogas se interessam por Racap e ele ndo lhes retribui por estar apaixonado por Nayara;
Felipe faz questdo de dizer as mogas que ele ndo era “caiui” (CARDOSO, 2019, p.
73). A palavra ndo ¢ traduzida, mas é uma resposta a pergunta delas “se Ragap ndo
gostava de mulher”. Ao final, quando Felipe se refere a trajetoria dos primos, diz que
Evelin “foi a unica que ndo se arretou” (CARDOSO, 2019, p. 183); novamente, ndo
sabemos ao certo o que indica o comentario do narrador, mas ele afirma: “garanto que
seu [de Evelin] negdcio ¢ homem”. Nos dois casos, o narrador se preocupa em explicar,
em “garantir”, a heterossexualidade dos personagens, ndo sendo a homossexualidade
referida explicitamente.


https://periodicos.ufpa.br/index.php/moara/article/view/6808
https://periodicos.ufpa.br/index.php/moara/article/view/6808
http://dx.doi.org/10.18542/moara.v1i50.6808
http://dx.doi.org/10.18542/moara.v1i50.6808
http://dx.doi.org/10.18542/moara.v1i50.6808

52 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 35-53, 2021

ESBELL, Jaider. Makunaima, o meu avo em mim! //uminuras, Porto
Alegre, v. 19, n. 46, p. 11-39, 2018. ISSN 1984-1191. DOI: https://doi.
org/10.22456/1984-1191.85241.

GLISSANT, Edouard. Introdu¢do a uma poética da diversidade.
Traducao de Enilce do Carmo Albergaria Rocha. Juiz de Fora: Editora
UFJF, 2005 (Colegao Cultura, v. 1).

GRACA, Antonio Paulo. Uma poética do genocidio. Rio de Janeiro:
Topbooks, 1998.

KAYAPO, Aline Ngrenhtabare L.; KAYAPO, Edson. Amor originario.
In: NEGRO, Mauricio (org.). Nos: uma antologia de literatura indigena.
Sao Paulo: Companhia das Letrinhas, 2019. p. 15-25.

KOPENAWA, Davi. O portugués ¢ doce como caldo de cana. In:
FERREIRA, Helder Perri; MACHADO, Ana Maria A.; SENRA, Estévao
Benfica. 4s linguas Yanomami no Brasil: diversidade e vitalidade.
Sao Paulo: ISA — Instituto Socioambiental; Boa Vista, RR: Hutukara
Associagdo Yanomami, 2019, p. 151-152.

KOPENAWA, Davi; ALBERT, Bruce. 4 queda do céu: palavras de
um xama yanomami. Tradugdo de Beatriz Perrone-Moisés. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2015.

KRENAK, Ailton. A presenga indigena na universidade. Maloca: revista
de estudos indigenas, Campinas, v. 1, n. 1, p. 9-16, jul./dez. 2018. ISSN
2675-3111.

MACHADO, Ana Maria A.; SENRA, Estévao Benfica. As linguas Yanomami
no Brasil: diversidade e vitalidade. Sao Paulo: ISA — Instituto Socioambiental;
Boa Vista: Hutukara Associacdo Yanomami, 2019. p. 151-152.

MILANEZ, Felipe. Aritana Yawalapiti, 71. Vagalumes: memorial de
vitimas indigenas fatais da COVID-19, [S. ], 2020. Disponivel em:
https://memorialvagalumes.com.br/aritana-yawalapiti-71/. Acesso em:
06 ago. 2020.

NHANDEVA, Alexandro da Silva; ALMEIDA, Tiago Pyn Ténh (org.).
Teta tekoha. Sao Paulo: Pélen, 2020.

OS ULTIMOS falantes da lingua munduruku do Amazonas: os profetas da
ancestralidade (Completo). [S. /.: s. n.],2017. 1 video (53 min). Publicado
pelo canal Ytanaje Cardoso. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=UbGZbrxRQjM&t=2179s. Acesso em: 11 ago. 2020.


https://doi.org/10.22456/1984-1191.85241
https://doi.org/10.22456/1984-1191.85241
https://memorialvagalumes.com.br/aritana-yawalapiti-71/
https://www.youtube.com/watch?v=UbGZbrxRQjM&t=2179s
https://www.youtube.com/watch?v=UbGZbrxRQjM&t=2179s

Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 35-53, 2021 53

PACHAMAMA como paradigma filosofica: Kaka Wera e Marcia Mur. [S.
l.:s.n.],10dez. 2020. 1 video (143 min). Publicado pelo canal Literatura

Indigena Contemporanea. Disponivel em: https://www.youtube.com/
watch?v=mU-QcLd42aM. Acesso em: 19 dez. 2020.

SA, Lucia. Literatura da floresta: textos amazonicos e cultura latino-
americana. Rio de Janeiro: EDUERJ, 2012.

SOUZA, Adria Simone Duarte de; BETTIO, Celia Aparecida;
CARDOSO, Ytanajé Coelho. Discutindo a literatura indigena a partir do
curso de formagao de professores indigenas. Revista Cdtedra Digital, Rio
de Janeiro, n. 5, 2019. Disponivel em: https://revista.catedra.puc-rio.br/
index.php/discutindo-literatura-indigena-partir-do-curso-de-formacao-
de-professores-indigenas/. Acesso em: 28 jun. 2021.

XAKRIABA, Célia. Amansar o giz. PISEAGRAMA, Belo Horizonte, n. 14,
p. 110-117, 2020. Disponivel em: https://piseagrama.org/amansar-o-giz/.
Acesso em: 24 set. 2020.

Recebido em: 10 de janeiro de 2021.
Aprovado em: 25 de maio de 2021.


https://www.youtube.com/watch?v=mU-QcLd42aM
https://www.youtube.com/watch?v=mU-QcLd42aM
https://revista.catedra.puc-rio.br/index.php/discutindo-literatura-indigena-partir-do-curso-de-formacao-de-professores-indigenas/
https://revista.catedra.puc-rio.br/index.php/discutindo-literatura-indigena-partir-do-curso-de-formacao-de-professores-indigenas/
https://revista.catedra.puc-rio.br/index.php/discutindo-literatura-indigena-partir-do-curso-de-formacao-de-professores-indigenas/
https://piseagrama.org/amansar-o-giz/




Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 55-74, 2021

Transfugas e outros herdeiros das cinzas em Milton Hatoum

Defectors and Other Heirs of Ashes in Milton Hatoum

Luciana Persice Nogueira-Pretti
Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ), Rio de Janeiro, Rio de Janeiro / Brasil

luciana.persice@yahoo.com.br
http://orcid.org/0000-0003-4374-5347

Resumo: A figura do transfuga, conceituada aqui a partir de aportes de Pierre Bourdieu
(2007) e Martine Leibovici (2014), tem uma presenga marcante na obra literaria
de Milton Hatoum. Em seus trés primeiros romances, que se sucedem e possuem
elementos de continuidade de um a outro, observaremos alguns personagens, inclusive
os narradores, como essa figura que transita entre dramas existenciais cruciais, tais
como orfandade, bastardia, linhagem familiar, e diversas formas de estraneidade — seja
enquanto estrangeiro em terra de acolhimento, um “estranho no ninho” da familia onde
nasce ou ¢ acolhido, ou ainda noutras formas de interagir no mundo e com o Outro.
Seres em transito ou fuga, alguns dos personagens de Hatoum nos permitem, entdo,
evidenciar o estranhamento, a estranheza e inadequago no interior da propria casa,
que as vezes € espelho de nosso pais, e observar como eles encontram, cada qual a sua
maneira, formas inesperadas de seguir caminho.

Palavras-chave: Milton Hatoum; transfugas; estraneidade.

Abstract: The figure of the defector, conceptualized here based on works by Pierre
Bourdieu (2007) and Martine Leibovici (2014), has a strong presence in the literary
work of Milton Hatoum. In his first three novels, written in a sequence, with elements of
continuity from one to another, we will observe a few characters, including the narrators,
as this figure who transits between crucial existential dramas, such as orphanhood,
bastardy, family lineage, and several forms of strangeness - whether as a foreigner in a
host country, a “stranger in the nest” of the family where he or she is born or welcomed,
or in other ways of interacting in the world and with the Other. Beings in transit or
flight, some of Hatoum’s characters then allow us to show the strangeness,the oddity
and the inadequacy inside the house itself, which is sometimes a mirror of our country,
and to observe how they encounter, each in their own unexpected way of moving on.
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Em seu estudo sobre “As contradi¢des da heranga”, Pierre Bourdieu
analisa a “questao absolutamente fundamental em toda sociedade que ¢ a
ordem das sucessoes, ou seja a relagdo da gestao das relagdes entre pais e
filhos e, mais precisamente, da perpetuacao da linhagem” ou a “tendéncia
a perseverar no ser” (BOURDIEU, 2007, p. 231), que se traduz pela
transmissdo da heranga paterna, suas condigdes e condicionamentos. E
com relagdo a essa transmissdo e eventual perpetuacdo que o socidlogo se
refere aos “transfugas”, ou, mais precisamente, aos “transfugas de classe”.
Nesse contexto, o transfuga seria o filho que lida com a experiéncia do
“dilaceramento” ante a tarefa atribuida pelo pai de supera-lo em termos
socio-econdmicos. Bourdieu cita, em nota, o exemplo do jovem francés
de origem 4rabe, “imprensado entre dois universos inconcilidveis” e
que deve procurar “pais adotivos” nas figuras dos pais da namorada

(13 29 (13 4 b R B4
(“franco-francesa”), e, “através dela, a possibilidade de se reconhecer na
escola” (BOURDIEU, 2007, p. 235). Entre fendmenos da sociologia e da
psicologia, o transfuga escapa a identificacao total com a classe social de
origem (nesse caso, 0s pais pobres e/ou estrangeiros) € a de destino (o meio
a que tem acesso eventual por casamento e/ou escolariza¢do e educacao).

O tema do transfuga, social ou ndo, se encontra e se multiplica
no amago da literatura de Milton Hatoum, e seus romances, pelo menos
os trés primeiros — que constituem o corpus desse trabalho —, versam
sobre variagdes de contradigdes e contraditores da heranca e da linhagem,
seus herois sendo transeuntes no espago incerto e movedig¢o do entre-
dois mundos: o pais de origem e o pais de destino, a sr[uac;ao familiar
inicial e o projeto de vida futura (seja em termos de ascensio social, de
independéncia econdmica, ou de simples distanciamento fisico), ou a
identidade individual no interior do nucleo familiar e as possibilidades e
perspectivas de uma nova identidade (ou identifica¢@o) fora desse nucleo.

Pretendemos caracterizar aqui alguns dos transfugas em trés
romances que se sucedem: Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmdos
(2000) e Cinzas do Norte (2005); personagens tragicos que encenam
diferentes historias de estraneidade e estranhamento; personagens ou
seres ambiguos que conversam com elementos autobiograficos do autor,
mas também com o espaco amazdnico € sua cap1ta1 de fulgurante e
paradoxal cosmopohtlsmo ilhado, eivada da memoria de mlgragoes e
da imigracao; seres hibridos que dlalogam com o drama do “perseverar
no ser”’ ¢ no estar com o Outro, na relagdo assimétrica e dialética entre
identidade ¢ alteridade, e entre inclusao e exclusao.

Os trés romances possuem em comum, de pronto, uma mesma
forma de estruturagdo: em entrevista, Hatoum revela que, nos trés casos,
escreveu “o inicio, o fim e, s6 depois, o resto” (MILTON, 2009) — como
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bom leitor de Proust. Deixou-se extraviar pelas contingéncias da trama,
pelos vaos e desvaos da memoria num vaivém incessante entre diferentes
tempos e espagos, mas levou seu leitor ao final projetado — que nem ¢
feliz nem conclusivo, deixando um rastro de mistérios, lacunas, alusoes €
perplexidades a deriva da leitura; leitor que se compadece do fado do(s)
heroi(s) e se depara com a obra aberta, que exige reflexao, a ser desvendada,
de preferéncia relida—uma vez que, retrospectivamente, varios dialogos ou
informagoes parciais fornecidas pelos narradores adquirem novo sentido
diante de revelagdes subsequentes; leitor que, ao longo da leitura, foi —
implicitamente ou explicitamente — sensibilizado as artimanhas do processo
da criagdo artistica, pois esses romances sao, também, meta-literarios.

Com relacdo a figura do transfuga e suas varias ocorréncias no texto
de Hatoum, vale lembrar que se trata de um conceito inicialmente do ambito
da sociologia (da cultura) mas que, mais recentemente, tem sido estudado
pelo viés da filosofia politica: Martine Leibovici, por exemplo, estuda os
transfugas sob essa perspectiva, priorizando narrativas autobiograficas. E
seu estudo nos lembra que, nesse caso, quando o narrador

¢ um transfuga, que viveu ou ainda vive a repeti¢do de situagdes
em que se sentiu “pisando em falso”1 — de certa forma aspirando
a um alhures ou de certa forma provindo de um alhures — seu
desejo de escritura excede o simples desejo de compreensao ¢
exposicao de si: ele também escreve para dar sentido a defasagem
constantemente revivida entre suas disposi¢des pessoais e a
configuracdo das relagdes sociais em que ele teve que evoluir e
que seu texto decifra. (LEIBOVICI, 2014, p.112, tradugéo nossa)>

Nos romances de Hatoum (que ndo sdo autobiograficos nem
autoficcionais), narradores e/ou protagonistas compartilham a marca
do imigrante, carregada pelo autor: nascido numa familia de origem
estrangeira, ele partiu de Manaus ainda muito jovem e foi para “o Sul”:
Brasilia, Sao Paulo, Europa e alhures. Assim, ele proprio transfuga em
contexto de imigracao, “de certa forma asp1rand0 a ou provindo de um

' No original, “en porte da faux”, expressdo que pode significar também “em desacordo,
contradi¢do ou conflito com”, “em desequilibrio” ou “em situagao desconfortavel”, numa
rica malha semantica.

2« est un transfuge, ayant vécu ou vivant encore la répétition de situations ou il s’est
senti en porte-a-faux — étant quelque part en aspirant a un ailleurs ou étant quelque part
en venant d’ailleurs —, son désir d’écriture excede le simple désir de compréhension et
d’exposition de soi: il écrit aussi pour donner sens a ce décalage constamment revécu
entre ses propres dispositions et la configuration des relations sociales ou il a eu a
évoluer et que son texte décrypte ».
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alhures”, faz de seus personagens, sobretudo os narradores escritores, seres
que buscam essa “compreensao e exposi¢ao de si”’ enquanto tentam “dar
sentido a defasagem” entre sua pessoa e seu entorno, entre sua identidade
e seu lugar dentro da casa onde sdo criados; seres que habitam e evoluem
nessa defasagem, nesse entre-dois assimétrico e instavel; seres que oscilam,
entre outros, entre inclusdo e exclusdo em seu meio — de origem e/ou de
destino (LEIBOVICI, 2014). E o migrar do velho ao novo mundo pessoal
exige abandonos, perdas e desperdicios; exige a um so tempo largar amarras
€ queimar navios, € caminhar, tragando e tramando rastros, sobre as cinzas
do passado que se rejeita ¢ deserta. E o que pretendemos evidenciar a
partir de alguns dos transfugas mais marcantes: a narradora inominada
e Halim (que também ¢, em certos momentos, narrador de Relato de um
certo Oriente), o narrador Nael e Yaqub (Dois irmdos), e o narrador (e
protagonista) Lavo e Mundo (Cinzas do Norte).

Transfugas e outros dilacerados

O dilaceramento de que fala Bourdieu (2007) em seu estudo
sobre “as contradi¢des da heranga” familiar, refere-se a pais que esperam
que os filhos os superem em termos de sucesso econdomico e social, e
a filhos que vao se esforcar para atenderem a essa expectativa, numa
empreitada fadada ao drama: se tiver €xito, o filho se afastara (fisicamente,
emocionalmente, ideologicamente, politicamente etc.) de sua origem — o
que gera sofrimento; se fracassar, o filho frustrard o projeto da familia
de progredir ou prosperar (seja em seu conjunto ou nas realizagdes
individuais dos membros) — o que também gera transtorno.

Os narradores e outros personagens de Hatoum sdo seres
dilacerados, cada qual a sua maneira, e se afligem entre éxito e fracasso,
realizacdes e frustragdes, sobretudo tendo como referéncia a familia e
sua posicao em seu nucleo. Todos t€m relagdo complexa com a linhagem
e, juntamente com outros personagens, fazem com que a orfandade, a
bastardia e a adogdo constituam temas privilegiados nos romances.

Por exemplo, a narradora inominada de Relato de um certo Oriente
(doravante Relato) e seu irmao de sangue, também ndo nomeado, sdao
adotados pela matriarca Emilie. Nao fica clara a razao dessa adogao, sabe-
se apenas que a mae bioldgica é vizinha de Emilie, e que tem contato com
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os filhos quando ja adultos (ndo ha qualquer mengao ao pai biologico).?
Emilie tem quatro filhos com o marido (igualmente sem nome), aos quais
anarradora e seu irmao de sangue, muito mais jovens, chamam de “tios”.
Depois de quase vinte anos de auséncia, a narradora retorna a Manaus com
o proposito anunciado de reencontra-la em seu leito de morte, devendo
fazer o relato desse reencontro — que nio acontece — ao irmao de sangue.
A narrativa se estrutura como uma sucessao de narragdes, cartas e outros
testemunhos encaixados ou encadeados uns aos outros, articulados em
torno da historia dessa familia de imigrantes levantinos e, sobretudo, da
figura e da imagem de Emilie. O livro € o relato pedido pelo irmao, que
imigrou para a Espanha.

Anarradora, entao, sera adotada por uma familia que foi acolhida
pelo Brasil, numa mise en abyme* de adogdes; consequentemente, sera
duplamente estrangeira, pois, de certa forma, serda uma “estranha no
ninho” nessa casa de imigrantes. Também ela, como o irmao que vive
em Barcelona, deixa a terra natal, tornando-se, em novo espelhamento,
migrante. Ela parte para “o Sul”, Sdo Paulo, megaldpole onde todos sao
anonimos, “filhos de ninguém”, e, talvez por isso mesmo, livres para
assumirem novas vidas e identidades, mas onde ela encontra adversidades
(ndo explicadas ao leitor) e passa algum tempo internada numa clinica
de repouso. Volta a Manaus (temporariamente) para esse desencontro e
esse relato, que termina falando sobre a dificuldade de narrar.

A narradora se instala na casa da mae biologica (que esta ausente,
viajando), e ja no primeiro didlogo, fragmentario, que tem com a
empregada da casa, a questao da filiacdo desponta, pois ela lhe pergunta
“se a crianga [ao seu lado] era sua filha ou enteada” (HATOUM, 2008,
p. 8) —tema de monta que se anuncia ja na segunda pagina do relato. Ao
sair para visitar a mae adotiva, encontra a casa fechada, entdo, resolve
dar um passeio pela cidade, um percurso nostalgico que ¢, sobretudo,
um “didlogo” mental e afetivo:

* Pela descrigdo do interior da casa dessa mae biologica, também ela sem nome, supde-
se que ela também seja de origem arabe (uma mistura de tapetes e balis orientais, objetos
decorativos indianos, reproducdes de ideogramas chineses...), mas essa questdo ndo é
desenvolvida na historia.

* Em arte, procedimento de inserir, no interior de uma obra, uma representacgao de si
mesma ou de outra obra similar, em miniatura; encaixe.
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Senti falta do odor do jasmim branco [...] o perfume de um outro
tempo, a infncia. Decidi, entdo, perambular pela cidade, dialogar
com a auséncia de tanto tempo [...] sentia um pouco de temor e de
estranheza, e embora um abismo me separasse daquele mundo, a
estranheza era mutua [...] eu ndo queria ser uma estranha, tendo
nascido e vivido aqui. (HATOUM, 2008, p. 109)

Algo de proustiano nesse “perfume de um outro tempo” leva
a deambulagdo fisica e, sobretudo, mental, pelos (des)caminhos da
memoria. Depois de tantos anos fora, a narradora busca lembrangas de
infancia, sua propria historia na cidade, mas se depara com “temor e
estranheza”: identifica que um “abismo” — uma “defasagem” segundo
Leibovici (2014, p. 112) —a separa “daquele mundo™: ao deixar Manaus,
adotou outra cidade, outra vida, outro mundo. Transfuga, adquiriu outra
identidade, e reconhece que “a estranheza ¢ mutua”, mulher e cidade
tornadas estranhas uma a outra. O sentimento de ndo pertencimento e
de perda ¢ inevitavel: “eu ndo queria ser uma estranha, tendo nascido
e vivido aqui” — numa clara expressdao do dilaceramento de que fala
Bourdieu (2007). Mas ¢ a qualidade de transfuga que permite a narradora
o afastamento critico necessario a realizagdo da deambulacao, pois
ela decide ultrapassar o espacgo da infancia e se aventura pela “cidade
proibida”: “Crescemos ouvindo histérias macabras e sordidas daquele
bairro infanticida” escreve ao irmao, € conclui: “Foi preciso distanciar-
me de tudo e de todos para exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte
e alcangar o espaco que nos era vedado” (HATOUM, 2008, p. 110) —a
parte mais pobre da cidade e suas expressoes de pobreza. A transgressao
do interdito dos tempos de crianca ¢ uma conquista mental e afetiva da
mulher adulta, que porta um olhar critico sobre as cenas deploraveis do
caos urbano e da miséria humana que testemunha.

Essa narradora sem nome também ¢ transfuga por estar entre duas
casas, duas maes, duas realidades familiares, duas gera¢des da familia
de adogdo, o passado e o presente, o Norte ¢ o Sul, sem conseguir, poder
ou querer definir-se ou optar por uma das possibilidades ou direcdes
ao seu alcance. Essa indefini¢do ndo ¢ necessariamente negativa nem
repreensivel; pode ser encarada como uma situagdo hibrida resultante
de culturas hibridas (BHABHA, 1998, por exemplo), mundos cada vez
mais (de)compostos e mesclados, incertos, quicd pds-modernos. Sem
rumo certo na vida,’ ela abraca a missdo efémera de escrever sobre

> Como a canoa sem rumo do desenho infantil que ela percebe ao entrar na casa da mée
biologica, e que “tanto destoava da decoragéo suntuosa que o cercava” e que fez “latejar
algo em sua memoria, algo que remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos,
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Emilie, enquanto retraga a propria histdria, ou, nos termos de Leibovici
(2014, p. 112), da forma a “seu desejo de escritura [que] excede o
simples desejo” de fazer o relato do retorno a cidade da infancia, pois ela
“também escreve para dar sentido a defasagem constantemente revivida
entre suas disposigdes pessoais € a configuracdo das relagdes sociais
em que ele teve que evoluir e que seu texto decifra”: nas entrelinhas da
histéria da matriarca e da familia, a narradora forja para si um Norte,
um senso de sentido e orientagdo, ¢ o leitor desvenda seus dramas
intrinsecos, seu entorno ¢ a sociedade em que se insere.

Como a narradora inominada, outros personagens tentam escapar
desses dramas ou sinas familiares, constituindo-se em transfugas em sua
recusa, incapacidade ou impossibilidade de permanecerem no ntcleo de
origem. Nesse sentido, um grande transfuga dessa trama, no sentido de
quem renega o nucleo familiar e o deserta, ¢ Hakim, o primogénito, que,
em conversa com a narradora, assim explica os modos de ser dentro do
casardo, e sua recusa da estrutura de poder da familia:

Alguns [moradores pobres da Cidade Flutuante] passaram
a frequentar o sobrado para pedir conselhos a Emilie e,
eventualmente, esmolas e favores. Muito antes de eu viajar [...] ela
ja distribuia alimentos aos filhos da lavadeira Anastacia Socorro.
Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e espontanea
da parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas
quanto a generosidade... devo dizer que as lavadeiras e empregadas
da casa ndo recebiam um tostdo para trabalhar, procedimento
corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se ou se
esconde no trato com o Outro, na aceita¢do ou recusa do Outro.
[...] Eu presenciava tudo calado, moido de dor na consciéncia, ao
perceber que os famulos ndo comiam a mesma comida da familia,
e escondiam-se nas ediculas ao lado dos galinheiros, nas horas
da refeicdo. A humilhag@o os transtornava até quando levavam
a colher de latdo a boca. Além disso, meus irmios abusavam
como podiam das empregadas, que as vezes entravam num dia e
saiam no outro, marcadas pela violéncia fisica e moral. [...] Vozes
rispidas, injurias e bofetadas também participavam deste teatro
cruel no interior do sobrado. Lembro de uma cena que me deixou
constrangido e apressou a minha decisdo de partir, e assim venerar
Emilie de longe. (HATOUM, 2008, p. 76)

décadas” (HATOUM, 2008, p. 8) — numa imagem alegoérica do que estaria por vir ou ser
explicado ao longo do livro. A descrigdo desse quadro estd em nota mais adiante.
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O primogeénito, entdo, renega o “teatro cruel no interior do sobrado”,
os abusos praticados por Emilie e seus outros filhos contra agregados e
criadagem, reinando absolutos, mandando, desmandando e incorporando
a brutalidade (po6s-colonial) aos hadbitos da casa — que representa, em
miniatura, o Brasil e suas contradi¢des. E Hakim deixa a casa onde se sente
uma voz e um olhar destoantes, sabendo-se figurante nesse “teatro cruel”.
Acaba indo viver num pais oriental, possivelmente o Ira, numa trajetoria
de imigracao nao explicada ao leitor, mas que faz dele, talvez, um adepto
da aventura da imigragdo por terras exdticas e distantes, um transfuga
cultural (pois ndo retorna as raizes levantinas da familia). De qualquer
forma, expatria-se, tornando-se sobretudo um transfuga em situacdo de
imigracao — reproduzindo, inversamente, 0 movimento migratorio dos
pais (HATOUM, 2008, p. 76).

A critica a violéncia doméstica amplamente aceita (no Norte,
segundo o personagem, mas também no resto do Brasil) sera ecoada no
romance seguinte. Em Dois irmdos, o narrador Nael fala do mesmo tipo
de exploracdo dos servigais, s6 que dando-lhe primazia entre os temas
tratados, pois a maior vitima dessa violéncia, nesse romance, € sua mae,
a criada Domingas, agregada que habita os fundos do casardo de Zana e

sua familia: Domingas vivia

cansada, derrotada, entregue ao feitico da familia, ndo muito
diferente das outras empregadas da vizinhanga, alfabetizadas,
educadas pelas religiosas das missdes, mas todas vivendo nos
fundos da casa (HATOUM, 2000, p. 67).°

Domingas gostava de Yaqub, o filho primogénito dos donos da casa,
mas sera estuprada por seu gémeo Omar, e ninguém sabe ao certo — nem
Domingas, nem Nael, nem o leitor — qual dos gémeos ¢ o pai do narrador.
Nesse drama vivido entre casa grande e senzala, Nael passa parte da vida
sem saber quem ¢ seu pai, para, em seguida, esperar ser filho do gémeo
amigo Yaqub, até descobrir o estupro cometido pelo gémeo temido Omar.

Assim, diferentemente da narradora do Relato, que, mesmo
adotada e incorporada a familia, ¢ estranha a muitos dos dramas que relata
(a chegada da primeira geracdo de imigrantes etc.) € mantém, quanto a

¢ A semelhanca entre as praticas de violéncia no interior dos sobrados do Relato e de
Dois Irmdos é um dos varios indicios da forte identidade entre as duas matriarcas de
origem levantina; ha, inclusive, mengdo, em Dois Irmdos, a uma Emilie, amiga idosa
com quem Zana conversa em arabe.
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estes, uma perspectiva distanciada, Nael encontra-se no cerne do enredo
e participa dos dilaceramentos que lhe sdo intrinsecos.

Como o romance anterior, a historia de Dois irmdos é contada em
vaivém cronoldgico, tendo por predmbulo o relato da morte da matriarca,
para em seguida, no primeiro capitulo, voltar no tempo, para 0 momento
do retorno do adolescente Yaqub de seu “exilio” no Libano. O livro
termina com o ultimo encontro do narrador com um Omar de meia-idade e
envelhecido, depois de seu “exilio” na prisdo, que surge inadvertidamente,
em noite de temporal, para fantasmagorica visitagao a casa da infancia e
ao narrador. Também como no romance anterior, nas ultimas paginas do
texto, o narrador fala sobre seu trabalho de escritura recém-comecado.

Com relagdo ao drama da filia¢ao, de tanto testemunhar o 6dio
entre os dois irmaos, ¢ a destrui¢ao da casa que lhe foi decorrente, Nael,
depois de vivenciar o dilaceramento da davida e de outras rupturas,

acabou renegando ambos os possiveis pais:

a vontade de me distanciar dos dois irmaos foi muito mais forte do
que [as boas] lembrangas. A loucura da paixdo de Omar, suas atitudes
desmesuradas contra tudo e todos neste mundo ndo foram menos
danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo ¢ a sordidez de sua
ambicdo calculada [...] Hoje penso: sou e nao sou filho de Yaqub [...]
O que Halim [0 av0] havia desejado com tanto ardor, os dois irmaos
realizaram: nenhum teve filhos (HATOUM, 2000, p. 263-264).

O narrador rejeita, entdo, qualquer sonho de filiagao, pois ambos sao
criaturas excessivas em suas maneiras de ser e em seu 0dio reciproco. Nael
nao quer sentir-se continuidade ou filho de nenhum deles, contentando-
se com a identificagdo maior com o avo, Halim, que tem pelo menino
verdadeira afeicdo. Em certa ocasido, Nael e Omar, o problematico gémeo
cacula, ficam doentes a0 mesmo tempo, e o narrador alegra-se ao “saber
que Halim dera mais atengdo ao neto bastardo que ao filho legitimo”
(HATOUM, 2000, p. 200) — o que mostra que a questdo da bastardia e
da linhagem legitima possuem para esse patriarca polaridades invertidas.

Aliés, Halim, patriarca excepcional, admite que nunca desejou
progenitura, e chega a reclamar com a esposa quando esta traz, do
orfanato, a india Domingas — que seria criada dentro da casa para tornar-
se empregada agregada a familia. Halim considerava “penoso criar o
filho dos outros, um filho de ninguém” (HATOUM, 2000, p. 250) — sem
qualquer sinal de d6 pelos desvalidos. Anos depois, quando Domingas
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dé a luz seu neto, porém, Zana lhe pergunta, ironica: “E agora, vamos
aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu [Nael]
eras alguém, filho da casa” (HATOUM, 2000, p. 250). A passagem de
“filho de ninguém” para “alguém filho da casa” ¢ a aceitacdo da bastardia
por esse patriarca que ndo se sente continuado nos filhos. Halim vai ao
batizado do menino e pede que ele tenha o nome de seu pai.

Nael, entdo, mais que os gémeos, carrega a linhagem de Halim,
recebendo o nome do ancestral e a confianga do avo: “Eu era o seu
confidente, bem ou mal era um membro da familia, o neto de Halim”, e
essas confidéncias, multiplas, esparsas e fragmentarias serdo preciosas
para o narrador, que “juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela
do passado” (HATOUM, 2000, p. 134). Cabera ao neto escrever, se ndo a
historia da familia (que € a narrativa do romance), as historias e “causos”
do avo, enquanto projeto de escritura anunciado nas tltimas linhas do livro:

Eu tinha comegado a reunir, pela primeira vez, os escritos de
Antenor Laval [poeta e professor de francés], e a anotar minhas
conversas com Halim [...]. Ia de um a outro, e essa alternancia— o
jogo de lembrangas e esquecimentos — me dava prazer (HATOUM,
2000, p. 265).

Essa narrativa ndo corresponde ao livro que o leitor tem nas
maos, onde os escritos de Laval sdo apenas mencionados e Halim nao
¢ a Unica fonte de informagdes do narrador. Essa escritura prazerosa &,
entretanto, como que o “perseverar no ser”’ de que fala Bourdieu (2007),
na efetivag¢do da transmissao das historias (da vida) do avo para o neto,
numa linhagem refeita, recriada, depois de desvios e despautérios (a
violéncia perpetrada contra a mae e a incognita da paternidade), sanando
uma série de dilaceramentos vividos pelo narrador.

No final do livro, Nael ja ndo ¢ mais o filho da empregada e
neto bastardo, mas proprietario de sua casinhola nos fundos do casarao
— “A area que me coube, pequena [...] ¢ este quadrado no quintal.
‘Tua heranga’, murmurou [a tia] Rania” (HATOUM, 2000, p. 256).
A explicitacdo da palavra “heranca” ¢ de monta e representa a
“perseveranca no ser’ e a materializacdo dessa perseveranc¢a no universo
narrado. Unico herdeiro, ironicamente, do que restou do patriménio da
familia, e Gnico perpetuador da memoria desse nucleo familiar, ao aceitar
essa herancga, paradoxalmente, Nael ¢ um transfuga que supera a pobreza
e a bastardia, e se estabelece como professor e futuro escritor.
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Outro transfuga de Dois irmdos ¢ o gémeo mais velho, Yaqub, que
tem uma histéria complexa com a imigragao € uma situagdo estorvante
dentro da familia. Preterido em prol do cagula depois de uma rixa violenta
ainda na infancia, que lhe gera uma cicatriz na face e outra ferida: Yaqub
¢ enviado pelos pais ao Libano, a terra do pai, para junto de sua familia,
onde vive como pastor alguns anos. Odiou a experiéncia de ser estrangeiro
na terra natal do pai, verdadeira contra-aventura desproposital e, para
ele, incompreensivel. J& adulto, relembra: “Nao morei no Libano [...]
Me mandaram para uma aldeia do sul, e o tempo que passei 14, esqueci”
(HATOUM, 2000, p. 118-119). Nao esqueceu e nao perdoou, culpou os
pais por esse exilio nunca explicado (a ele), e ndo se reconciliou com
o cagula, que passou a agir como intragavel filho tnico. Ao terminar a
escola, um professor o aconselha a deixar a cidade: “Se ficares aqui,
seras derrotado pela provincia e devorado pelo teu irmao” (HATOUM,
2000, p. 41). Yaqub arquiteta, entdo, um plano, e parte para Sao Paulo
(nurna migragdo voluntaria e premedltada) se forma engenheiro e casa
com a moga que gerou a rixa de infancia com o irmao. Anos mais tarde,
profissional renomado, finge que ajuda o gémeo nos negocios, mas
arma-lhe uma cilada, leva-o ao fracasso e, com isso, a ruina da familia,
a venda do sobrado, e ao fim melancoélico de uma historia.

Esse transfuga nao s6 deserta o espaco familiar como o destroi,
numa rejei¢ao radical do passado e da estrutura familiar e afetiva onde
se sentiu excluido ou preterido desde a infancia. Aniquilou a casa em
que se sentiu estranho e estrangeiro, rompeu definitivamente os elos,
abandonou quem amou o irmdo, “devorou” o irmao (denunciou-o a
policia politica da ditadura militar). Adquire contornos de um transfuga-
ogro, obcecado pela rixa e pela ferida da infancia, pela fratura do exilio,
numa recusa obstinada em cicatrizar e/ou perdoar. Vingou-se, em suma,
mas garantiu a heranga material do possivel filho, providenciando o
legado da casinhola nos fundos do quintal. Esse legado pode dever-se a
um sentimento de justica e retribuicdo ao jovem e sua mae, Domingas,
que escaparam a sua sanha ressentida, ou a uma tentativa (frustrada) de
forjar lagos de parentesco, se nao de filiagao.

Contraditores da heranca e da linhagem

Nos trés romances, o tempo entre a vivéncia dos ultimos fatos
narrados (em termos cronoldgicos) e sua escritura ¢ longo e refletido.
No Relato, a narradora leva “quase vinte anos” para voltar a Manaus e
realizar encontros e rememoracdes que permitem o que Leibovici (2014,
p. 112) define como a “compreensao e exposic¢ao de si”’, ou seja, o retorno
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a terra natal e as rememoragdes que lhe sdo consequentes, e seu relato,
que transmite ao irmao e ao leitor (cuja escritura, porém, ¢ imediata).
Em Dois irmdos, o narrador passa “mais de vinte anos” para escrever
o livro, que ndo corresponde as anotagdes mencionadas nas ultimas
paginas, mas constitui, novamente citando Leibovici (2014, p. 112), um
instrumento que confere “sentido a defasagem constantemente revivida
entre as disposigoes pessoais” do narrador e seu entorno. Em Cinzas do
Norte, o narrador leva “muito tempo” para contar a historia de seu amigo
Mundo, como lhe instara o tio Ran — respeitando a memoria do amigo,
mas nao a urgéncia do tio.

O narrador de Cinzas do Norte ¢ Lavo (Olavo), 6rfao criado pelos
tios pobres, que conta a histdria de sua familia e a da familia de Mundo
(Raimundo), herdeiro de grande fortuna e foco da trama. Comega a redigir
seu livro ainda durante os acontecimentos narrados, como explica no
penultimo capitulo: seu tio Ran (Ranulfo), que escrevia, segundo suas
proprias palavras, “o relato sobre Mundo”, “historias de Mundo e do
meu amor, Alicia [mae de Mundo]”, verdadeira “mixdrdia escrita a 1apis”
(HATOUM, 2005, p. 302), suspeita que ele, Lavo, também estivesse
escrevendo um livro sobre o amigo. “[ele] queria que isso fosse verdade,
pois so assim leria a ultima carta de Mundo” (HATOUM, 2005, p. 303),
onde ¢ revelado um grande segredo. Varios segredos e mistérios serdo
desvendados progressivamente no vaivém entre as diferentes fontes de
que se serve Lavo para contar sua historia.

O livro de Lavo se compde, entao, de sua narrativa (resultante de
sua observagao pessoal e dos aportes de seus interlocutores) intercalada
de capitulos em italico — o manuscrito escrito pelo tio, na primeira pessoa,
na forma de uma série de depoimentos intimos dirigidos ao rapaz morto
—, cartas de Mundo enviadas a Lavo do autoexilio no Rio e na Europa,
acrescidas, a guisa de ultimo capitulo, da surpreendente e derradeira
carta de Mundo, “rabiscada” em seu leito de morte, sobre seu fim de
vida, suas consideragdes sobre a arte e a revelagao subita, feita pela mae
diante de sua morte iminente, da verdadeira identidade de seu pai. Em
sua carta, Mundo fala da dificuldade de escrever: “pensei em reescrever
minha vida de tras para frente, de ponta-cabe¢a, mas nao posso, mal
consigo rabiscar” (HATOUM, 2005, p. 303). O livro de Lavo comega
com citagdes dessa carta, as quais acrescenta:

na margem da tltima pagina, estas palavras: ‘meia-noite e pouco’.
Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas eu nao quis saber
[...]: detalhes ndo interessam. Uns vinte anos depois, a historia de
Mundo me vem a memoria com a forga de um fogo escondido pela
infancia e pela juventude (HATOUM, 2005, p. 9-10).
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Essa circularidade entre excipit e incipit reforga a importancia
da carta reveladora: o preambulo do livro retrata a leitura da carta, em
Copacabana, depois da morte do heroi, e o primeiro capitulo volta no
tempo, com a imagem do pai de Mundo, Jano (Trajano Mattoso) e seu
cao Fogo, pelas ruas de Manaus. A insisténcia sobre a dificuldade de
escrever, como no Relato, aponta para uma narrativa meta-literaria, onde
0 processo artistico e criativo € particularmente relevante na elaboragao
da trama. Como os narradores dos romances anteriores, a historia nodal
(a trajetéria de Mundo) sera estreitamente tecida e enfronhada a outras,
dos demais personagens, alguns dos quais sao fontes orais de informagao
desse narrador que aos poucos preenche lacunas, descobre detalhes e
mistérios, e revela-os ao leitor numa oscilagdo cronologica caracteristica
da escritura de Hatoum.

O primeiro contato do narrador com o heroi ¢ episddico, um
encontro casual em uma praca, em que Mundo lhe d& de presente o
desenho da estatua de um navio (que adorna a praga):

Um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia
ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca
[...] Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado,
rumando para um espac¢o vazio (HATOUM, 2005, p. 12).

Que lembra um desenho mencionado na segunda pagina do Relato,
outro barquinho sem rumo desenhado por uma crianga, possivelmente
a narradora, também ela, como Mundo, de horizonte pessoal incerto,
a deriva na vida’ (o personagem largado “a deriva” de Dois irmdos ¢é
o gémeo Omar — expressao usada para caracterizar seu olhar fixo mas
obnubilado, nas ultimas linhas do livro).

Mais tarde, frequentam a mesma escola, e a amizade entre os
meninos sera duradoura e constante. Ja nesse momento, ainda na infancia,
Mundo ¢ um estranho, seja em casa ou no colégio, por causa de seu
talento artistico.

Jano, filho de portugueses que enriqueceram no Brasil, deseja que
o filho o suceda nos negocios da familia, frequente a elite local e seja

7 Num canto da parede da sala da casa da mie, a narradora percebe “um pedago de
papel” que “parecia o rabisco de uma crianga” onde “duas manchas de cores eram
formadas por mil estrias, como minusculos afluentes de duas faixas de aguas de distintos
matizes; uma figura franzina, composta de poucos tragos, remava numa canoa que bem
podia estar dentro ou fora d’agua. Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no
desenho dava sentido a0 movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam
estar fora do quadrado do papel” (HATOUM, 2008, p. 8).
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bom aluno. Mundo gosta de desenhar, conviver com as criangas pobres
e correr pela chuva. Entdo, seja por zelo da mae ou puni¢do do pai, o
menino vive trancado no pordo do palacete, desenhando. Um dia, quebra
ajanela do porao e foge para mostrar um desenho ao pai; o menino se fere
na mao — 0 que cria uma cicatriz (cuja origem o proprio jovem esquece,
e sua mae ndo quer explicar); o pai permanece insensivel ao talento do
menino, sonhando para ele outros pendores e valores.

Em diversos momentos do texto, essa ferida inicial, que ¢ também
moral e afetiva, serd evidenciada e amplificada. Por exemplo, diante dos
objetos no quarto do filho, Jano diz a Lavo: “Nenhum livro de matematica
nas estantes. SO arte, poesia... Pior ainda: nenhuma fotografia de mulher,
anao ser da mae. Meu filho ndo pode continuar assim” (HATOUM, 2005,
p- 33); ou quando Mundo reclama do pai: “[ele] ndo pensa que o filho
pode ser diferente dele” (HATOUM, 2005, p. 64), e “um pai ndo pode
gostar mais de um cachorro do que de um filho” (HATOUM, 2005, p.
123) — diz o jovem ressentido com o entrosamento entre Jano e Fogo;
ou ainda: “hoje, [meu pai] faz quarenta anos, mas deve comemorar s
o tempo que viveu sem o filho” (HATOUM, 2005, p. 45) — plenamente
consciente e amargurado com a rejei¢do paterna. Um dos observadores
do ressentimento crescente entre pai e filho ¢ Macau, o motorista: “Pai
e filho sempre tiveram a alma danada [...] Um pai torto: nunca pds a
crianga nos bragos. Tinha uma birra esquisita com o Raimundinho.”
(HATOUM, 2005, p. 275).

Em Dois irmados, a rixa entre Yaqub e Omar ¢ um fado; segundo
Domingas, “nasceram perdidos” (HATOUM, 2000, p. 237), condenados
ao 6dio mutuo pelo mito. Como a cicatriz no rosto de Yaqub, que registra
o momento crucial em que o 6dio entre os gémeos € como que selado,
a cicatriz na mao de Mundo (que nao sera valorizada na trama) sela a
diferenga, imperdoavel para Jano, entre filho e pai. Diferenca que o pai
suspeita, o narrador sugere e o leitor conclui, € que tem a ver com a
verdadeira identidade do pai do menino.

Também na escola a arte de Mundo lhe cria problemas. Corpos
caidos, “primeira sequéncia” de desenhos do futuro artista, ¢ vista— com

maus olhos — pelos colegas retratados:

Vimos nossos corpos tombados, nossos rostos fazendo caretas
medonhas: [um], meio monstruoso e o tinico sem cabega, [outro, |
com cara de gafanhoto, ¢ o professor, no centro da quadra, um
arlequim atarracado, a cabeca separada do corpo. Os desenhos
distorciam e misturavam nossos corpos, reconheciamos tragos
de nés mesmos e dos outros, de modo que todos se sentiram
ultrajados” (HATOUM, 2005, p. 17-18).
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Primeira obra vista pela coletividade e primeira puni¢do social:
em resposta as caricaturas e as distor¢des monstruosas, Mundo sera
humilhado publicamente: colam-lhe uma rabiola nas costas, ateiam
fogo e riem quando o menino se joga no lago da praga. O menino nao
reagiu, € comentou com o amigo que “estava acostumado”, referindo-
se a constante rejeicdo do pai no interior do casardo. Exclusdo e
incompreensdo universal de Mundo e sua arte; ele ndo se enquadra e ndo
se esforca para fazé-lo, transfuga que se assume diverso.

O “fogo”, entdo, ¢ uma presenca recorrente na trama, desde
o titulo, que fala em “cinzas”, passando pelo “fogo escondido”, que
representa, para o narrador, a lembranca da histéria de Mundo, assim
como se manifesta no cao de Jano, fiel companheiro do rico empresario,
“seu tesouro”, espécie de filho substituto ou duplo do dono. Também
fara parte da primeira obra adulta de Mundo, Campo das cruzes, grande
projeto que denuncia “a paisagem calcinada: a floresta devastada ao
norte de Manaus” (HATOUM, 2005, p. 148) — as “cinzas do norte” —,
e o “crime urbano” que representa o condominio do Novo Eldorado,
empreendimento mal realizado por agentes do governo militar; a obra
inclui uma performance dos moradores, em que se queimam oitenta
cruzes e se critica o regime. Em retaliagdo, o pai, que tem amigos no
comando do governo local, junta todos os pertences, desenhos e quadros
do filho, e os incinera numa fogueira armada no quintal. O rompimento
definitivo entre os dois ¢ selado por fogo e cinzas em ambos os campos
da guerra entre pai e filho.

Entre o nascimento feliz e o incéndio das obras de arte do fi-
lho, Jano passa por um longo processo de frustragcdo e decepgdo. Ran
explica a Mundo:

[Alicia] me disse que Jano estava feliz por ter um herdeiro
Mattoso, um homem, e nao falava em outra coisa, e depois tua
mae percebeu que ele estava envaidecido ndo com o filho, mas
com o herdeiro, até que um dia brigaram por causa da palavra
herdeiro, que ela no aguentava mais ouvir... Jano disse: “E o que
meu pai mais queria, um neto... um herdeiro [...]” [Eu e tua mae
namoravamos no cinema...] enquanto teu pai trabalhava para o
herdeiro. E logo que ele chegava em casa e perguntava: “Onde esta
o herdeiro?”, tua mae dizia: “Nosso filho tem nome” (HATOUM,
2005, p. 216, grifo do autor).
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Talvez suspeitando nao ser o pai do menino, Jano assumiu, mesmo
assim, a ideia de fazer dele o herdeiro da familia portuguesa empreendedora
e seu continuador. O pai de Jano era um imigrante portugués pobre que
fez fortuna em Manaus: “Ele veio de Portugal sem um tostao no bolso. S6
coragem e vontade de ser alguém. Um homem religioso que acreditava
na civilizagdo, no progresso” (HATOUM, 2005, p. 35). Esse espirito
empreendedor também sera descrito no Relato: “a sanha e a determinagao
dos que desembarcam jovens e pobres para no fim de uma vida atormentada
ostentarem um império” (HATOUM, 2008, p. 56). E o pai de Jano, de fato,
ergue um império, que o filho pretende ampliar e legar a sua descendéncia
como parte de um projeto familiar com ambigdes civilizatdrias, numa
logica que reproduz padrdes arcaicos de colonizagao.

A palavra “herdeiro” ¢ colocada em destaque no texto, e sua
diferenga com relagdo a “filho” ¢ ressaltada pela mae, mas Jano ndo faz
distingdo: “Se eu tivesse outros filhos! Por isso invejo a sorte de alguns
proprietarios da regido, homens e mulheres que criaram homens e tém
herdeiros. Enquanto eu vou morrer sem herdeiro, Deus nao me deu um”
(HATOUM, 2005, p. 87) — o filho cada vez mais distante do pai ndo
se assume herdeiro. A certa altura, depois de nova decepcao, resume:
“[Mundo] ndo herdou uma gota do meu sangue” (HATOUM, 2005, p.
88) — seja como forca de expressao ou clarividéncia.

Mundo sera, entdo, um grande transfuga que rejeita, como a mae,
a no¢ao de herdeiro, contesta o pai politicamente, critica seus feitos
comerciais, abandona a casa, as escolas, sabota o projeto do pai, para ele,
de formatura e profissionalizac¢ao, refugia-se num bairro pobre da periferia,
escapa com a ajuda da mae para o Rio, e, de 14, para a Europa, onde, rebeldia
maxima contra os ditames do patriarca, vive (mal) de seu trabalho como
artista. Dentre os personagens de Hatoum (no corpus estabelecido aqui),
Mundo serd o maior contraditor da heranga paterna: responde rejeicao
com rejei¢do, 6dio com odio, fogo com fogo, até¢ depois da morte do pai,
realizando uma obra, Historia de uma decomposi¢do — Memorias de um
filho querido, que ele assim explica a Lavo em sua carta final:

Em Londres me concentrei nos sete quadros-objetos, era um modo
de me libertar. A imagem de Jano ndo ficou isolada na minha cabega,
era o processo que interessava, a vida pensada, a vida vivida,
dilacerada [ ...] Formas mais ou menos figurativas, decompondo o
retrato da familia, até chegar a roupa e aos dejetos de Jano. Ideias
e emogdes que nos movem. Me livrei de um peso quando terminei
esse trabalho, mas ndo me considero um artista, Lavo. S6 quis dar
algum sentido a minha vida. (HATOUM, 2005, p. 307, grifo nosso).
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Mundo cria algo novo e instigante a partir de residuos — como que
cinzas — do pai, voltando a elaborar, como nas caricaturas dos colegas da
escola, deformagdes monstruosas. Da forma a ideias € emogoes — emogoes
também monstruosas, intensas —, assim como da “algum sentido a sua vida”
— formas que, como no caso do narrador analisado por Leibovici (2014,
p. 112), produz sua arte “para dar sentido a defasagem constantemente
revivida”, a ferida repetidamente aberta pela lembranca dilacerante da
rejeicdo do pai. O artista representa, expressa e exorciza o peso dessa
histéria e a ironia dramatica do “filho querido”, menos amado que o cao.

Mundo também sera transfuga ao deixar Manaus, migrar para o
Rio, e, depois, emigrar para a Europa. A epigrafe do livro ja anuncia esse
contexto transfuga: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares (Jodao
Guimaraes Rosa)” (HATOUM, 2005) — o rebelde e cosmopolita Mundo
aspira, de fato, a ampliddo de seu apelido. Na Europa, ele conhece a
brasileira Mona e, através dela, toda a uma comunidade de estrangeiros
que se agrega e solidariza em Londres. Sobre essa amiga que o acolhe,
ele diz: “desconfia até da propria sombra, e tem um olhar melancdlico
e autoirOnico dos para sempre expatriados” (HATOUM, 2005, p. 244).
Esse entendimento entristecido da vida do autoexilio desconstroi qualquer
glamour inicialmente vislumbrado na vida nas grandes capitais europeias.
O imigrante pobre, como ¢ o artista principiante, enfrenta toda sorte de
percalgos, pena com a soliddo e se dilacera entre desejos antagonicos
de persistir no sonho e de sucumbir a saudade e ao (re)conforto da terra
natal e da familia.

Sobre sua vivéncia no exterior, Mundo avalia:

Um desconhecido, doente e estrangeiro. Mais um artista no desterro
[...]. N&o queria perambular para sempre... morrer sufocado em terra
estrangeira. A errancia ndo era o meu destino, mas a volta ao lugar
de origem era impossivel” (HATOUM, 2005, p. 308).

Esta claro que o herdi ndo tem a sanha do imigrante empreendedor,
e ndo encara a imigragdo como uma aventura, mas como uma atribulagéo.
Interessava-lhe a arte, mas a doenca o abate e o obriga a voltar, ndo ao lugar
de origem (“impossivel”, terra do pai, onde deveria ter sido herdeiro), mas
ao Rio de Janeiro, onde a mae se instala depois da morte de Jano.

Mundo termina sua derradeira carta e o livro de Lavo: “O que restou
de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Nao posso mais
falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...” (HATOUM, 2005,
p- 311). Essa frase final da despedida de Mundo retine ecos de narrativas
passadas: “um amigo distante no outro lado do Brasil” lembra a descri¢ao
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do adulto prospero e promissor Yaqub, que subia na vida em Sao Paulo,
“usando a mascara do que havia de mais moderno no outro lado do Brasil”
(HATOUM, 2000, p. 61) — num possivel entendimento de que Lavo, ao
se tornar advogado de carreira, ascendia (como Yaqub, reproduzindo o
modelo da ascensao social rejeitada por Mundo); o outro eco de um livro
passado ¢ a referéncia a ser “menos que uma voz”, remetendo ao Relato
e a necessidade da narradora de “recorrer a propria voz” que unificaria
as demais, em seu mosaico de narragdes (HATOUM, 2008, p. 148) —em
situacdes opostas: ele, moribundo, ela, sobrevivente.
Ja Lavo nunca quis sair de onde nasceu:

Mundo sabia que dificilmente eu sairia de Manaus; nas cartas
que lhe enviei, insisti nesse assunto, dizendo que minha cidade
era minha sina, que eu tinha medo de ir embora, e mais forte que
o medo era o desejo de ficar, ilhado, enredado na rotina de um
trabalho sem ambic¢do” (HATOUM, 2005, p. 269).

Medroso e modesto, revela ao leitor suas conquistas, por vezes,
de maneira eliptica. Jano comenta: “Li teu nome na lista de calouros da
faculdade de direito. Alicia vai se orgulhar do amigo do filho” (HATOUM,
2005, p. 91). E ¢ ela quem diz a Lavo, sobre Mundo: “Ele te admira,
Lavo. Um orfao criado por uma tia pobre... Vai ser advogado, e pode vir
a ser juiz, doutor” (HATOUM, 2005, p.193), e pede que Lavo converse
com o filho rebelde, pois “as palavras de um 6rfao valem mais” que
as suas, numa inversao radical da expectativa inicial (o orfao fadado
irremediavelmente a diferentes formas de exclusao). O narrador, entao,
revela ser, também ele, duplamente transfuga, pois, deixa para tras a
situagdo econdmica precaria da infancia — o que ja o torna um “transfuga
de classe”—, mas escapando ao modelo convencional da busca de uma
ascensao social desenfreada: um “trabalho sem ambic¢ao”, um homem
cuja ambicdo ¢ advogar “em defesa de detentos miseraveis esquecidos
nos carceres” (HATOUM, 2005, p. 285) — outro tipo de ambigao.

Alias, a trajetoria dos amigos tem o movimento de uma gangorra:
nascidos na mesma época, no momento em que ocorriam os festejos
faustosos do primeiro aniversario do “herdeiro”, os pais de Lavo morriam
num naufradgio. Enquanto Jano dizia a todos que Mundo seria “o maior
exportador da regido” (HATOUM, 2005, p. 217), Lavo era acolhido
por Ramira, costureira modesta, e Ranulfo, sem profissdo definida. As
expectativas, com o tempo, se invertem, o 0rfao progride e o herdeiro
se perde. Cada qual transfuga a sua maneira, driblando expectativas e
sonhos alheios, encontram seu lugar, seja para morrer (no caso de Mundo)
ou para “perseverar no ser”’, sobreviver (no de Lavo).
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Concluindo. Caminhos sobre cinzas

Nenhum dos personagens mencionados tem filhos, ou da
sinal de desejar iniciar sua propria familia, alguma nova linhagem.
Parecem todos descrentes do futuro — “essa falacia que persiste” chega
a dizer Nael (HATOUM, 2000, p. 263), atendo-se ao passado e sua
rememorac¢ao melancolica.

Ao lado dos grandes contraditores da heranga, que traem as
expectativas do nucleo familiar (o qual desertam, descontinuam e/ou
destroem), ha os narradores, testemunhas da ruina da casa, 6rfaos ou
bastardos excluidos por principio da familia e que, por isso mesmo,
sobrevivem a sua ruina. Estes ndo so sobrevivem, como descortinam
caminhos pessoais inauditos, contrariando e desviando-se da sina
prevista: reescrevem o destino tracado pela doxa e escrevem livros,
onde deixam de ser figurantes de historias alheias para tornarem-se seus
teceloes, artifices ou arquitetos — protagonistas do fazer criativo.

No Relato, o sobrado decai e se esvazia; em Dois irmdos, €
desmembrado e vendido; em Cinzas do Norte, é simplesmente demolido.
Numa progressao crescente da degradacao, sdo verdadeiras “Casas de
Usher”, cuja queda fatidica decorre de uma corrupgao intrinseca (no
caso do conto de Poe, o incesto entre os irmaos, causa ou efeito do fim
da linhagem — origem, talvez, da recorrente sugestao de incesto nesses
romances de Hatoum). Todas essas quedas sdo enredos dinamicos em
que a destrui¢do cede lugar a criagdo (a ruina da casa gera seu relato),
inscrevendo, em linha d’agua, o movimento da Fénix renascida das cinzas
pelo ato de recordar fatos e personagens, devolvendo-lhes vida e alma.

Essas cinzas, sinal da destruicdo de outrem, sdo o proprio solo
onde caminham os narradores, base de suas reflexdes e questionamentos.
Sobre os restos da casa caida eles tragam e tramam os rastros da propria
existéncia que, do ponto de vista dos patriarcas, € marginal, mas que, ao se
assumirem transfugas-testemunhas, angariam para si a primazia, a autoria,
escrevem a historia e dela se apropriam.

Concluimos com a poética descri¢do da queda da casa do Relato,
quando morre a matriarca:

O péanico ¢ a aflicdo diante da morte, a casa varrida por um
vendaval, um tremor de terra no coragdo da familia, ndo se sabe
a quem recorrer nesta manha que parece fora do tempo, nesta
casa em ruinas, as avessas, e onde as preces se misturam com as
confissdes de culpa. (HATOUM, 2008, p. 124)
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Abstract: This paper discusses the reflexes of self-exile in the book Los Eunucos
Inmortales (1995) written by Peruvian author Oswaldo Reynoso. Considering the
hypothesis defended by Torres (2016) that Reynoso’s prose, after exile, can be read from
a second creative wave, characterized by the poetic language aimed at the discovery
of identity, three novel innovations were analyzed: parallelism between Lima and
Beijing; the construction of the foreigner’s image; the anthropological bias adopted to
think of homeland and identity. If Reynoso previously sought freedom from a visceral
criticism of capitalism, now the object of his vital search, triggered after the frustration
of the Maoist regime, changes. For the narrator, freedom, now understood as happiness,
comes to be found in literature and not in reality, which leads him to propose that his
national identification is no longer aligned with the geographical homeland, but with
the literary homeland.

Keywords: Peruvian literature; exile; literary homeland; literature and society.

La patria que no estd en ninguna parte
esa es mi verdadera patria
(Oswaldo Reynoso, 2005b)

La busqueda de una divinidad concreta, humana y bella,
que me enserie el goce pleno de la libertad
(Oswaldo Reynoso, 2005b)

Introducio

Oswaldo Reynoso (1931-2016) ¢é reconhecido pela critica
contemporanea como um dos narradores peruanos de maior relevancia
no pais, consolidando-se como referente de uma prosa urbana inaugural
marcada por uma vertente violentamente realista, na qual inovagdes
nos planos formal e tematico se engendram, produzindo um quadro
irreverente e quase ludico sobre a desigual experiéncia moderna em
Lima. Em suas obras, destaca-se o desenvolvimento de uma narrativa
que parte de uma percepgao ultra humanizadora das personagens, na
qual se ampliam e se complexificam seus tragos (a)morais, fugindo de
um maniqueismo redutor.

Ricardo Gonzalez Vigil (2008, p. 192), em sua antologia da
narrativa peruana recente, ao analisar a produ¢ao de Oswaldo Reynoso,
sustenta que o autor constréi ao longo de suas obras uma espécie de
“religido erdtica e estética”, que busca sua dimensao divina a partir do
gozo pleno da liberdade, alcangado através das experiéncias proibidas,
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via delito, delinquéncia e transgressao. Jorge Eslava (2005) destaca
que as obras que combinam, no mesmo plano, sordidez e injustica com
desejo e felicidade, oferecem um novo caminho para se (re)conhecer a
experiéncia humana. Nesse sentido, nota-se que, nas obras de Reynoso, o
corpo torna-se sujeito e objeto das experiéncias mais cruéis e prazerosas
experimentadas pelas personagens, e ¢ através desse processo catartico
de exploracdo de limites entre o sublime e o terrivel, que se encontra o
cerne do projeto estético-literario deste autor.

Uma das causas que justificariam o renovado interesse na
produgdo de Reynoso ¢ a profunda mudanga no horizonte de recepcao
de sua producao, que revisou seu valor literdrio, especialmente nos fins
dos anos de 1990. O aparecimento de uma critica menos conservadora,
a formagao de um publico leitor especializado que revalida suas obras, o
espaco dado pelas midias para o renascimento do autor apds seu autoexilio
e o trabalho de mentor de novos escritores, que vieram a se tornar autores
de prestigio na atualidade, sdo algumas das causas que impulsionam e
validam a releitura das producdes de Reynoso, no ambito da critica.

Com o objetivo de contribuir para a ampliagdo do acesso a
produgdo literaria deste autor no ambito brasileiro, bem como refletir
criticamente sobre os limites e alcances dessa obra para a teoria literaria,
propde-se no presente trabalho uma discussdo sobre o romance Los
Eunucos Inmortales, langado em 1995, alguns anos apds o retorno do
escritor ao Peru, depois de um periodo de doze anos em autoexilio na
China. Considerando a hipotese defendida por Torres (2016) de que,
p6s-1989, a produgdo de Reynoso deve ser pensada sob uma segunda
incursao critica, mais afastada de questdes ideologicas e mais proxima da
subjetividade e da poética, busca-se analisar a guinada criativa observada
na obra autobiografica a partir de trés pontos: o paralelismo entre Lima
e Pequim na descricdo dos eventos violentos de ambas as cidades, a
constru¢do da imagem do estrangeiro e o viés antropologico adotado
para se pensar patria e identidade. A partir dos trés pontos abordados,
objetiva-se compreender em que medida vida e obra / autoexilio e
romance autobiografico se tangenciam simetricamente na construcao de
uma nova perspectiva de identidade nacional: a patria literéria.

A trajetoria criativa de Reynoso

Em 1955, Reynoso publica sua primeira obra, a coletanea de
poesias Luzbel (1955) e, somente seis anos depois, langa seu primeiro
livro em prosa, Los inocentes (1961), que viria a se consolidar, muitas
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décadas depois, como um best seller. Em 1965, Oswaldo Reynoso publica
seu primeiro romance, En Octubre no hay Milagros. A obra, como sugere
Jorge Eslava (2005), apresentava um quadro expressionista que exibia
a deterioragdo moral da sociedade peruana, tendo como pano de fundo
uma procissao religiosa tipicamente limenha, a procissao do Senhor dos
Milagres (ESLAVA, 2005, p. 16).

Em 1965, apos a publicagdo de En Octubre no hay Milagros, o
critico Jos¢ Miguel Oviedo publica uma resenha intitulada “Reynoso
o la fascinacion por el abyecto”, cujo titulo ja antecede o tom da
critica. Oviedo se incomoda com as cenas pornograficas, consideradas
excessivas, assim como o emprego de girias e palavrdes, que, segundo

ele, ndo enriqueceram a obra.

Trataremos o romance de Reynoso pelo que ele tenta ser: uma
obra literaria; e o seu autor pelo que ele efetivamente é: um autor
fascinado pela abjecdo, morbosidade ¢ imundicie [...] esse tipo
de narrador escandaloso e coprolalico que apenas espreita nossa
literatura. [...] Nesse proceder de acumulagéo, pervertido entre
nojo e prazer, Reynoso parece se incluir na linha condenada de
certos escritores-pornografos, como Henry Miller (REYNOSO,
2006, p. 397, tradugdo nossa)'.

Marco Martos, também em 1965, publica no jornal La Tribuna
uma critica na qual elogia o tratamento dado a tematica urbana e seu
valor de denuincia; contudo, nao prevé a transcendéncia do livro dentre
0s canones peruanos, especialmente em razao da linguagem procaz que
desmerece o relato (REYNOSO, 2006, p. 401). CorneJO Polar, em 1966,
no jornal E/ Pueblo, apesar de reconhecer as inovagoes do livro no plano
tematico, no ritmo da narragao, no uso das figuras literarias e no vigor
e originalidade da linguagem, critica o ingrediente predominantemente
sexual e prevé o “mal uso” que muitos leitores farao da obra (REYNOSO,
2006, p. 405). Em resposta as criticas, Mario Vargas Llosa escreve em
1966 o artigo “;Pero qué diablos quiere decir pornografia?”’, no qual
associa a concepcao conformista e provinciana da literatura a um sintoma

! “Trataremos la novela de Reynoso con lo que intenta ser: una obra literaria; y a su autor
como lo que evidentemente es: un autor fascinado por la abyeccion, la morbosidad y la
inmundicia (...) ese tipo de narrador escandaloso y coprolalico que apenas si asoma en
nuestra literatura. (...) En este proceder por acumulacion, enfangado entre el asco y el
placer, Reynoso parece ubicarse en la linea condenada de ciertos escritores-pornografos,
Henry Miller entre ellos.”
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do subdesenvolvimento cultural do Peru. Para o autor, no entanto, a
narragdo, em varios momentos, parece preferir o documental ao ficcional,
0 que impacta negativamente na qualidade da obra.

Reynoso, em entrevista, relembra as respostas violentas das
institui¢des conservadoras: “quando publiquei En Octubre no hay
Milagros a coisa cresceu mais. Chegaram a queimar o livro na procissao.
Inclusive, enviaram um memorial ao Ministério de Educacao, pedindo
que anulassem meu titulo de docente” (REYNOSO, 2011, p. 39, tradugao
nossa)’. O periodo mais turbulento da recepgdo de suas obras, que foram
alvo de censura ndo oficial e ataques por parte de uma grande parcela
de leitores, fixa o estigma de obra e autor pornograficos, imagem que
levou um bom tempo para ser revista. O segundo romance de Reynoso,
El Escarabajo y el Hombre (1970), ¢ editado de forma quase clandestina
e recebe da critica apenas uma breve nota em uma revista académica.

Em 1965, em sua intervengdao durante o Primeiro Encontro
de Narradores Peruanos, evento organizado pela Casa de Cultura de
Arequipa, do qual participaram José Maria Arguedas, Ciro Alegria,
Mario Vargas Llosa, dentre outros, Oswaldo Reynoso relata as diversas
persegui¢des sofridas naquele momento. Apds ser reitor da Universidade
Nacional de Educacao Enrique Guzman y Valle (La Cantuta), Reynoso
¢ demitido quando Manuel Odria assume o governo. Posteriormente
contratado pelo Colégio Marista de San Isidro, também foi demitido apds
tentar organizar um sindicato de professores de colégios particulares. A
época do Encontro, ainda contratado pela Universidade de Huamanga,
afirmava ser aquele um dos ultimos redutos de liberdade que restavam
no pais (POLAR, 1986, p. 56).

Encontrando-se em um cendrio laboral adverso, Reynoso viaja
a China, em um periodo de autoexilio, em 1977, a convite do governo
chinés, para trabalhar como corretor de estilo, retornando ao Peru apenas
em 1989. Durante a temporada de doze anos no pais comunista, que nesse
intervalo passa por um processo de reabertura politica, muitas mudancas
ocorrem em suas posicoes politicas mantidas até aquele momento,
especialmente no que se refere ao teor engajado de suas opinides publicas,
notadamente proximas as tendéncias mais radicais do socialismo maoista.
Pode-se afirmar que, apds seu autoexilio, Reynoso adota uma postura

2 “Cuando publiqué En Octubre no hay Milagros la cosa se extendio mas. Llegaron a
quemar el libro en la procesion. Incluso elevaron un memorial al ministerio de Educacion
pidiendo que anulen mi titulo de docente.”
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comedida ao tratar da luta armada no Peru, conforme observado em suas
entrevistas a partir dos anos 1990, e a tematica social abordada em seus
primeiros livros da lugar a reflexdes individuais no campo subjetivo,
esotérico e até onirico em suas obras posteriores.

Em 1993, seu terceiro romance ¢ publicado, ja em sua volta ao
Peru. En Busca de Aladino mescla a narrativa de Sherazade com a busca
do protagonista. Em 1995, Reynoso publica Los Eunucos Inmortales
(1995), romance autobiografico em que seu alter ego, professor O, narra
em primeira pessoa os acontecimentos imediatamente anteriores ao
Massacre da Praga da Paz Celestial, testemunhado durante seu periodo de
autoexilio na China. Posteriormente, publica El Goce de la Piel (2005),
Las Tres Estaciones (2006), En Busca de la Sonrisa Encontrada (2012),
El Gallo Gallina (2014), Arequipa Lampara Incandescente (2014), e,
postumamente, Capricho en Azul (2020).

Sua producao literaria apds o retorno ao Peru foi contemplada
com o apre¢o dos novos criticos, que, através do processo de releitura
de toda sua producao, reconhecem nela tragos inaugurais, redefinindo
seu lugar na historia literaria peruana’. Ricardo Vigil, um dos criticos
literarios de grande expressao no pais, escreve uma resenha, em 2005,
intitulada “La moral de la piel”, na qual analisa o carater “pornografico”
da escrita de Reynoso. O critico retoma a discussao dos anos 1960, em que
se questionava a meng¢ao excessiva de elementos relativos a sexualidade
das personagens nas obras do autor, ressignificando o signo do abjeto para
denomina-lo, agora, como a “pura moral da pele”. Para ele, a proposta
instaurada por Reynoso no ambito da sexualidade das personagens ¢
considerada uma sacralizacdo do gozo terreno, na qual se entrelacam a
beleza do sexo e o culto a vocagdo artistica (VIGIL, 2008, p. 191).

A partir dessa época, ocorre no panorama literdrio peruano
uma revisdo critica sobre a importancia da producdo de Reynoso,
cujo ponto alto encontramos em trés momentos principais: em 2011,
quando se comemoraram os 50 anos da publicagdo de Los Inocentes,
o Centro Cultural de Espafia (CCE) em Lima realizou a exposicao E!/
Tesoro de la Juventud, para a qual foram convocados diversos artistas
(cartunistas, caricaturistas, ilustradores, coredgrafos), latino-americanos
e espanhois, para homenagear Oswaldo Reynoso. Buscando abordar
a historia daqueles adolescentes da década de 1960, para plasma-la

3 Estes mesmos criticos, em 1994, ja apontam para uma revisdo do valor literario das
obras de Reynoso, ao tecerem criticas favoraveis quando da reedigcdo de En Octubre
no hay Milagros.



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 75-96, 2021 81

com outras linguagens artisticas, o evento revelava sua intengdo de
mostrar a permanente capacidade desta obra de continuar gerando novos
significados, através de outras artes. O segundo momento se deu em
2013, com a realizagdo da maior homenagem ja recebida pelo autor: o
Congresso Internacional Los Universos Narrativos de Oswaldo Reynoso,
organizado pela Academia Peruana da Lingua, pelo Instituto de Ciéncias
Humanisticas da Faculdade de Letras da Universidade Nacional Mayor
de San Marcos e pela editora San Marcos. O terceiro momento foi em
2015, quando a celebragdo teve como alvo a publicag¢do de En Octubre
no hay Milagros. O Coloquio Internacional En Octubre no hay Milagros.
50 arios después, organizado pelo Instituto de Investigagdes Humanisticas
da Faculdade de Letras da Universidade Nacional Mayor de San Marcos,
reuniu pesquisadores do Peru e do exterior. Os trés momentos destacam
eventos que confirmam a atualidade e a relevancia da producdo de
Reynoso para a critica internacional.

Um escritor comprometido

Oswaldo Reynoso nunca propds descolar vida e obra, nem
mesmo apagar os tracos identitarios de seu repertorio literario. Por isso, €
fundamental analisar como as dimensdes politica e literaria se entrelagcam
em suas obras, para compreender a constru¢ao do romance Los Eunucos
Inmortales e os caminhos que se tangenciam entre a experiéncia do
autoexilio e a produgdo do seu romance autobiografico. Quando Reynoso
escreve as epigrafes de seus livros, mencionando nas entrelinhas suas
influéncias literarias ou reforcando suas convicgdes politicas, o que
aparece principalmente em suas entrevistas, ele esta sugerindo um roteiro
de leitura ideal de sua obra, que Umberto Eco (1993, p. 76), em seu
livro Interpretacdo e Superinterpretacdo, chama de “intencao do autor
empirico”; ali ele reconhece, de maneira publica e consciente, a filiagao
de sua producao a uma literatura comprometida.

Mas o que chamamos de literatura comprometida? Um referente
comum dessa perspectiva critica pode ser encontrada nas palavras de
Jean-Paul Sartre (1961), filésofo existencialista francés que apoiou as
lutas de libertagdes dos povos colonizados a partir da década de 1960, em
especial do povo argelino; no prefacio da edi¢ao de Os condenados da
terra, de Franz Fanon, em setembro de 1961, Sartre assinalava o lugar da
violéncia dos colonizados como um recurso possivel e necessario em sua
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luta emancipatdria, discurso que encontrava cabida entre todas as culturas
do terceiro mundo, entre as quais sobressaiam as latino-americanas.
Em meados dos anos 1960, Reynoso retine um grupo de novos
escritores, criticos da arte dissociada de sua fungao social que, amparados
nas ideias de Sartre, Marx ¢ Mao Tse-Tung, reivindicam uma literatura
do compromisso. Para tanto, langam uma revista com o mesmo nome do

grupo, Narracion, em cujo manifesto, partem da tragica realidade peruana:

Nascemos em um dos paises mais atrasados da Terra. Nossa vida
constitui um milagre: temos mais de vinte anos. (No Peru mais de
50% perecem de fome antes de cumprir os 20 anos). Formamos uma
pequena excegdo: temos formagao universitaria e isso é um privilégio
no Peru, onde ha cerca de 60% de analfabetos. (REYNOSO et al.,
1966 apud ESLLAVA, 2005, p. 15, tradugdo nossa)*

Para o grupo, o trabalho do artista vincularia seu compromisso
artistico com a militncia politica e sua arte deveria estar a. Servico
do proletariado. Entre todos os aspectos tedricos relativos a produgao
literaria, profundamente discutidos pelo grupo, ha dois que se destacam: a
funcdo da literatura e o papel do escritor frente a sociedade. Sobre esses,
pode-se afirmar que o fazer literario deveria ocorrer a partir da comunhao
entre teoria e praxis, conforme afirma Reynoso, no Primeiro Encontro de
Narradores Peruanos, em 1965, ao langar seu primeiro romance:

No que se refere a minha atitude como homem e como escritor,
tenho que dizer que estou a favor da violéncia, mas ndo uma
violéncia irracional, e sim uma violéncia inteligente, organizada,
para mudar o pais. [...] No que se refere a minha criagdo literaria,
creio que ela € uma consequéncia direta da minha atitude vital,
porque eu ndo posso pedir a um escritor comprometido com seu
pais que tenha apenas um compromisso tedrico; creio que um
escritor necessariamente deve ter uma militancia politica [...] no

4 “Hemos nacido en uno de los paises mas atrasados de la tierra. Nuestra vida constituye
un milagro: tenemos mas de veinte afios. (En el Perti mas del 50 por 100 perece de
hambre antes de cumplir veinte afios). Formamos una pequeia excepcion: tenemos
formacion universitaria, y esto es un privilegio en el Pert, donde hay cerca del 60 por
100 de analfabetos.”



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 75-96, 2021 83

sentido de estar aderido de forma teorica e pratica a uma ideologia.
(POLAR, 1986, p. 57, tradugdo nossa)’

As afirmagdes contundentes de Reynoso a favor da revolugao do
proletariado; sua proximidade com Abimael Guzman, futuro lider do
movimento revolucionario Sendero Luminoso, que, nos anos 1960, era
docente na mesma universidade onde Reynoso lecionava; sua temporada
de trés anos na Venezuela, naquele momento governada por um partido
social democrata com tendéncias socialistas, e sua conhecida adesao a
doutrina maoista contribuem para que o escritor seja perfilado entre o rol
de intelectuais considerados com potencial perfil subversivo aos olhos
do governo peruano, que passa a persegui-lo, segundo suas palavras em
entrevista a Enrique Planas (2011). Todos esses eventos, associados a
uma crescente dificuldade de encontrar trabalho, contribuem para que,
em 1977, ele aceite o convite de trabalho como corretor de estilo da
agéncia de noticias Xinhua, empresa estatal do governo chinés, em um
periodo de autoexilio que deveria ser inicialmente de doze meses, mas
acabou se estendendo por doze anos.

Durante esse periodo, Reynoso testemunha a insatisfacao popular
com o autoritarismo do governo chinés e a reivindicagdo da abertura
politica do pais, que culmina com o terrivel episddio do Massacre da
Praga da Paz Celestial (7ian ‘anmen), em 10 de junho de 1989. A China
despertava econdmica e socialmente em meio aos protestos que aparecem
nos paises comunistas a partir dos anos 1980, reivindicando mudancas
politicas, o que levou os estudantes a se mobilizarem a favor de reformas
democraticas no pais. Apos fracassadas tentativas do governo comunista
de acabar com as manifestagdes, o0 mundo assistiu a entrada de tanques
de guerra na Praga da Paz Celestial, durante a madrugada, resultando
na tragédia na qual se estima que mais de dez mil pessoas tenham sido
mortas € o movimento estudantil silenciado.

5 “En lo que se refiere a mi actitud como hombre y como escritor he de decir que
estoy por la violencia, pero no una violencia irracional, sino una violencia inteligente,
organizada, para cambiar el pais. (...) En lo que se refiere a mi creacion literaria,
creo que es una consecuencia directa de mi actitud vital porque yo no puedo explicar a
un escritor comprometido con su pais que simplemente tenga un compromiso teorico;
yo creo que el escritor comprometido necesariamente debe tener una militancia politica
(...) en el sentido de estar adherido tedrica y practicamente con una ideologia.” (POLAR,
1986, p. 57).
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Durante seu autoexilio, Reynoso também acompanha, a distancia,
o fim do governo militar de Morales Bermudez (1975-1980), a ascensao
de Belatinde Terry (1980-1985) e o agravamento da crise econdomica
que se instaura no Peru, ao longo dos anos de 1980, quando suas
principais matérias-primas de exportacao sofrem uma queda brusca no
valor de venda, a inflacdo e a divida externa atingem niveis recordes
e o desemprego aprofunda ainda mais as desigualdades estruturais. A
convulsdo social causada pela insatisfagdo com as medidas de austeridade
adotadas pelo governo se expressa em greves e motins oriundos da
sociedade civil; nesse interim, o pais assiste ao surgimento de grupos
armados, como Sendero Luminoso € o Movimento Revolucionario
Tapac Amaru (MRTA), instaurando um conflito que deixou como saldo
mais de sessenta mil mortos e cerca de duzentas mil pessoas expulsas de
suas casas e terras. Na contraofensiva promovida a fim de restaurar sua
governabilidade, o Estado convoca as Forgas Armadas que, ao entrarem
no conflito, potencializam os perversos resultados da contenda com
um conjunto de a¢des que primam pela repressao e violéncia sobre as
comunidades rurais. O relato de todos esses eventos pode ser conhecido
nas paginas do Informe final da Comissao da Verdade e Reconciliagao,
publicado no ano de 2003.

Reynoso retorna ao Peru, em 1989 e, seis anos depois, em 1995,
publica Los Eunucos Inmortales, no qual escreve sobre o periodo de
12 de maio a 10 de junho de 1989, notadamente os dias imediatamente
anteriores ao massacre da Praga da Paz Celestial, em Pequim.

Los Eunucos Inmortales

Construido na forma de diario-memoria, o romance € narrado em
primeira pessoa, por um alter ego de Reynoso, o professor O, peruano
que fora contratado pelo governo chinés para trabalhar como revisor de
estilo em uma agéncia internacional de noticias. Sua estrutura ¢ dividida
temporalmente e cada capitulo representa um dia, subdividindo-se em
manha, tarde, noite ou madrugada. A op¢ao pela construcao do romance
nessa perspectiva, associada ao realismo das descrigdes, funciona como
procedimento que, segundo Sara Pineda,

“ndo ¢ somente um método de representagdo que aspira a criar
um efeito mimético, ¢ também um impulso contestador que
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obedece a caracteristica de dar testemunho e fazer uma dentuincia”.
(PINEDA, 2006, p. 43, tradugio nossa)®

O carater autobiografico da obra pode ser compreendido a partir do
que Philippe Lejeune define como autobiografia: “qualquer texto em
que o autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer
que sejam a forma do texto e o contrato proposto por ele” (LEJEUNE,
2008, p. 53). O pesquisador francés também acrescenta a esta defini¢ao
o conceito elaborado por Gustave Vapereau, na obra Dictionnaire
universal des littératures (1876), cuja acepgao de autobiografia no ambito
literario se refere a qualquer obra de literatura, em prosa ou em verso,
em que o autor conta sua vida. No entanto, conforme nos alerta Magda
Portal em sua Autobiografia, “é impossivel captar — e revelar — a vida
retrospectivamente, se ndo for para inventa-la de novo. Seu transcorrer
nos escapa como agua entre os dedos. Nas memorias, mais que a verdade,
o0 que se impoe € a fantasia.” (PORTAL, 2017, p. 40, tradugdo nossa)’.
Assim, a partir dessa tensdo entre o vivido e o narrado ¢ que tomamos
esta narrativa como um experimento autobiografico do autor, porém
recordando sempre os limites de cada afirmagao autoral. Na passagem
abaixo ¢ possivel vislumbrar alguns aspectos dessa forma de narrar:

E, como assim, vocé veio até a China?, lembro que Liu me perguntou
[...]No comeco deste ano, respondi, sim, de 1977, a Universidade de
Educacdo La Cantuta, onde eu atuava como professor de Lingua e
Literatura, foi tomada de assalto pelos sinchis, um grupo especial da
policia com treinamento militar de comando. Como eu no estava
de acordo com aquela medida violenta contra a academia, optei por
sair [...]. (REYNOSO, 2006, p. 125, tradugdo nossa)?

¢ “No es solo un método de representacion que aspira a crear un efecto mimético, es
también un impulso concursante que obedece a la caracteristica de dar testimonio y
hacer denuncia.”

7 “Es imposible capturar - y revelar - la vida retrospectivamente, si no inventarla de
nuevo. Su paso se nos escapa como el agua entre los dedos. En los recuerdos, mas que
la verdad, lo que se impone es la fantasia”.

8 ;Y cOomo asi vino a China?, recuerdo que me pregunt6 Liu (...) A comienzos de
este afio, le contesté, si, de 1977, la Universidad de Educacion La Cantuta donde yo
era profesor de Lengua y Literatura fue tomada por asalto por los Sinchis, un cuerpo
especial de la policia con entrenamiento militar de comando. Como yo no estaba de
acuerdo con tal medida de fuerza que violaba la inteligencia, opté por retirarme (...)".
(REYNOSO, 2006, p. 125)
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Alguns estudiosos percebem que, ap0s a experiéncia do exilio,
a prosa de Reynoso pode ser lida dentro de uma segunda incursao
criativa, que, segundo Christian L. R. Torres (2016), em seu livro
Xuéxi. Formacion y aprendizaje en Los Eunucos Inmortales y Babel,
el paraiso de Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez, seria caracterizada
por uma linguagem marcadamente poética e intimista, que visava a
reflexdo e ao descobrimento da identidade (tanto nacional como pessoal),
em consonancia com sua busca ética. Se em suas obras anteriores
buscava-se a liberdade, entendida como corolario da consecugao da
revolugdo do proletariado, Reynoso muda o objeto de sua procura vital
ap6s a frustracdo com as tentativas fracassadas de efetivacdo de um
regime aos moldes maoistas. A liberdade passa, entdo, a ser entendida
como felicidade, fruto de uma nova proposicao de patria literaria.

O romance inicia no dia 12 de maio, quando o narrador relata seu
encontro com Liang, um estudante chin€s que conhecera no pais, em uma
avenida movimentada na qual os estudantes em greve passavam em dire¢ao
a Pracga Tian’anmen, epicentro das manifestacdes contra o governo. Ao
se despedir do amigo, o narrador sobrepde a descri¢do da multidao de
estudantes grevistas em Pequim com aquela da Rebelido de Arequipa, em
1950. A rebelido € provocada apos uma greve de estudantes do Colégio
Nacional da Independéncia Americana que, ao protestarem contra a
ditadura do general Manuel A. Odria, sdo atacados por tropas militares.

E ele correu atlético e jovem até a calgada da Avenida da Ponte
Branca. Seu jeans descolorido e sua camisa amarela comegaram
a se diluir entre as varias colunas de estudantes que passavam
gritando, em frente as altas e macigas grades do Hotel da Amizade
rumo a Praga Tian’anmen. [...] e a multiddo se afastava sob a
sombra das frondosas arvores salpicadas de brilhos vespertinos
que reverberavam nos pareddes amarelos do convento de Santa
Catalina e avancei com a multiddo que protestava contra o
massacre de alunos do Colégio da Independéncia até a prefeitura,
quando, pelo lado de San Lazaro apareceu em tropel um pelotao da
Guarda Civil Montada, que arremeteu com as espadas levantadas
e ninguém correu. Resistiram sem arredar o pé, com paus e pedras
gritando: Abaixo a ditadura! Morte aos assassinos! (REYNOSO,
2006, p. 113, tradugdo nossa).’

? “Y corri6 atlético y joven hasta la calzada de la Avenida del Puente Blanco. Su bluyin
destefiido y su camisa amarilla comenzaron a diluirse entre las abigarradas columnas
de estudiantes que pasaban gritando frente a las altas y macizas rejas del Hotel de
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No que se refere ao primeiro ponto de inflexdo do romance
analisado neste trabalho, o paralelo presente na descricdo dos eventos
violentos em ambas as cidades, observa-se no trecho como a construg¢ao
da narrativa € costurada de forma a nao separar onde acaba uma memoria
e se inicia a outra. A impossibilidade de se precisar os limites de cada
evento suscita algumas reflexdes. Sabemos que a violéncia do Estado
autoritario independe das fronteiras geograficas e culturais; assim, nao
importa quem eram aqueles que lutavam contra a repressao do Estado,
mas sim como, frente ao autoritarismo, o individuo submetido a violéncia
reage como pode.

O paralelismo da escrita com a realidade encontra sua expressao na
revelacao frustrada da experiéncia de estar num pais no qual se vislumbrou
encontrar o sonho, que consistia numa sociedade aberta ¢ livre, sufocado
na realidade de uma sociedade maoista violenta e autoritaria. Mas, talvez,
mais que um paralelismo, estamos frente a uma escrita que se inscreve
sobre o rascunho de outra, um palimpsesto, como se uma realidade tomasse
forma sobre os restos de uma outra passada, porém nunca terminada, que se
manifesta na intermiténcia dos tempos verbais oscilando entre o pretérito
imperfeito e o perfeito. Nessa sobreposi¢ao de memorias e eventos, 0
trago ficcional reafirma sua intima dissociagao entre o verbo ¢ a realidade,
tornada possivel mediante certos recursos escriturais.

Outro exemplo do mesmo procedimento pode ser observado
na passagem abaixo, na qual o narrador juntamente com seus colegas
caminha em direcdo a Praga na qual os grevistas se concentram, quando,
ao sentir o calor provocado pelo sol, projeta a memoria do que ira viver
quando retornar ao Peru:

E avangamos com a multiddo pela ampla calgada sob a sombra
das grandes copas das arvores até a Avenida da Paz Celestial, ¢ faz
calor e vivo através de todos meus poros e tenho que cauterizar
para sempre a imida e ardente ferida de solidao e abandono que
comegou a me devorar quando cheguei a China, e voltarei ao

la Amistad rumbo a la Plaza Tian’anmen. (...) y la muchedumbre se alejaba bajo la
sombra de frondosos arboles salpicada de destellos vespertinos que reverberaban en
los paredones amarillos del convento de Santa Catalina y avancé con la multitud que
protestaba contra la masacre de alumnos del Colegio de la Independencia hacia la
Prefectura cuando por el lado de San Lazaro aparecid en tropel un peloton de la Guardia
Civil Montada que arremetio con el sable desenvainados y nadie corrio. Se resistio a
pie firme con palos y piedras gritando: jAbajo la dictadura! jMuerte a los asesinos!”
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Peru e caminharei em pleno sol por La Colmena entre espelhos
quebrados e comerciantes de bugigangas e loucos nus imundos
e meninos drogados [...] fugindo atordoados dos potentes jatos
de 4gua e dos gases lacrimogéneos lancados pela policia [...].
(REYNOSO, 2006, p. 191, tradugdo nossa)'®

A lembranga ¢ ativada através de um estimulo sinestésico, ao
se associar a sensacdo provocada pelo clima de ambas as cidades. O
paralelismo entre os eventos violentos também permanece, contudo,
projetado a um embate futuro que o narrador sabe que ira ocorrer quando
retornar ao Peru. O que nao esta dito, mas pressuposto, sobre o futuro
conflito que espera nosso escritor em seu regresso ao pais natal é que,
contrariamente ao paralelo que traca no texto, devera dissociar as duas
experiéncias em suas conclusdes politicas e pessoais. Efetivamente,
Reynoso enfrentou uma recepc¢do hostil entre intelectuais proximos
quando regressou, uma vez que foi acusado de estar ausente num momento
historico — a possivel libertagao do Peru pelas forgas revolucionarias de
Sendero Luminoso, com quem pessoalmente simpatizava — o que vai
aparecer de algum modo em seus textos futuros, que se dirigem a discutir
assuntos pessoais e cada vez menos ideologicos. Ou seja, muito mais que
no mundo exterior que o cerca, sera nas paginas de sua ficcdo a arena na
qual o escritor vai enfrentar suas batalhas mais aguerridas.

Na passagem também ¢ possivel observar as marcas do exilio no
narrador, que afirma possuir uma “ferida de solidao e abandono” desde
que chegou a China. Para a pesquisadora Daisy César (2008, p. 141), o
sentimento de dor e angustia ¢ reflexo da experiéncia do exilio, que traz a
tona o conflito do sujeito que, a0 mesmo tempo em que tenta se desligar do
passado e das tradi¢des, sofre com a culpa por se desprender de suas raizes.
Todo esse processo, de reconstrug¢ao do proprio individuo e da sua relagao
com o pais de origem, processados no distante pais que o acolheu, implica
profundas mudangas na maneira como ele percebera a propria identidade.

10¢Y avanzamos con la multitud por la amplia acera bajo la sombra de los coposos
arboles hacia la Avenida de la Paz Celestial y hace calor y vivo a través de todos mis
poros y tengo que cauterizar para siempre la himeda y ardiente herida de soledad y
de derrumbe que comenzd a devorarme cuando llegué a China y volveré al Peru y
caminaré en pleno sol por La Colmena entre espejos rotos y comerciantes de baratijas
y mugrientos locos desnudos y nifios drogaditos (...) huyendo atolondrados de potentes
chorros de agua y gases lacrimogenos lanzados por policias (...)”
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O segundo ponto que reclama nossa atencdo ¢ a relagdo
estabelecida com o estrangeiro no romance. Nota-se que em diversos
momentos o narrador discute como a cultura chinesa se relaciona com
o mundo ocidental a partir do distanciamento e da desconfianca, em
uma relacdo ambivalente. Em um primeiro plano, tem-se os aspectos
intrinsecos a cultura chinesa que se refletem no tratamento mais reservado
e na manutengdo de uma postura misteriosa frente ao estrangeiro, como
se pode depreender da passagem: “para os ocidentais parece muito dificil
conhecer a fundo muitas coisas importantes da China, porque nao podem
penetrar nos insondaveis mistérios de nossa milenar cultura asidtica”
(REYNOSO, 2006, p. 142, tradugdo nossa)''.

Se aos olhos do Oriente, a imagem do estrangeiro historicamente
aparece relacionada aos desejos expansionistas coloniais ou imperiais dos
paises ocidentais centrais, a postura critica do narrador irrompe contra
estes esteredtipos, vinculando a operacdo com as desiguais miradas
que este mesmo centro ocidental dedica aos paises que compdem sua
periferia: “Entre alguns deles e eu hé a diferenca de uma preposicao,
acrescentei. Como? ele se surpreendeu, curioso. Eu vivo na China e eles
vivem da China”; e salienta que “essa atitude prepotente do estrangeiro
ocidental na China ¢ a mesma do imigrante europeu médio, ou do norte-
americano estupido, frente aos povos da América Latina” (REYNOSO,
20006, p. 214, tradug@o nossa)'?.

Porém, como se desse um giro em seu proprio argumento, o
narrador declara sua desconfianga de que essa postura possa também
ser resultado de uma construgdo ideoldgica que visa a preservacao do
proprio regime autoritario, o que delata o olhar critico de um intelectual
que ndo cessa de interpelar a realidade em suas diversas interpretagdes:

[...] esta economia de intimidades [dos chineses] ndo apenas se
deve a secular desconfianga que sentem dos estrangeiros no fundo
de sua alma [...], mas também - e isso ¢ 0 mais grave — a uma
pervertida formacao ideologica que se esmera em apresentar todo

11 “a los occidentales se les hace muy dificil conocer a fondo muchas cosas importantes

de China, porque no pueden penetrar en los insondables misterios de nuestra milenaria
cultura asiatica”

12 “Entre algunos de ellos y yo hay la diferencia de una preposicion, agregué. ;Como?,
se extran6 curioso. Yo vivo en China y ellos viven de China”; e salienta que “esa actitud
prepotente del extranjero occidental en China es la misma que tiene el imigrante europeo
medio o el norteamericano estupido frente a los pueblos de América Latina”.
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estrangeiro como um foco de alta contaminagao burguesa e podre,
cujo contato ou influéncia € castigado severamente pelos eunucos
imortais. (REYNOSO, 2006, p. 144-145, tradugdo nossa)'

Em entrevista, Reynoso explica que o significado de eunucos
imortais se refere aos “burocratas do poder, aqueles personagens que
sempre estdo atras do Estado, independentemente de quem os controle”
(REYNOSO, 1996 apud HEREDIA, 2013, p. 330). Os eunucos imortais
se referem aos agentes que atuam por tras e por dentro do regime oficial,
pertencentes a uma longa linhagem de grupos de poder que se utilizam
da maquina publica para alcancar seus interesses. Nessa perspectiva,
a constru¢cdo de um imaginario simbolico que associe a imagem do
estrangeiro a decadéncia de um sistema capitalista corrompido cumpre
sua funcao de isolar o pais das influéncias liberais e forjar uma condigao
pura e intacta da cultura chinesa.

O ultimo ponto a ser revisto no romance refere-se ao viés
antropoldgico adotado na narrativa para se pensar a patria, a identidade
e a cultura. Primeiramente, interessa-nos considerar a experiéncia da
falta de lugar e do desamparo do sujeito exilado, expropriado da sua terra
natal. Edward Said (2003) sustenta que o lugar do intelectual exilado ¢é
ambiguo, pois, a0 mesmo tempo em que sofre com o abandono da terra
natal, tem a oportunidade (e a liberdade) de conhecer uma pluralidade
de lugares que somente seriam acessados pelo intercambio for¢cado. E
na dificil tarefa de elaboragdo da solidao do exilio, a criacao literaria
pode funcionar como estratégia, como observado na obra de Reynoso.

O narrador elabora o desamparo e sua solidao causados pelo
sentimento de falta de lugar, a principio, negando sua identidade original,
isso €, a patria:

E como [poderei encontrar a felicidade]? Voltei a perguntar. O
novigo falou e Lian traduziu: diz que seguindo o caminho mais
sabio da vida, quer dizer, fazer o que se tem de fazer para ser o
que se tem de ser. Em qualquer parte do mundo? O novigo Lin,
colocando sua generosa mao em meu joelho falou e logo Lian

13¢(...) esta avaricia de intimidades [de los chinos] no solo se debe a la secular
desconfianza que sienten en la profundidad de su sangre a los extranjeros (...) sino
también y esto es lo mas grave a una pervertida formacion ideologica que se esmera en
presentar a todo extranjero como un foco de la alta contaminacion burguesa y podrida
cuyo contacto o influencia es castigado severamente por Los Eunucos Inmortales.”
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traduziu: Em sua patria. E eu lhe disse: Nunca experimentei o
sentimento de patria. (REYNOSO, 2006, p. 178, tradugéo nossa)'*

O “sentimento de patria” nunca experimentado pelo narrador
ndo pode ser entendido como uma negacao da tristeza da partida ou da
nostalgia das memorias vividas no Peru, mas uma nova formulacao que
abarque sentimentos contraditorios suscitados durante o periodo fora de
seu pais. Especialmente por se tratar de um autoexilio, isso €, uma escolha
consciente de sair de seu lugar de origem, as questdes relacionadas aos
sentimentos de pertencimento ou de heranca cultural herdada ganham

mais complexidade. Quando o narrador afirma que

[...] ocorre que sempre me pareceu grotesco o sentimento de
pertencimento a uma patria de papel, ainda mais quando vem
acompanhado de comidas e hinos e bandeiras. [...] minha patria
seria o rosto das pessoas que amo ou talvez sempre amei, a patria
que ndo existe, por isso que nunca consegui encontrar a felicidade
plena. Talvez eu seja um exilado do paraiso e, no Templo da
Nuvem Branca, o novigo Lin me disse: a patria que ndo estd em
nenhuma parte, essa ¢ minha verdadeira patria. (REYNOSO,
2006, p. 168-169, traducéo nossa)'?

O que faz ¢ negar a construcdo simbolica de identidade e cultura
nacional a partir de elementos associados afetivamente a um pais, como
constituintes de sua gastronomia, natureza, folclore, artesanato, tudo o
que possa reduzi-lo a um bem simbolico ou a um produto de mercado.

Em uma das cita¢des de Los Eunucos Inmortales, o poeta russo
Ievguéni Ievtuchenko afirma que “a patria ndo ¢ um termo geografico ou
literario, mas a imagem de homens vivos” (IEVTUCHENKO apud POLAR,

14« Y como [podré encontrar la felicidad]?, volvi a preguntar. El novicio habl6 y Lian
tradujo: Dice que siguiendo el camino mas sabio de la vida, es decir, hacer lo que se
tiene que hacer para ser lo que tiene que ser. ; En cualquier parte del mundo? El novicio
Lin poniendo su generosa mano en mi rodilla hablé y luego Lian tradujo: En tu patria.
Y yo le dije: Nunca he experimentado el sentimiento de patria.”

15 %(...) sucede que siempre me ha parecido grotesco el sentimiento de afioranza por
una patria de papel y mas aun cuando viene unido a comidas o a himnos y banderas.
(...) mi patria seria el rostro de la gente que amo o tal vez siempre he amado la patria
que no existe, por eso es que nunca he podido encontrar la clave de la felicidad. A lo
mejor, soy un exiliado del paraiso y en el Templo de la Nube Blanca, el novicio Lin
me dice: La patria que no esta en ninguna parte esa es mi verdadera patria”.
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1986, p. 58, tradugdo nossa)'®. Na mesma dire¢ao, em entrevista a Enrique
Planas, Reynoso ratifica essa perspectiva, ao afirmar que “(...) ndo sao os
costumes nem a culinaria que dao identidade a um pais, mas o olhar e o
sorriso dos jovens.” (REYNOSO, 2011, p. 40, tradugao nossa)'”. No entanto,
ao contrastar ambas as afirmagdes que se corroboram ao longo do romance,
seria prudente analisar ndo apenas as similitudes que guardam cada um
dos postulados, mas suas diferencas, frente ao universo autoritario dos
mundos comunistas russo e chinés. levtuchenko fala a partir de um mundo
em decomposi¢do, o Estado soviético totalitdrio que Stalin construiu
sob os fundamentos do terror e que, a partir da abertura politica que tem
inicio com Mikhail Gorbatchov nos anos oitenta, termina com a exaustao
do proprio sistema; Reynoso estd postado justo no epicentro do Estado
comunista maoista, também totalitario e violento, porém, em plena vigéncia
econdmica, o que lhe permite ocupar um lugar de prestigio no tabuleiro
politico mundial.

A construg¢do de uma nogdo antropologica de patria esta
diretamente relacionada com a decepgdo com o regime implementado na
China: “Eu também [fui uma vitima da Revolu¢do Cultural]: os quatro
me enganaram” (REYNOSO, 2006, p. 247, traducao nossa)'®. A patria
ideal sedimentada sob os preceitos da teoria maoista, de uma democracia
social e igualitaria, vislumbrada por tanto tempo e projetada na opgéo
pelo autoexilio na China, desaparece com a constatagéo de que o regime
era apenas uma vitrine de luxo, que ocultava as reais condi¢des de vida
dos chineses (REYNOSO, 2006, p. 245).

A frustragdo com os rumos tomados pelo governo ap6s a Revolucao
Cultural Chinesa desperta no narrador um misto de sentimentos que
passa pela desesperanga, o medo, panico, soliddo e queda, como se pode
observar na passagem:

Deixei o restaurante e caminhei pela rua-galeria tentando aliviar
essa sensagdo de desesperanca, mas quando reconheci neste
refugio a construgdo real e tangivel do labirinto de taneis (...) que
apareciam desde minha juventude em meus sonhos recorrentes,
essa desesperanca se transformou em medo, e quando compreendi
que ndo se tratava de sonhos premonitorios, mas efetivamente
estava no centro exato do dédalo de meus pesadelos (...) esse
medo aumentou, e quando descobri que o problema ndo estava
em saber distinguir o limite entre sonho e realidade, ja que

16 “La patria no es un término geografico o literario, sino la imagen de hombres vivos”
17 ¢(...) no son las costumbres ni la comida lo que dan la identidad de un pais, sino la
mirada y la sonrisa de los jovenes.”

18 “Yo también [fui una victima de la Revolucion Cultural]: la cuatrinca me engafio”
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o refigio em Pequim e o labirinto dos meus sonhos eram a
mesma construgao (...) esse medo se converteu em panico e foi a
primeira vez que senti essa sensacdo de soliddo e abandono que,
ao longo da minha estadia na China, afligiu meus sonhos.
(REYNOSO, 2006, p. 231)"

Sobre a decepgao com o espago imaginado durante o exilio, Gabeira
(2015) afirma que, no exilio, um lugar se perde no caminho e nunca se
volta para o pais dos sonhos, ja que o pais muda, e o sujeito também. No
caso de Los Eunucos Inmortales, a frustragdo nao se da com o pais de
origem, idealizado e por isso nunca reencontrado mesmo apds o retorno.
No romance, a patria de acolhida (e o regime politico) idealizada nao se
efetiva e a desconstru¢do do Estado imaginado implica a desilusdo com o
proprio desterro. Quando ja ndo fazem sentido as motivagdes que o levam
a se autoexilar, todo o processo de adaptagdo, seus conflitos, suas crencas
e traumas também sao postos em xeque.

Indursky e Conte (2015, p. 279), ao comentarem a relagao exilio
e frustragdo, afirmam que

no exilio é manifesta a referéncia a frustracio e todo seu mote de
reivindicagdo imaginaria sobre algo que seria retirado do sujeito por
uma instancia simbolica, como a autoridade do Estado, ¢ logo investida
pelo sujeito na ordem do Real: materializada na terra perdida.

No romance, essa sensa¢do ¢ ainda mais grave, uma vez que a
ambivaléncia na simbologia geografica do exilio (paraiso perdido/terra
prometida) sofre uma dupla perda (nao tenho patria/nao reconhego o pais
que me acolhe).

O professor O responde a decepcdo com uma nova motivagao
vital: encontrar a felicidade. Para Torres (2016), a busca por um ideal, um
estado emocional, ou um encontro com seu eu justificaria o autoexilio
como forma de encontrar a si mesmo. E & nesse aspecto que se deve
pensar a perspectiva antropoldgica adotada no livro. Em detrimento de

19 “Dejé el restaurante y caminé por la calle-galeria tratando de aliviar esa sensacion
de desesperanza pero cuando reconoci en este refugio la construccion real y tangible
del laberinto de tuneles (...) que aparecian desde mi juventud en mis suefios recurrentes
esa desesperanza se transformé en miedo, y cuando comprendi que no se trataba de
suefios premonitorios sino que efectivamente estaba en el centro mismo del dédalo de
mis pesadillas (...) ese miedo se acrecentd y cuando descubri que el problema no estaba
en saber distinguir el limite entre suefio y la realidad, puesto que el refugio de Beijing
y el laberinto de mis pesadillas eran la misma construccion (...) ese miedo se convirtid
en panico y fue la primera vez que senti esa sensacion de soledad y de derrumbe que
a lo largo de mi estadia en China ha afligido mis suefios.”
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quaisquer questdes doutrindrias ou politicas, a felicidade ndo poderia estar
atrelada a nenhum elemento que ndo o estritamente humano: a curiosidade,
o riso, o olhar... E isso recuperaria o sentido da experiéncia vivida na
China, como observado na epigrafe do romance:

Quando comecei a escrever este romance, acreditava firmemente
que havia ido a China buscar a felicidade: quando o terminei,
compreendi que ndo era a felicidade o que buscava, mas a
verdade, e essa verdade a encontrei na felicidade por té-lo escrito.
(REYNOSO, 2006, p. 111, tradugdo nossa)*

Aqui Reynoso revela que a felicidade ndo se encontrava em
nenhuma parte esperando que o narrador a descobrisse; ndo, a felicidade
surgia nas paginas escritas, a patria tomava forma a partir das palavras,
a realidade finalmente ganhava contorno no tragado que as palavras iam
impondo sobre a superficie branca da pagina, tomando sua tinta do caudal
de suas memorias.

Consideracoes Finais

Este artigo buscou realizar uma analise de alguns elementos
constitutivos do romance autobiografico Los Eunucos Inmortales de
Oswaldo Reynoso, que dialogam com o segundo periodo criativo da sua
producao literaria apds o autoexilio. A partir do paralelismo entre Lima
e Pequim na rememoracao dos eventos violentos em ambas as cidades,
da construcdo da relacdo ambivalente dos chineses com estrangeiro ao
longo da obra e da nocdo de patria a partir de um olhar desmistificador
antropologico, € possivel pensar numa leitura da obra que reflita sobre o
conceito de nacao, patria literaria e exilio.

Ao reformular a identidade nacional desde os aspectos literarios,
Reynoso engendra uma nova perspectiva sobre o proprio conceito
de nagdo, no qual se pde em xeque a validade dos tragos socialmente
compreendidos como simbolos representativos de determinado pais.
Na mesma logica, Flora Sussekind (1984), em seu livro 7al Brasil, qual
romance?, sustenta que a nocao de identidade ndo ¢ uma condigao posta,
acabada, nem tampouco imutavel; trata-se de um efeito, isso ¢, a identidade
nacional resulta de diferentes condicionantes sob determinada otica.
Tal revisao conceitual implica considerar que a identidade enquanto

20 “Cuando comencé a escribir esta novela, creia firmemente que habia ido a China a
buscar la felicidad: cuando la terminé, comprendi que no era la felicidad que buscaba,
sino la verdad, y esa verdad la he encontrado en la felicidad de haberla escrito.”
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poténcia de unidade coletiva é variavel e nao inocente, uma vez que ¢é
operada sob a logica do interesse social, econdmico e politico. Nesse
sentido, a defesa de uma patria literaria como sua nagao de origem reflete
o rechago pelos simbolos nacionais forjados pela oOtica progressista,
modernizadora, desigual e excludente, tanto na América Latina quanto
na China.

Para o autor, a literatura ¢ a 6tica que deve predominar sobre as
formulagdes que resultariam nas novas identidades nacionais as quais ele
(e sua produgdo) se filiariam. A literatura, nesse contexto, como afirma
Wander Melo Miranda (2010, p. 173), ¢ a forma limiar de representagao
social e de redimensionamento cultural e politico que revelaria a identidade

ndo como estigma, mas como possibilidade de sentidos e valores.
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Introducao

Este trabalho parte da defini¢ao de literatura ndo como um campo
autonomo, mas uma arena em que operam também e principalmente
mecanismos classificatérios extraliterarios, que determinam para
escritores/as' hierarquias calcadas em critérios (frequentemente
inconfessaveis) que excluem dos circulos de acreditacao de prestigio
pessoas que se atrevam a furar bloqueios determinados por origens
sociais e de socializacdo. Assim, ndo apenas se delineia a interiorizagdo
de limitagdes objetivas que afastam determinados grupos da possibilidade
de sequer sonhar escrever literatura, como também se impdem obstaculos
a publicacdo e a recepcao da obra de quem ouse atravessar barreiras. No
Brasil, 0 9° pais mais desigual do mundo (IBGE, 2019), os mecanismos de
constrangimentos e recompensas, materiais ou simbolicas (e, nesse tltimo
caso, tanto mais violentas quanto mais discretas conseguirem ser), €
possivel observar um perfil prototipico de escritor/a. Esse perfil privilegia
o homem branco, residente em determinadas cidades (DALCASTAGNE,
2012), e que agrega a escrita literdria uma profissao de prestigio
(LAHIRE; WELLS, 2010). Bernard Lahire (2012), no entanto, recorda
que ndo sdo raros os casos de escritas inovadoras surgidas a partir de
espacos desprestigiados. Estar alheio as regras do jogo literdrio, ou seja,
escrever do lado de fora do campo institucionalizado, pode favorecer
o surgimento de autores/as que, a0 menos hum primeiro momento, nao
tém ilusdes de consagra¢do no mundo das letras, mas atendem a um
compromisso politico ou a uma espécie de chamado vocacional. A esses/
as autores/as chamaremos de trdnsfugas se forem capazes de migrar entre
niveis hierarquicos e de prestigio. Sera transfuga o movimento que leva
o canone a periferia, ou do contrario, a assimilagdo pelas redes de (auto)
protecado e reveréncia muitua o/a escritor/a ou a escrita antes invisibilizada
por ser periférica. De algum modo, os dois movimentos sao observaveis
na trajetoria de José Falero, a quem dedico este artigo.

' Apesar de que, nos casos de substantivos e adjetivos de dois géneros, exista a
recomendacao de repetir masculino e feminino com vistas a conferir mais visibilidade
as mulheres e democratizar o acesso ao texto (RIO GRANDE DO SUL, 2014, p. 67),
opto pelo uso das barras diagonais por ser este um artigo com limite de palavras e
voltado a um publico especializado. Fago-o conforme sistematiza¢do do manual do
Mercosul (2018, p. 14).



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 97-118, 2021 99

Para empreender essa proposta, recorro a revisao de literatura
sobre o tema (transfuga), a compilacdo de informagdes coletadas em
entrevistas concedidas pelo autor a jornais impressos € um podcast, além
de uma entrevista a autora deste trabalho. Alguns pontos sao ilustrados
com trechos das seguintes obras do José Falero: o livro de contos Vila
Sapo, de 2019, sua estreia em livro impresso sob o selo da editora
independente Venas Abiertas, de Porto Alegre; o romance Os supridores,
lancado em 2020 pela editora Todavia, de Sao Paulo, e uma cronica dentre
as que ele publica semanalmente na revista digital Paréntese. O objetivo
deste trabalho, ademais de contribuir para os estudos sobre transfugas,
ainda incipientes na academia brasileira (ao menos na drea da Literatura),
¢ o de, partindo do caso de José Falero, promover uma reflexdo sobre
os impactos da (crescente) desigualdade social brasileira na constitui¢ao
do proprio conceito de escritor/a e escritura, para além da formagao de
um gosto literario elitista e de temas essencialmente representativos das

camadas sociais dominantes.
%*

Ha tempos, a sociologia vem-se ocupando de compreender
transfugas em diferentes campos sociais, como, por exemplo, o do
sucesso escolar. Uma pesquisa de Catherine Compton-Lilly acompanhou
por dez anos o desenvolvimento de sete criangas de uma escola norte-
americana em regido de pobreza extrema. Todos os nomes de lugares
e pessoas foram substituidos por pseudonimos na publicacdo de 2014,
que se detém da trajetoria de Peter, um afro-americano que, durante o
desenvolvimento da pesquisa, passou a definir-se como escritor. Segundo
Compton-Lilly (2014), Peter ndo carecia de talento, mas precisava
superar obstaculos para acessar o campo - termo empregado conforme
o referencial tedrico de Pierre Bourdieu. Para o socidlogo francés, a
compreensdo da génese social de um campo passaria pela apreensao das
crencas que o sustentam, do “jogo de linguagem que nele se joga, das
coisas materiais e simbdlicas em jogo que nele se geram” (BOURDIEU,
2001a, p. 69). Por meio dessa assimilagdao das regras do jogo, seria
possivel antecipar mecanismos de constrangimentos € recompensas
que sdo classificatorios, mesmo que nunca se proponham como tal, e
frequentemente sdo também inconfessaveis. Afinal, segundo Compton-
Lilly (2014, p. 376): “As praticas, inclusive as praticas de letramento,
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sdo o resultado de ajustes, adaptacdes, interacdes e negociacdes
envolvendo disposicdes e identidades em relagdo aos campos em que
as pessoas operam”.? No entanto, Compton-Lilly (2014) reconhece que,
muito mais do que talento, para obter reconhecimento como escritor,
Peter precisard compreender as regras do jogo literario.

Jogo, e ndo campo literario, ¢ a terminologia proposta por Lahire
(2012, p. 412), que argumenta que as teorizagdes de Bourdieu sobre o
campo literario explicariam apenas esse microcosmo muito peculiar
constituido pela literatura nacional francesa da segunda metade do
século XIX, caracterizada por uma situagdo de mononacionalismo,
monolinguismo e posicdo dominante na geopolitica da cultura. Assim,
Lahire (2012, p. 424) pondera que, embora a literatura possa constituir
um universo com especificidades, ndo pode ser tratada como autonoma,
pois ¢, antes de tudo, inseparavel da experiéncia dos/as escritores/as. Sao
as vivéncias (e os mecanismos manejados) fora do jogo que decidem
a partida literaria, quando da defini¢do de premiagdes, competigdes,
busca de honrarias e distingdes académicas e semelhantes (que pautam as
literaturas hegemonicas, pretensamente autonomas ou depuradas). Ou,
como explica Terry Eagleton (2006, p. 24) sobre a literatura:

os juizos de valor que a constituem sdo historicamente variaveis,
mas esses juizos tém, eles proprios, uma estreita relagdo com as
ideologias sociais( ...) pelos quais certos grupos sociais exercem
e mantém o poder sobre outros.

Reconheco que sdo as tensdes politicas, sociais e ideologicas, €
ndo as regras (depuradas) da arte que explicam o combate “entre os
dominantes que pactuam com a continuidade, a identidade, a reproducao,
e os dominados, os recém-chegados, que tém interesse na descontinuidade,
na ruptura, na diferenga, na revolu¢gdo” (BOURDIEU, 1996, p. 181).

Para a preservacdo das estruturas de dominagdo, ferramentais
teodricos como a pureza € a autonomia literarias foram sempre muito
uteis, como se infere do exemplo de duas revistas literarias surgidas em
diferentes continentes e sistemas politicos, mas aproximadas pelo tempo
historico e pelos interesses ocultos sob seus critérios para consagracao
de obras. A Scrutiny, langada na Inglaterra em 1932, defendia “aten¢ao

2 Tradugdo nossa para: “Practices, including literacy practices, are the result of the
adjustments, adaptations, interactions, and negotiations involving dispositions and
identities in relation to the fields in which people operate”.
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disciplinada para com as palavras contidas na pagina” (EAGLETON,
2006, p. 48, grifos do autor). Defendia uma arte pura e uma literatura
intocada como tUnica forma de elevar os espiritos e preserva-los do
industrialismo cultural que s6 visa ao lucro. Apresentava-se como avessa
a solucdo politica, porém, nas obras incensadas pela revista, “as pessoas
comuns s pareciam aceitaveis se fossem pastores do século XVII, ou
camponios australianos cheios de vida” (EAGLETON, 2006, p. 53,
grifos do autor). A fun¢@o ideoldgica da Scrutiny era essencialmente
a de resguardar o jogo das letras as pessoas que haviam estudado nos
colégios aristocraticos € com acesso pavimentado aos restritos circulos
da nobreza inglesa. De Buenos Aires, o exemplo da revista Sur, fundada
por Victoria Ocampo em 1931, ¢ evocado por Sergio Miceli (2018).
Sur ignorou sistematicamente escritores/as como Roberto Arlt, Horacio
Quiroga e Alfonsina Storni, de familias brancas, mas pobres e imigrantes,
que inflacionavam as disputas por espagos nas universidades e profissoes
liberais, desestabilizando os privilégios das elites criollas. Estas sentiam
pertencer-lhes, por tradicdo, a legitimagdo dos capitais e dos bens
simbolicos e, por isso, clamariam pela “arte pela arte” tanto quanto pela
“segunda pele do privilégio por merecimento” (MICELI, 2018, p. 79).

Apesar desses esforcos por constranger intrusos/as do jogo
literario, Lahire (2012, p. 413) recorda que os espagos literarios mais
institucionalizados, mesmo em areas de vanguarda, nem sempre
favorecem o surgimento de obras inovadoras. Nao sdo incomuns os
casos de escritores/as que constroem seu trabalho a partir de espagos
relativamente dominados valendo-se de experiéncias ou de compromissos
politicos evidentes. Escrever a partir de um espaco desprestigiado pode
ser favoravel ao surgimento de autores/as que, a0 menos num primeiro
momento, ndo tém ilusdes de consagragdo no mundo das letras, mas que
escrevem como se atendessem a uma espécie de chamado vocacional.

Esse pode ter sido o caso de Peter, o sujeito da pesquisa de
Compton-Lilly (2014) referido por um pseudénimo, e €, com efeito, o
caso de José Carlos da Silva Junior, o nome real do escritor que assina
com o pseudonimo de José Falero, o sujeito em que se passa a deter o
presente artigo.

*

Nascido em 1987, em Porto Alegre, José Falero langou-se como
escritor nas redes sociais. Depois, participou de duas coletaneas: 4
margem da sanidade (J. Vellucy, 2018) e Ancestralidades: escritores
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negros (Venas Abiertas, 2019). E autor de duas obras de autoria unica:
a coletinea de contos Vila Sapo (Venas Abiertas, 2019) e o romance Os
supridores (Todavia, 2020). Este romance, sucesso de critica na imprensa
cultural brasileira, esta atualmente sendo traduzido para o francés e o
inglés (SPERB, 2021).

Afirmar que Jos¢é Falero ¢ um transfuga por ter-se formado como
escritor na capital gaucha tem todo aspecto de uma incoeréncia. Porto
Alegre ¢ prodiga em langar romancistas; afinal, ¢ sede do mais tradicional
curso de escrita criativa em ambiente académico do Brasil (o da PUCRS,
desde 1985) e a unica cidade brasileira a ter duas universidades com
Programas de Poés-Graduagdao em Letras com nota maxima na Capes,
ambas com abertura a escrita criativa.> Conforme levantamento de Regina
Dalcastagné divulgado na revista Cult (MASSUELA, 2018), o perfil do
romancista brasileiro publicado por grandes editoras ¢ de pessoas que
“vivem basicamente no Rio de Janeiro (33%), Sdo Paulo (27%) e Rio
Grande do Sul (9%)”. Se os dados se referissem nao a moradia, mas as
cidades de nascimento ou aos circulos de socializagdo dos/as romancistas,
o percentual seria engrossado pelo computo, entre muitos/as outros/as, dos
porto-alegrenses Michel Laub e Paulo Scott, e também Daniel Pellizzari e
Daniel Galera. Os dois ultimos ndo nasceram na capital gaucha, mas nela
cresceram e se forjaram escritores com certa popularidade.* José Falero,
no entanto, difere-se desse perfil. Embora seja nascido e criado em Porto
Alegre, ele nao vem da cidade pela qual circulam os/as escritores/as. Porto
Alegre, como todo espago urbano brasileiro, pode ser muitas.

Séo as 4guas pardas do estuario do Guaiba, chamado de rio pelos/
as porto-alegrenses, que separam a Vila Assun¢@o, com seu IDHM (Indice
de Desenvolvimento Humano Municipal) de 0,953, das Ilhas do Pavao e
dos Marinheiros, com IDHM de 0,593, conforme dados de 2010 (apud
FERREIRA; MENEZES, 2017, p. 30). No outro extremo da cidade,
bem longe do rio, com seu vasto territorio e contingente populacional,

> O Programa de Pos-Graduagdo em Letras da PUCRS tem area de concentragdo
em Escrita Criativa, ¢ o da UFRGS apresenta a linha de pesquisa Estudos literarios
aplicados: Literatura, Ensino e Escrita criativa.

4 A relativa popularidade de Daniel Pellizzari ¢ Daniel Galera teve inicio com o
Cardosonline (COL), um mail-zine (fanzine distribuido via e-mail) que formou gostos
literarios até 2001, ano em que fundaram a editora independente Livros do mal.
Essa editora perdurou até 2004; depois, ambos passaram a dedicar-se a jogos mais
hegemonicos em editoras grandes do centro do pais.
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a Lomba do Pinheiro ostenta IDHM de 0,683. Ela ¢ descrita na fic¢ao
(mas bem poderia ser num estudo académico) como “afastada do Centro,
fora do alcance dos tentdculos do poder publico, abandonada a propria
sorte” (FALERO, 2020Db, p. 18). Se esses bairros fossem paises, conforme
tabela do PNUD (dados de 2014), a Vila Assungao estaria no topo do
ranking mundial, acima at¢ mesmo da Noruega (0,944); ja a Lomba do
Pinheiro, ficaria um pouco atras do Gabao (0,684).

Assim como os seus protagonistas, José Falero ¢ justamente
dali, da Vila Sapo, um lugar ndo mapeado da vasta Lomba do Pinheiro.
Falero apresenta-se assim mesmo: “eu sou”, e nao “eu moro” na Lomba
do Pinheiro. Isso faz recordar Néstor Garcia Canclini (2003, p. 159) e
sua ponderacao de que os shoppings centers (e, com eles, as megassalas
de cinemas e livrarias megastores, que vendem a ilusdo de fruicdo dos
mesmos produtos de industria cultural que outras partes do mundo)
trazem aos estratos sociais acomodados ndo s6 a ilusdo de seguranca
e higiene, mas também a de pertencer a um fendmeno global. Assim,
enquanto residentes de areas modernas dizem “morar em”, nas areas
mais populares das cidades responde-se “sou de”, pois hé o sentimento
de que “pertencem” aquele lugar (e talvez somente a ele).

Além do fato de ser de, e ndo apenas morar na periferia, José
Falero distingue-se do perfil prototipico de um/a romancista, conforme
Regina Dalcastagné (2012), por ser negro claro e nao exercer nenhuma
profissao de prestigio. Os campos sociais em que geralmente se constituem
as segundas vidas de escritores/as foram teorizados por Bernard Lahire e
Gwendolyn Wells (2010), que analisam a manuteng¢ao social da imagem
de escritores/as paralelamente ao “day job [trabalho diurno]” (2010,
p. 445) que, por razdes, em geral, econdmicas, precisam desempenhar.
Esses diferentes campos sociais pelos que transitam escritores/as em
suas segundas vidas acarretariam diferentes backgrounds, a implicar
(des)favorecimentos (dentro e fora) do jogo literario. Alinhavando essas
reflexdes com a realidade brasileira perfilada por Dalcastagné (2012), ¢
possivel postular que, no Brasil, uma prova robusta da heteronomia do jogo
literario encontra-se sob a formula “escritor/a e [profissdo de prestigio]”,
frequente nas apresentagdes de escritores/as famosos/as. A profissao que
complementa a féormula pode repousar na advocacia, na medicina ou em
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profissdes ndo regulamentadas,como a de jornalista e tradutor/a.” Retomo,
apenas para exemplificar a formulacdo, os quatro citados escritores de
prestigio também formados em Porto Alegre e publicados por editoras do
centro. S0 pequenas as variagdes entre suas segundas vidas apresentadas
no site da Companhia das Letras (2021), editora que os congrega: Michel
Laub ¢ “escritor e jornalista”; Daniel Galera, “[e]scritor e tradutor de
literatura contemporanea de lingua inglesa” - embora o Wikipedia
(2021b) denuncie-o como publicitario; Paulo Scott € “escritor e professor
universitario”, formado em Direito, conforme a Wikipedia (2021c¢); e
Daniel Pellizzari teria “vida tripla”: “escritor, tradutor e editor” - ndo foram
encontradas informagdes confidveis sobre sua formagdo em graduacao.
Quando, porém, procuro o site da editora Todavia (2021) para verificar
como ¢ ali apresentado o seu romancista estreante, encontro apenas: “Jos¢
Falero nasceu em 1987, em Porto Alegre. Estreou, em 2019, com VILA
SAPO, elogiada reunido de contos. Mantém uma crénica semanal na
revista digital Paréntese”. A palavra escritor € a auséncia que grita nessa
apresentagdo: ¢ como se ela ndo parasse em pé sozinha, ¢ como se nao
pudesse existir sendo antecedendo uma profissao de prestigio.®

Na revista Paréntese, José Falero (2020a) apresenta-se como
alguém que: “[t]rabalha como auxiliar de gesseiro para nao morrer de

> A obrigatoriedade da formagdo superior especifica para o exercicio do jornalismo
(conforme previsto pelo Decreto-Lei 972/69) foi modificada por decisdo do Supremo
Tribunal Federal de 2009. J4 a atividade de tradutor/a, apesar de inserida em campo
académico bem estabelecido desde 1970, nunca alcangou regulamentagdo. Podem
provir disso os diferentes usos sociais das palavras “jornalista” e “tradutor/a” no
Brasil. Se, embora seja raro ver alguém apresentar-se como “jornalista”, ainda que escreva
em jornal (como ¢ o caso de José Falero), ndo existem constrangimentos em apresentar-se
como “tradutor/a” qualquer pessoa que realize tradu¢des, mesmo sem formagao na area.
¢ Para escamotear duvidas de que a formula “escritor e [profissdo de prestigio]”
fosse empregada também pela editora Todavia, analisei o seu catalogo de autores/as,
que conformaria um interessante corpus para analise dos usos sociais possiveis aos
discursos formulados entre ser escritor/a e ser autor/a. Exemplifico transcrevendo
apresentagdes: “Daniel Sada foi um poeta, jornalista e escritor mexicano” [deduz-se:
poeta ndo € escritor]; “Andrés Barba nasceu em Madri, em 1975. Ficcionista, poeta,
ensaista, fotografo e autor de livros infantis (....),” [deduz-se: escrever livros infantis
ndo ¢ ficcionalizar]. Ademais, a palavra escritor/a ndo ¢ estendida a qualquer pessoa que
tenha publicado livros. O proprio Andrés Barba, quando muito, € apenas “ficcionista,
poeta, ensaista e autor de livros infantis”. J4 Daniel Sada parece ter sido algado ao titulo
por reunir a formula a condiggo de jornalista, do mesmo modo que “Domenico Starnone
€ um escritor, roteirista e jornalista italiano” e “James Bridle nasceu em 1980, no Reino
Unido. E escritor, jornalista e artista visual”. (Conforme: <https://todavialivros.com.
br/autores> Acesso em: 28 jan. 2021).
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fome, e toca cavaquinho para ndo morrer de tristeza”. Apesar de escrever
também reportagens para a equipe do Matinal Jornalismo, de que faz parte
arevista Paréntese, Falero nao se habilita a apresentacdo como jornalista.
Seu principal vinculo com assinantes do portal sdo as cronicas semanais
com tom autobiografico. No podcast da Clandestina (2020), Falero foi
questionado sobre essa experiéncia da escrita de si. Transcrevo sua resposta:

(...) é aideia da cronica, a0 meu ver, assim, eu posso ta dizendo
besteira, mas... ¢ uma coisa assim mais em relagdo ao tempo de
agora (...) mesmo que uma cronica traga uma reflexdo de tempos
passados, mas é o que esse José de hoje reflete sobre aquele
evento, sabe? Enfim... (...) eu fui pegando a manha aos poucos, fui
amadurecendo... nem sei se aprendi [ri]... € um processo, né, que
eu t0 ainda tentando aprender. (CLANDESTINA, 2020)

Falero ¢ humilde com relagao ao dominio dos géneros e formas
narrativas. Ao contrario da maioria de autores/as de prestigio lancados
em Porto Alegre, ele ndo estudou na PUC (conforme PUCRS, 2020).
Falero ¢ estudante de EJA (Educacao de Jovens e Adultos) e todo o
periodo em que frequentou a universidade foi como ajudante de pedreiro
numa espécie de galpao construido no Campus do Vale da UFRGS. Essa
experiéncia ¢ relatada na cronica “De volta ao campus”: “Quando o
galpao finalmente ficou pronto, eu dei gracas a Deus. Creia-me, leitor:
nao existe ambiente mais hostil para um pé-rapado do que um ambiente
académico” (FALERO, 2020a). Na entrevista que fagco com José Falero,
pergunto se ele ainda se sente assim em relagdo ao campus; ele explica
que esse da cronica € o José do passado. Na sequéncia da mesma cronica,
ele narra (e me confirma na entrevista que o evento ¢ veridico) seu retorno
ao campus da UFRGS para assistir a um curso sobre Literatura Marginal-
Periférica com Erica Peganha: “Eu tinha propriedade para falar de tudo
aquilo. Ndo me atrevi a abrir a boca, mas que eu tinha propriedade, ah, isso
eu tinha! E me bastou” (FALERO, 2020a). Além disso, “[e]ra de graca,
entdo cabia direitinho dentro do meu or¢amento” (FALERO, 2020a).

Ao contrario de Peter, o sujeito da pesquisa de Compton-Lilly
(2014), ndo foi na escola que José Falero descobriu-se escritor. Questiono-o
sobre uma reportagem publicada na GZH (LUCCHESE, 2020), em que sua
foto aparece junto a afirmacdo: “Se dependesse das institui¢cdes formais,
eu jamais me tornaria um leitor”. Falero (2021) me responde que “ndo ¢
hora” de criticar a educacfio, mas é preciso pensar no assunto. A mesma
reportagem de GZH, ele relata que comegou a ler por influéncia da irma
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mais velha: “Um dia ela me disse que minha opinido sobre um assunto
ndo valia nada, pois eu nunca tinha lido um livro. Fiquei com aquilo na
cabeca. Peguei um livro emprestado. Era sobre lobisomens. E nunca mais
parei de ler” (LUCCHESE, 2020). Autodidata, ele passa a devorar livros
e, por meio deles, assimila as regras da arte literaria.

Pela entrevista que Falero me concede, percebo que ¢ nas mulheres
de sua familia, a mae e a irma, primeiro, ¢ a namorada Dalva, mais
recentemente, que ele encontra suas referéncias e seu principal incentivo.
Seu primeiro livro, Vila Sapo (FALERO, 2019), traz a dedicatoria:
“Para Rita, para Caroline, para Dalva. Com amor e gratiddo”. Ja na nota
“sobre o autor”, ao final do livro, consta que ele “[a]dotou o pseudonimo
“José Falero” em homenagem a mae, de quem herdou a veia artistica,
mas ndo o sobrenome”. Pergunto-lhe, entdo, qual ¢ a veia artistica da
mae, Rita Helena, ao que ele responde que ela fez magistério e caprichava
nos desenhos para atividades com estudantes:

Ela desenhava muito e em algum momento parou de desenhar
(-..). Eu tenho pra mim que minha mae ¢ uma artista reprimida,
sabe? Enfim, o que nao falta por ai € isso, né? Eu tenho pra mim
que a minha mae € uma pessoa a quem nao foi dado o direito de
potencializar essa veia, essa expressdo, né? E eu acho que um dos
sintomas, dos indicios disso, além dessas coisas que eu falei, € que
ela sempre fez de tudo para apoiar os meus projetos artisticos e 0s
da minha irma. (FALERO, 2021)

Quando José decide ser escritor, a mae torna-se sua primeira
leitora. O papel central de Rita Helena Falero no desenvolvimento das
ambic¢des e condigdes artisticas do filho rompe com o que Lahire (2011)
designa A4 transmissdo familiar da ordem desigual das coisas, que poderia
ser sintetizada em expressdes como “Isto nao ¢ para nés” (LAHIRE,
2011, p. 14). Para Lahire (2011), a interiorizacao de limitagdes objetivas
no seio das familias tende a forjar a construgdo irrefletida de que aquilo

“que ndo € objectivamente acessivel ndo passa a ser subjectivamente
desejavel e acabamos por gostar apenas do que a situag@o objectiva nos
permite gostar” (LAHIRE, 2011, p. 14). Ademais:

E também através de mecanismos de manutengio da dignidade
(“‘eundo posso — sem decepcionar todos os que estdo a minha volta
— visar menos do que...”) ou de antecipagdo da possivel denuncia
das pretensoes (“eles vao perguntar por quem eu me julgo”), que
as expectativas subjectivas se estabilizam, a0 mesmo tempo que
as desigualdades se perpetuam (LAHIRE, 2011, p. 15).
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Mas, ao fim e a cabo, diz Lahire (2011, p. 15), “a familia nunca
¢ este organismo coerente, homogéneo e harmonioso como nas visdes
encantadas”. Mesmo com essa ponderagdo, ¢ preciso estabelecer
uma critica: essa abordagem de Lahire (2011) sobre a transmissdo da
desigualdade restringindo-a as expectativas familiares devem ser analisadas
com extrema cautela em face da realidade social deste que ja € 0 9° pais mais
desigual do mundo (IBGE, 2019). A historia familiar de Falero demonstra
que, para muito além do incentivo familiar, romper a transmissdo da ordem
desigual das coisas requer condigoes materiais objetivas e atuagao decidida
do Estado no provimento de escolas publicas e professoras/es capazes de
pavimentar o acesso a livros, artes e sonhos. Porque, se ndo, acontece na
vida real o mesmo que se passa na ficcao de Falero (2020b, p. 83-84):

Uma crianga de familia pobre, pensava, tinha tantos sonhos quanto
uma crianga de familia rica, mas, ao contrario desta, ia sepultando-
os um a um ao longo dos anos, conforme ia amadurecendo e
percebendo que apenas fazer por onde ndo passar fome ja era uma
tarefa bastante dificil, que a luta constante para nao cruzar a fronteira
da sua classe social com a dos mendigos ja era ardua e desgastante.

Da irma quatro anos mais velha, Caroline, José Falero me conta:
“eu tenho ela como referéncia mesmo antes de ela ser artista assim,
sabe?” (FALERO, 2021). Quando Caroline vai cursar Pedagogia da Arte
na Universidade Estadual do Rio Grande do Sul (UERGS), torna-se,
aos olhos do cagula, “a artista da familia” (FALERO, 2021). “Eu via ela
como referéncia porque eu tinha a impressao que ela era super firme:
ela tinha presenga, postura, se impunha, né? Ai, eu cresci vendo isso
e pensei ‘poxa, eu quero ser assim’, sabe?” (FALERO, 2021). Eu ndo
pergunto, mas ele talvez adivinhe minha ansiedade por descobrir o que o
impedira de chegar a universidade, tal como a irma. Entdo, explica-me,
com outras palavras, que a “natureza” dessa ordem desigual das coisas
nasce da desigualdade social porto-alegrense:

E que, tipo assim, a gente era quatro, né? Eu, minha irma, minha
mae e meu pai. A a gente tava no Pinheiro e tal e a gente foi morar...
to trazendo aqui a natureza dessas questdes, né? A gente foi morar
na Cidade Baixa [bairro conhecido por boémio e universitario,
proximo ao centro administrativo e comercial de Porto Alegre].
Imagina o choque, né? A gente foi morar na Cidade Baixa porque
meu pai virou zelador 14. Ai, depois de um tempo, ele se separou
da minha mée, né? Meu pai ¢ falecido, um pouco antes de falecer,
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ele se separou da minha mae. E a minha méae voltou a morar na
Lomba do Pinheiro, € eu voltei com a minha méae. A minha irma
ficou morando com meu pai, porque a minha irma tava estudando
num bom colégio na época, fazendo o ensino médio 14 no Parobé.
Af eu tava no ensino fundamental, meio que tanto fazia o colégio,
e entdo ok, vou vim com minha maée. E ela ndo, né? Ela ficou la.
Ela fazia um curso de Eletronica, se eu ndao me engano, no Parobé,
que era feito junto com o Ensino Médio, e por essas questdes ela
ficou 14 no meu pai. Ai € nesse curso que ela vai conhecer o pessoal
do teatro, vai comecar a frequentar teatro, vai se apaixonar por
teatro, ¢ mais: vai ter contato com essa possibilidade do mundo
académico. E eu, aqui no Pinheiro, vim me desenvolver numa outra
realidade, numa realidade em que ninguém sonha em cursar uma
graduacdo, onde é meio que... ninguém sequer conversa sobre isso.
E meio que assim 6: olha, tu vai acabar o ensino fundamental e tu vai
comegar a trabalhar, sabe? E 0 senso comum generalizado, assim.
Todo mundo pensa isso. Acabou o ensino fundamental, € trabalho.
Se tu quiser, tu ainda faz 0 médio, pra tentar conseguir uns trabalhos
depois, mas ¢ trabalhar e fazer o ensino médio ao mesmo tempo. Ou
abandona o estudo. Mas ¢ isso: concluir o ensino médio ¢ o topo,
assim. (FALERO, 2021)

As diferengas na socializacao escolar de José Carlos e Caroline
fazem recordar o estudo de Compton-Lilly (2014) sobre Peter, um
estudante destaque em notas e comportamento ao longo de toda a pesquisa.
Nos desenhos de Peter, a escola ¢ retratada como um ambiente em que
ele e seus amigos riem. Peter cresce com fortes aliangas emocionais com
a escola, amigos/as da escola e professores/as. E, sob a perspectiva de
seu irmao mais novo, Caroline seria também uma transfuga do sucesso
escolar: cumprindo expectativas apr(e)endidas na boa escola em que
estudou, ela rompe com o que era [relativamente] esperado para alguém
que se muda aquele bairro por ser filha de um zelador. Embora ambas
sejam publicas e na mesma cidade, a escola de Caroline definitivamente
ndo é a mesma que o cacgula conhece na Lomba do Pinheiro. Por isso,
ela, que avanga nos estudos, passa a ser o farol do irmdo que abandona
a escola: “A minha irma vai me introduzir nao s6 nessa questao artistica,
mas intelectual mesmo, de como ver as questdes do mundo, nos proprios
conceitos marxistas” (FALERO, 2021).

Assim, se Lahire (2012), ao refutar a estruturacdo do conceito
de campo literario, ataca também o de habitus, parece irrefutavel que,
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ao menos neste Brasil de extremos,existe, sim, um Aabitus que ¢ apreendido

socialmente, embora possa nao ser imanente ao campo literario.
Habitus ¢ uma construgao do referencial de Bourdieu de

dificilissima conceituagdo. Pode-se tentar apresenta-la da seguinte forma:

O habitus preenche uma fun¢@o que, em uma outra filosofia,
confiamos a consciéncia transcendental: ¢ um corpo socializado,
um corpo estruturado, um corpo que incorporou as estruturas
imanentes de um mundo ou setor particular desse mundo, de
um campo, € que estrutura tanto a percepcdo desse mundo
como a agio nesse mundo. (...) E a experiéncia doxica pela qual
atribuimos a0 mundo uma crenga mais profunda do que todas as
crengas (no sentido comum) ja que ela ndo se pensa como crenga.
(BOURDIEU, 2001b, p. 144)

O habitus pode ser ilustrado pela autoconfianca adquirida por
Caroline, que ¢ percebida pelo irmao como alguém com postura, com
presenga, para o que, certamente, devem ter contribuido a convivéncia
com 0s grupos sociais e sobretudo com as expectativas providas por sua
escola de prestigio, ainda que publica. Caroline parece, pela descrigdo do
cagula, ter assimilado as regras do jogo social, de modo a portar-se no
mundo como alguém capaz de antecipar as jogadas de demais jogadores/
as. Comrelagdo a Jos¢, restou-lhe a condigdo de espectador de outro jogo,
o da periferia, onde a mao do Estado ndo chega do mesmo modo que
no centro: as escolas publicas ndo sdo as mesmas, o transporte publico
nao ¢ o mesmo, a policia ndo € a mesma, as crengas, as ambicdes, 0s
falares, as percepgdes ¢ as agdes das pessoas nao sdo as mesmas. Mas,
conhecedor das expectativas do centro, e por transitar entre os contrastes
de dois mundos, Falero propds-se a fraduzir as diferentes realidades,
desacomodando, desse modo, visdes de classe por meio de tematicas
e modos de experimentar a linguagem completamente inovadoras para
quem aborda literatura desde a 6tica do centro.

*

Retomando os postulados de Lahire e Wells (2010), de que a
experiéncia ¢ condi¢do fundamental da literatura, ¢ possivel concluir
que as similitudes entre as segundas vidas de escritores/as e de suas
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narrativas possiveis, conforme a perspectiva dos espagos de socializa¢ao
que ocupam, constituiam uma relevante lacuna a ser preenchida.

Portanto, ndo espanta que, ap6s a publicacao de Vila Sapo, criticos/
as como Juremir Machado da Silva tenham apregoado: “Falero tem tudo
para se tornar um dos grandes escritores brasileiros, se nao for preterido
por ser negro, pobre e periférico” (SILVA, 2019). As inovagdes éticas e
estéticas de sua narrativa sao exaltadas: “A vida real salta em cada palavra.
Hé uma estranha poesia nessa literatura sem enfeites. (...) Faz a literaturinha
de apartamento ficar roxa de vergonha e de inveja” (SILVA, 2019).

Na condi¢ao de mulher branca e “de apartamento”, julgo-me
incapaz de avaliar o quanto de vida real pulula na escrita de José Falero,
mas me associo ao arrebato do colunista em face das inovagdes tematicas
e as experimentagdes de linguagem que Falero propde. Juremir fala do
livro de contos, mas bem poderia ter sido do romance Os supridores, que
da sequéncia ao laboratorio de experimentacao das oscilagdes entre os
discursos de narracao e os didlogos. Ademais, tanto numa obra quanto na
outra, sdo frequentes as intervengoes de narracao para tragar uma explicagao
aquem I¢€. Essas intervengdes, muitas vezes irdnicas, evidenciam “um viés
machadiano”, segundo Alcir Pécora (2020). Exemplifico:

Atecnologia é como uma atleta jovem e incansavel correndo livre
e desimpedida (...); a humanidade, coitada, ndo passa de uma
senhora aposentada e enferma da qual ninguém mais quer saber
(...). N&o sou um tolo. Sei bem que que mesmo naquela época mais
amena o tropegdo [da humanidade] que presenciei ja ndo poderia
ser classificado como evento extraordinario. Entretanto, peco ao
leitor que nio minimize a gravidade do ocorrido. Lembre-se de
que tomar conhecimento da tragédia através do telejornal, ou por
meio de um texto como este, € muito diferente de testemunha-la.
(FALERO, 2019, pp. 80 - 81, destaque nosso)

Entre esse narrador elegante do conto “Rosa-bebé” e o narrador
debochado de “Atot6”, outro conto de Vila Sapo, ha um mundo de
diferenca estilistica; ndo obstante, o recurso narrativo ¢ 0 mesmo:

Agora, se parece facil pra tu que ta lendo isto aqui imaginar que
a saraivada teve alguma coisa a ver com os trés malandro que
descero da Vilinha e foro 14 pros lado da Vigosa, beleza, palmas
pratu. Mas eu, o Nego Bota Fé e o Nego Tiriga nem pensemo nisso
na hora. Nao pensemo, porque ja tamo acostumado com saraivada.
A gente cresceu ouvindo uma pa de saraivada. (FALERO, 2019,
p- 29, destaque nosso)
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O narrador de Os supridores assume a mesma tarefa de explicar
a quem I€ o texto o que se passa na cena, ainda que, as vezes, com mais
sutileza, mas ndo menos ironia:

Evidentemente, a historia da promocao a chefe da loja ndo passava
de conversa para boi dormir: uma noticia falsa dada da maneira
mais deslavada pelo filho, e recebida como veridica da maneira
mais inocente pela mae. Mas, afinal, quando foi que brotou
alguma felicidade, por menor que fosse, num cora¢do conhecedor
dos fatos em toda sua profundeza? Quando foi que houve
alegria, sendo alimentada por completas mentiras ou verdades
desfalcadas? Sempre que a realidade mete o pé na porta, ndo ha
sorriso que ndo trate de escapulir pela janela. Todo felizardo €,
antes de mais nada, um iludido. (FALERO, 2020b, p. 161)

Por recursos como este, na manchete de Paula Sperb (2021) para
a Folha de Sdo Paulo, 1€-se: “Renascentista da quebrada, José Falero faz
literatura que vai de Machado a Tarantino™.

Ja Fernando Ramos, no podcast da Clandestina (2020), vé algo de
quixotesco em Pedro e Marques, os dois supridores de prateleiras de um
supermercado que decidem vender maconha pros playboy, porque esse €
unico jeito de prover algum conforto para a familia e conquistar alguma
dignidade. Na narrativa de Falero, os personagens decidem vender s6
maconha, porque “a erva ndo era vista como droga por quase ninguém.
(...) Droga, droga mesmo, era de cocaina para cima” (2020b, p. 25). Além
do mais, a maconha esta em falta, ela ¢ “volumosa” (FALERO, 2020b,
p. 95), e ja ndo interessa aos traficantes que se concentram no pd € nas
britas (o crack), mais lucrativos. Pedro opina que vender maconha vai
ser sossegado: “A gente vai evitar conflito, Marques. Tendeu? E € por
isso que a gente vai vender s6 maconha. Ninguém faz guerra por causa
de maconha, mano” (FALERO, 2020b, p. 66). A obra se encerra em um
faroeste épico pela Vila Planetario, um gueto de extrema pobreza em
meio a bairros tradicionais de Porto Alegre, e com a prisao de Pedro.

Embora o final ndo seja feliz para o protagonista, pode-se dizer
que o ¢ para a literatura brasileira, pois Os supridores preenche, sob a
oOtica da periferia, um problema social que a literatura contemporanea
tende a registrar apenas sob a experiéncia da classe média. Um exemplo
esta nos personagens ociosos “durante uma das greves da universidade
federal, que os deixou sem absolutamente nada para fazer” (GALERA,
2016, p. 44) e que decidem escrever
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contos pornograficos, poemas de verso livre cheios de links
apontando pra bizarrices da internet, resenhas de filmes e discos
e uma profusdo de manifestos artisticos produzidos a base de
maconha, LSD, dcio e leituras sui generis dos pds-estruturalistas.
(GALERA, 2016, p. 44)

O romance Os supridores, a seu turno, traga a ascensao ¢ a queda
da jornada periférica, de gente “[p]obre demais para ser lembrada, preta
demais para ser levada em consideracao” (FALERO, 2020b, p. 246) e que
pode ser “exterminada de maneira tdo brutal, mesmo assassinada a luz do
dia, mesmo estracalhada a céu aberto, mesmo aniquilada diante de quem
quisesse ver” (FALERO, 2020b, p. 246) porque ninguém se importa. E
os supridores jamais estdo ociosos € nem sequer cogitam frequentar a
universidade. Na contrastante visdo de Pedro a Marques: “Imagina tu na
facul; s6 tem burgués na facul, ta ligado?”” (FALERO, 2020b, p. 179). As
lutas para crescer por meio de estudos e trabalho parecem, com efeito,
quixotescas sob a dtica de Pedro:

Afinal, se as pessoa que tdo jogando dinheiro pra cima merece
tudo que tém, entdo tu, que ndo tem porra nenhuma, merece nao
ter porra nenhuma. E essa logica simplista faz tu te sentir um
fracassado. Isso coloca nos teus ombro um peso foda de aguentar.
(-..) Eu te mostro que tu ndo ¢ o vildo da tua propria historia. Eu
te mostro que, enquanto tu faz forga pra subir, tem uma pa de
safado fazendo forga pra tu ficar onde tu té, pra tu morrer afogado
na merda, porque tu tem que ficar na merda pra eles nunca cair na
merda. (FALERO, 2020b, p. 58)

Em Os supridores, a politica transborda a cada didlogo, a cada
descri¢ao das rotinas e do entorno dos personagens. Eles ndo precisam
ser levados pelo autor as manifestagdes, onde lhes acende “a vontade de
também incendiar algo, ou roubar o revolver do coldre de um policial,
sO para peitar as consequéncias” (GALERA, 2016, p. 98). O cenario
de Meia noite e vinte, de Daniel Galera, ¢ a mesma Porto Alegre de Os
supridores, € s30 poucas esquinas as que separam os eventos descritos
em cada romance. Mas como poderiam os protagonistas deste peitar a
policia? Eles sequer podem ficar no parque, “[p]orque a gente tem a cara
e o estilo que os porco tudo ta a cata” (FALERO, 2020b, p. 174).

E essa inovagio tematica, de estilo e de experiéncia que parece
fechar o circuito da literatura brasileira, trazendo a ela uma mirada
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do outro lado. Por mais que se possa argumentar que a literatura
contemporanea venha retomando os ares de romance social (e obras
como Marrom e Amarelo, de Paulo Scott, e O avesso da pele, de Jeferson
Tenorio, ambientadas na mesma Porto Alegre, sejam exemplos bastante
contundentes nesse sentido), existe uma caréncia pulsante dessa literatura
que apenas um/a transfuga pode gerar. E uma literatura de compromisso
politico, quase que a traduzir uma classe social para a outra. Evidenciando
os contrastes entre as linguagens e as esquinas da cidade, segundo a
Otica de quem ¢ autorizado a transgredir ou quem, ndo importa o que
fizer, sera visto como bandido, José Falero funde canone e literatura
marginal, e inova mais que qualquer vanguarda. E um escritor autodidata
que apreende das regras do jogo apenas o que a (boa) literatura tem a
ensinar. A palavra escritor, assim, aprende a parar de pé sozinha, sem
precisar de uma profissdo de prestigio que a acompanhe.

Consideracoes finais

Este trabalho prop0s apresentar, sob um referencial sociologico,
calcado principalmente nas contribuigdes teoricas de Lahire (2011 e
2012) e Lahire e Wells (2010), em estreito dialogo com Bourdieu (1996,
2001a e 2001b), o escritor Jos¢ Falero, descrevendo brevemente suas
origens familiares e de socializagdo para relacionar o escritor e suas
obras publicadas a perspectiva transfuga. A partir deste caso especifico
e das reflexdes apresentadas com base nele ao longo deste texto, trago
algumas conclusdes.

A primeira, e mais 0bvia, € que as cidades sao multiplas e precisam
ser compreendidas em consonancia com os alertas que os estudos de
sociologia estdo constantemente a prover. Uma analise sobre lugares gue
formam escritores/as e a partir dos quais eles/as escrevem pode induzir
conclusdes ingénuas. José Falero (e as experiéncias que impulsionam sua
criacdo literaria) esta mais proximo da periferia de qualquer grande cidade
brasileira (e qui¢a do mundo) do que da Porto Alegre capaz de formar
escritores/as por meio de ambientes fortemente institucionalizados, como o
académico. No entanto, a trajetdria de Falero ndo se desvincula totalmente
desses ambientes, pois eles permitiram, ainda que de forma eventual e
carregada de Vlolenmas simbdlicas, o acesso do escritor a debates (como
o promovido por Erica Peganha do Nascimento no campus da UFRGS)
e a algum reconhecimento. Entendo como reconhecimento as criticas
favoraveis a Vila Sapo, publicadas em jornais locais, que abrem as portas
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a escritura de cronicas numa revista digital que, por sua vez, serve de
vitrine a editora Todavia, que acaba por publicar um romance (engavetado)
do autor e posteriormente negociar direitos de tradugdo com editoras
estrangeiras, transformando em universal o que nasce periférico. Ademais,
¢ preciso mencionar que os ambientes institucionalizados exercem
sobre José Falero uma influéncia indireta, por meio da irma Caroline,
quem apreende habitus e técnicas de criagdo justamente por meio de
instituicdes educacionais existentes nesta cidade que, lamentavelmente,
nao ¢ para todos/as. Disso se depreende a importancia de politicas de
descentraliza¢dao da cultura, de fortalecimento das instituigdes publicas
e de acesso ao publico amplo, como bibliotecas e espacos para oficinas
de criagdo, exposi¢des e trocas comunitdrias, que serdo tanto mais
exitosas quanto mais livres de constrangimentos simbolicos se possam
configurar. E possivel depreender, também, que sem a ampliacao dos
acessos a institui¢des publicas de ensino que sejam capazes de ensinar a
aprender e mediar as transposicdes de bloqueios (em sentido amplo), ndo
existirdo transfugas do sucesso escolar como Peter, o sujeito da pesquisa
de Compton-Lilly (2014), e Caroline, a irma de José Falero.

A literatura de José Falero serve, neste trabalho, como
uma exemplificagdo da teorizacdo de Lahire (2012), a postular
que, com frequéncia, obras inovadoras surgem nao dos ambientes
institucionalizados, ainda que de vanguarda, mas dos espacos
relativamente desprestigiados. No entanto, com base nos exemplos
das revistas Scrutiny (EAGLETON, 2006), ¢ Sur (MICELI, 2018), ¢
preciso reconhecer que construtos como o da autonomia do campo
literario privilegiam a (auto)preservagao de elites (no sentido econdmico,
ndo cultural) na centralidade do campo de forgas. E necessario, pois,
revelar o quanto ha de politico, social e ideoldgico no incensamento de
certas/os autoras/es e na invisibiliza¢do de outras/os. E essa é uma tarefa
que precisa ser assumida pela academia, pois € intransferivel a qualquer
outro &mbito, a0 menos com a impessoalidade que o assunto exige.

Muitas questdes ndo puderam ser suficientemente desenvolvidas
e ficam como recomendag¢des a trabalhos futuros. Seria fundamental,
por exemplo, uma andlise dos papeis que jogam editoras independentes,
como a Venas Abiertas (que langa a primeira obra de José Falero) no
arejamento da literatura. O desvelamento dos mecanismos de consagracao /
invisibilizagdo de escritores/as por meio de analises de suas trajetorias pode
contribuir para a elucidar critérios inconfessaveis que legitimam algumas
pessoas, e ndo outras, no acesso ao jogo literario. Relagdes de parentesco,
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de compadrio, apadrinhamento ou, como diz Miceli, “das cifras capazes
de deslindar enigmas compartilhados no circulo de sociabilidade” (2018,
p.- 79) ou de “liquidez financeira, bem maior (...) do que as margens de
respiro intelectual e politico” (2018, p. 43) podem-se revelar. Por fim, e
para além dos Estudos de Literatura, uma andlise de discurso que tenha por
corpus as apresentacdes de escritores/as pelas suas editoras ¢ tema ainda a
espera de pesquisas. Qual ¢ a diferencga, afinal, entre autor/a e escritor/a?
Sera a constitui¢ao da formula seguida por profissao de prestigio? E quem ¢
socialmente legitimado/a, no fim das contas, a apresentar-se como profissao
ndo regulamentada por lei, no Brasil? Analises sobre os usos sociais das
profissoes de jornalista e tradutor/a, por exemplo, podem acarretar preciosas

contribui¢des ao campo de Letras.
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Abstract: Focusing on Brazilian literature, more specifically on public scope policies
for the distribution of educational books, the present study, using the qualitative and
quantitative method, aims to present data concerning the small presence (or almost
absence) of black authors that belong to the National School Library Program (PNBE).
Furthermore, this article focuses on examining the books Quarto de Despejo, by Carolina
Maria de Jesus, and O Livreiro do Alemdo, by Otavio Jinior, highlighting the importance
of their anti-racist discourses in the scope of a Program of book distribution composed
mostly by non-black authors and narratives of small Afro-Brazilian themes. This study
concludes that public policies for reading, such as the PNBE, should quantitatively
include in their collections a greater number of black authors and more representative
works from a racial and cultural point of view, such as those that were pointed out
here. In short, all this aims to provide and highlight, especially when considering the
young black reader of such books, possibilities of literary representation with which
they can properly identify themselves.

Keywords: Black-Brazilian Literature; Race; Resistance; Representation; PNBE.

O campo literario brasileiro: questoes raciais no PNBE

Embora estejam em pleno processo de consolidagdo no Brasil, as
reflexdes tedrico-criticas sobre raga prontamente nos oferecem subsidios
para a compreensdo do modus operandi da discriminagéo racial. O
racismo assume diferentes formas dada a estrutura que o sustenta e lhe
permite atravessar, de Norte a Sul, as fronteiras internas do Brasil, seja por
meio da manifestag@o da injuria racial, seja por meio da disseminacao de
discursos racistas naturalizados no ambito das representagdes, literarias
ou ndo. Nesse artigo, interessa-nos também questionar a quase auséncia
de representatividade da populacdo negra no campo literario brasileiro,
mais especificamente no recorte que se restringe a um dos programas
de leitura de larga envergadura, como é o Programa Nacional Biblioteca
da Escola (PNBE).

A marginaliza¢do — ou, em alguns casos, a propria auséncia — da
populacdo negra de espagos sociais e simbdlicos privilegiados ¢ uma forma
manifesta de racismo simbolico’, ja que a populagdo negro-brasileira ndo
transita, com justa notoriedade, pelo campo literario, conforme aponta

! Amparados nas proposigdes teoricas de Pierre Bourdieu (2005), mais precisamente
na obra A dominag¢do masculina, propusemos, em 2017 — ocasido da publicagido de
nossa defesa de dissertacdo de mestrado —, a nogdo conceitual de racismo simbdlico,
que consiste em um esforco reflexivo que nos permite entrever as assimétricas relagdes
sociorraciais que tendem, em maior ou menor grau, a naturalizar as desvantagens para a
populagdo negra em relagdo a branca, cujos individuos ocupam, na maioria das vezes,
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a pesquisa de Regina Dalcasgatne (2007). Apds analisar 258 romances
publicados por trés editoras brasileiras, a referida pesquisadora constatou
que “sdo brancos 93,9% dos autores e autoras estudados (3,6% nao
tiveram a cor identificada e os ‘ndo brancos’, como categoria coletiva,
ficaram em meros (2,4%))” (DALCASTAGNE 2007, p. 89). Nota-se,
portanto, a pouca representatividade de escritores e escritoras negros no
campo da literatura brasileira. E dessa quase auséncia emerge o racismo
simbolico, velado, naturalizado na forma de um habitus — como propde
o teorico francés, Pierre Bourdieu.

Parte integrante do campo literario, o PNBE movimentou o mercado
editorial devido aos recursos destinados a aquisi¢do e a distribuicdo de
livros didaticos e paradidaticos em todo o territério nacional. Afigurando-
se, portanto, como uma das mais importantes politicas publicas voltadas
para a leitura, constatou-se, nesse estudo, que a reproduc¢ao do racismo
em sua dimensdo simbolica alcanga também o Programa, tendo em vista
o baixo indice de autores negros selecionados pelos avaliadores.

Para atestar nossa assertiva, dispomos do método quali-
quantitativo, que requer a elaboragdo de um questionario de perguntas a
ser respondido e submetido ao software Sphanix Léxica 5.0 — ferramenta
que possibilitou o cruzamento das respostas € nos permitiu compreender
a realidade apresentada. Ademais, cumpre ressaltar que recorremos aos
editais do PNBE (nos anos de 2011 e 2013) para identificar o sexo de
todos os autores e autoras que escreveram narrativas. Identificado(a),
buscamos analisar seus fendtipos por meio de imagens pesquisadas na
Internet a partir de seus nomes lancados nos sitios de busca, como o
Google e o Yahoo, por exemplo.

ApOs a verificagdo, podemos afirmar que as narrativas do PNBE
(2011 e 2013) sao brancas e predominantemente masculinas. Tais
constatacdes sdo provenientes do levantamento de dados biograficos de
249 autores e autoras selecionados para compor os acervos do referido
programa de leitura. No PNBE de 2011 registramos a presenca de 108
que se dedicaram a producdo de narrativas infantojuvenis. No de 2013,
foram 141 — proporg¢ao relativamente maior ao ano anterior, devido ao
maior nimero de obras contemplado por esse edital’.

as altas patentes, os mais altos cargos e dominam os principais meios discursivos,
sobretudo o campo literario brasileiro.

2 Em 2011, o Programa Nacional Biblioteca da Escola selecionou 150 obras,
distribuidas em trés acervos compostos por 50 exemplares cada. Ja em 2013, foram
selecionadas 180 obras, distribuidos igualmente em trés acervos.
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Comecando, pois, pelo sexo dos autores, constatamos que, em 2011,
o PNBE contemplou 69 textos narrativos de escritores homens e apenas 36
de mulheres — nimeros que correspondem a 63,9% e 33,3% dos indices,
respectivamente. Nesse mesmo ano nao foi possivel identificar o sexo
de 2,8% dos autores (Tabela 1). J4 em 2013, os homens foram os mais
contemplados pelo PNBE, uma vez que constituem 66% dos autores,
enquanto as mulheres somam 32,6%. Além disso, 1,4% dos autores nao
tiveram seus sexos identificados (Tabela 2).

Tabela 1 — Sexo dos autores PNBE 2011

Sexo | Freq. | %
Masculino 69 63,9
Feminino 36 33,3
Outro 0 0,0
Nao identificado 3 2,8
Total obs. 108 100

Fonte: Santos (2017).

Tabela 2 — Sexo dos autores PNBE 2013

Sexo | Freq. | %
Masculino 93 66,0
Feminino 46 32,6
Outro 0 0,0
Nao identificado 2 1,4
Total obs. 141 100

Fonte: Santos (2017).

Ao analisar os dados observamos que em ambos os editais do
PNBE os homens ocupam mais de dois ter¢os dos “espacgos” dessa esfera
literaria. Isso indica que eles continuam a dominar o campo literario.
Esses nimeros podem ser explicados com base na assertiva de que a
restricao do acesso das mulheres ao campo literario ¢ apenas uma de
muitas outras formas de violéncia simbdlica, que, no curso da historia,
tendeu a dividir socialmente o trabalho a partir da demarcagao bioldgica
do sexo (BOURDIEU, 2005).
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Os escritores componentes do PNBE sdo, também, majoritariamente
brancos, conforme aponta a Tabela 3. Pelo edital de 2011, por exemplo,
negros € mesticos somam apenas — apenas — 3,7% das ocorréncias
(negros: 2,8% e mesticos 0,9%), enquanto os brancos sdo 86,1% dos
autores. Os orientais correspondem somente a 1,9% e os indigenas
ndo possuem representantes autorais nesses acervos. Nao foi possivel
identificar as cores de 8,3% dos produtores de literatura infantojuvenil,
uma vez que as informagdes apuradas junto aos mecanismos de buscas
na Internet ndo eram confiaveis para verificagdo do fendtipo.

Tabela 3 — Cor dos autores PNBE 2011

Cor | Freq. | %
Negro 3 2,8
Branco 93 86,1
Mestico 1 0,9
Indigena 0 0,0
Oriental 2 1,9
Nio identificado 9 8,3
Total 108 100

Fonte: Santos (2017).

Ao observar a Tabela 4 ¢ possivel notar que seus nimeros pouco
diferem da Tabela 3, correspondente ao PNBE 2011. E preciso ressaltar
que, em 2013, o PNBE selecionou 180 livros, sendo 141 narrativas,
enquanto no edital anterior foram 150 obras adquiridas, das quais se
pode subtrair 108 para categoriza-las como textos narrativos. Feita
essa ressalva, observemos como os nimeros, quando ndo idénticos, sao
muito semelhantes: a porcentagem de negros em ambos 0s acervos sao
os mesmos: 2,8% em cada um. Os brancos, como ja se previa, somam
83,7% dos escritores. A diferenca entre as tabelas — quase insignificante,
por sinal — remete ao nimero de mesticos, que somam 1,4%, o dobro em
relacdo ao PNBE 2011, entre as demais categorias. Autores indigenas
continuam a ndo compor o acervo e o numero de orientais foi reduzido a
0,7%. Ja 11,4% dos autores ndo puderam ser identificados, pelo mesmo
motivo apontado no paragrafo anterior.



126 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 121-143, 2021

Tabela 4 — Cor dos autores PNBE 2013

Cor | Freq. | %
Negro 4 2,8
Branco 118 83,7
Mestico 2 1,4
Indigena 0 0,0
Oriental 1 0,7
Nao identificado 16 11,4
Total 141 100

Fonte: Santos (2017).

Outro fator importante a ser observado em relacao a cor dos autores
¢ o cruzamento dos dados com outra variante: o sexo. As proposicoes
de Bourdieu (2005) autorizam-nos a afirmar que as mulheres negras sao
duplamente discriminadas. Primeiro porque, assumindo sua feminilidade,
estdo sujeitas a sofrerem, na e pela constitui¢ao bioldgica dos proprios
corpos, as marcas da violéncia simbdlica, as quais podem ser constatadas
de diversas formas, dentre elas, pelo cerceamento a educacdo e, por
consequéncia, sua restricdo ao campo literario. Em segundo lugar, ¢ de
nosso conhecimento que a pele preta bem como qualquer fenotipo negro
sdo elementos cruciais para se imputar obstaculos e restringir acessos aos
mais variados tipos de bens simbolicos as pessoas com tais caracteristicas
(MOORE, 2009). Nesse sentido, a simples equagdo “mulher + negra =
dupla discriminagdo” pode ser atestada por meio das Tabelas 5 e 6.

Tabela 5 — Cor e sexo dos autores PNBE 2011

Cor Masculino Feminino Outro Niao Total
identificado
Negro 1,9% 0,9% 0,0% 0,0% 2,8%
Branco 55,6% 29,6% 0,0% 0,9% 86,1%
Mestico 0,9% 0,0% 0,0% 0,0% 0,9%
Indigena 0,0% 0,0% 0,0% 0,0% 0,0%
Oriental 0,9% 0,9% 0,0% 0,0% 1,9%
Niao 4,6% 1,9% 0,0% 1,9% 8,3%
identificado
Total 63,9% 33,3% 0,0% 2,8% 100%

Fonte: Santos (2017).
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Tabela 6 — Cor e sexo dos autores PNBE 2013

Cor Masculino Feminino QOutro Niao Total
identificado

Negro 2,1% 0,7% 0,0% 0,0% 2,8%

Branco 56,7% 26,2% 0,0% 0,7% 83,7%

Mestico 1,4% 0,0% 0,0% 0,0% 1,4%

Indigena 0,0% 0,0% 0,0% 0,0% 0,0%

Oriental 0,7% 0,0% 0,0% 0,0% 0,7%
Nio 5,0% 5,7% 0,0% 0,7% 11,4%

identificado
Total 66,0% 32,6% 0,0% 1,4% 100%

Fonte: SANTOS (2017)

Quando afirmamos que as tabelas acima atestam a hipotese de
que a mulher negra ¢ duplamente marginalizada/discriminada, queremos
dizer, em outras palavras, que os acervos do PNBE aqui analisados
refletem a situag@o das mulheres em geral no campo literario, sobretudo
no brasileiro. Em 2011 foi registrada a presenga de 55,6% de escritores
(brancos) homens. As mulheres (brancas), por sua vez, somam 29,6%
de representatividade — nimeros que, a primeira vista, ja esbogam um
movimento diferente, uma dissonancia quando comparada a homens
brancos. As mulheres negras, nesse caso, estao ainda mais distantes: elas
sao apenas 0,9% de todos os autores. Essa porcentagem, 0,9%, € preciso
lembrar, corresponde a apenas uma escritora negra.

Salvo a maior proporcionalidade de obras reservada ao edital
de 2013, constata-se que os nimeros sdo relativamente os mesmos:
os homens brancos correspondem a 56,7% dos escritores, enquanto as
mulheres da mesma cor sdao 26,6% dos casos identificados. Apenas 0,7%
das autoras sdo negras. Reiterando o ja exposto, a situacao da escritora
negra ¢ de marginalizagdao uma vez que, em contexto mais amplo, pode-se
deduzir que “o seleto universo da literatura ainda continua excluindo[-as]
a partir de premissas temporal e subjetiva” (JOB, 2011, p. 56).

A auséncia do(a) negro(a) enquanto escritor(a) de narrativas
infantojuvenis selecionadas pelo PNBE ¢, portanto, uma realidade.
E sendo uma realidade registrada por meio de niimeros, observa-se,
mais uma vez, a presenc¢a hegemonica de escritores brancos a compor
os acervos de ambos os editais. Nesse contexto, o racismo sé pode ser
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atestado através do buraco da fechadura, pelas fissuras do siléncio, que
naturalizam as quase auséncias como se elas obedecessem a ordem
natural das coisas. Em outras palavras, isso significa que a baixa
representatividade nos acervos €, quase sempre, tdo somente observada
pelo critico que enseja compreender a dindmica funcional do racismo em
programas de leitura do que, efetivamente, por aqueles que gerenciam
tal programa.

A situagdo contextual na qual esta inserido o PNBE pode
constituir-se como um estimulo para geracdo de sérios problemas de
identificagdo entre o leitor negro e as personagens produzidas por alguns
escritores brancos — principalmente aqueles que adotam esteredtipos no
processo de criagao artistica, ou subalternizam a raga negra, na condi¢ao
de meros figurantes ou ocupantes de papéis sociais desprestigiados. Em
contato com essas narrativas, o leitor negro pode ler o outro (personagem
branco) e, ndo se reconhecendo na representagdo oferecida, faz emergir
catarticamente o processo de alteridade por meio da diferenga. Resultante
desse processo, as multiplas identidades do negro tornam-se fragmentadas
na medida em que os estereotipos se sobrepdem a elas.

A oferta somente do branco enquanto personagem-modelo, ainda
que em uma representagao literaria, impde limites para o reconhecimento
da(s) identidade(s) do leitor negro. Ou seja, o afrodescendente, ao deparar-
se com representagdes subalternas e estereotipadas, fixa nas fissuras do
seu inconsciente apenas essa perspectiva da vida que lhe € proposta,
afastando-se, assim, da sua cultura, da sua tradig@o e todos os valores que
sua raca congrega. Desse modo, um conjunto de narrativas que apenas
— frisemos bem — apresente as mulheres negras como prostitutas ¢ os
homens como bandidos/contraventores ou ocupantes de fungdes sociais
similarmente desprestigiadas, tende, assim como o racismo ¢ propagado
por meio do discurso (DIJK, 2012), a naturalizar tais posi¢des, como se
coubesse ao negro/a tdo somente a ocupacao dessas posigdes no seio de
suas comunidades. Nessa mesma perspectiva, enquanto o personagem
branco reproduz literariamente a estrutura social brasileira, ocupando-se,
nas narrativas, das fungdes sociais mais privilegiadas (médico, advogado,
engenheiro, juiz, etc.), a crian¢a negra se veria distante de tal possibilidade
porque o seu contexto social é, em alguns casos, avessamente distinto.

Embora o PNBE apresente os problemas apontados acima, ¢é
preciso ressaltar que os diminutos titulos negros constituem, por assim,
dizer, publicagdes de resisténcias. Para esta ocasido, elegemos duas
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narrativas pertencentes ao programa no ano de 2011, de autorias negras,
cuja dic¢do das personagens permite ao leitor entrever as denuncias
que se instauram contra o sistema racista-capitalista operante no estrato
da sociedade brasileira. Desse modo, Quarto de despejo, de Carolina
Maria de Jesus, e O livreiro do Alemdo, de Otavio Junior, sdo, pela
poténcia discursiva que apresentam, producdes aqui examinadas a luz
das proposicdes tedrico-criticas atinentes as relagdes étnico-raciais.
Nesse artigo decidimos por analisar as duas obras do PNBE com
intuito de salientar a importancia de narrativas como estas, que podem
apresentar ao leitor possibilidades de representacdes literarias com as
quais consiga se identificar adequadamente. Se o referido programa
tivesse optado por escolher um maior numero de autores e autoras
negros, ¢ bem provavel que, numa relacdo de causa e efeito, muitas
outras narrativas com tematicas afro-brasileiras chegariam as escolas do
pais a fim de proporcionar aos jovens leitores uma experiéncia estética
assentada nas identidades negras, que se afiguram na diversidade da
populagao brasileira. Os personagens dos textos escolhidos para exame
sdo, por assim dizer, sintese de uma representacao afirmativa: sdo vozes
combativas diluidas em um discurso esteticamente elaborado.

Carolina e Otavio: dois personagens, um espaco e a literatura como
resisténcia

Carolina e Otavio sdo, respectivamente, autores-personagens
de Quarto de despejo e O livreiro do Alemdo. Ja tratando de esclarecer
o mal-estar que o termo “autores-personagens” possa suscitar, quando
referenciado no ambito dos estudos literarios, € preciso esclarecer que
ambas as narrativas assumem um tom autobiografico. O primeiro texto,
embora seja classificado como romance brasileiro na ficha catalografica
da obra, ¢ considerado, pelos estudiosos que se debrugam sobre a
producao literaria de Carolina Maria de Jesus, uma autobiografia.

A justificativa para tal assertiva se fundamenta nas consideragdes
teoricas de Phillipe Lejeune, que, em seu ensaio intitulado “O pacto
autobiografico” (1973), afirma serem as autobiografias um contrato
estabelecido pelo autor e o leitor, tendo aquele o compromisso de
identificar-se como autor, narrador e personagem. Nas palavras do critico,
“para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura
intima) € preciso que haja relacao de identidade entre o autor, o narrador
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e o personagem (LEJEUNE, 2008, p. 15). Em Quarto de despejo esse
pacto pode ser observado ja na capa do livro — espaco em que Carolina
de Jesus reserva para “assinar” o seu nome enquanto autora.

Ademais, € possivel identificar outros elementos desse contrato:
a) a autora ¢ a propria narradora: “Comecei a catar papel. Subi a rua
Tiradentes, cumprimentei as senhoras que conheg¢o” (JESUS, 2017, p.
22); b) a autora e seus filhos se identificam com as demais personagens da
narrativa: “Quando eu seguia na Avenida Cruzeiro do Sul ia uma senhora
com um sapato azul e uma bolsa azul. A Vera disse-me: — Olha mamae,
que mulher bonita! Ela vai no meu carro!” (JESUS, 2017, p. 36); ¢) o
titulo da obra contém um subtitulo: “diario de uma favelada”, expressao
que refor¢a o tom intimista do texto, a partir da narrativa do “eu”.

Em outra ocasido, postula Lejeune (2008, p. 14) que uma
autobiografia pode ser classificada como sendo uma “narrativa em prosa
que uma pessoa real faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua
histéria individual, em particular a historia de sua personalidade”. A obra
de Carolina de Jesus enquadra-se na classifica¢do de Lejeune (2008), uma
vez que a personalidade da autora-personagem pode ser entrevista em
diversas ocasioes, principalmente naqueles momentos em que os problemas
de ordem social ferem a sua dignidade e, por meio de sua propria narragao,
levam o leitor a vivenciar/entender o “jeito” Carolina de ser.

Tratando agora de O livreiro do Alemdo, ndo podemos afirmar
que esta obra seja, em sua plenitude, uma autobiografia. Ainda que se
note a presenga de alguns elementos que aludem ao pacto autobiografico
de Lejeune (2008) — como, por exemplo, a identificacdo entre autor e
personagem — a narrativa € curta e remete apenas a um recorte demasiado
reduzido da vida de Otavio Jinior, que narra as suas experiéncias
enquanto arte-educador no Complexo do Alemao, no Rio de Janeiro:

Eu nem era nascido quando o trafico de drogas comecou a ganhar
forga no Rio de Janeiro. O que eu sei é que uma das primeiras
favelas a ser dominada pelo trafico foi justamente a do Morro do
Alemao, junto com a Mangueira e a do Jacaré, na década de 1970
(JUNIOR, 2011, p. 12).

Independente de ser, ou nao, uma autobiografia, o que interessa
observar na narrativa de Otdvio Jinior € a diccdo do “eu”, ou seja, a voz
do autor-personagem-narrador negro que narra em primeira pessoa suas
experiéncias com a leitura, em um espago onde as oportunidades para o



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 121-143, 2021 131

trabalho com arte, sobretudo, com a literatura, quase ndo se apresentam.
Por esta razdo, uma abordagem sobre o espago se torna importante a
medida em que a populacdo negra foi recorrentemente representada, em
diversas obras da literatura brasileira, em lugares como as favelas e as
senzalas, em uma perspectiva acritica, conforme apontam os estudos de
David Brookshaw (2012) e Gregory Rabassa (1965).

Falando especificamente do romance, o tedrico alemao Wolfgang
Kayser (1985, p. 149) postula sobre a importancia de trés estratos
fundamentais para esse género: “Evento, personagens e espago sao 0s
trés estratos substanciais para toda a épica; se um deles toma forma e se
torna portador, resulta um género”. Corroborando o postulado teérico

de Kayser, Dimas (1987) afirma que

O espago pode alcangar um estatuto tdo importante quanto outros
componentes da narrativa, tais como foco narrativo, personagem,
tempo, estrutura etc. [...] em certas narragdes esse componente
pode estar severamente diluido e, por esse motivo, sua importancia
torna-se secundaria. Em outras, ao contrario, ele podera ser
prioritario e fundamental no desenvolvimento da agdo, quando
ndo determinante. [...] Em resumo: cabe ao leitor descobrir onde
se passa uma ag¢do narrativa, quais os ingredientes desse espaco e
qual sua eventual fung¢do no desenvolvimento do enredo (DIMAS,
1987, p. 5-6).

Efetivamente, as duas narrativas em apreco ndo sao,
necessariamente, um romance. Todavia, sem muitos contorcionismos,
podemos enquadrar a no¢do conceitual de espaco ficcional proposto
pelos estudiosos as narrativas analisadas, visto que os acontecimentos
ocorrem em um ambiente bem delineado, a favela. E nesse sentido que
esse elemento se torna fundamental para que os eventos possam se
suceder em Quarto de despejo e em O livreiro do Alemdo. Sem a favela,
o leitor nao pode observar a luta de uma mulher que, no jargao popular,
necessita, diariamente, vender “o almogo para comprar a janta”; ndo se
pode entender o real motivo pelo qual um jovem se propde, por meio
da literatura, transformar a vida das crian¢as e dos adolescentes de sua
comunidade. Em suma, essas duas narrativas s6 existem pois, antes
delas, existem duas favelas, fruto de um processo de segregagao urbana.

Em Territorio e segregacdo urbana, o “lugar” da populagao negra
na cidade, Silva e Panta (2014) afirmam que, no periodo pos-abolicao,
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o governo brasileiro ndo se preocupou com a integracao da comunidade
negra na sociedade de classes, fazendo-se, assim, com que o “contingente
negro, em sua maioria, [tenha] ocupado historicamente, as periferias
mais distantes e pobres das cidades brasileiras” (SILVA; PANTA, 2014,
p. 11). Inseridos, portanto, nesse contexto, Carolina e Otavio, pessoas
negras, sdo vitimas de um racismo estrutural, uma vez que lhes é negado
0 acesso aos bens simbolicos (MOORE, 2009), como moradia digna,
por exemplo: “voltei para o meu barraco imundo. Olhava o meu barraco
envelhecido. As tabuas negras e podres. Pensei: estd igual a minha vida”
(JESUS, 2017, p. 175).

Nessa mesma dire¢do, se faz oportuno recorrer as consideragoes
criticas de Henry Lefebvre —socidlogo que mobiliza reflexdes concernentes
a segregagdo urbana — para compreendermos, substancialmente, alguns
aspectos relevantes das obras em andlise. Em O diireito a cidade, Lefebvre
(2008) salienta que, para o homem obter seu acesso ao espago urbano
em plenitude, suas necessidades (sociais) devem ser satisfeitas:

As necessidades sociais t€ém fundamento antropoldgico; opostas
e complementares, compreendem a necessidade de seguranga
e a de abertura, a da organizagdo do trabalho e a do jogo, as
necessidades de previsibilidade e do imprevisto, de unidade
e de diferenca, de isolamento e de encontro, de troca e de
investimentos, de independéncia (e mesmo de solidao) e de
comunicacdo, de imediaticidade e de perspectiva a longo prazo. O
ser humano tem necessidade de acumular energias e a necessidade
de gasta-las, e mesmo de desperdiga-las no jogo. Tem necessidade
de ver, de ouvir, de tocar, de degustar, e a necessidade de reunir
essas percep¢oes num mundo [...]. Trata-se da necessidade de
uma atividade criadora, de obra (e ndo apenas de produtos e de
bens materiais consumiveis), necessidades de informagao, de
simbolismos, de imaginario, de atividades ludicas (LEFEBVRE,
2008, p. 105, grifos nossos).

Em conformidade com o estudo da socidloga Maria Nilza Silva
(2014, p. 23),

podemos afirmar que grande parte da populagdo, em especial
0s negros, em situagdo de pobreza, de discriminagao, racismo ¢
fragmentagdo, carece de meios para satisfazer suas necessidades
basicas (SILVA, 2014, p. 23).
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Esse fato pode ser mais observado se recorrermos aos textos de
Carolina Maria de Jesus e Otavio Junior. No que diz respeito a seguranga,
nota-se, em O quarto de despejo, que a caréncia de seguranga publica
¢ uma constante: durante a narrativa ¢ possivel identificar relatos de
furtos e/ou roubos, que se sucedem ora no barraco da protagonista, ora

no barraco de suas vizinhas, como aponta o seguinte fragmento:

O senhor Irineu disse-me que esta noite houve roubo na favela.
Que roubaram as roupas de D. Florela e mil cruzeiros de D.
Paulina. O meu barracio esta sendo visado. Duas noites que ndo
saio para catar papel. Para evitar aborrecimentos, eu levei o radio
para a casa de D. Florela. E eu que estou querendo comprar uma
maquina de costura... (JESUS, 2017, p. 27).

De acordo com o excerto acima, € certo que nem mesmo 0s
moradores do Canindé, que sdo pobres, ndo estdo imunes as investidas
dos ladrdes, os quais, por certo, habitam o mesmo espaco. Tal situagao
nos autoriza afirmar que o Estado se faz distante dessa comunidade, nao
lhes garantindo o direito de satisfazer uma de suas necessidades basicas,
como a seguranca, conforme afirma Lefebvre (2008). De igual modo, ¢
o Complexo do Alemao — comunidade na qual reside Otavio Janior, o
livreiro do Alemao. O personagem ¢ obrigado a se habituar a presenca
de homens armados circulando de um ponto a outro dentro da favela,
possivelmente obedecendo as ordens do trafico de drogas: “Vejo homens
armados por todos os lados, ja tive amigos aliciados por criminosos, €
uma bala perdida invadiu a minha casa, deixando uma marca na parede
em cima da minha cama” (JUNIOR, 2011, p. 10).

Paralelo a inseguranga social que contorna tais espagos, € preciso
ressaltar que, em sua grande maioria, os residentes das periferias
brasileiras passaram por um processo de imigracao interna, que também
pode ser entendido como o deslocamento em massa das “populagdes
concentradas em regides que ndo oferecem oportunidades econdomicas
[...], como ocorreu principalmente no Nordeste brasileiro e no Estado de
Minas Gerais, na década de 1950” (PANTA, 2014, p. 42). Alias, Carolina
Maria de Jesus, que ¢ mineira, de Sacramento, entra na estatistica dos
que viram em S3o Paulo a possibilidade de um futuro melhor — sendo
melhor, ao menos digno — dadas as esperancas que uma cidade em
intenso processo de industrializa¢do oferecia a época. Se nos termos de
Lefebvre (2008) o trabalho ¢ uma necessidade social a ser suprida pelo



134 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 121-143, 2021

sujeito no espaco urbano, a fim de que ele viva com dignidade, Carolina
constroi a sua dignidade pela coragem de se sujeitar a coleta de papéis,
de ferros ou de qualquer objeto que lhe possa render alguns cruzeiros
para o meio quilo de carne a ser comprado no agougue:

Sai e fui catar papel. Ouvi as mulheres lamentando com lagrimas
nos olhos que ndo aguenta mais o custo de vida [...] Fui no senhor
Manoel vender uns ferros. Ganhei 55 cruzeiros. [...] Passei no
agougue para comprar meio quilo de carne de bife. Os pregos
era 24 e 28. Fiquei nervosa com a diferenga dos pregos (JESUS,
2017, p. 70 € 90).

Em uma sociedade estruturada pelo sistema capitalista, a coleta
de papel — embora seja primordial para a manutengao e preservagao do
meio ambiente — acaba por se constituir como uma fung¢ao de menos
prestigio relegada, quase sempre, as pessoas menos favorecidas, que veem
nessa atividade o inico meio para sobrevivéncia. Esse ¢ o universo de
Carolina Maria de Jesus, que, em certas ocasides, tendo que lidar com
a auséncia de papéis ja coletados pelos garis da prefeitura (“Percorri
varias ruas e nao havia papel” (JESUS, 2017, p. 67)), encontra nas latas
de lixo os ingredientes para elaborar o cardapio da janta e do café¢ da

manh3d da familia:

Achei um cara no lixo, uma batata-doce e uma batata solsa.
Cheguei na favela os meus meninos estavam roendo um pedago
de pao duro. Pensei: para comer estes paes era preciso que eles
tivessem dentes elétricos.

Nao tinha gordura. Puis a carne no fogo com uns tomates que eu
catei 14 na Fabrica de Peixe. Puis o cara no fogo ¢ a batata. E dgua.
Assim que ferveu eu pui o macarrdo que 0s meninos cataram no
lixo. Os favelados aos poucos estdo convencendo-se que para
viver precisam imitar os corvos. Eu ndo vejo eficiéncia no Servigo
Social em relagdo ao favelado. Amanha ndo vou ter pao. Vou
cozinhar a batata-doce (JESUS, 2017, p. 41).

Conforme tem postulado Lefebvre (2008), o sujeito quando
inserido no espaco urbano tem também a necessidade social de degustar.
Na concepgao desse pesquisador, a degustagao pode ser entendida no
mesmo sentido em que a empregam os dicionarios, ou seja, como o
ato de experimentar com atencdo ¢ deleite os sabores dos alimentos.
No fragmento acima, ¢ possivel constatar que Carolina esta distante de
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ter tal necessidade ser suprida, uma vez que a fome, agora entendida
como uma caréncia fisiologica, torna-se uma necessidade primeira,
a qual ndo se submete aos prazeres da degustacdo: com intuito de manter
suas fungdes vitais, a protagonista € obrigada a digerir o cara, os tomates
e as batatas encontradas no lixo.

Em O livreiro do Alemdo, as cenas de fome narradas com vigor
pela protagomsta de Quarto de despejo dao lugar aos episddios de
violéncia e/ou as vivéncias artisticas do garoto; por isso, pouco ou quase
nada se tem a falar sobre esse aspecto na obra de Otavio Junior. No
entanto, uma das necessidades sociais sobre a qual pondera Lefebvre
(2008) merece destaque: trata-se da necessidade do trabalho. Enquanto
Carolina peregrina pelas ruas de Sao Paulo, dividindo seu esforgo entre
um papel e outro, Otavio deixou a escola muito cedo para ingressar no
mercado de trabalho: “Comecei a achar as aulas chatas. Minha mée quis
me esganar, afinal eu estava na oitava série. Por insisténcia dela, tentei
voltar, mas nio consegui” (JUNIOR, 2011, p. 37). Embora tenha deixado
a sala de aula, o protagonista percorre um caminho muito diferente dos
demais garotos de sua comunidade, que encontraram na criminalidade
outras possibilidades para ganhar dinheiro:

Geralmente s3o menores que vendem a droga no varejo. E assim
que eles ganham dinheiro para ajudar a mée (€ incrivel o numero
de mulheres abandonadas pelos parceiros), para comprar roupas de
grifes e sair com as “tchutchucas” (como sdo chamadas as garotas
que usam roupas bem sensuais e dangam de forma provocante nos
bailes funks), para ganhar respeito e para sustentar o proprio vicio.
No comego, ganham a droga porque trabalham de madrugada e
precisam ficar ligados (JUNIOR, 2011, p. 39).

O leitor da obra em apreco certamente se surpreendera com as
atitudes de Otavio. Enquanto os jornais € as demais midias tendem a
noticiar, com certa frequéncia, os problemas das comunidades periféricas,
sobretudo o envolvimento dos jovens com trafico de drogas, a narrativa
apresenta outra possibilidade de representar o adolescente negro. Ainda
que o narrador faga mencao a situagdo das pessoas envolvidas com a
criminalidade, prevalece na obra sua consciéncia em relacao ao processo
de formagdo escolar e, sobretudo, as alternativas que busca para fazer
valer seus sonhos, como demonstra o excerto abaixo:

Preferia fazer curso de teatro, continuar frequentando as
bibliotecas. A educagdo informal tem um papel muito importante
nas comunidades. Os alunos mais contestadores, mais criativos,
acabam largando a escola, que ainda tem baixa qualidade de ensino.
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Além dos livros, eu costumava ler os jornais da biblioteca e ali
comecei a ver varios cursos interessantes (JUNIOR, 2011, p. 40).

No Brasil, documentos como o Estatuto da Crianca e do
Adolescente e leis como a Lei de Diretrizes de Bases da Educacao
entendem que as criangas e os adolescentes sdo sujeitos em deformagao
humana/ideolégica e, por isso, prescrevem que estes passem por um
processo de escolarizagdo, para, em seguida, ingressarem no mercado
de trabalho. Nessa acep¢ao, a proposi¢ao de Lefebvre (2008) acerca do
trabalho ndo poderia ser aplicada as criancas/adolescentes, uma vez que
deveriam estar ocupando-se dos estudos. Contudo, em muitos contextos
periféricos, mais especificamente no Complexo do Alemao, onde parte
da populagdo se encontra em estado de vulnerabilidade social, criancas
e adolescentes sdo obrigados a buscar alternativas imediatas para sanar
suas necessidades basicas, como assinala Otél’vio Junior: “Geralmente
sao menores que vendem a droga no varejo. E assim que eles ganham
dinheiro para ajudar a mée [...]” (JUNIOR, 2011, p. 39).

Se o seu contexto social lhe impde a necessidade do trabalho,
mesmo sendo ainda um adolescente, € o crime surge como possibilidade
imediata de fazer dinheiro, o personagem revela o seu carater e a sua
dignidade ao fazer a escolha pela arte. Nesse sentido, enquanto uns
“escolhem” a criminalidade e estampam as matérias jornalisticas, Otavio
trilha outros caminhos: fazendo uso de sua formacao informal, encontra
no teatro a possibilidade de complementar a renda de sua familia,

produzindo espetaculos para as escolas do Rio de Janeiro:

Escrevia textos e passei a apresentar em escolas do bairro. O meu
primeiro espetaculo foi o Contador de mentiras. Cada ingresso
custava um real. Uma diretora indicava para a outra ¢ a minha
agenda foi ficando lotada. Visitava trés, quatro escolas por semana.
Nunca saia de casa sem a minha pasta de divulgagdo. Quando
via uma escola, entrava e conversava com as diretoras ou com as
coordenadoras. Cheguei a ganhar 200, 250 reais por més. Dava
uma parte para a minha mae. Com o que sobrava, comecei a ir ao
teatro e ao cinema (JUNIOR, 2011, p. 37).

Nas duas narrativas analisadas, nota-se que o trabalho digno —
aqui entendido como atividade que oferece plenas condi¢des para o
seu exercicio, como postula Lefebvre (2008) —, o acesso a moradia,
a educacdo e outras necessidades estdo longe de estar ao alcance de
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Carolina Maria de Jesus e de alguns jovens da comunidade de O Livreiro
do Alemdo. Se considerarmos, pois, o fato de que parte significativa da
populacao negra brasileira reside nas favelas, e que estas apresentam os
inimeros problemas ja apontados aqui, uma leitura atual desses espacos
nos permite afirmar que estamos diante de “senzalas modernas” — termo
sugerido por Sandra Job (2011).

Os protagonistas das obras analisadas em nenhum momento se
acomodam as circunstancias adversas que enfrentam diariamente na
favela. Muito pelo contrario, Otavio, a titulo de ilustracdao, demonstra o
seu desajustamento em relagao ao espago e o desejo de supera-lo: “Quem
mora ali no morro sabe que hd medo, ha angustia, ha desespero. Porém
também ha um desejo enorme de superacao. Superar a violéncia, superar
o preconceito de morar num dos locais mais violentos do Rio de Janeiro,
superar a falta de perspectivas” (JUNIOR, 2011, p. 11).

Carolina, mae de trés filhos e com uma larga experiéncia de
vida, € mais emotiva e incisiva em suas colocagdes quando analisa sua
situagdo social:

Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Ja que os pobres estdo
mal colocados, para que viver? Sera que os pobres de outro Pais
sofrem igual aos pobres do Brasil? Eu estava discontente que
cheguei a brigar com o meu filho José Carlos sem motivo. (JESUS,
2017, p. 33).

Quem se depara com a obra de Carolina Jesus percebe que sua
cor e, por conseguinte, sua condi¢cdo socioecondmica ndo a deixa alheia
a situacdo social e politica do pais. Em linha avessamente oposta as
representacdes, que tendem a silenciar as vozes das personagens negras,
o leitor encontra uma narradora atenta aos problemas politicos do Brasil:
“A democracia estd perdendo seus adeptos. No nosso paiz tudo esta
enfraquecendo. O dinheiro € fraco. A democracia € fraca e os politicos
fraquissimos. E tudo que esta fraco morre um dia” (JESUS, 2017, p. 39).
Nota-se que tamanha € a critica envolta na obra marcada por juizos de
valores emitidos por uma narradora que transcende a superficialidade do
discurso casual e despretensioso. Carolina sabe do que fala por vivenciar,
na pele e na fome, a desassisténcia do Estado, por isso sugere que “o
Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que ja passou fome. A fome
também ¢ professora” (JESUS, 2017, p. 29).
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Sdo essas posturas criticas de Carolina e também de Otavio que
podem surpreender, positivamente, o leitor quando em contato com a
representacdo dos personagens negros, que, nos casos apresentados,
subvertem os modelos encontrados na tradi¢do literaria brasileira, os
quais sdo quase sempre marcados por estereotipos, tais como o do
bandido/contraventor, no caso do homem/adolescente; e da “mulata”
sensual/prostituta, no caso da mulher; conforme assinala Dalcastgane
(2012, p. 183):

Mais de um quinto dos negros, representados nos romances em
foco, sdo bandidos ou contraventores. E notavel também que duas
categorias ‘femininas’— o emprego doméstico e a prostituicdo ou
seus arredores — apare¢cam com mais frequéncia que ‘dona de casa’.

Para além da importancia que o espago (ficcional) constitui para
a estrutura das narrativas, nossa abordagem tem priorizado a exploragao
desse universo social — quase sempre sub-representado na literatura em
uma perspectiva acritica, reforgando iniimeros preconceitos — porque
erige dele a possibilidade de ‘sob uma perspectiva menos autocentrada,
vislumbrar [...] estratégias de resisténcia” (DALCASTAGNE, 2012, p.
49) mobilizadas por seus autores para adentrar outro espago, simbolico
e se chama campo literario. Em outras palavras, queremos dizer que
por serem negros, pobres e favelados, Otavio Junior e, principalmente,
Carolina Maria de Jesus fazem da propria favela e de suas respectivas
vivéncias o mote para a producao literaria, mesmo sabendo que, por isso,
Ja comecam a escrever “seus textos em desvantagem, conscientes de que
precisam se legitimar como escritores para construir uma representagéo”
de si mesmos e daqueles que os cercam (DALCASTAGNE 2007, p. 22).

Para Santos e Borges (2013, p. 04), a expressao literaria de
Carolina ¢ um “relato do cotidiano direto e cruel no qual se constr6éi uma
representacao forte e unica da dinﬁmica social urbana, vista por aqueles
que foram lancados a margem”. Uma leitura realizada somente por esse
prisma, mesmo que esse seja direto e cruel — como dizem as autoras — se
torna um tanto quanto inocente, uma vez que sua escrita nao deixa de
passar pelo crivo da fabulagdo, pois a autora “insere personagens, cria
situagOes inusitadas, d4 conta da movimentag¢do na favela, com intrigas e
a falta de solidariedade” (DALCASTAGNE, 2007, p. 23) por exemplo.
Interessa-nos, no limiar dessa discussdo em que se colocam em Xeque os
limites entre a ficgdo e a realidade, a posi¢do da autora-personagem, que
fala “de dentro” (DALCASTAGNE, 2007, p. 13) e, por isso, apresenta-nos
as multiplas perspectivas que a periferia oferece enquanto espaco (literario).
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A perspectiva feminina de Carolina Maria de Jesus abre espago
para abrigar uma pluralidade de existéncias: de mée solteira que
precisa sustentar os filhos em meio a miséria ao cigano bonito,
com asas nos pés, que atravessa sua historia. Mas ha ainda a
menina pobre que usa seu charme para conquistar as pessoas, o
garotinho acusado de tentar violentar um bebé, o advogado pulha,
os politicos corruptos que s6 sdo gentis durante as eleigdes, o
homem triste e abandonado pela esposa, os “nortistas” festeiros e
tocadores de viola (DALCASTAGNE, 2007, p. 07).

Em meio a essas muitas possibilidades de se olhar a dindmica das
personagens € seus respectivos comportamentos no interior da favela
e também no seu entorno, ¢ importante ressaltar, conforme registra
Dalcastagne (2012), que o fato de a narradora ser alguém pertencente a
esse espago ndo a deixa imune aos preconceitos que possa destilar no ato
do discurso proferido. Nas palavras da pesquisadora, esse modo de “ver
[de dentro] pode ser preconceituoso, apreensivo, respeitoso, dependendo
da disposi¢do da protagonista e narradora no momento em que fala (ou
escreve)” (DALCASTAGNE 2012, p. 41), conforme se pode depreender
do trecho transcrito a seguir:

Os favelados todos os anos fazem fogueiras. Mas em vez de
arranjar lenha rouba uns aos outros. Entram nos quintaes e
carregam as madeiras de outros favelados. Eu tinha um caibro,
eles levaram para queimar. Ndo sei porque é que os favelados sdo
tdo nocivos. Alem deles ndo ter qualidades ainda surgem os maus
elementos que mesclam-se com eles [...] O que eu observo ¢ que
0s que vivem aqui na favela ndo podem esperar boa coisa deste
ambiente [...] JESUS, 2017, p. 71 ¢ 89, grifo nosso).

O fragmento acima, como se pode observar, remete a visao
preconceituosa que a narradora possui em relagdo aos moradores da
favela. Antes de qualquer julgamento que o leitor possa emitir contra o
seu posicionamento preconceituoso — o qual, diga-se de passagem, deve
ser contestado como todos os outros que ferem a dignidade humana —
faz-se necessario atentar-se para o fato de que nao € tdo somente esse o
discurso predominante na obra: em outras passagens, por exemplo, essa
manifestacdo do preconceito da lugar a solidariedade e a compaixao, que
a mesma personagem possui pelos favelados.

Nos somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens
dos rios sdo os lugares do lixo e dos marginais. Nao mais se vé
corvos voando as margens do rio, perto dos lixos. Os homens
desempregados substituiram os corvos.
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Quando eu fui catar papel encontrei um preto. Estava todo rasgado
e sujo que dava pena. Nos seus trajes rotos ele podia representar-
se como diretor do sindicato dos miseraveis. O seu olhar era um
olhar angustiado como se olhasse o mundo com despreso. Indigno
para um ser humano. Estava comendo uns doces que a fabrica
havia jogado na lama. Ele limpava o barro, comia os doces. Nao
estava embriagado, mas vacilava no andar. Cambaleava. Estava
tonto de fome!
.. Encontrei com ele outra vez, perto do deposito e disse-lhe:

- O senhor espera que eu vou vender este papel e dou-te cinco
cruzeiros para o senhor tomar uma media. E bom beber um
cafezinho de manha (JESUS, 2017, p. 54).

Até mesmo o leitor desatento ¢ capaz de perceber, no inicio
do excerto acima, que Carolina também se considera uma favelada. A
metafora utilizada pela narradora eleva o tom da critica & marginalizagdo
do homem, demonstrando ser ela um sujeito que, embora tenha refutado o
comportamento dos moradores da periferia, manifesta a sua solidariedade
ao oferecer uma média ao “preto” que estava tonto de fome. Cenas
como esta sdo a prova de que os discursos preconceituosos, presentes
em uma ou outra ocasido do texto, aferem mais legitimidade a obra por
apresentar as incoeréncias humanas do que, necessariamente, tendem a
sub-representar uma classe menos favorecida.

A nossa leitura nos permite afirmar que a for¢a da obra emerge das
criticas sociais € também raciais que envolvem a vida das personagens,
sobretudo de Carolina. Contudo ¢ justamente por apresentar, mesmo
criticamente, esse recorte da subsisténcia humana — e ser associada a
ela — que a autora encontra dificuldades para acessar o campo literario:

—Pois ¢, Toninho, os editores do Brasil ndo imprime o que escrevo
/porque sou pobre e ndo tenho dinheiro para pagar. Por isso eu
vou enviar meus livros para os Estados Unidos. Ele me deu varios
enderegos que eu devia procurar (JESUS, 2017, p. 133).

No curso do nosso artigo, expusemos as dificuldades que os negros
encontram para acessar o campo literario. E a protagonista negra, pobre
e favelada de Quarto de despejo ¢ o exemplo mais cabido para ilustrar
a nossa proposi¢do: “Se a autora Carolina Maria de Jesus ndo possui
os instrumentos mais eficientes, e legitimos para se afirmar no campo
literario, a Carolina que nasce das paginas de seu livro ¢ bastante eficaz”
(DALCASTAGNE 2012, p. 42) em denunciar a miséria humana diante
dos politicos, sem que sua voz ressoe no mesmo tom das reivindicagdes
de uma militancia panfletaria.
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Mas eu ja observei os nossos politicos. Para observa-los fui na
assembleia [...]. Foi 14 que eu ouvi ranger de dentes. Vi os pobres
sair chorando. E as lagrimas dos pobres comove os poetas. Nao
comove os poetas de saldo. Mas os poetas do lixo, os idealistas das
favelas, um expectador que assiste ¢ observa as trajedias que os
politicos representam em relag@o ao povo (JESUS, 2017, p. 53).

Além do fragmento citado, em outra pagina de Quarto de despejo,
a autora se autodeclara a poetisa dos pobres: “os politicos sabem que
eu sou poetiza. E que o poeta enfrenta a morte quando v€ o seu povo
oprimido” (JESUS, 2017, p. 39). Tal colocag@o nos autoriza afirmar
que, na obra em tela o siléncio dos margmahzados — por vezes cobertos
por outras vozes que se sobrepdem a eles, “¢ quebrado pela produgéo
literaria de seus proprios membros” (DALCASTGNE 2012, p. 17), mais
especificamente, nesse caso, pela propria Carolina Maria de Jesus, que
faz de seu diario ndo s6 um instrumento de dentuincia, mas, €, sobretudo,
uma literatura de resisténcia as circunstincias adversas encontradas em
seu espaco e, principalmente, ao campo literario.

Diante de exposto, ¢ importante frisar que a autora, embora lute
com as palavras em defesa do “seu povo”, também luta por si mesma ao
enxergar na literatura uma possibilidade de ascensao social, crendo ela,
muito possivelmente, ser reconhecida como escritora e, com isso, adquirir
uma moradia digna fora da favela. Otavio Junior, por sua vez, ndo anseia
abandonar o Complexo do Alemao e, por este motivo, busca alternativas
para driblar as adversidades impostas pela violéncia e pela falta de
trabalho. Longe, portanto, de ser um sujeito acomodado as configuragcdes
sociais desse espago, 0 personagem procura, por meio da leitura literaria,
oferecer aos jovens de sua comunidade novas perspectivas de vida:
“Trabalho para que as criangas ndo se envolvam com a criminalidade.
Com a leitura eu dou uma opg¢ao de novas possibilidades e perspectivas
para o futuro delas” (JUNIOR, 2011, p. 54).

As obras analisadas expressam a vida de personagens que
encontram, na literatura, possibilidade(s) para fazer valer a sua dignidade
humana, tao refratada pelas mazelas que assolam o homem e a mulher
negra em sua dimensdo social. As representacdes dos personagens
negros, nesses casos, devem ser lidas e vistas em seu aspecto positivo,
ainda que o espago por onde circulam Carolina e Otavio possam aludir
a uma sub-representagao.

Noutro plano, os textos ficcionais rompem com a regra pré-
determinada pela estruturante sociedade racista-capitalista brasileira. Em
forma de diério, Quarto de despejo ¢ a dic¢ao de uma mulher negra, pobre,
favelada, que, resistindo a todas as adversidades que seu género e sua cor
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lhe imputam, €, apds muitos anos, reconhecida pela critica especializada
e se torna estrela solitaria em um céu branco, heteronormativo e elitista
do campo literario brasileiro. E, solitaria, Carolina brilha indiferente ao
céu em que se situa porque oferece a seus interlocutores as experiéncias
dos que foram renegados pela Historia Oficial. O livreiro do Alemdo €
também uma narrativa de excec¢do. Seja porque, na condi¢do de negro, o
Jovem autor Otavio Junior tem sua obra selecionada por um programa de
leitura cuja branquitude constitui, implicitamente, a norma; seja porque,
na condicdo de personagem, sua trama oferece aos leltores negros e
brancos, a possibilidade de se observar a favela por outra dtica. Otica
essa distante daquela da qual se ocuparam muitos homens de nossas
Letras (RABASSA, 1965).

Em suma, Carolina e Otavio sdo dois personagens diferentes
ocupando o “mesmo” espago, a favela. Sdo dois personagens que,
veementemente, denunciam o preconceito social/racial e apresentam
ao leitor suas vivéncias a partir de seus respectivos pontos de vista,
elegendo, para tanto, a literatura como instrumento para expressao
de suas vivéncias. As duas obras, pertencentes ao PNBE 2011, sao
narrativas negras, de resisténcia: a fome, a violéncia e ao campo literario
constituidos por representagdes de autores ndo negros. Textos como
estes poderiam e deveriam figurar, em maior quantidade, nos acervos
de politicas publicas de distribui¢do de livros como o PNBE. Portanto,
oferecer aos jovens leitores multiplas possibilidades de representagao
afirmativa da vida do negro ¢ uma necessidade imperiosa, em um pais
que demanda, com urgéncia, a resolucio de seus problemas raciais.
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O correio chegou e na minha correspondéncia estava um jornal,
quem me mandou ndo sei. Era um diario de uma linda capital
do Norte. Ja estive nela, passei 14 um dia sublime, até colhi
conchinhas na praia.

Mario de Andrade. Os filhos da Candinha.

No Ceara da segunda metade dos anos 1920, o nome de Mario de
Andrade figurava as vezes vinculado ao homonimo Mario Sobreira de
Andrade, ou melhor, ao Mario de Andrade (do Norte), com brincadeiras
e gozagoes, e nada mais. Bem diferente se comparado a Pernambuco ou
ao Rio Grande do Norte, onde o paulista nutria, desde antes, amizade
com Joaquim Inojosa, Cicero Dias, Ascenso Ferreira, Jorge Fernandes,
Luis da Camara Cascudo e Antonio Bento de Araijo Lima, € o seu nome
aparecia em periodicos daquelas provincias como principal referéncia
da nova corrente literaria surgida em Sao Paulo.

No entanto, em 1939, Mario iniciaria uma correspondéncia com
jovens poetas e romancistas cearenses avidos por conselhos, contatos e
leituras®. Mas no ano da viagem, em 1927, ninguém o aguardava quando,
do navio Pedro I, desembarcou na terra de Alencar ao lado de Dona Olivia
Guedes Penteado (““A Rainha” ou “a Rainha do Caf¢”), Margarida Guedes
Penteado (“Mag” ou “Balanca”) e Dulce do Amaral Pinto (“Dolur”, a
“Trombeta”), filha do primeiro casamento de Tarsila do Amaral. O grupo
atracou na Praia de Iracema a bordo de uma jangada de pitiba ou talvez
de uma pequena canoa tripulada por algum experiente jangadeiro, pois
assim se fazia a época, enquanto o navio-grande dormia ancorado num
ponto mais distante da costa. A chegada da trupe paulista ndo foi muito
diferente do desembarque de Joaquim de Almeida Leite Moraes, avo
materno de Méario, em 1882, a bordo do vapor Ceara no mesmo local:

“E as trés horas da tarde o Ceara fundeia-se em frente de
Fortaleza; maré cheia; desembarque perigosissimo nas jangadas;
os passageiros preferem ficar a bordo; eu s6 quebro a unanimidade
e delibero desembarcar-me” (MORAES, 1990, grifo do autor).

A coisa s6 ia mudar mesmo a partir de 1950 com a inauguragao
do porto da enseada do Mucuripe.

2 Asegunda geragdo modernista do Ceara deferiu grau de mestre ao poeta e o destinatario
ndo se fez de rogado, respondia atenciosamente aos autores do Grupo Cla do Ceara,
principalmente a Antonio Girdo Barroso, Aluizio Medeiros e Eduardo Campos.
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A primeira fotografia que Mario tirou no Ceard vem descrita
exatamente assim: “‘canoas encostadas no navio”; e a outra, em seguida:
“jangadas vistas do alto”; se juntarmos as duas fotografias a uma das
passagens do diario, ndo a do dia das fotos, 05 de agosto, quando
desembarcou, mas a do dia 17 de maio, quando apenas permanecera em
cabotagem, teremos uma descrigdo rica da proximidade do litoral cearense:

17 de maio. Ndo descemos que a parada era minima. Rendeiras a
bordo — essas fatalidades que a gente ja sabe que vai encontrar na
cidade Fulana... Imagina a gente encontrar rendeiras cearenses no
Havre, que maravilha! E choferes franceses, bem maleducados em
Botucatu... Vida de bordo. (ANDRADE, 2015, p. 65)°.

A renda cearense, urdida em uma espécie de almofada espetada
por alfinetes ou por espinhos de mandacaru, dispostos segundo o
desenho de um molde (“papeldes”), posta entre as pernas de uma artesa
que com destreza traca as linhas de um labirinto, € um artesanato tipico
da regido, constituindo parte do imaginario e da identidade do estado,
principalmente da zona costeira®. A julgar pelas palavras do turista Mario,

3 Graga Aranha, em suas memorias, menciona também um comércio ambulante sobre as
aguas cearenses: “Os jangadeiros solicitavam passageiros para terra, vendiam passaros,
gratinas, corrupides, macacos, sauins, vendiam cocos, rapaduras, bolos de milho, tudo
ostentando uma fartura incrivel na terra da seca e da desolagao” (ARANHA, 1931, p.
138). Mério ndo descreve tal natureza de viveres, refere-se apenas a oferta de rendas
pelas proprias rendeiras.

4 Arenda no Brasil ndo se fixou apenas no Nordeste, a sua produgdo também aparece mais
ao Sul do Brasil e em outras regides da América Latina, como demonstrou a exposi¢ao
Historia das mulheres, historias feministas, ocorrida de agosto e novembro de 2019 no
Museu de Arte de Sdo Paulo (MASP): “Diferentemente do bordado, feito sobre um
tecido ja existente, o processo de confeccdo da renda envolve a criagdo de imagens que
constroem também a materialidade do tecido: os fios se sustentam e se unem, entrelagados
como ‘pontos no ar’. As rendas foram difundidas e aprimoradas na Europa a partir do
século 16, mas ja eram conhecidas por chineses, indianos, persas, turcos e japoneses. E
comum que se assuma que, no Brasil, a técnica tenha sido trazida pelos colonizadores
portugueses, mas essa ¢ apenas uma parte da historia. A cultura Chancay, que ocupou o
territorio do atual Peru entre 1100 e 1430, aproximadamente, produziu rendas sofisticadas,
como atestam os exemplares do comodato MASP Landmann” (legenda da Exposicao de
nove rendas que integram a colegdo de Ellen WeegeVollmer (1929-2017), preservadas
na cole¢do de Museu de Habitos e Costumes, em Blumenau.
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em 1927, a renda integrava o conjunto simbodlico dos cearenses, pois ja
se esperava encontra-la a venda ainda em alto mar>.

Em pedido a Camara Cascudo, quando em 1928 revisava a escrita
de Macunaima, Mario de Andrade solicitou nomes de rendeiras para
ilustrar melhor uma passagem do livro. Cascudo atendeu ao amigo e
entregou-lhe nomes como “Bertholina”, moradora em Tibau, praia de
Mossord, Dona Geracina, de Ponta do Mangue, em Natal, e outras, além
de informacdes detalhadas sobre a diversidade das rendas, essas mulheres
figuraram em Macunaima®:

[...]. As rendeiras da praia sdo as melhores e guardam, como
heranga, os “papeldes” com desenhos de velhas rendas, passadas
de pais e filhos. Estes cartdes tém nomes e estes denominam as
rendas. Ex: Meu corag¢do é teu, Rosa dos Alpes, Por ti padego,
Ninho de abelha, Singeleza, Renda de Sol, Flor de guabiraba. As
vezes o numero dos pares de bilros batiza a renda. Assim, Cinco
Pares, Seis Pares, a célebre Oito Pares, etc. A rendeira tem um
citime feroz dos seus “papeldes”. A belissima Ninho de Abelha foi
muito tempo monopolio das rendeiras de Muriu. Assim Renda Sol
em Touros. Outra coisa. Os bilros servem de jornal amoroso. V.
encontra raramente um bilro sem inscri¢do e desenho recordador
entalhado a canivete. Datas, letras, riscos, monogramas lembram
fatos e homens. (CASCUDO; ANDRADE, 2010, p.145)

O interesse pelas rendas expresso na carta a Cascudo destoa
um pouco do tédio com que o turista recebeu as rendeiras a bordo,
pois Mario, no diario, faz uma brincadeira invertendo o pitoresco do
Brasil com a modernidade francesa: “rendeiras cearenses no Havre e
choferes franceses maleducados em Botucatu”. Caso de fato a troca
ocorresse, para o viajante, seria uma grata surpresa pela simples
quebra de expectativa de quem viaja a passeio. Por outro lado, a piada

5 “As mulheres e filhas dos pescadores auxiliavam os maridos em atividades em casa
ou nos arredores, seja fazendo rendas, lavando roupa para fora,costurando a roupa da
familia ou cuidando da farta prole que nascia a cada ano, fazendo enfim, ‘ajudamento
de mulher’, como disse Jacaré ao repoérter do jornal 4 Manhd, do Rio de Janeiro”
(ABREU, 2012, p. 61).

¢ “Mandaram buscar pra ele em S&o Paulo os famosos sapatinhos de 13 tricotados por
dona Ana Francisca de Almeida Leite Morais e em Pernambuco as rendas “Rosa dos
Alpes”, “Flor de Guabiroba” ¢ “Por ti padego” tecidas pelas mios de dona Joaquina
Leitdo mais conhecida pelo nome de Quinquina Cacunda” (ANDRADE, 2001, p. 28).
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sintoniza-se perfeitamente com as ideias nacionalistas que Mario vinha
construindo. A hipotética presenca da renda cearense na Normandia ndo
deixava de ser uma metafora da internacionalizacao da cultura brasileira,
invertendo a visdo eurocéntrica que tanto Mdario quanto Oswald
questionavam. A troca era injusta, pois, na outra ponta, enquanto o Havre
ficaria com as maravilhosas rendas cearenses, Botucatu, cidade do interior
paulista, receberia choferes franceses “maleducados”.

Ora, o elaborado trabalho das nordestinas encontra-se num
patamar superior de técnica, beleza e tradicao, como vimos descrito na
carta de Camara Cascudo, se comparado ao trabalho mecanico de um
chofer de carro, mas, mesmo assim, o saldo negativo pesaria para o
pais menos industrializado que amargaria, como resultado da permuta,
a “maleducagdo” dos motoristas estrangeiros. Em termos amplos, a
piada refor¢a o entendimento de que o Modernismo reinterpretou como
superioridade nossas deficiéncias supostas ou reais, no caso, supostas, a
das rendeiras, e reivindicou para si um nacionalismo de base critica (cf.
CANDIDO, 2010, p. 126).

O episddio das tecelas, cabe relembrar, ocorreu a 18 de maio de 1927
quando o grupo paulista estava em cabotagem para seguir dali a foz do rio
Amazonas. Ele ¢ elas s6 desceriam a Praia de Iracema na volta. As anotacoes
dos dias 16, 17 e 18 de maio de 1927 descrevem apenas impressdes do mar,
mas vém recheadas de saborosas citacdes como esta da rendeira.

No dia 16, por exemplo, quando se aproximava o mar esverdeado
do Ceara, Mario escreveu:

“Dobra-se o cabo Roque. Mar do Ceara. Amanha chegaremos a
Fortaleza. Decerto ¢ a lembranca da Padaria espiritual que me
vende um biscoito de Horacio. ‘Gosto das vénus faceis e prontinhas’
eu mastigava ao luar. Engoli em seco” (ANDRADE, 2015, p. 64).

A “Padaria Espiritual” mencionada ndo ¢ alguma seita esotérica,
refere-se ao grupo literario mais famoso que o Ceara produziu. Por uma
série de circunstancias, o Ceard, surpreendentemente, foi um estado
brasileiro que, mesmo longe do centro hegemodnico do pais, desenvolveu
bastante o seu ambiente literario na segunda metade do século XIX. O
cume desse processo se deu em 1892, com o surgimento da Padaria
Espiritual, um movimento de “proletarios intelectuais™ que colocou o
cenario cultural de Fortaleza na berlinda nacional. A Padaria iniciou
ndo s6 uma pratica historiografica das letras cearenses, a partir de um
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escrito do seu fundador, o poeta Antonio Sales, como consolidou uma
“tradicao literaria” no estado (cf. MARQUES, 2018b, p. 20). Nao era
a primeira vez que Mario demonstrava sua simpatia pelo movimento
dos padeiros, cujo bom humor por vezes ¢ comparado ao humour anti-
burgués da Semana de Arte Moderna de 1922, em Paulicéia desvairada,
livro de 1921, ele ja aludira a agremiagao cearense no poema “Rua de

Sdo Bento” (ANDRADE, 2002, p. 54):

Clube Comercial... A Padaria Espiritual...
Mas a desilus@o dos sombrais amorosos
poe majorationtemporaire, 100% nt!...
Minha loucura, acalma-te!

Veste o water-proof dos tambéns!’

No convés, o mar e a lembranca dos padeiros do Ceara lhe
inspiraram o verso: “Gosto das vénus faceis e prontinhas”, que Mario
compara a um biscoito de Horacio servido ainda quente, verso que, pelo
seu carater sensual e pela solidao da vida a bordo, teve de mastiga-lo
a seco ¢ ao luar. No dia seguinte, deu-se o episddio das rendeiras ja
comentado. Neste ponto do diario, € visivel a ansiedade para encontrar o
mais breve possivel a foz do rio Amazonas, motivo da expedigao turistica.
A vontade de deixar para tras as praias nordestinas e seguir ao encontro
do grande rio com o mar ¢ expressa na entrada do dia 18. A hesitagao
ou excitacdo deste trecho da viagem perturbou, ao que parece, a pena do
escritor que repetiu indevidamente a mesma data no didrio:

7 Antdnio Sales estava no Rio de Janeiro em 1923 e por certo leu os versos de Mario, pois,
apesar da pouca tiragem de Paulicéia desvairada, Sales, um dos jornalistas e escritores
mais bem reputados da capital fluminense, mantinha-se sempre a par das novidades
literarias. Tanto que neste mesmo ano, ao regressar a Fortaleza, estreou no Correio do
Ceara uma série de parddias contra o Futurismo sob o pseudonimo de Arthunio Vales.
Eram as “Estancias futuristas” que causaram certo frisson na capital alencarina e acabaram
por trazer a critica antes mesmo que o Modernismo chegasse propriamente, vacinando a
cena literaria local contra a novidade “sem pé nem cabega” que soprava do Sul. A tltima
das “Estancias futuristas”, a de nimero X VIII, parodiava o poema “A cagada” de Mario
de Andrade, desconstruindo-o a partir do cotidiano da Praca do Ferreira, a época centro
nervoso de Fortaleza (ver MARQUES, 2018a). E assim filtradas pela sétira do padeiro-
mor Moacir Jurema, as ideias e a poesia de Mario de Andrade repercutiriam no Ceara pela
primeira vez. Se a geracdo parnasiana no Ceard era sinceramente avessa as modernices
do Sul, fato que nao destoava do meio literario de outras regides do pais, por outro lado,
a simpatia de Mario pela Padaria espiritual também era sincera.
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18 de maio. A bordo. Amanhecemos em pleno canavial. A isso
chamam por aqui de “verdes mares bravios”... E um canavial
e ndo tem nada de bravo. Pelo contrario é meigo,servigal como
um Chalaga e o Pedro I amonta nele ¢ faz o que bem entende.
Até da raiva. Banza banza namora come cana enquanto a gente
estd impaciente pra ver a foz do Amazonas amanha. Foz do
Amazonas... (ANDRADE, 2015, p. 66)

No Ceara, € comum o visitante ou o nativo, ao encostar-se
numa balaustrada de beira de praia, repetir ao 1éu o inicio de lracema:
“Verdes mares bravios de minha terra natal”, tamanha a unido da obra
de José de Alencar com a paisagem. Mas para o modernista a passeio
aquele mar verde nao lhe pareceu bravio, pelo contrario, mostrou-se-lhe
mais aparentado a um canavial manso e aborrecido. O navio Pedro I se
transformou, na prosa do paulista, num ruminante lento e preguicoso,
saboreando aquele pasto sem fim, indiferente ao desejo dos nautas de
dar de frente com a foz amazdnica o quanto antes. O mar também ¢
comparado a Chalaga, “brincadeira ligando o nome da embarcagdo ao
cognome Chalaga, de Francisco Gomes da Silva (Lisboa, 1791 - 1852),
amigo e assessor de Pedro I, Imperador do Brasil” (ANDRADE, 2015,
p. 66). Ao metamorfosear os “verdes mares bravios” num imenso
canavial, Mario de Andrade inverte o campo semantico original: se o mar
alencarino ¢ animal indécil, o que nos conduz a outros adjetivos como
“primitivo”, “selvagem”, “barbaro”; o mar do modernista ¢ vegetal,
caudalosamente manso, um pasto, civilizado por demais.

A diferenca desses olhares diz muito das concepgdes nacionalistas
que Alencar e Mario desenvolveram. Na primeira carta que abre a
polémica sobre a Confederagdo dos Tamoios, José de Alencar, ao
retoricamente divagar caso fosse poeta, afirma que esqueceria a
civilizagao para aprofundar-se na natureza sem com isto ostentar qualquer
forma de preconceito:

Digo-o por mim: se algum dia fosse poeta, e quisesse cantar a
minha terra e as suas bellezas, se quisesse compor um poema
nacional, pediria a Deus que me fizesse esquecer por um momento
as minhas idéas de homem civilisado. (ALENCAR, 1856, p. 6)

E se Deus assim o permitisse, o passo seguinte seria embrenhar-
se na mata nativa, desvendar as regides mais longinquas da patria para
senti-la ainda virgem:
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Filho da natureza por essas mattas seculares; contemplaria as
maravilhas de Deus, veria o s6l erguer-se no seu mar de ouro, a
lua deslisar-se no azul do céo; ouviria o murmurio das ondas e o
écho profundo e solemne das florestas. (ALENCAR, 1856, p. 6-7)

De tal espirito romantico, s6 poderia mesmo resultar uma
invocacdo forte e grandiloquente como “os verdes mares bravios”,
adequada a abertura das pretensdes de /racema. Natureza e civilizagao
estariam em polos distintos e antagdnicos, com a desvantagem para a
primeira, uma vez que o avancgo civilizatorio seria inexoravel:

E entretanto a civilizagdo ahi vem; o wagon do progresso fumega e
vai precipitar-se sobre essa téaimmensa de trilhos de ferro que em
pouco cortardo as tuas florestas virgens; os turbilhdes de fumaga e
de vapor comegao a ennovelar-se, e breve obscurecerdo a limpidez
d’essa atmospheradiaphana e pura. (ALENCAR, 1856, p. 7)

Concepcao distinta estd na visdo de Mario, que vé o mar cearense
como um extenso canavial.

Apesar de a natureza evocar o sublime, hd uma espécie de doléncia
que contamina o arredor e a propria embarcagdo através dos adjetivos,
“meigo”, “servigal”, “chalaga”, pois até o navio “Pedro I’ se transmuta
macunaimicamente: banza, banza, namora e chupa cana®. Longe de estar
apartada da civilizacdo, a natureza se amalgama com a cultura do pais
e com o carater de o seu povo. Trata-se de um daqueles momentos do
Turista aprendiz quando o autor devaneia e pinta quadros de inspiracao
surrealista, acrescentando ao registro da excussao uma camada ficcional.
Essa emerge da cultura brasileira, ndo sé pelo canavial, primeiro ciclo
econdmico da colonizagdo, mas pelo repertorio do cancioneiro popular
que tematiza a maré caprichosa que retarda as embarcagdes, brincando
com a sorte dos marinheiros, como na Nau Catarineta ou nos versos

iniciais de “Peixe Vivo™:

8 O substantivo proprio “Chalaga” tem clara fun¢do acessoria no texto, ainda se
pensarmos que o famoso assessor de Pedro I, no texto de Mario, continua com seu
encargo de alcoviteiro, pois facilita ao navio seu namoro com o mar.
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Zunzum, 1a no meio do mar
¢ a onda que nos atrasa

¢ 0 mar que nos atrapalha
para no porto chegar.

(GRAVACAO...,2015)°

Os verdes mares cearenses de O Turista aprendiz vém temperados
assim pelo sal da tradi¢do popular, no mesmo molde da rapsodia do heroi
Macunaima, na qual as lendas, os mitos, as cantigas, os provérbios, a
musica e as dancas comparecem fundidos com a paisagem, a linguagem
e a geografia nacional. Nao que esta fusdo seja pacifica ou harmoniosa,
¢ uma forma de convivio que tensiona a oposicao “natureza brasileira”/
“civilizacdo europeia”!®. O resultado desse embate traz perdas e ganhos
para ambos, pois embora a natureza se coloque como Chalaga, a
servico do Imperador, em contradanga, retarda, com cuidados, o avango
desenfreado da civilizacdo, seduzindo maliciosamente para um tempo
contemplativo as conquistas técnicas do processo civilizacional.

O “Amanhecemos em pleno canavial” ndo s6 evoca José de
Alencar como remete a um verso igualmente famoso de outro roméantico:
Castro Alves e a abertura poderosa, in media res, de o “Navio Negreiro™:
“S’tamos em pleno mar”. “Amanhecemos em pleno Canavial” parece
responder ao impulso do que representavam aquelas paisagens, segundo
ainda o autor, adjetivadas com a grandiosidade do poeta baiano:

Nao sei, quero resumir minhas impressodes desta viagem litoranea
por Nordeste e Norte do Brasil, ndo consigo bem, estou um pouco

° Cantados por Mario de Andrade ¢ Mary (Houston) Pedrosa em gravacao descoberta
na biblioteca de Washington.

10°Gilda de Mello e Souza em O tupi e o alaiide sobre Macunaima reflete aspecto
semelhante: “Macunaima representa, pois, uma meditagdo extremamente complexa
sobre o Brasil, efetuada através de um discurso selvagem, rico de metaforas, simbolos
e alegorias. Os recursos de composicdo acentuam em varios niveis — no tratamento
do espago e do tempo (ambientagdo do cenario); na caracterizagdo fisica, psicologica
e cultural das personagens: na distribui¢do por simetria inversa dos dois grandes
movimentos sintagmaticos basicos; no jogo de oposicao de dois disticos; na significacao
do episddio principal — uma tensdo ndo resolvida, uma contradi¢ao que ¢é erigida em
trago expressivo do entrecho. De certo modo o livro é — como define o seu autor - “a
aceitagdo sem timidez nem vangloria da entidade nacional”, concebida por este motivo
“permanente ¢ unida”, na desgeografizagdo intencional do clima, da flora, da fauna,
do homem, da lenda e da tradigdo historica. A lucidez da analise satiriza um estado de
coisas mas nao aponta uma solugdo. No final de um dos prefacios, Mario de Andrade
sublinha o aspecto sem compromisso do livro, que a seu ver € caracteristico das épocas
de transicao social, que ndo desejam a volta do passado, ndo sabem o que tem de vir e
sentem o presente “como uma neblina vasta”; aspecto — conclui — que nos impede de
“tirar dele uma fabula normativa”. (SOUZA, 1979, p. 96-97).
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aturdido, maravilhado, mas ndo sei... Hd uma espécie de sensacéo
ficada da insuficiéncia, de sarapintacdo, que me estraga todo o
europeu cinzento ¢ bem arranjadinho que ainda tenho dentro de
mim. Por enquanto, o que mais me parece ¢ que tanto a natureza
como a vida destes lugares foram feitos muito as pressas, com
excesso de castro-alves. (ANDRADE, 2015, p. 67)

A paisagem do litoral nordestino atordoou, ao que parece, ndo s6
aspectos psicoldgicos de Méario de Andrade, mas os conceitos modernos
enraizados na sua formacao intelectual, tais como as ideias de estado,
povo, nacao e cultura. Neste periodo, Mario de Andrade andava as voltas
com uma nova concep¢ao de nacionalismo que passava pela reelaboragao
de sua episteme de homem erudito, versado na musica, na literatura e nas
linguas germanicas, francesas, portuguesas etc. A rusticidade da natureza
nordestina, feita assim “muito as pressas”, desafiava-o intelectualmente
para deslocar opgdes artisticas “arranjadinhas”, “cinzentas”, a europeia,
e confronta-las com uma realidade que um sé Castro Alves, apesar de
toda a exuberancia ritmica e imagética de sua poesia, ndo dava cabo.
Aqui ndo se trata de um génio criador que pinta a natureza do seu pais,
mas a propria natureza que se encharca com extravagancia do legado
de um poeta seu''. Essa visdo atordoadora do litoral nordestino toca
no inconsciente da nossa condigdo colonial € das nossas tentativas de
autocompreensao que, pela primeira vez, com o Modernismo, punham em
Xeque nao mais a nossa “heranga selvagem mas o outro polo a cultura
da metropole. A consequéncia do embate seria a proje¢éo de uma utopia
nacional que tocasse fundo na sua matéria que, em poténcia, poderia nos
singularizar com mais forga e honestidade:

E esta pré-nogdo invencivel, mas invencivel, de que o Brasil em
vez de se utilizar da Africa e da India que teve em si, desperdicou-
as, enfeitando com elas apenas a sua fisionomia, suas epidermes,
sambas, maracatus, trajes, cores, vocabularios, quitutes... E
deixou-se ficar, por dentro, justamente naquilo que, pelo clima,
pela raga, alimentagdo, tudo, ndo podera nunca ser, mas apenas
macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de ser o tinico grande
(grande?) pais civilizado tropical... Isso € o nosso defeito, a nossa
impoténcia. Deviamos pensar, sentir como indianos, chins, gente

"'No estudo que fez sobre Castro Alves, ao compara-lo a Fagundes Varela, Mario de
Andrade ressalta a plasticidade dos versos do baiano ao retratar a paisagem brasileira: “Da
sonoridade precisava ele, ¢ a empregou com exceléncia muitas vezes. Mas, em vez de
musica, a palavra virou luz, ou melhor, escultura. De subjetiva ela passou a objetiva. Foi
uma restricdo imensa, um apoucamento formidavel, a palavra assim tomada como uma
particular. Pegue-se uma descricao de Castro Alvez e outra de Varela, a diferenca € sensivel.
Castro Alves € infinitamente mais local, mais saboroso, mais exato. A gente v€ a paisagem
e sente 0 momento, o gosto da fruta, a umidade do rio”. (ANDRADE, 2002, p. 139)
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do Benin, de Java... Talvez entdo pudéssemos criar cultura e
civilizagdo proprias. Pelo menos seriamos mais nds, tenho certeza.
(ANDRADE, 2015, p. 67-68)

O emergir desta “civilizag@o tropical” seria uma superacao de
dentro para fora do nosso colonialismo, e a propria natureza poderia, por
fim, se colorir para além dos excessos de Castro Alves, libertando-nos do
pensamento burgués europeizado ou, em outras palavras, daquilo que,
segundo Mario de Andrade, fazia tdo atraente a poesia de Castro Alves:
“Atrai porque ¢ mais facil; e a preguica tendenciosa de todos nos, a lei do
menor esfor¢o, nos leva a nos ilharmos burguesamente na... terra curta
do pensamento 16gico” (ANDRADE, 2002, p. 139) . Essas reflexdes de
O Turista aprendiz, e o proprio livro no geral, busca registrar uma viagem
de descoberta interior (interior no sentido de autoconhecimento) do Brasil
que passava irremediavelmente por um descentramento epistémico.

O litoral nordestino, como as outras regides periféricas do pais,
1a-se, desta maneira, modernizando-se com o toque de Mario tendo como
pontos de partida as potencialidades naturais e a releitura do canone
literario. Em contrapartida, Mario e os paulistas iam-se abrasileirando,
como se a sentenca dos frades franciscanos que encontrariam em
Tonantins, Amazonas, estivesse sendo executada na carne dos viajantes:
“—Voceés sao paulistas... Voc€s ndo sao brasileiros nao! Pra ser brasileiro
precisa vir no Amazonas, aqui sim! Vocé (apontou pra mim) tem
pronuncia propria de italiano” (ANDRADE, 2015, p. 113).

Sem o Brasil por inteiro, as ideias da Semana de 1922 perderiam
sentido, uma vez que a desigualdade e a diversidade regional integravam
os principios estéticos, as politicas de divulgacao, as utopias, a execugao
do movimento e a sua inser¢ao no cenario internacional.

Mas estd na hora de deixarmos os verdes mares bravios ou os
canaviais em pleno mar para seguir o itinerario a bordo do Pedro I com a
turma de Dona Maria Guedes Penteado. O que nos interessa, entretanto,
¢ a volta da viagem. Depois da experiéncia amazonica, o grupo volta
a Sao Paulo, e, no trajeto, uma das capitais que param para conhecer ¢
justamente Fortaleza.

O dia 05 de agosto de 1927 vem duplicado no didrio de Mario de
Andrade: no primeiro registro, traga um perfil do poeta neoclassico José de
Abreu Albano, nascido no Ceard em 1882: “Era alto, palido, usava barba;
duma maravilhosa beleza fisica. Sempre com uma enorme faca no colete
e que jogava como ninguém” (ANDRADE, 2015, p. 196); no segundo
registro, narra o passeio pelas ruas de Fortaleza e peﬁl praia de Iracema.

A parte dedicada ao poeta Albano ¢ bem maior do que a dedicada
ao tour pela cidade, e constitui uma fonte para quem estuda o camoniano
que tanto Manuel Bandeira admirou'?. Conhecido pela excentricidade e

12 ALBANO, José. Rimas. Rio de Janeiro:Pongetti, 1948.
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megalomania, José Albano acumulou perfis anedodticos sobre sua vida
de dandi poliglota e peregrino. O cearense falava latim, inglés, espanhol,
grego e arabe. Boa parte da vida passou em aventuras pela Europa, Africa
e Asia, sozinho ou com a familia, palmilhando territorios arrasados por
guerras, até encontrar o fim da vida na Franca. Esta figura tragica e
exotica da literatura brasileira aparece n’O Turista aprendiz através das
anedotas contadas por Paulo Prado e o filho:

Dizia que na Espanha fizera uma conferéncia e os criticos garantiram
que, depois de Cervantes, ninguém escrevera tao lindo e perfeito
espanhol. Dizia na sua loucura que nio pudera viver em Franca
porque a Academia Francesa, vendo que ele escrevia melhor que
todos e dispunha melhor que todos dos segredos do bem-escrever, o
tinha indisposto com Clemenceau e este o expulsara do seu convivio
e da Franca. (ANDRADE, 2015, p. 196).

Mais uma vez, a proximidade das terras de Barbara de Alencar fez
Mario acender seu interesse pela literatura: na ida, a Padaria espiritual
e José de Alencar; na volta, José Albano.

Por fim, Mario de Andrade desembarca. Sorridente, bem
composto, com o terno de linho branco que mandara coser em Belém,
recostou-se na amurada do cais de Fortaleza para uma foto (Figura 1),
que se encontra no Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) sob
a legenda “No pontdo de Fortaleza”.

Figura 1 — Mario no pontio de Fortaleza

Fonte: Andrade (1927a).
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Diferente do que ocorrera em quase todas as cidades e vilas que
visitou, nenhuma autoridade recebeu o grupo paulista com discursos e
louvagdes. Permaneceram anonimos, mas o fato de disporem livremente
de um automovel indicava que os contatos politicos da amiga Olivia
Guedes Penteado chegaram a tempo. Tomaram o auto e seguiram para
conhecer os principais pontos turisticos da acanhada capital do Ceara
do decénio de 1920:

5 de agosto. Fortaleza em frente. Descemos as dez. Automovel
de ca pra 14 no ar de limpeza. Mercado, onde compro esteira de
carnauba e goiabada deliciosa. Igrejas sem interesse e o bonito
parque da Liberdade. Almoco na Rotisserie com vatapa com leite
de coco, maravilha! Tomo nota conscienciosamente das despesas,
pagas a dinheiro de ndo sei quem, barman de bordo? capitdo?
que dona Olivia me passa. Reparto sempre as despesas comuns,
com uma honestidade irritadica de mais pobre — o que ndo vai
sem graves inconvenientes pra mim. Dona Olivia bem que me
censura, se inquieta, eu também me censuro! sei que ¢ bobagem,
mas quando chega a hora das contas, ndo me aguento por debaixo!
sou uma besta. Estrada de Maranguape, leite de coco no Balneario,
praia de Iracema. Cometo a sem-vergonhice incrivel de colher
conchinhas da praia de Iracema, me sinto vil como a virgindade.
Estrada de ferro do Baturité? — E. — Muito obrigado. — Nio por
isso. E o embarque dificil, mar grosso. Em Manaus tinha a igreja
do Pobre Diabo, em Fortaleza a igreja do Pequeno Grande...

(ANDRADE, 2015, p. 198)

A julgar pelas legendas nas fotografias, a manha, das 10h as 11h,
foi gasta em cima do automoével, dando conta das principais edificacdes
do Centro da cidade: Igreja Coracao de Jesus, Mercado Central, Catedral,
Seminario da Prainha e a Igreja do Pequeno Grande. O primeiro trajeto
circundou a parte da cidade mais tipica da “Fortaleza Belle-Epoque”,
expressdo designada pelos historiadores para reunir as reformas e
discursos de modernizagdo que a capital cearense sofreu entre os anos
de 1860 a 1930. As reformas sanitarias e urbanisticas desse periodo
deram uma fei¢ao “moderna” a cidade de Fortaleza, relatada por muitos
visitantes, entre os quais o avo de Mario de Andrade que esteve na capital
cearense em 1882.

Joaquim de Almeida Leite Moraes, assim como o neto, permaneceu
menos de 24h em Fortaleza. Os seus apontamentos sobre o Ceara dedicam-
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se boa parte do tempo a advogar contra a jangada, de tdo traumatizado
que ficou com o desembarque, ¢ olhe que Joaquim de Moraes desceu o
Araguaia em um bote precario, perdeu seu timoneiro num naufragio e ele
mesmo viu a morte diversas vezes nas cachoeiras e travessdes do Tocantins
quando se candidatava a afogar-se numa igarite. Mas apesar do “meio de
transporte mais barbaro, selvagem e estiipido”, a jangada, o governador
interino de Goias achou a cidade de Fortaleza bem moderna:

Fortaleza ¢ uma bela cidade; edificada sobre uma planicie, ¢ bem
alinhada; suas ruas em linha reta e bem cal¢adas; constru¢ao
em geral elegante e de arquitetura moderna; quarteirdes inteiros
de um s06 tipo; a propria casa do pobre tem uma exterioridade
decente e agradavel. Os seus edificios publicos, a excecdo do
palécio, honrariam as provincias mais ricas e mais adiantadas do
Império. Fortaleza vestiu com as galas da miséria e ergueu os seus
monumentos sobre os alicerces da fome! Calgou as suas ruas e
levou o seu luxo ao ponto de calgar caminhos para arrabaldes de
casas de palha; fez estradas de ferro, caiou e pintou as suas casas,
mas... ndo substituiu a sua jangada!". (MORAES, 1990)

Durante aquele periodo, de fato, Fortaleza passou por uma série
de reformas urbanas que visavam ordenar e disciplina-la com obras de
embelezamento, sanitarias e higienistas. O tracado em xadrez das ruas
do Centro, comentando por Joaquim Moraes, correspondia a uma dessas
estratégias de ordenar o espago publico.

Quarenta e cinco anos depois, muitas dessas medidas estavam
consolidadas e outras novidades haviam se estabelecido, como o cinema
e o0 bonde, mas Mario de Andrade, diferentemente do avd, ndo mencionou
uma unica vez a “modernidade” fortalezense. A lente de sua cadmera e o
pouco que anotou da visita dirigiram-se, pelo contrario, ao que a cidade
guardava de mais antigo. Logo apo6s o rolé pelo Centro, acomodaram-se
novamente no Ford e seguiram pela Estrada de Maranguape, no intuito
de saborear um caminho mais interiorano.

A estrada de Maranguape era um desses caminhos que se afastava
do Centro e punha o viajante em contato com a natureza e as formas de
viver mais interioranas. Maranguape ¢ um municipio préximo a capital
cearense ¢ também se destacou por ser uma op¢ao de passeio para as
familias fortalezenses devido ao seu clima mais ameno,serrano. Mario de
Andrade e suas companheiras de viagem percorreram de carro um bom
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trecho desta estrada, beirando os trilhos da Estrada de Ferro de Baturité:
“Estrada de ferro do Baturité? — E. — Muito obrigado — Nao por isso”. O
didlogo traz a fala coloquial da regido, principalmente pela réplica: “Nao
por isso” — forma bem nordestina de responder a um agradecimento. Na
estrada de Maranguape, Mario de Andrade fotografa carnatibas e um tipo
de casa (Figura 2), cuja legenda se 1&: “Pra se se mora com seu bem!”.

Figura 2 — “Pra se se mora com seu bem!”

Fonte: Andrade (1927b).

A casa de taipa, a par da legenda jocosa, serve como documento
arquitetonico das moradias mais simples da cidade, algo que seria uma
preocupacgdo marcante da Missao de Pesquisa Folclorica, idealizada por
Mirio de Andrade quando chefe do Departamento de Cultura de Sao
Paulo. Da mesma forma, a “codaque” registrou roupas secando ao vento,
penduradas numa cerca na beira de uma estradinha, provavelmente nas
proximidades do rio Maranguapinho, infladas pela brisa, totemizadas, a
ponto de Mério legendar a foto com a rubrica conhecidissima: “Roupas
freudianas”; “fotografia refoulenta/ Refoulement”. A fotografia flagra
uma etapa do trabalho das lavadeiras, atividade que constituia uma
das formas, assim como a renda de bilros e do cuidado dos filhos, de
“ajudamento de mulher” (v. nota 2):

A estradinha de areia que se vé na foto “Roupas Freudianas”
dimensiona bem em que estado Fortaleza se encontrava em termos de
acesso e estrutura. Bastava se afastar um pouco de um nucleo central
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para que a paisagem ganhasse ares de zona campesina. Parece que
Mario, Olivia, Margarida e Dolur estavam apenas matando o tempo
neste passeio em Fortaleza, aproveitando a carga e descarga do navio
para conhecer, mesmo que apressadamente, mais uma cidade do Norte.
Logo o automovel faria meia-volta no sentido de encontrar novamente
o mar e o ponto de embarque na Praia de Iracema.

Fortaleza era uma das paradas obrigatorias da viagem de volta
a Sao Paulo, e, ja por fim, Mario estava na bancarrota, tanto que, logo
mais, em Recife, esperou em vao Ascenso Ferreira na esperanca de o
amigo pernambucano atender-lhe com algum vintém. O escritor anotava
as despesas pessoais que afiangava a “Rainha do Café”, embora essa nao
demonstrasse preocupagao alguma pelas dividas do amigo professor. Mério
comprou itens sem luxo, enfim, era o que a cidade oferecia: uma esteira
de palha de carnauba, uma goiabada e pratos a base de leite de coco e
peixe. Se quiséssemos tracar uma historia do turismo em Fortaleza, com
certeza, O Turista aprendiz traria bons elementos para identificar o perfil
dos visitantes, os servigos oferecidos, os equipamentos ptblicos da cidade,
as formas de locomogao, a cultura maritima, a comida tipica, o pitoresco,
as possibilidades de passeio curto, a arquitetura e o artesanato. Mario se
comportou, ao lado das senhoras, como um turista de excursio guiada.

Um dado curioso ¢ que, na segunda metade da década de 1920, a
Praia de Iracema comegava a ser frequentada pela elite local. E o que era
uma praia tipicamente de trabalhadores do mar passava a ser um local
de balneério, de pratica de esportes, de banho de sol, de mergulho e de
tudo o que o mar proporciona como oportunidade de lazer e veraneio. A
“Fortaleza Belle-Epoque”, inspirada na Franga, avancgava, com bangalds,
bares e clubes de gosto duvidoso sobre as casas dos jangadeiros, alterando
o perfil e o nome da Praia do Peixe, conhecida também como Prainha,
Porto das Jangadas, Praia dos Amores:

Nos primeiros anos da década de 1920, as elites que passaram a
veranear ¢ frequentar a velha Praia do Peixe acharam por bem,
com a ajuda da Imprensa local, reivindicar um novo nome para a
localidade, que fosse mais condizente com seu distinto uso. Foi
assim que, depois de longas e persuasivas matérias em jornais e
revistas locais, a velha praia dos pescadores se transformou em Praia
de Iracema, isso em 1925, numa alusdo ao romance do conterraneo
José de Alencar. Também as ruas do bairro ganharam nomes de
tribos indigenas mencionadas por Alencar em seus romances,
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como a Rua dos Tabajaras, Ruas dos Tremembés, Rua dos
Guanacés, entre outras. (ABREU, 2012 p. 41).

Mario pegou esta transigdo. Seu relato e suas fotos retratam
as novas praticas sociais lado a lado com a atividade dos jangadeiros.
Segundo Berenice de Abreu, por alguns anos ainda, as familias dos
pescadores viveriam e tirariam seu sustento da Praia do Peixe até que a
presenca da elite cearense as retirasse do cenario. Mario de Andrade, por
exemplo, fotografou “Mag” na praia as 15h25min montada a cavalo, tipo
de atragdo que até hoje os turistas pagam, percorrendo pequenos trechos
do litoral de jegue ou a cavalo. Mario fez a seguinte legenda para a foto
(Figura 3): “Iracema e o cavalo branco”.

O proprio Maério curtiu o dia de sol na praia, caminhando na areia,
fotografando, catando conchinhas ou comendo no balnedrio: “...leite de
coco no Balnedrio, praia de Iracema”". Os “balnearios” eram o apoio
aos banhistas, como rememora o senhor Ozarias Ferreira Lima, em relato
dado a Fébio de Oliveira Matos (MATOS, 2011, p. 80):

Na Praia de Iracema surgiu muita coisa bonita, surgiram muitos
balnearios naquela época, eles eram 6timos para o fim-de-semana.
Balneario naquela época [1944] eram os locais onde se guardava
a roupa e os objetos pessoais, deixava dentro de uma caixa de
madeira numerada e descia para a praia. No fim do dia ia 14 tomar
banho para tirar o sal do corpo, pois 14 tinha varias duchas.

Por outro lado, a maquina fotografica do poeta deixava resvalar,
de soslaio, os usos mais tradicionais da praia. Uma de suas fotos mostra
uma jangada sendo retirada do mar. A embarcacao, arqueada por uma
grande forquilha para que pudesse levemente repousar e deslizar por
sobre roletes de carnauba, regressava de uma pesca farta, haja vista os
pescadores olharem para os samburas antes mesmo de finalizar o trajeto
para fora do campo da maré.

130 correio chegou e na minha correspondéncia estava um jornal, quem me mandou
ndo sei. Era um diario de uma linda capital do Norte. Ja estive nela, passei la um dia
sublime, até colhi conchinhas na praia. Pois fui lendo os titulos do jornal e imaginem
de quem era o escrito sobre José Pompeu da Silva Brasil! era meu! meu-teu-seu-nosso-
vosso-deles!" (ANDRADE, 2013, p. 74)
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Figura 3 — Iracema e o cavalo branco

Fonte: Andrade (1927¢).

O olhar do Mario fotdgrafo vai revelando um Ceara urbano,
litoraneo e outro mais continental num pequeno raio de distancia, dando
a medida da modernizacdo de Fortaleza nas suas zonas territoriais
limitrofes, o que de certo modo mesura as diferencas regionais do pais
e do movimento modernista que, a esta altura, ja4 havia chegado aos
cearenses por outras vias. O que o fotografo e autor procurava na viagem
nao eram indices comumente atribuidos a moderniza¢ao do século XX,
tais como luz elétrica, avenidas largas, bondes, automodveis, cinemas
etc., mas sim “indices de nacionalidade”*. Em carta a Camara Cascudo
datada de 26 de setembro de 1924, Méario da uma ideia do que seriam
estes “indices nacionais”, ao pedir ao amigo potiguar imagens daquilo
que considera o Brasil:

Ha por ai obras de arte coloniais? Imagens de madeira, igrejas
interessantes? Conhecem-se os seus autores? Ha fotografias?
Acredite: tudo isso me interessa mais que a vida. Ndo tenha
medo de me mandar um retrato de tapera que seja. Ou de
rio, ou de arvores comuns. Sdo as delicias de minha vida
essas fotografias de pedagos mesmo corriqueiros do Brasil.

14 “Qs pratos nativos séo indices de nacionalidade/ Mas Grande Hotel de Belo Horizonte
servem a francesa” poema “Noturno para Belo Horizonte”(ANDRADE, 1976, p. 57)
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Nao por sentimentalismo. Mas sei surpreender o segredo das
coisas comezinhas da minha terra. E minha terra é ainda o Brasil.
Nao sou bairrista. (CASCUDO; ANDRADE, 2010, p.39.)

O trecho da carta contém o espirito da viagem que faria anos
depois, explicando que por tras do prazer e da alegria do viajante aprendiz
havia um compromisso engajado do artista a documentar “pedacos
corriqueiros” do pais, justificando a escolha de fotografar em Fortaleza
a jangada, a carnauba, a casa de taipa, o movimento desordenado do
mercado central, a praia, as roupas no varal, a cerca. A Fortaleza de
Miario de Andrade nao era definitivamente a “Fortaleza Belle-Epoque”
dos casardes do Centro, a influéncia francesa, os boulevards, o Passeio
Publico, as ruas plane_]adas por Silva Paulet mas sim a Fortaleza
corriqueira, “os segredos das c01sas comezinhas da minha terra”.

Mais do que o poligrafo, ¢ o fotografo que revela literalmente
o carater nacional escondido nos reconditos da cidade, “clareiras do
Brasil, pragas agrestes”, para ainda citarmos o “Noturno para Belo
Horizonte” do livro Cla do Jabuti que, aliado ao Ensaio sobre a musica
brasileira, desenvolve a doutrina modernista andradina da década de
1920, duplamente de base universal e nacionalista. No mesmo compasso,
as fotografias e a propria viagem ao Norte do pais corroboram com o
principio investigativo, de pesquisa séria e obstinada, que Mario dizia
necessario a empreitada modernista. Este espirito de pesquisador acurado
somava-se ao gosto genuino do autor pelo Brasil e pelos brasileiros.

Terminado o rolé pela cidade, embarcam novamente no navio,
desta vez no rumo de Sdo Paulo: embarque dificil, mar grosso, o que
lembra a descri¢ao inicial dos verdes mares bravios transformados em
canavial quando em maio, quatro meses antes, pararam no litoral cearense
sem desembarcar. Estava finda a viagem ao Ceara.
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Resumo: O tema deste artigo sdo as vozes femininas na revista 4 mensageira. Para
tanto, nosso objetivo primordial focaliza na discuss@o da consolidagdo dessa escrita
como forma de trazer a tona os textos que foram silenciados pela historiografia literaria
brasileira. Assim, faremos uma breve discussdo de como se alicer¢cou os escritos
das mulheres, no Brasil, no século XIX, balizada nas afirma¢des de Duarte (1997,
2017), Telles (2004), Perrot (2008) e Teixeira (2008). A partir disso, traremos a luz da
discussdo essas publicagdes e a importancia da revista 4 mensageira como veiculo de
divulgacdo desses ideais e como propulsor de artigos, poemas, contos ¢ cronicas de
autoria feminina no século XIX, tendo como referencial tedrico os escritos de Luca
(1999). Sendo assim, nosso estudo procura mostrar como o periddico foi um meio de
enfatizar a resisténcia e a reflexdo das diferencas entre homens e mulheres, tornando-
se um espaco de disseminagdo de escritoras que ndo foram consagradas pelo canone.
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Abstract: This article focuses on the female voices of the magazine 4 mensageira
(in English, “The Messenger”). To that end, our main objective is to discuss the
consolidation of the female writing as a means to bring forward those voices that have
been silenced by Brazilian literary historiography. Thus, we briefly discuss how female
authorship was established in Brazil, in the 19th century, based on researches by Duarte
(1997, 2017), Telles (2004), Perrot (2008) and Teixeira (2008). From this perspective,
we link these female voices and the importance of 4 mensageira both in the process
of spreading the feminist ideals of the time, and as a publisher of women writers in
the 19th century, having Luca (1999) as a theoretical ground. Thus, our study aims to
demonstrate how the referred magazine worked as a means to emphasize the resistance
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and the reflection on the differences between men and women, disseminating women
writers who were forgotten until recently.

Keywords: 4 mensageira magazine; female press; Gender and cultural Studies.

Esta revista, dedicada as mulheres, parece-me dever dirigir-se
especialmente 4s mulheres, incitando-as ao progresso, ao estudo,
a reflexdo, ao trabalho e a um ideal puro que as nobilite ¢ as
enriquega, avolumando os seus dotes naturaes.

(Julia Lopes de Almeida, A mensageira, 1987, n. 1, p. 4)

Introduciao

Uma das tematicas dos Estudos Culturais de Género ¢ o resgate
de escritoras do século XIX. Muitas dessas mulheres ndo figuraram nos
manuais da historiografia literaria e ficaram no esquecimento. Estudar
essas vozes femininas silenciadas € expressivo para trazer a tona a histdria
de mulheres que lutaram pelo direito de se expressar. Algumas optaram
por escrever poemas, cronicas, contos € até coordenar revistas, € iSso
foi de fundamental relevancia para a sua consolidagdo no meio literario
brasileiro. Atualmente, tem se solidificado a magnitude do estudo sobre
a imprensa feminina do século XIX. Frisamos as publica¢des recentes
das obras Mulheres gauchas na imprensa do século XIX: almanaque
de lembrancas luso-brasileiro (ZINANI, 2018) e Imprensa feminista e
literatura: contribuigoes da revista A mensageira (ZINANI, 2019). A
ultima tem como tematica a revista 4 mensageira. Esta sera o foco de
nosso estudo que tematizara os textos escritos por mulheres sufocados
pelo canone literario de autoria masculina, a fim de trazer a tona como o
periddico foi um meio de enfatizar a resisténcia e a reflexdo das diferencgas
entre homens e mulheres. A pesquisa ¢ de cunho bibliografico, ancorada
nos estudos culturais de género. O referencial tedrico utilizado sdo os
estudos de Duarte (1997 e 2017), Luca (1999), Telles (2004), Perrot
(2008) e Teixeira (2008), a respeito da escrita feminina e da imprensa.
Nosso corpus de andlise € a edi¢do fac-similar da revista A mensageira
publicada pela Secretaria do Estado da Cultura e Imprensa Oficial do
Estado de Sdo Paulo, em 1987.
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A escrita feminina no século XIX

Foram marcadas por grandes esforcos e dedicacdo as conquistas
das mulheres, sendo uma delas a escrita. No século XIX, no Brasil, a
maior parte das mulheres nao teve acesso a educagdo. A escrita e o saber
estiveram associados a ideia de poder, e quem o detinha na sociedade
patriarcal era 0 homem, em consequéncia a mulher assumia uma posi¢ao
de inferioridade. Xavier (2003) destaca que:

Além de a oposicdo macho/fémea corresponder ao dualismo
mente/corpo, a corporalidade feminina, sempre mais fragil e
vulneravel, é usada para justificar as desigualdades sociais; a
vinculagdo da feminilidade ao corpo e da masculinadade a mente
restringe o campo de agdo das mulheres, que acabam confinadas
as exigéncias biologicas da reprodugdo, deixando aos homens
o campo do conhecimento e do saber. (XAVIER, 2003, p. 254)

Todavia, esse discurso de poder ndo conseguiu ocultar algumas
vozes que se sobressairam, mesmo a duras penas em lugares tidos como
masculinos. A imprensa feminista destacou-se, no século XIX, como
propulsora da subjetividade feminina, seja em textos literarios ou em
artigos que visaram reivindicar seu reconhecimento na sociedade. Telles
elucida a respeito da subjetividade feminina:

A mulher ¢ negada a autonomia, a subjetividade necessaria a
criacdo. O que lhe cabe ¢ a encarnacdo mitica dos extremos da
alteridade, do misterioso e intransigente outro, confrontado com
veneragdo e temor. O que lhe cabe ¢ uma vida de sacrificios e
serviddo, uma vida sem historia propria. Demo6nio ou bruxa,
anjo ou fada, ela ¢ mediadora entre o artista e o desconhecido,
instruindo-o em degradago ou exalando pureza. E musa ou
criatura, nunca criadora. (TELLES, 2004, p. 337)

A ideia de uma vida de sacrificios e de servidao envolveu o
universo feminino. Como assinala Telles (2004), a mulher foi vista
como musa, “anjo ou fada” em um jogo de oposi¢des. Zinani e Polesso
(2010, p. 100) apontam que “nas relagdes de género, assimétricas e
de dominagdo, o que ndo é masculino assume uma posi¢do marginal”.
A escrita feminina ganhou for¢a no século XIX, porém com um viés
marginal, sem a aprovacao de muitos homens. Varias obras, inclusive,
ainda permanecem a margem do canone literario.
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Diversas mulheres ficaram a sombra de uma voz masculina
€, a0s poucos, conseguiram conquistar seu espago na sociedade e na
cultura letrada. Certas escritoras, como argumenta Duarte (1997, p.
54), publicaram sob um pseudoénimo masculino “como forma de driblar
a critica e os leitores e, a0 mesmo tempo, se protegerem da opinido
publica”. Outras, inclusive, deixaram de publicar e escrever, devido
ao fato de ndo poder ter concorréncia na familia. Ou seja, se na familia
houvesse um homem escritor, a mulher ndo poderia seguir 0 mesmo
caminho para nao ofuscar a escrita de autoria masculina. Duarte (1997,
p. 57) informa que algumas mulheres utilizaram apenas as iniciais como
pseudonimo no momento de publicar seus textos, “o anonimato — a
mascara perfeita da invisibilidade — permitiu as mulheres escamotear o
conflito que deve ter sido para muitas um motivo de angustia”. O conflito
dava-se justamente em se expor ou ndo em um mundo destinado ao
dominio masculino. Ressaltamos que esse universo masculino negava a
educagdo ao sujeito feminino.

As mulheres foram educadas apenas para cuidarem do lar. A
educacao destinada ao ser feminino foi basica e, algumas mogas, de classes
mais ricas, recebiam a educagdo em casa. Assim, ndo precisavam sair e
ndo ficavam expostas. Dessa forma, os dominios da mulher continuavam
sendo a casa a sombra masculina. Vale lembrarmos que a mulher assumiu
o papel de destaque no lar, ou seja, foi responsavel por tudo na casa, sob
a supervisd@o do homem. Caso alguma coisa saisse errado, a responsavel
era ela. Na verdade, ¢ como se o lar, a casa administrada pela mulher
representasse o Estado, segundo as impressoes de Maluf e Mott (1998).
Carvalho (2006) evidencia que o “comeg¢o do século XIX fatalmente
transbordaria para o espago doméstico, contribuindo para que fosse
construida uma no¢ao do que deveria ser familia civilizada. [...] o lar
tornou-se metafora da patria. [...]” (CARVALHO, 2006, p. 176). Telles

afirma que as mulheres do século XIX

tiveram de ler o que sobre elas se escreveu, tanto nos romances
quanto nos livros de moral, etiqueta ou catecismo. A seguir, de
um modo ou de outro, tiveram de rever o que se dizia e rever a
propria socializag@o. Tudo isso tornava dificil a formulagéo do eu,
necessaria e anterior a expressao ficcional. (TELLES, 2004, p. 337)

A expressao literaria feminina nesse periodo parece ter sido muito
dificil, contudo, ndo impossivel. Temos bons escritos ¢ de qualidade.
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Como viveram reclusas, as mulheres que se dedicaram a vida religiosa,
de certa forma, conseguiram escrever. Perrot (2008) aponta que os
conventos “eram lugares de abandono e de confinamento, mas também
refligios contra o poder masculino e familiar. Lugares de apropriagdo do
saber, e mesmo de criagao” (PERROT, 2008, p. 84), embora o saber que
estava disponivel foi construido a partir da visdo masculina. O homem,
na maioria das vezes, foi o autor dos romances e outros escritos que
chegavam até as mulheres. “As representacdes literarias ndo sao neutras,
sdo encarnagoes ‘textuais’ da cultura que as gera. Excluidas do processo
de criacdo cultural, as mulheres estavam sujeitas a autoridade/autoria
masculina” (TELLES, 2004, p. 341).

Duarte (2017) acentua que a partir do século XIX, momento o
qual as mulheres tiveram acesso a escrita, a leitura ocupou parte de suas

vidas. Com isso, surgiu a critica € o questionamento da sua condigao.

Aleitura lhes deu consciéncia do estatuto de excecao que ocupavam
no universo de mulheres analfabetas, da condicdo subalterna a que
0 sexo estava submetido, e proporcionou o surgimento de escritos
reflexivos e engajados. (DUARTE, 2017, p. 14)

Ahistoéria das mulheres contadas pelos jornais revelou curiosidades
interessantes a respeito da dominagao do universo patriarcal em relagao
a neutralizagdo da postura feminina no ambiente publico. Duarte
(2017) em seu estudo esclarece que no periodo em que a mortalidade
infantil brasileira atingiu indices elevados, os jornais incentivaram a
amamentacdo e o apego da mulher a familia, “o redimensionamento
do papel da mulher com que umas e outras sonhavam vai consistir na
supervalorizacao das figuras da esposa e da mae, algadas a categoria de
‘santas’” (DUARTE, 2017, p. 23-24). No entanto, frisamos que ainda
seu reduto foi o lar e ndo o ambiente publico, tido como masculino. O
homem ainda era o chefe da familia a quem a esposa deveria obedecer.

A partir de 1879, como notifica Duarte (2017), o governo
brasileiro permitiu que a mulher frequentasse o ensino superior e, em
algumas escolas, passaram a ser aceitas matriculas de meninas. Porém,
a rigor isso ndo aconteceu em todas as regides do pais e, & medida que
mudava a direcdo da escola, as mogas foram vetadas de frequenta-la.
Essa oscilagdao na opinido também apareceu nos periodicos da €época, de
acordo com as observagdes de Duarte (2017):
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Alguns se empenham em acompanhar a transformagéao dos tempos
e defendem que as mulheres devem ser respeitadas, ter direito de
frequentar as escolas e o espaco publico. Ja outros reiteram sua
fragilidade e delicadeza, a especificidade dos papeis sociais, e se
limitam a falar de moda e crianga. Ocorria muitas vezes, inclusive,
de propostas antagdnicas se misturarem no mesmo periddico,
e artigo investidos de tom progressista ficarem proximos de
outros com ideias contrarias. A emancipagdo intelectual, politica
e social da brasileira ficou, assim, a mercé de for¢as que ora
a impulsionavam para a frente, ora a queriam estacionada na
ignorancia e na dependéncia. (DUARTE, 2017, p. 25)

Como podemos constatar, na longa citagdo de Duarte, a dualidade
na posi¢ao da mulher em frequentar escolas, publicar textos, aconteceu.
Com o passar dos anos, no Brasil, a participagao do sujeito feminino, tanto
na imprensa como na publica¢do de obras literarias foi se consolidando.
Embora, como ja afirmamos, muitas ficaram no esquecimento. A respeito
disso Teixeira (2008) sublinha que:

Atualmente a literatura feita por mulheres envolve a conquista
da identidade e da escrita, vencidos os condicionamentos de
uma ideologia que a manteve nas margens da cultura. Superadas
as necessidades de apresentar-se sob o anonimato, de usar
pseudonimo masculino e de utilizar-se de estratégias para mascarar
seu desejo, a literatura escrita por mulheres engaja-se, hoje, num
processo de reconstrucdo da categoria “mulher” enquanto questdo
de sentido e lugar privilegiado para a reconstrug¢do do feminino
e para a recuperacdo de experiéncias emudecidas pela tradi¢do
cultural dominante. (TEIXEIRA, 2008, p. 45)

As “experiéncias emudecidas” foram e ainda sdo resgatadas
na academia. Os Estudos Culturais de Género trouxeram a tona vozes
silenciadas do século XIX, que tiveram uma expressao extremamente
relevante na consolidagdo dos direitos das mulheres, principalmente
no que concerne a imprensa feminista e feminina. Focalizamos a
inaugura¢ao da Editora Mulheres, em 1995, que s6 funcionou realmente
em 1996, idealizada e fundada por Zahidé Lupinacci Muzart, professora
aposentada da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e outras
duas professoras, Elvira Sponholz e Suzana Funck. A editora teve um
papel fundamental para o resgate das publica¢des de autoria feminina
do século XIX.
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Em vista disso, comprovamos o qudo significativo ¢ o estudo
da imprensa feminina e feminista do século XIX, dando brilho aos
escritos esquecidos e inovadores dessas figuras tdo importantes da nossa
historiografia literaria. A revista 4 mensageira foi um periodico que
divulgou muitas dessas vozes silenciadas. Usamos a expressao “vozes
silenciadas” para marcar a producdo literaria de muitas escritoras que,
embora tiveram muitos textos publicados no periodo em que viveram,
ficaram esquecidas a posteriori. Um exemplo disso € o livro de Alfredo
Bosi, Historia concisa da literatura brasileira (1999)!, que ndo menciona
Presciliana Duarte de Almeida (1867-1944) ou mesmo Maria Clara da
Cunha Santos (1866- 1911), ambas de destaque no periodo de publicacao
de 4 mensageira. Nadia Battella Gotlib elucida que:

A condigdo de subordinagdo da mulher brasileira, numa sociedade
patriarcal de passado colonial, tal como noutros paises da América
Latina colonizados por europeus, deixou as suas marcas. Talvez a
mais evidente delas seja a do siléncio e a de uma auséncia, notada
tanto no cendrio publico da vida cultural literaria, quanto no
registro da nossa literatura. (GOTLIB, 2003, p. 21)

Essa condi¢do de subordinacdo manteve os escritos de autoria
feminina no esquecimento por muito tempo. Em alguns periodos de
nossa historia essa mesma condi¢do de subordinagao ndo encorajou as
publicagdes. Porém, isso ndo as acomodou, ¢ nas palavras de Gotlib,
as mulheres consideradas “fora do lugar ja haviam decidido uma linha
de ocupagao de seu espago proprio” (GOTLIB, 2003, p. 36). A linha de
ocupacao de seu espaco foi tracada a partir da educacao, da leitura e da
liberdade de escolha.

Vozes literarias e o ideal feminista em 4 mensageira

A revista A mensageira circulou entre os anos de 1897 e 1900.
No primeiro ano foi publicada quinzenalmente. A partir de 1899, passou
a ser mensal e contou com 36 edi¢des. Seu contetido foram textos em

' Nao estamos aqui fazendo juizo de valor a respeito da obra de Bosi, muito pelo
contrario, sua contribuicdo para pensar a historiografia literaria ¢ inegavel, apenas
frisamos que o nome de Presciliana Duarte de Almeida e outras escritoras da época
ndo aparecem em sua obra.
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prosa ou verso tendo como primordial objetivo a divulgagdo de artigos
que se preocupavam com a posi¢do da mulher na sociedade. Em 1987,
a Secretaria do Estado da Cultura e Imprensa Oficial do Estado de Sao
Paulo publicou uma edi¢ao fac-similar da revista em dois volumes,
proporcionando o resgate desse material. Em nossa pesquisa utilizamos
essa edicdo. Luca (1999) comunica que a publicagdo fac-similar s6 foi
possivel devido ao fato de, em 1902 a diretora da revista A mensageira,
Presciliana Duarte de Almeida, ter doado a colegao completa para a
hemeroteca do Instituto Historico e Geografico de Sao Paulo.

A edigdo fac-similar estd organizada em dois volumes, trazendo
os 36 fasciculos. Luca (1999) indica que no primeiro volume sdo
apresentadas as publicagdes que tiveram tiragem quinzenal, ou seja, 0os
24 primeiros nimeros que compreendem ao periodo de 15 de outubro de
1897 a 30 de setembro de 1898. Ja no segundo volume, as publicacoes de
tiragem mensal, com 12 numeros, que circularam entre fevereiro de 1899
a janeiro de 1900. Entre outubro de 1898 e janeiro de 1899 a revista ndo
foi publicada, visto que sua diretora, Presciliana, perdeu seu filho cagula e
guardou seu luto. Isso ¢ explicado no niimero 25, conforme Luca (1999).

A diretora da revista e idealizadora, Presciliana Duarte de Almeida,
teve uma proficua produgao literaria, publicando vinte ¢ oito poemas, trés
deles sob o pseudonimo de Perpetua do Valle. E importante ressaltarmos
que a poetisa foi responsavel pela redagdo dos editoriais e do material
dedicado a se¢do “Noticiario”, além da escolha de excertos que ilustraram
a coluna “Sele¢a0” e dos recortes escolhidos de outros periddicos sob a
epigrafe “A mensageira”, conforme a pesquisa de Luca (1999).

Ainda como informa Luca (1999), o acimulo de responsabilidades
assumido por Presciliana teria sido o fator responsavel pela criagao
dos heteronimos, dando a ideia de um vasto corpo editorial € de maior
impessoalidade. Perpétua do Valle, como ja mencionado, foi um
pseudonimo de Almeida e tinha a funcao de exercer a critica artistico-
literaria na revista, como também a publicagdo de poemas. O pseudonimo
foi mantido em sigilo durante todo o periodo de circulagdo de 4
mensageira. Em 1914, quando o marido de Presciliana, Silvio Almeida,
apresentou o trabalho Cancioneiro dos Bandeirantes, no I Congresso de
Historia Nacional, ¢ que foi revelado ao publico que Perpetua do Valle
era o pseudonimo de Presciliana Duarte de Almeida.

As colaboradoras da revista A mensageira foram 33 mulheres
chamadas de mensageiras, dentre elas estavam: Julia Lopes de Almeida
(1862-1934), Maria Clara da Cunha Santos (1866-1911), Julieta de
Mello Monteiro (1855-1928) e sua irma Revocata Heloisa de Mello
(1853-1944), Aurea Pires (1876-1949), Myrthes de Campos ((1875-?),
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uma das primeiras mulheres a advogar no Brasil), entre tantos outros
nomes. Martins (2001) evidencia o importante papel da diretora Presciliana:

A capacidade aglutinadora de Presciliana fez daquela publicacao
0 espago por exceléncia da mulher escritora da virada do século
[...]. Da busca de comportamentos a produgdo literaria feminina
[...] percebida como o mais importante veiculo de divulgagao
da poesia feminina. Divulgava a opinido e a colaboragdo das
mulheres envolvidas com as letras. (MARTINS, 2001, p. 375)

A revista diferiu das publicacdes da época, no Brasil, por divulgar
a emancipagdo feminina, ao contrario de outros escritos que apresentavam
moda, receitas, como ratifica Duarte (2017). Entendemos aqui o conceito de
emancipacao como a igualdade de direitos e deveres entre homens e mulheres
na sociedade. 4 mensageira trouxe a baila reflexdes a respeito da condi¢do
feminina na sociedade. O ideal do periddico ficou claro no primeiro editorial,
assinado pela sua diretora Presciliana, vejamos um trecho:

Estabelecer entre as brazileiras uma sympathia espiritual, pela
comunhao das mesmas idéias, levando-lhes de quinze em quinze
dias, ao remansoso lar, algum pensamento novo-sonho de poeta
ou fructo de observagdo acurada, eis o fim que, modestamente,
nos propomos’. (ALMEIDA, 1987a, p. 1)

O editorial foi inovador e pretendeu dar voz as mulheres, a fim
de Iutarem pelos seus direitos, e além disso, levar até os lares literatura
escrita pelas mulheres. Mencionamos o subtitulo da revista: “revista
literaria dedicada a mulher brasileira”, frisando muito claramente o
seu publico. Sylvia Perlingeiro Paixdo (1989) argumenta a respeito da
circulagdo do periddico:

[...] eraatravés deste veiculo que fazia circular as suas confidéncias,
os seus segredos e também o seu ideario, expresso nos contos €
cronicas ali publicados. Embora propondo a educagado da mulher,
promovendo a leitura e incitando a sua profissionalizacdo, a
ideologia contida na revista ainda reproduzia o preconceito ¢ a
repressdo dirigidos a ela, no sentido de impedir o seu ingresso na
esfera publica. (PAIXAO, 1989, p. 54)

2 As citagdes retiradas da revista 4 mensageira serdo transcritas de acordo com a grafia
original e foram transcritas da edi¢do fac-similar publicada pela Secretaria do Estado
da Cultura e Imprensa Oficial do Estado de Sao Paulo, em 1987.
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As criticas dirigidas a mulher escritora e leitora sempre foram
muito ferrenhas, como elucida Paixao (1989), com o intento de impedir
a sua entrada na esfera publica. A educacdo das mulheres deveria ser
apenas para cuidar dos filhos e do marido. Basta lembrarmos que quando
o sujeito feminino conseguiu realmente adentrar o mundo literario, a
familia perpassa seus textos, como nos informa Elodia Xavier (1998),
na obra Declinio do patriarcado: a familia no imagindario feminino.

Na coluna “Entre amigas”, a escritora Julia Lopes de Almeida
também destacou o ideario da publicacdo e procurou enfatizar a
importancia do desenvolvimento intelectual feminino. Conferimos:

Nio ¢ sem algum espanto que eu escrevo este artigo, para um
jornal novo, e, de mulheres! E’ uma tentativa sem grandes
fundamentos? Vivera pouco? ficara? S6 o tempo podera responder
a estas perguntas; entretanto, que fique, ou que passe no sopro
ligeiro dos dias curtos, esta revista assignala um facto, digno de
attencdo de que o movimento feminista vae desenvolvendo a for¢a
das suas azas, no Brazil. A mulher brazileira conhece que pode
querer mais, do que até aqui tem querido; que pode fazer mais, do
que até aqui tem feito. Precisamos comprehender antes de tudo e
affirmar aos outros, atados por preconceitos e que julgam toda a
liberdade de acgdo prejudicial & mulher na familia, que é a bem
da propria familia, principalmente d’ella, que necessitamos de
desenvolvimento intelectual e do apoio seguro de uma educagéo
bem feita. (ALMEIDA, 1987b, p. 4)

A coluna escrita por Julia Lopes de Almeida reforga o ideario da
revista apresentado em seu editorial. Indicou a necessidade de educagao
para a mulher em seus lares, a fim de poderem auxiliar seus filhos, “uma
mae instruida marcard no espirito do seu filho, o sentimento da ordem,
do estudo e do trabalho, de que tanto carecemos. Parece-me que sao esses
os elementos de progresso e de paz para as nagdes” (ALMEIDA, 1987b,
p. 5). Assim, podemos ver como o feminismo esteve presente desde o
inicio das publicacdes de A mensageira.

Outro ideal defendido nas paginas da revista, como anunciou sua
diretora, no primeiro editorial, foi receber textos literarios de autoria
feminina. Diversas as publicagdes, desde poemas, contos, cronicas,
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levando aos lares literatura de qualidade®. Perrot (2008, p. 13) real¢a que
o jornalismo foi uma maneira de divulgar a escrita das mulheres, antes
restrita apenas ao lar ou “autorizadas a formas especificas de escrita
publica (educacao, caridade, cozinha, etiqueta...)”.

Além dos textos de escritoras, A mensageira também publicou
escritos de autoria masculina, como em seu primeiro numero. O
colaborador foi Silvio de Almeida, primo e marido de Presciliana Duarte
de Almeida, que também mantinha a coluna “Tracgos ligeiros”. Seu texto

intitulado “Cartdo de Parabéns” inicia desta forma:

Esta revista representa um feliz; tentamen, digno, por certo, de
todo o acorogoamento. Em suas paginas delicadas e encantadoras
vem palpitar a alma ineffavel da mulher brazileira, que nio se
limita mais ao simples papel de nossa exclusiva companheira
do lar, mas que ja se atira 4 imprensa e ao livro, para viver
comnosco nao so6 a vida do corpo, mas também a vida superior
do espirito. Esta revista apparece aos olhos, talvez espantados
da velha educagdo burgueza, como um brado eloquente em
favor da emancipacéo intellectual do eterno ¢ doce feminino,
que aprendemos a extremecer no olhar de bengam de nossas
mdes, santificadas no culto da mais nobre veneracéo pelos seus
sacrificios, e acabamos finalmente por idealisar no paraiso
terrestre do sorriso de felicidade de nossas esposas amoraveis.
(ALMEIDA, 1987c, p. 10)

A contribui¢do masculina ndo era a maioria na revista, conforme
Luca (1999), apenas 3/4 ou 4/5 dos escritos de um volume, refor¢cando
que a publicagdo era majoritariamente composta por escritos de autoria
feminina. Os colaboradores masculinos, como transcrevemos acima,
consolidavam o ideal da revista e acreditavam que a mulher ndo
deveria apenas ficar restrita as lidas domésticas, mas também escrever
e publicar, como Silvio Almeida (1867-1924) elucidou: se aventurar
“a vida superior do espirito”. No segundo numero da revista, 0 mesmo

* Merece esclarecermos o que entendemos por literatura de qualidade, ndo estamos
aqui julgando textos como bons ou ruins, apenas informando que os textos literarios
escritos por mulheres em A mensageira refletiam sobre o humano, as questdes da alma,
lembrando a tematica do simbolismo ou exaltavam a paisagem romantica. Os editoriais
procuravam trazer discussdes sobre o papel da mulher na sociedade e, principalmente,
a sua participacdo ndo somente como alguém que cuidava da casa e dos filhos.
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autor tragou consideragdes relevantes, a fim de justificar a presenga de
escritos masculinos em uma revista com viés de emancipacao da mulher:

Entendemos que este periodico s6 tem a lucrar com o augmento
do numero dos seus auxiliares, tanto mais quanto o meio literario
do Brazil se caracteriza at6 hoje pelo desalento e pela inércia; e
ndo sabemos bem porque, uma revista destinada as mulheres, ha
de deixar de inserir qualquer produccdo que lhes seja proveitosa
ou agradavel, s6 porque tenha vindo do cerebro de um homem [...]
(ALMEIDA, 19874, p. 24).

Si, para o geral dos nossos patricios, o ideal da mulher consiste
s6 em saber lavar, cozinhar, etc., como qualquer uma das antigas
escravas, — quanto arrojo e talento lhes nio serd necessario para

que ellas escrevam? [...] (ALMEIDA, 1987d, p. 24).

No excerto do segundo numero fica evidente a preocupagdo em
deixar claro que os escritos de autoria masculina também foram bem-
vindos na revista. Evidentemente, que esses ndo feriram os principios da
publicagdo, como podemos verificar no escrito de Almeida.

Outro fator de grande relevancia para a A mensageira foi sua
internacionalizagdo. Zinani (2019, p. 18) informa que “A mensageira
ndo circulava apenas no Brasil, também era encontrada em Paris, sob a
responsabilidade de Madame Blanche Xavier de Carvalho®, bem como
no Chile”. O marido de Blanche Xavier de Carvalho, o senhor Xavier
de Carvalho, um socialista portugués, também foi colaborador da revista
e seus textos versavam sobre o feminismo. A respeito dessa circulagdao
internacional, Barp e Zinani (2019) ressaltam que:

O periddico circulou por diversos estados ¢ Paises. A segdo “Notas
pequenas”, escrita por Presciliana nas paginas finais de cada
namero, revela informagdes importantes sobre a distribuigdo da
revista no Brasil. Muitos leitores e editores de outros veiculos de
comunicacao dizem té-la recebido, e a elogiam. A coluna também
discorre sobre sua disseminag@o em outros paises, conforme as
segdes “A mensageira em Paris”, presente no nimero seis, € “A
mensageira no Chile”, contida no niimero dezesseis, por exemplo.
(BARP; ZINANI, 2019, p. 162)

4 Informamos que ndo encontramos a data de nascimento e morte de Madame Blanche
Xavier de Carvalho em nosso referencial consultado.
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Uma colaboradora radicada na Franca foi Eugénie Potonié-Pierre
(1844-7), uma lider feminista e pacifista, que publicou um artigo no
namero 35, de 15 de dezembro de 1899. Seu texto foi traduzido por

Josefthina Alvares de Azevedo (1851-?). Observemos um excerto:

Mulheres, uni-vos, ndo continueis a ser frivolas, malquerentes
entre vos, desconfiadas de tudo quanto emana de outra mulher,
dispostas a ver as pequeninas cousas com receio de serdes forcadas
4 admiracdo das grandes cousas. Cessae de considerar a belleza,
0 encanto, o espirito, o successo, a sciencia de uma companheira
quasi que como uma injuria para vos. Fazei-vos solidarias em
tudo quanto exista em outra mulher de bom e de bello, e da
emulacdo amorosa e doce resultara o real valor que se affirmara,
que se impor4, que restabelecera o nivel abalado das sociedades
modernas, fazendo brotar d’ahi uma sociedade nova, em que os
proprios homens nao ousardo mostrar-se mais adversarios das
mulheres, em que a igualdade se tornara causa natural e em que um
véo de dogura e de paz, emanando da natureza feminina, tornara
impossivel os costumes ferozes, as guerras barbaras, as lutas
violentas. (POTONIE-PIERRE, 1987, p. 207-208).

O artigo intitulado “A solidariedade feminina” teve como foco
reivindicar a participacao das mulheres no mercado de trabalho. Mostrar
que entre os homens e as mulheres deveria haver solidariedade e nao
concorréncia. O texto da lider feminista francesa foi traduzido, como ja
mencionado, por Josefina Alvares de Azevedo® que era irmd, por parte
de pai, de Manoel Antonio Alvares de Azevedo. Josefina fundou o jornal
A familia, que circulou de 1888 a 1897, tendo como sede Sao Paulo e
anos mais tarde o Rio de Janeiro. O jornal teve relevancia para defender a
educacado e o direito ao voto para todos os cidaddos sem exclusao de sexo.
Inclusive a autora escreveu uma pega teatral intitulada Voto feminino, que
foi encenada entre os anos de 1890 e¢ 1891, no Rio de Janeiro. Buitoni
(1986) assinala que embora o titulo do jornal fosse mais conservador,
A familia, seus escritos foram inovadores defendendo o voto, como ja
dito, e o divorcio.

A sua contribuicdo na revista A mensageira aconteceu somente
com a tradugdo do artigo citado acima. Segundo Luca (1999), pouco se

5 As informagdes sobre Josefina Alvares de Azevedo foram retiradas do Diciondrio
mulheres do Brasil, de Schuma Schumaher e Erico Vital Brasil (2000).
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sabe sobre a vida de Josefina Alvares de Azevedo, apos o ano de 1900.
Todavia, o periddico dirigido por Presciliana Duarte de Almeida fez
referéncia a essa escritora e feminista em varias de suas notas. A inser¢cao
desse artigo traduzido mostrou o comprometimento da revista com a
causa feminista e a amplitude que a mesma alcangou, inclusive na Europa.

Kamita (2004) traz a tona os argumentos iniciais de 4 mensageira que

[...] pautavam-se na necessidade de uma educag@o a mulher que
lhe permitisse participar do mercado de trabalho, ideal partilhado
por muitas feministas da época, que consideravam esse o caminho
para a autonomia feminina econdmica e intelectual. (KAMITA,
2004, p. 165)

As explicagdes de Kamita (2004) a respeito das intengdes de
A mensageira podem ser conferidas nas 36 edigdes da mesma, como
constatamos nos editoriais de Presciliana Duarte de Almeida e no artigo
de Eugénie Potonié-Pierre. Além disso, ¢ necessario frisarmos que a
revista tinha uma se¢ao intitulada “Notas pequenas”, em que apareciam
comentarios sobre A mensageira em outros periddicos e algumas cartas.
Vale destacarmos um trecho publicado no dia 15 de novembro de 1897,

pela escritora Ibrantina Cardona (1868-1956):

Ter amor pela leitura, diz Montesquieu, € trocar as horas de tedio
por horas deliciosas. E, realmente, depois que li A mensageira,
senti commigo essa satisfacdo espiritual que, deixando-me,
por algumas horas, esquecida de uma persistente e manhosa
enfermidade que ha mezes me aniquila o corpo, concorreu para
que eu recobrasse o enthusiasmo para dizer vos, na phrase de
M. de Stael, que — ““a vds pertence um logar entre aquellas que
bem mostram ser a mulher apta para todos os arrojos do engenho
humano”. E, para confirmar esta asser¢ao, aqui esta, sobre a minha
mesa de trabalho, A mensageira, cujo programma revela o mais
louvavel tentamen de um espirito superior, em favor da instruc¢ao;
aqui estdo os preciosos fructos intellectuaes das pensadoras que
acompanham a marcha do progresso, sob o labaro triumphal da
Arte. (CARDONA, 1987, p. 38)

A carta da escritora gatcha Ibrantina Cardona ¢ longa, mas no
trecho citado acima percebemos que a autora exaltou A mensageira
justamente pelo fato de pactuar dos mesmos interesses e ideais defendidos
por ela: a instru¢do da mulher brasileira e a defesa do trabalho. Assim,
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podemos constatar que o ideal da revista foi sempre reforcado em
seus volumes. Também mostrou a preocupagdo em levar aos lares das
brasileiras uma literatura que refletisse sobre as questoes da sociedade.
Isso € visto na revista por meio de poemas, cronicas, contos que ilustraram
as suas paginas. Transcrevemos aqui um trecho de um poema de Julia
Cortines (1863-1948), no primeiro volume, que foi dedicado a Prescilina
Duarte de Almeida:

O Deserto
A Presciliana Duarte de Almeida

O sol queima; o ar suffoca; a infinita celagem
Do céu resplende sobre o infinito deserto ;

E do vasto horisonte, ao derredor aberto,

Sopra, como de um férno, uma ardente bafagem.

Nada 4 flor do areial, quer 4 distancia ou perto ;
E, atravez da nudez da vasia paizagem,

Nem sequer a illusoria e ephemera miragem
Deixa, ao longe, entrever o seu perfil incerto...

(CORTINES, 1987, p. 11)

Cortines foi uma poetisa parnasiana que escreveu também para
o jornal O Pais, onde teve uma coluna intitulada “Através da vida”. O
trecho do poema que reproduzimos acima ¢ um soneto, composto de dois
quartetos e dos tercetos, com rimas ABBA/BAAB. Vemos uma poesia
que exalta a natureza seguindo a estética parnasiana, o que ja ¢ uma
inovagao para época. A literatura que chegava as casas das brasileiras
escrita por mulheres também tematizava a escrita pelos homens. Alias,
como ja supracitado, 4 mensageira publicou textos masculinos, como

o poema de Hippolyto da Silva (1858-1909) em seu primeiro nimero.

Recuerdos

Vai te minando um intimo desgosto...
Vai... que o vejo em teu rosto desmaiado,
E nesse teu sorriso illuminado

Por um tremulo raio de sol posto.

Sei que a lagrima ardente da amargura
Rola-te pela cutis cor de opala,

Como n’um vaso de crystal resvalla
A gotta d’agua, luminosa e pura.

(SILVA, 1987, p. 9)
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Assim como o escrito da poetisa Cortines, o poema de Silva ¢é
também um soneto com rimas ABBA focando uma visdao mais sentimental
e saudosista, um pouco romantica, elucidada pelo titulo, “recuerdo”,
trazendo lembrangas de um passado que pode ter afligido a amada.

Com isso, auferimos que os dois trechos de sonetos, um de
autoria mascuhna e o outro de autoria feminina ndo competem entre
si. Uma pena que tudo foi encerrado em 15 de janeiro de 1900, data da
ultima publicagdo de 4 mensageira, conforme consta na coluna “Notas

pequenas”, de autoria Presciliana Duarte de Almeida.

Completando com este numero a serie correspondente a nosso
2° anno, curvamo-nos agradecidas perante nossos illustres
collaboradores, que a esta revista emprestaram generosamente o
brilho de seu talento, perante a imprensa brazileira, que nos tem
acolhido com a maxima benevoléncia, e perante as pessoas que
nos’ tém honrado com suas assignaturas. Estendemos também
nossa gratidao aos conceituados editores Srs. Carlos Gerke &
Comp., cuja delicadeza, honradez e cavalheirismo merecem
sinceros encomios. A todos reiteramos nossos agradecimentos,
declarando que A mensageira suspende temporariamente sua
publicagdo. (ALMEIDA, 1987e, p. 239)

A revista ndo foi apenas temporariamente suspensa, apds esse
periodo sua circulagdo interrompeu-se. O ultimo niimero, conforme
informa Luca (1999), contou com 28 paginas e muitos textos literarios,
poemas das seguintes mensageiras: Aurea Pires (1876-1949),
Delminda Silveira (1855-1932), Ridelina Ferreira (1867-?) e a propria
diretora da revista, Presciliana Duarte de Almeida.

Consideracoes Finais

A partir do explanado constatamos a importincia da revista A4
mensageira para a consolidagcdo dos direitos das mulheres. O periodico
teve a intencao de incentivar a educagao e o voto para homens e mulheres.
O mais notéavel foi trazer em suas paginas escritos de homens que também
defendiam direitos iguais para os sexos. Percebemos o quao relevante
foi a producado literaria e os escritos criticos dA mensageira Presciliana
Duarte de Almeida. Sua incansavel luta na defesa dos direitos da mulher
e no acesso a educagdo para todas marcaram a sua época. Ao lado de seu
marido, Silvio de Almeida, o casal veio, inclusive, a fundar uma escola
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em sua residéncia. Todavia, ¢ quase que inadmissivel que o seu nome
fique no esquecimento e ndo seja mencionado na historiografia literaria.
Dessa forma, fazer o resgate de escritoras do século XIX ¢ extremamente
proficuo para nao deixar & margem os escritos de autoria feminina.

Além disso, os escritos literarios publicados eram inovadores, e
isso € percebido de duas formas: por serem de autoria feminina e por,
muitas vezes, enquadrarem-se na estética literaria da época e discutirem
a condicdo da mulher na sociedade. As exposi¢cdes em publico eram
raras, por isso, essas escritoras foram tao ousadas. Também havia poemas
nos quais o eu-lirico lamentava a perda de seu amor, algo inusitado na
escrita feminina. A exaltacdo da natureza, dos sentimentos mesclando
um saudosismo romantico com a tendéncia simbolista foi um destaque
na poesia divulgada no periodico.

O patriarcalismo e a cultura andocéntrica de que o homem ¢
o centro de tudo deixou no siléncio as vozes femininas, €, por isso,
reforgamos a importancia de estudar a revista 4 mensageira, a fim
de conhecermos vozes que ndo se deixaram silenciar no periodo. Nas

palavras de Tedeschi (2016):

Se o siléncio apareceu na histéria como um atributo feminino,
que constituia parte do suposto mistério constitutivo da mulher,
e mesmo do feminino enquanto ideal, é preciso rever seu lugar
e pensar os espagos do siléncio no qual as mulheres foram
“confinadas”, resultado de um poder simbolico que a impds papéis
e identidades. (TEDESCHI, 2016, p. 154)

Com isso, procurou-se mostrar a inovagao da publicacdo, como
j& mencionamos, ¢ a relevancia em resgatar esses escritos. Assim, ¢
possivel alterar a historiografia literdria brasileira trazendo a tona as
vozes mensageiras que levaram aos lares brasileiros, do século XIX,
uma literatura que refletiu sobre a condig@o social da mulher na época.
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Resumo: Este artigo analisa representagdes da experiéncia de lazer de personagens jovens
pertencentes as classes trabalhadoras da Escdcia, nos romances Trainspotting e Cola, de
Irvine Welsh, considerando o contexto historico em que as narrativas se situam: a era
Thatcher. Tal experiéncia, em meio a uma realidade de diminui¢ao do estado de bem-
estar, escassez de oportunidades e desemprego em massa, ¢ atravessada por dois fatores:
escapismo, evidenciado pelo uso de heroina; e violéncia, evidenciado pelo abuso de alcool
e por disputas de torcidas organizadas de clubes de futebol, o chamado hooliganismo.
Busco demonstrar de que forma as politicas do governo Thatcher, de pensamento e
agenda neoliberais, sdo representados como fator relevante para moldar a experiéncia de
lazer da juventude de classes menos favorecidas da Escdcia nos romances selecionados.
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opportunities and mass unemployment — is informed by two factors: escapism, evidenced
by heroin use; and violence, evidenced by alcohol abuse and football hooliganism. 1
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Introducao

O presente artigo aborda representagdes da experiéncia de lazer
da juventude de classes menos favorecidas, oriundas de Edimburgo,
capital da Escocia, durante a década de 1980, nos romances Trainspotting
(2014 [1993]) e Cola (2019 [2001]), de Irvine Welsh, tendo como foco
o uso de alcool e de heroina por parte das personagens, bem como seu
envolvimento em atividades violentas. A relagdo de tais jovens com
a ideia de lazer ocorre principalmente por duas vias: o escapismo € a
violéncia. Em relagdo a primeira, destaco o abuso de heroina. No que
tange a segunda, ressalto um contexto fortemente marcado pela cultura
do alcoolismo, assim como o submundo das torcidas organizadas de
futebol, fendmeno conhecido como hooliganismo.

A acdo de ambos os romances situa-se majoritariamente em
Leith, distrito da periferia de Edimburgo, conhecido por sua populagao
marginalizada, pertencente as classes trabalhadoras. Trainspotting e Cola
cobrem principalmente as décadas de 1980 e 1990, com énfase na era
Thatcher. Considerando tais fatores, busco contextualizar historicamente
as obras, em relacdo a questdes sociais e politicas pertinentes ao periodo
em que se inserem e/ou retratam. A partir desse contexto, discuto a
nocao de lazer e como esta se relaciona com o abuso de substancias e
0 hooliganismo, procedendo a anélise dos romances, numa tentativa
de debater as representagdes da experiéncia de tais fendmenos pela
juventude das classes operarias de Edimburgo.

Contexto historico e Irvine Welsh

Hé dois fatos historicos que tém fundamental importancia nao
apenas na obra de Welsh, mas na literatura escocesa produzida nas trés
ultimas décadas do século XX. O primeiro € o fracassado referendo de
devolugdo do parlamento escocés realizado em 1979. O segundo refere-
se ao governo de Margaret Thatcher e seu legado.

Robert Morace (2007, p. 24) explica que o sentimento de orgulho
nacional na Escocia teve crescimento consideravel nas décadas de 1960
e 1970, culminando no Scotland Act de 1978, que propds um referendo
publico acerca da reabertura do parlamento escocés, fechado desde o
inicio do século X VIII. Com a coroacao de James VI, monarca da Escécia,
como James I, monarca da Inglaterra e Irlanda, em 1603, ocorreu a
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chamada Unido das Coroas, iniciando um longo processo de centralizagao
de poder abrangendo tais nagdes. Do ponto de vista politico, o processo
culmina com o fechamento definitivo do parlamento escocés em 1707,
ano a partir do qual o trabalho legislativo passou a ser realizado no
Parlamento de Westminster, situado em Londres, Inglaterra. Desde entao,
os direcionamentos politicos que definiam os rumos dos trés paises eram
decididos levando em consideragao interesses majoritariamente ingleses.
A proposta de devolugdo do parlamento a Escocia, contemplada no ato
de 1978, possibilitaria restaurar poderes politicos gradualmente perdidos
desde seu fechamento, principalmente no ambito interno do pais.

Apesar de a maioria ter votado a favor da reabertura, o referendo
fracassou por nao ter cumprido uma exigéncia que o Parlamento de
Westminster adicionou como emenda ao processo: pelo menos 40%
de todo o cleitorado escocés deveria votar em favor da devolucdo. O
resultado foi considerado invélido, uma vez que o quérum de votantes
ndo permitiu que esse numero fosse atingido. Morace (2007, p. 24)
argumenta que tal emenda passou a ser vista tanto como trai¢ao por parte
dos ingleses quanto como covardia por parte dos escoceses, gerando
fortes sentimentos de autodesprezo pessoal € nacional entre estes.

No mesmo ano do frustrado referendo, a lider do partido conservador,
Margaret Thatcher, foi eleita Primeira-Ministra do Reino Unido. Por onze
anos, Thatcher introduziu politicas neoliberais que afetaram profundamente
as classes trabalhistas britdnicas. Apesar de ser um termo controverso,
entende-se neoliberalismo, para os propositos deste trabalho, de acordo

com a defini¢dao de David Harvey (2007, ndo paginado, traducao propria):

Neoliberalismo ¢, em primeira instancia, uma teoria de praticas
politico-econdmicas que propde que o bem-estar humano pode
ser melhor buscado pela liberag@o de liberdades e habilidades
empreendedoras individuais dentro de uma estrutura institucional
caracterizada por fortes direitos a propriedade privada,
livre mercado e livre comércio. O papel do Estado ¢é criar e
preservar uma estrutura institucional apropriada a tais praticas.
O Estado deve garantir, por exemplo, a qualidade e integridade
do dinheiro. Deve, também, organizar func¢des ¢ estruturas
militares, defensivas, policiais e legais a fim de assegurar direitos
a propriedade privada e garantir, por meio de forga se necessario, o
funcionamento apropriado dos mercados. Além disso, se mercados
ndo existirem (em areas como propriedade, agua, educacao, satde,
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seguro social ou polui¢do ambiental) devem, entdo, ser criados,
por acdo estatal se necessario. Mas, além dessas tarefas o Estado
ndo deve agir.!

Entende-se liberdade para empreender como atividade diretamente
relacionada a acumulagdo de capital, visto que € possivel investir em
mercados apenas quando ha dinheiro para tal. Em outras palavras, as
estruturas politicas e economicas requisitadas pelo pensamento neoliberal
respondem aos interesses daqueles que ja concentram riquezas, como
grandes empresas privadas que sao controladas, por sua vez, por elites
financeiras. Essa ¢ uma das razdes para que Harvey (2007) argumente que
o neoliberalismo, em ultima instancia, serve a um projeto de restauragao
de poder para as classes altas.

Seguindo tais ideais, as politicas do governo Thatcher reduziram
consideravelmente o papel do Estado na sociedade ao passo que
encorajaram a iniciativa privada. Primordialmente, isso provocou uma
alteracdo de mentalidade do povo britanico, que passou a se centrar
cada vez mais em agdes individuais e a buscar menos solucdes de viés
comunitario. Harvey (2007) explica que as decisdes durante o mandato
de Thatcher implicaram as seguintes agdes:

confrontar sindicatos, atacar todas as formas de solidariedade
que atrapalhassem a flexibilidade competitiva [...], desmantelar
ou reduzir compromissos com o estado de bem-estar, privatizar
empreendimentos publicos (incluindo projetos habitacionais),
reduzir impostos, encorajar o empreendedorismo e criar um
clima favoravel no mundo dos negdcios que trouxesse um forte
investimento estrangeiro [...]*. (HARVEY, 2007, tradugdo propria)

! “Neoliberalism is in the first instance a theory of political economic practices
that proposes that human well-being can best be advanced by liberating individual
entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework characterized
by strong private property rights, free markets and free trade. The role of the state is to
create and preserve an institutional framework appropriate to such practices. The state
has to guarantee, for example, the quality and integrity of money. It must also set up
those military, defence, police, and legal structures and functions required to secure
private property rights and to guarantee, by force if need be, the proper functioning of
markets. Furthermore, if markets do not exist (in areas such as land, water, education,
health care, social security, or environmental pollution) then they must be created, by
state action if necessary. But beyond these tasks the state should not venture.”

2 “confronting trade union power, attacking all forms of social solidarity that hindered
competitive flexibility [...], dismantling or rolling back the commitments of the welfare



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 187-208, 2021 191

Como o proletariado do Reino Unido dependia, em grande parte,
de companhias estatais, a consequéncia do novo direcionamento foi
extremamente negativa para os trabalhadores. Nao poderia ser pior na
Escdcia, por ser um pais ndo apenas governado pelo parlamento situado
em Londres mas por ser uma regido cuja economia baseava-se em
atividades industriais. Peter Clarke (2004, p. 372) assevera que as taxas
de desemprego cresceram dramaticamente, atingindo niveis jamais vistos,
principalmente em regides industriais, como a Escécia, Gales e o norte da
Inglaterra. Nao € surpresa que, durante tal periodo, os escoceses tenham
experimentado um sentimento de alienagao e de opressao pelo modo de ser
britanico (Britishness) cada vez mais intenso, ja que as novas politicas iam
de encontro ao comportamento do povo escocés, fortemente baseado em
valores socialistas, trabalhistas e comunitarios (MORACE 2007, p. 24).

O governo Thatcher afetou ndo apenas a Escocia, mas mudou a
realidade social do Reino Unido como um todo. Privatizar era a ordem
do dia, uma vez que muitos servigos essenciais nacionais foram vendidos
a iniciativa privada, especialmente nos campos das telecomunicagdes e
transporte. De acordo com Clarke (2004, p. 381), a privatizacao tornou-se
a politica mais dindmica da Era Thatcher. Simultaneamente, areas que
permaneceram publicas, como a educagdo basica ou o servigo nacional
de saude, passaram a seguir novas regras administrativas, tipicas do
mundo corporativo (VERNON, 2017, p. 488).

A Primeira-Ministra aproveitou as chances que teve durante
a greve dos mineiros, que durou de marco de 1984 a marco de 1985,
para mudar regras acerca do funcionamento de sindicatos, que, por sua
vez, gradualmente perderam o poder que haviam conquistado por anos
de lutas. Além disso, a maneira brutal com a qual o governo lidou com a
greve imp0s derrotas significativas para praticas sindicalistas: altercacdes
entre a forga policial e manifestantes grevistas resultaram ndo apenas
em prisdes, mas em um consideravel nimero de feridos e até mesmo
mortos. A brutalidade usada pela policia contra manifestantes em
Orgreave,® por exemplo, passou a ser a tonica para abordar greves no
Reino Unido (VERNON, 2017, p. 498-499).

state, the privatization of public enterprises (including social housing), reducing taxes,
encouraging entrepreneurial initiative, and creating a favourable business climate to
induce a strong inflow of foreign investment [...]".

3 A “Batalha de Orgreave”, como ficou conhecida, ocorreu em Yorkshire, em junho de
1984. O sindicato nacional dos mineiros organizou um piquete contando com cerca de
seis mil trabalhadores para impedir o funcionamento de uma fabrica. Entretanto, foram
confrontados por um nimero maior de policiais, que usaram violéncia jamais vista em
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James Vernon (2017, p. 486) argumenta que o ataque aos sindicatos
foi, também, de suma importancia para a desregulamenta¢ao do mercado
de trabalho. Isso trouxe maior liberdade e autonomia a empresas acerca
do que exigir de seus empregados. Dessa forma, a classe trabalhadora
foi for¢ada a aceitar fazer mais sem necessariamente receber melhores
salarios. Consequentemente, devido ao acimulo de fungdes que um
trabalhador passou a exercer, os indices de demissdes e desemprego
saltaram a niveis jamais vistos, gerando maior concentragdo de renda nas
maos das elites e maior escassez financeira as classes menos favorecidas.

Soma-se a isso o advento da globaliza¢do. Com a automagao de
parte do trabalho industrial e a transferéncia de produgdo para paises em que
a mao de obra é consideravelmente menos custosa, fendmeno conhecido
como outsourcing, muitos oficios tornaram-se virtualmente extintos em
paises desenvolvidos. No Reino Unido, por exemplo, muitas companhias
transferiram seus polos industriais para paises no sudeste asiatico, antigos
membros do Império Britanico (VERNON, 2017, p. 487-488).

O periodo Thatcher ¢, entdo, marcado por uma transi¢cao da
nocao de estado de bem-estar provido pelo governo para um pensamento
voltado ao individualismo e ao empreendedorismo privado, favorecendo
o grande capital. Essa mudanga € resumida em uma de suas mais famosas
citagoes: “a sociedade nao existe. Ha individuos, homens e mulheres, e ha
familias. E nenhum governo pode fazer qualquer coisa exceto por meio
das pessoas, € as pessoas devem cuidar de si proprias primeiramente’™
(THATCHER, 2013, traducao prépria). A partir de entdo, o cidadao
comum passou a experimentar certo senso de abandono, ja que ndo mais
podia esperar ser auxiliado pelo Estado.

Irvine Welsh capturou tal sentimento em seu pais de origem.
Ele pertence a uma geracao de escritores escoceses que abordam, por
perspectivas distintas, problemas relacionados a questdes como lingua
¢ identidade nacionais, critica social e tradic¢do literaria, dentre outros
topicos. Romancistas como James Kelman, Alasdair Gray e Alan Warner,
para mencionar alguns, fazem parte desse grupo que problematiza o fato

manifestagdes até aquele momento no Reino Unido. O confronto resultou em diversos
feridos e noventa e trés pessoas presas (VERNON, 2017, p. 498).

4 “(...) there's no such thing as society. There are individual men and women and there
are families. And no government can do anything except through people, and people
must look after themselves first.”
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de a Escécia ser uma nacdo ainda controlada por um governo conservador
situado em outro pais. Como argumenta David Leishman (2006, p. 124,
traducdo propria):

O contexto sociopolitico permanece importante como nunca numa
literatura escocesa que se mostra, pela recorréncia de suas preocupagdes
tematicas — opressao linguistica, insatisfagdo constitucional, os efeitos
desestabilizantes de uma rapida desindustrializagdo, a alienacdo que
acompanha o capitalismo moderno —, ser dolorosamente consciente
do contexto de sua produggo.’

A partir disso, as narrativas de tais escritores tendem a girar em torno
das classes trabalhadoras, j& que focalizam as consequéncias negativas
que o proletariado escocés teve de enfrentar devido a politicas britanicas,
que, em geral, seguiram uma agenda neoliberal. Talvez seja essa a razdo
para que a ficcdo escocesa produzida nas ultimas quatro décadas tenha se
aproximado de uma estética de realismo cru, para representar o contexto
de escassez e penuria em areas urbanas (LEISHMAN, 2006, p. 124).

Welsh ¢ um dos romancistas que se destaca por retratar os efeitos
nocivos do capitalismo tardio e de politicas neoliberais sobre a classe
operaria de sua terra natal. Em seus romances, o escritor aborda a dura
realidade de membros marginalizados da sociedade escocesa em um
contexto pos-industrial, centrando-se, muitas vezes, na violéncia que
parece ser inerente a suas vidas. Suas narrativas lidam com temas como
abuso de drogas, alcoolismo, violéncia, crime, abandono parental,
pobreza, abandono e autoritarismo do Estado, entre outros. Seu olhar
¢ critico e pungente, seu discurso acido, escancarando as mazelas
da sociedade capitalista ocidental contemporanea, com foco nas
especificidades de seu pais.

Suas personagens sdo cidaddos comuns: trata-se de operarios ou
trabalhadores da area de servigos, muitos deles desempregados. Uma
parcela vive de seguro-desemprego ou de pequenos trabalhos informais,
outra parte depende, em muitos casos, de atividades ilegais, como roubos,
trafico de drogas, proxenetismo ou “esquemas”. Este vocabulo remete a

3> “The socio-political context remains ever important in a Scottish literature which
shows itself, by its recurring thematic concerns — linguistic oppression, constitutional
dissatisfaction, the destabilising effects of rapid deindustrialisation, the alienation that
accompanies modern capitalism — to be painfully aware of the context of its production”.
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um dos fatores mais intrigantes do universo de seus romances: o fato de a
maioria de suas personagens ser formada por schemies, termo utilizado para
se referir a pessoas originarias dos housing schemes, projetos habitacionais
construidos para abrigar a populagado de baixa renda. Entretanto, além desse
significado, o termo pode ser traduzido como “esquema”, trazendo a ideia
de um plano engendrado para conseguir algum tipo de vantagem. Destarte,
os schemies poderiam ser vistos simultaneamente como moradores de
projetos habitacionais e como pessoas sempre dispostas a tirar algum
proveito de situagdes em que estejam inseridos.

Os schemies de Welsh tém mais um ponto em comum: s3o, em sua
maioria, Leithers, isto €, origindrios do bairro de Leith. Dos doze romances
publicados pelo escritor até o momento, dez deles apresentam personagens
que vém desse distrito. Seus universos se sobrepdem, ja que personagens
centrais de um romance aparecem de forma periférica em outros. Uma
leitura ampla de seus escritos sugere que ele descreve a vida em Leith,
como se estivesse apresentando uma coletanea de cronicas do local.

O autor de Trainspotting € Cola nasceu em Edimburgo em 1961
(MORACE, 2001, p. 8). Cresceu em um conjunto habitacional similar aos
de Leith, no distrito de Muirhouse, regido que seria invadida pela heroina
nos anos oitenta e ficou conhecida como uma area de alta incidéncia de
AIDS, devido ao compartilhamento de agulhas para uso do entorpecente.
Quando jovem, Welsh trabalhou no setor de servigos em sua cidade natal,
se mudando para Londres, no fim dos anos setenta, para se juntar a cena
punk. Depois de passar alguns anos como musico frustrado na capital
inglesa e de se envolver no submundo do crime e das drogas, o que o
levou a ser repetidamente preso, Welsh comegou a trabalhar no mercado
imobiliario de Londres, que estava em franca expansao no inicio dos anos
oitenta. Tendo adquirido algum capital, retornou a Edimburgo e passou
a trabalhar como servidor no conselho habitacional da cidade, o que o
pOs novamente em contato com os housing schemes.

No inicio dos anos noventa, motivado pela cena de musica rave
e por ter cruzado caminhos com escritores e editores, como Duncan
McLean, Kevin Williamson e Alan Warner, Welsh decidiu aproveitar
o material de antigos diarios e comecgou a escrever ficgdo. Logo
conseguiu publicar alguns contos em revistas locais novas, cujos editores
buscavam apresentar uma literatura que falasse sobre a Escocia real e
cotidiana, das classes menos favorecidas, em oposi¢do a literatura do
establishment londrino (KENNEDY, 2019). Em 1993, seu primeiro
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romance, Trainspotting, ¢ publicado. O livro foi um sucesso, alcangando
niveis de venda fora do previsto. Depois de ser adaptado para o cinema
em 1996, Welsh tornou-se uma celebridade literaria, com uma legido de
fas. Consequentemente, os ganhos financeiros lhe permitiram dedicagao
exclusiva ao trabalho de escritor.

Como mencionado, suas obras lidam constantemente com o0s
Leithers. O escritor aborda seu modo de ser e estar no mundo, seu
comportamento social. Welsh apresenta a cultura local em todos os seus
aspectos, sem esconder seu lado sombrio. Apesar de suas personagens
serem marginalizadas e exploradas pelos ricos € poderosos, elas ndo sao
representadas como sendo superiores moralmente, fator que diferencia
Welsh de outros escritores de sua geracao (MORACE, 2001, p. 26-7).
Seus Leithers sao miso0ginos, racistas, machistas, homofdbicos, rudes,
cruéis, violentos, tanto quanto o governo que os abandonou e as elites
que os exploram.

Tal aspecto € representado ndo apenas pelos atos das personagens,
mas também pela propria linguagem em que se expressam. Welsh busca
reproduzir graficamente os ritmos, cadéncias e prontncia da linguagem
das ruas de sua cidade, soletrando as palavras diferentemente da
norma padrdo da lingua inglesa. Ndo se trata do Scots literario, usado
por escritores escoceses candnicos, como Sir Walter Scott ou Robert
Burns, mas de um formato mais moderno e brutal, chamado de “Scots
metropolitano” (SKINNER, 1999, p. 218). Tal variacao ¢ recheada de
girias e vocabulos de baixo caldo, representando varios dos preconceitos
caracteristicos da populagao local. Morace (2001, p. 26) ressalta que o
efeito provocado ¢ mostrar a realidade nua e crua das ruas de Edimburgo,
sem romantizar a classe operaria.

Tal brutalidade, representada por Welsh como aspecto que advém
do contexto de escassez e abandono enfrentado pela classe trabalhadora
escocesa durante o governo Thatcher, constitui uma das caracteristicas
mais marcantes de sua obra, estando presente em varias esferas de
atividades sociais de suas personagens, como o trabalho, a familia, a
escola e o tema deste artigo, o lazer.

Lazer em Irvine Welsh: alcool, hooliganismo e heroina

Em The Serious Leisure Perspective, Robert Stebbins e Sam
Elkington (2014, p. 5) definem lazer como “atividade voluntaria e
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contextualmente configurada com a qual o individuo se engaja durante
seu tempo livre, que a pessoa deseja realizar e, usando suas habilidades e
recursos, de fato a realiza de forma prazerosa ou gratificante.” Os autores
prosseguem, destrinchando a defini¢cdo, ao explicar que o lazer pode ser
concebido de maneiras variadas, por ser historicamente e socialmente
condicionado, ja que certas atividades sao compreendidas como
adequadas em um periodo histdrico ou em uma determinada sociedade,
mas ndo em outra. Stebbins e Elkington (2014, p. 6) mencionam, também,
a questdo econdmica, ao mostrarem que muitas das atividades de lazer
de um grupo social ndo consistem em opg¢des para outros grupos, devido
aos custos em que o individuo deve incorrer para realiza-las.

Stephen Page e Joanne Connell (2010, p. 10-12) seguem uma
linha semelhante em Leisure: an Introduction, ao definirem lazer, em
linhas gerais, seguindo trés pressupostos basicos: trata-se de atividades
realizadas pelo individuo em seu (1) tempo livre, (2) que sejam prazerosas
e que necessariamente sejam entendidas como (3) contrarias ao conceito
de trabalho, sendo este compreendido como atividade laboral que gera
renda para subsisténcia ou atividades rotineiras obrigatorias. Os autores
também consideram aspectos como contexto histdrico e social para que
uma atividade seja considerada lazer, além de complexificar ainda mais
as possibilidades de abordagem do tema.’

Em complemento as nogdes acima demonstradas, fago referéncia
a Quest for Excitement: Sport and Leisure in the Civilizing Process, de
Norbert Elias (1986). O autor (1986, p. 41-42) afirma que a vida em
sociedade impde uma série de limites as nossas pulsdes, gerando constante
tensdo. O lazer existiria, em sua concepg¢do, para que sublimemos tal
tensdo de forma segura, sem gerar riscos ao individuo ou a comunidade.

Entretanto, as formas de entretenimento e lazer apresentadas
por Welsh em sua obra contradizem a concepcao de Elias, no sentido
de causarem problemas a comunidade. Trata-se do que autores como

¢ “un-coerced, contextually framed activity engaged in during free time, which people
want to do and, using their abilities and resources, actually do in either a satisfying or
a fulfilling way”.

7 Naio é proposito deste artigo discutir possiveis abordagens ao conceito de lazer e as
imbricagdes ¢ complexificagdes que tais abordagens podem trazer. Para fazé-lo, seria
necessario um texto de maior félego. O presente artigo enfoca a experiéncia de lazer
pelas classes trabalhadoras de Edimburgo como representada na obra de Irvine Welsh.
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Stebbins e Elkington (2014, p. 184) chamam de lazer desviante. Grosso
modo, sdo atividades que envolvem comportamentos antissociais,
muitas vezes violentos, e danosos, tanto para o individuo quanto para
a sociedade. Os autores (2014, p. 184) citam praticas como uso de
entorpecentes, abuso de alcool, atos de delinquéncia e pequenos crimes,
sexo em grupo, dentre outros.

Em diversas entrevistas, Welsh ressalta uma realidade especifica
experimentada pela juventude das classes operarias escocesas que viveram
a década de oitenta: eles tinham muito tempo livre, devido as altas taxas
de desemprego. Considerando a violéncia sistémica promovida por forgas
policiais a que tais classes eram expostas, os valores cada vez mais
individualistas que ganhavam primazia, a ideia de competitividade do
mundo corporativo que adentrava o comportamento social € a construgao
de uma sociedade de consumo que visava transformar praticamente toda
experiéncia humana em produto vendavel, incluindo o prazer, chega-se a
um contexto em que o conceito de lazer se torna ambiguo, ou, até mesmo,
perverso. Podem-se depreender duas motivagdes basicas nas atividades de
lazer das personagens dos textos selecionados: (1) uma tentativa de, por
meio do uso de heroina, anestesiar a existéncia, quase intoleravel, que a
juventude escocesa menos favorecida economicamente enfrentava; e (2)
uma busca por autoafirmacao identitaria que se opoe as elites e a grupos
diferentes de forma violenta, expressa pelo hooliganismo e intensificada
pela cultura do alto consumo de alcool.

Anthony Cooke, em 4 History of Drinking: The Scottish Pub since
1700 (2015), explica que a socializagao por meio do consumo de alcool
em bares faz parte do tecido social escocés ha séculos. O pub (abreviagao
de Public House) tem uma centralidade na vida escocesa, dado o fato de
ser um dos locais em que diversos rituais sociais tém sido celebrados,
como casamentos, funerais, dentre outros (COOKE, 2015, p. 2). Além
disso, tais bares sdao, ha décadas, um dos principais locais de encontro
para amigos e colegas de trabalho para relaxar depois do expediente,
buscando, justamente, distracdo de seus afazeres. A importancia do pub
para o proletariado escocés ¢ notdria, pois abrigava, no século XIX,
reunides de sindicatos para que seus membros pudessem conduzir
discussdes politicas acerca de seus oficios, como também organizar
greves, oferecendo um espago mais democratico do que as fabricas
(COOKE, 2015, p. 4). Além dos pubs, que tém horarios determinados
para seu funcionamento, os escoceses contam com as off-licences, lojas
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que vendem bebidas alcodlicas a qualquer horario do dia. Apesar de
seu potencial como substancia recreativa, sabe-se que o alcool pode
gerar efeitos seriamente nocivos, nao apenas no ambito individual como
também no social. Nesse sentido, para a discussdao promovida neste
artigo, cabe destacar seu carater potencializador de condutas violentas.

Ao debater o problema de violéncia em sua terra natal, em artigo
publicado pelo periddico britanico The Guardian, intitulado “Scotland’s
Murderous Heart”, Welsh (2005) argumenta que os habitos etilicos das
classes menos favorecidas escocesas sao diferentes dos costumes de
outras nacionalidades. Em primeiro lugar, ha bebidas de custo reduzido
com teores alcoolicos elevados em oferta na Escocia, o que facilita seu
consumo por individuos com pouco dinheiro. Soma-se a isso o fato de
que os projetos habitacionais sdo situados nas periferias dos centros
urbanos, onde ndo ha uma preocupacao e tampouco um monitoramento
eficaz em relagdo a seguranga publica por parte das autoridades. Diante
de uma sociedade cada vez menos centrada em valores comunitarios
e mais preocupada com o individuo, Welsh (2005) afirma que os
destituidos buscam emocodes fortes no intuito de trazer sentido as suas
vidas. Considerados tais fatores, o escritor conclui que a mistura alcool
e drogas incita comportamentos antissociais, que levam, na maioria dos
casos, a atos de agressdo fisica extrema. Em uma passagem do texto,
Welsh (2005) relata a experiéncia de ir a cremagdo de mais um jovem
que conhecia, vitima de assassinato em uma briga de bar, e reflete sobre
arelacdo entre alcool e violéncia na sociedade escocesa contemporanea:

Senti-me profundamente chocado ao me dar conta de quantas
vezes eu havia passado por versdes dessa cena anteriormente; ao
testemunhar as vidas de uma familia arruinadas porque um de seus
membros foi a vitima ou o perpetrador desse tipo de violéncia tdo
entrelagada ao tecido social escocés a ponto de se tornar banal.®
(WELSH, 2005, tradugao propria)

Abundam exemplos de violéncia causada por personagens
inebriadas em seus romances. Ha4 um capitulo em Trainspotting, em
especial, no qual o escritor busca contrastar a atmosfera do elegante centro

8 “It forcibly struck me then just how many times I had been through different versions
of this scene before; witnessing a family’s lives wrecked because one of its members
was a victim or perpetrator of the kind of violence so interwoven into the fabric of
Scottish social life as to be almost mundane”.
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de Edimburgo, voltado ao turismo, ao contexto da cruel realidade de
desamparo dos subtrbios. Mark Renton, uma das principais personagens
do romance, acaba de voltar de Londres para passar as festas de fim de
ano em sua cidade natal. Ele descreve sua saida da Estacao Ferroviaria
de Waverley, situada no centro da cidade, e sua caminhada até Leith,
percorrendo o trajeto conhecido como Leith Walk. Em certo momento,

ele nos fala sobre um grupo de bébados que saira de um bar:

Trés caras saem tropegando de um pub e entram num restaurante
chinés. Um dos caras ta fazendo de tudo pra que a gente se encare.
Tem uns otarios metidos a durdes que se agarram com as duas maos
em qualquer pretexto pra quebrar a cara de alguém, por mais babaca
que seja. Sigo na velha tatica de caminhar ainda mais rapido.
Pensando nas probabilidades, quanto mais eu avangar na Walk
a essa hora da noite, maior minha chance de acabar sem dentes.
(WELSH, 2014, p. 297)

Apesar de Renton conseguir evitar uma briga, a aura de ameaca
chega a ser tangivel na passagem. Ao demonstrar que os individuos que
sairam do pub estavam nao apenas embriagados, mas dispostos a arrumar
confusdo com qualquer pessoa com quem travassem contato, a descri¢ao
explicita o abuso de alcool e sua ligagdo com condutas violentas como
trago marcante da experiéncia dos Leithers.

Uma das figuras mais exemplares do romance no que tange
a correlacdo entre alcoolismo e violéncia ¢ Francis Begbie, também
conhecido pela alcunha de Generalisimo Franco, que o compara ao
temido ditador espanhol. Trata-se de um marginal local, um jovem bruto
e violento, que inspira medo em todos a sua volta, mesmo naqueles que
fazem parte de seu circulo de amizades. Além de ser alcodlatra e usuario
de cocaina, Begbie ¢ viciado em violéncia. Seu comportamento rude e
agressivo representa uma espécie de recontextualizacdo exagerada e
difusa da ética do operariado.

Uma das passagens que se destaca acerca dele e de seus problemas
com alcoolismo ocorre em um capitulo em que Renton o encontra em um
pub. Ao chegar no bar, Renton nota que Begbie, que o esperava, ja estava
levemente embriagado. Depois de um tempo, um grupo de jovens adentra
o local, causando certo alvorogo. A narrativa em primeira pessoa, na voz
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de Renton,’ transmite temor pelos prospectos que a noite traz, quando
a personagem vai ao balciao para comprar mais algumas bebidas: “Meu
rosto fica vermelho e formigando, a espera de um soco ou uma garrafada”
(WELSH, 2014, p. 80). A passagem aponta para a alta incidéncia de agdes
violentas em torno da cultura do alcool, demonstrando que brigas sao tao
comuns a ponto de serem previstas como parte integrante da experiéncia
em ocasides que deveriam servir como simples momentos de lazer aos
sujeitos envolvidos.

Durante o episddio, no que parece ser uma provocagao arbitraria,
Begbie joga uma caneca vazia em direcdo ao grupo que acabara de
chegar, atingindo um individuo e ferindo sua cabeca. A confusdo, entdo,
se inicia, com uma briga que toma grandes proporg¢des, até o ponto em
que Begbie, que ja esta fora do bar, ¢ descrito chutando uma vitima que
se contorce no chdo. Quando Renton consegue para-lo, ele afirma estar
se vingando de uma disputa antiga. Renton nos confidencia que aquilo
ndo passava de “muni¢do moral fraudulenta que [Begbie] precisava pra
justificar mais uma de suas batalhas movidas a alcool e furia contra a
populagdo local” (WELSH, 2014, p. 82). A citacdo aponta, mais uma
vez, para a banalidade da violéncia, visto que as justificativas para
o conflito sdo interpretadas por Renton como mentiras. O fato de as
acoes de Begbie serem influenciadas pelo consumo excessivo de alcool
reforca a representacdo da substidncia como potencial provocador de
comportamentos antissociais.

A ligacdo entre o excesso de consumo de bebidas alcodlicas e
violéncia reaparece em Cola, manifestada por uma das personagens
principais,'® Billy Birrell. Ele perde completamente o controle durante
um episoddio de embriaguez na viagem que faz a Alemanha. Birrell,
juntamente com o0s outros trés amigos que formam o eixo central do
romance, visitam Munique durante a Oktoberfest. Enquanto estao no
festival, Birrell ataca gratuitamente algumas pessoas. Para evitar maiores

9 E importante salientar que apesar de os dois capitulos mencionados até o momento
serem narrados por Renton, essa nem sempre ¢ a regra no romance. Sua estrutura ¢
polifénica, visto que os capitulos sdo narrados por diferentes personagens, com suas
perspectivas sobre a realidade. A mesma técnica € usada em Cola, o outro romance
que faz parte do corpus deste artigo.

10 Tanto em Trainspotting quanto em Cola ndo ha um protagonista no sentido tradicional.
Ambos os romances narram as historias de um grupo de amigos, que sdo todos
personagens principais.
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confusdes, o grupo de amigos decide se retirar do evento. Terry Lawson,
um dos companheiros, comenta que havia visto Birrell “distribuindo uns
socos (...). Realmente perdeu o fio da meada, porque nem estava sendo
incomodado pelos caras. Nao sabe mais biritar” (WELSH, 2019, p. 305).
O episodio ¢ revelador, pois a personagem ¢ construida como um dos
individuos mais sérios e centrados do romance, justamente por focar
suas energias no esporte, ja que ¢ um talentoso boxeador profissional
em ascensdo. Apesar de frio e contido durante boa parte da narrativa, o
alcool faz com que Birrell simplesmente perca a noc¢ao da realidade e
aja de forma inapropriada.

Além de sua ligacdo com a cultura dos pubs, o contexto de
violéncia € explorado por Welsh por meio de outra atividade tipica dos
jovens pertencentes a classes menos favorecidas da Escocia na década
de oitenta: o hooliganismo. Convidado a escrever a apresentagao para as
memorias de Andy Blance, um dos /hooligans mais notorios da Escocia,
Welsh comenta que a violéncia no futebol se tornou um estilo de vida
nos anos oitenta (WELSH, 2010). Nesse texto, o romancista relembra
que os indices de desemprego no Reino Unido saltaram de 1,2 milhdes
em 1979 para 3,6 milhoes em 1983, levando varios jovens desesperados
a sucumbir a heroina na Escécia. Diante disso, o escritor afirma que uma
torcida organizada poderia servir como alternativa, por ser capaz de nutrir
um senso de orgulho, pertencimento e comunidade entre seus membros.

Tal senso de pertencimento trazido por torcidas organizadas ¢
abordado por um grupo de socidlogos em Sport and Violence in Europe
(BODIN et al., 2005). Os autores defendem que a violéncia no esporte,
por parte dos fas, existe desde a antiguidade, mas reconhecem que ha
elementos inéditos no hooliganismo. Suas observagdes, corroborando
a visdo de Welsh, indicam que um contexto em que as vidas de jovens
trabalhadores sdo consideradas dispensaveis pode levar a juventude a
buscar autoafirmagao por meio da violéncia:

Hooliganismo foi, para eles, uma forma de ser, uma maneira de
se apresentar e se destacar da multidao, um modo de cultivar
o que os fazia diferentes. A cultura e violéncia dos fas oferecia
uma alternativa a miseravel e sordida existéncia diaria. Eles
representavam uma fuga de uma rotina tediosa e ofertavam uma
base e um senso de proposito para pessoas que nao tinham visdo
de futuro. A violéncia extrema praticada por tais grupos lhes trazia
reconhecimento social ¢ os habilitava [...] a forjar uma identidade
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que talvez seja excessivamente feia, mas preferivel ao desprezo
ou infimia social.'' (BODIN et al., 2005, p. 32, tradugao propria)

O romance em que Welsh melhor explora o assunto ¢ Cola. Ao
longo da narrativa, ocorre um encontro entre o Hibernian Football Club,
time de Edimburgo, muito popular em Leith, e um dos clubes mais bem-
sucedidos da historia do futebol na Escocia, o Glasgow Rangers. Seguindo
um plano previamente organizado, tipico da violéncia futebolistica da
década de oitenta, o grupo de quatro amigos protagonistas, em conjunto
com outros jovens marginais de Leith, adentra o estadio passando-se
por torcedores dos Rangers. Durante o primeiro tempo, eles iniciam
agressdes contra os torcedores rivais nos banheiros do estadio. Depois
de atacarem algumas vitimas, voltam as arquibancadas e a confusao
generalizada comeca. O caos ¢ instaurado, até que a policia chega para
apartar a briga. Os torcedores do Hibernian sao retirados da arquibancada
reservada aos Rangers, sendo alguns deles detidos. Terry Lawson, entao,
ergue o cachecol com as cores do Hibernian, ato que causa grande clamor
de aprovacgao por parte da torcida de seu clube. Ai jaz o reconhecimento
social que Bodin menciona: ndo se trata simplesmente de violéncia, mas
de se destacar, de aparecer como alguém acima do contexto de escassez
que os cerca.

Isso pode ser observado pela narrativa de Andrew Galloway, uma
das personagens do grupo principal, quando ele nos conta que, ao adentrar

um pub, € tratado como herdi por ter participado da confusao no estadio:

La dentro ja tem um monte de gente, Dozo e sua turma, ¢ nds
comegamos a contar as historias outra vez. Entdo Terry e Marty
Gentleman chegam, recebidos com grandes vivas por Dozo ¢ parte
darapaziada. Todos perguntam o que aconteceu na policia, vez apos
vez. Tratados como herdis, porra. Maneiro. (WELSH, 2019, p. 116)

1 “Hooliganism was for them a way of being, a manner of presenting themselves and
standing out from the crowd, a way of cultivating what made them different. Fan culture
and violence offered an alternative to a miserable and sordid day-to-day existence. They
represented an escape from a deadly-dull routine and provided a base and a sense of purpose
for people who lacked any vision of a future. The extreme violence practised by such groups
earned them social recognition and enabled them [...] to forge an identity which might have
been exceedingly ugly but was preferable to contempt and social denigration.”
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Terry destaca-se ainda mais que os outros. Sendo o inico maior de
idade dentre os que foram detidos, ele é, também, o unico a ter seu nome
mencionado nos jornais locais. Tal men¢ao gera orgulho a personagem,
que demonstra se conceber como superior. A representagao que Welsh
faz do fa violento de futebol ressalta o sentimento de pertencimento e
destaque a que Bodin se refere na citagdo transcrita anteriormente. Mesmo
que por meios negativos, o hooliganismo gera um senso de comunidade e
poder para individuos que vivem um contexto de privagdo e abandono. A
violéncia torna-se, entdo, uma das principais alternativas ligadas ao lazer
para os jovens representados. Somando o consumo desenfreado de alcool
ao hooliganismo, cria-se uma mistura fortemente antissocial e destrutiva.

A alternativa a violéncia para lidar com esse contexto opressor
ndo € positiva, muito menos construtiva. Trata-se da tentativa de se
apartar por completo da sociedade por meio do abuso de heroina e seu
consequente escapismo do real. Trainspotting traz a heroina como seu
principal leitmotiv. O proprio titulo do romance faz alusdo ao uso do
narcotico. Em primeira instancia, o vocéabulo trainspotting refere-se ao
habito britanico de ir a estagdes ferroviarias para observar e anotar os
numeros de trens que transitam pela estacao, bem como de seus pontos
de partida e seus destinos. Todavia, Tim Bell (2018) explica que o
vocabulo sublinha o ato de injetar heroina: a pratica deixa marcas nas
veias usadas, como se fossem linhas férreas; para reconhecer facilmente
outros usuarios, viciados em heroina procuram por tais marcas em bragos
alheios, como se observassem trilhos de trens em estac¢des ferroviarias.

Em um contexto fortemente alienante, em que o individuo
depende somente de si proprio, ndo podendo se apoiar em solidariedade
comunitaria, o narcotico desejado ¢ um que induza ao isolamento total,
um anestésico que possa distanciar totalmente o eu da realidade, como ¢é
o caso da heroina. Como afirma Stephen Ross (2018, tradugao propria),

“emuma versdo perversa do interesse individual da era Thatcher,
Renton abraga a capacidade da heroina de remover o individuo de
comprometimentos sociais, situando necessidades egocéntricas
acima de qualquer forma de empatia ou obrigagdo comunal.”"?

12“In a perverse version of Thatcheresque self-interest, Renton embraces heroin’s
capacity to remove the individual from social commitment, placing selfish need above
any form of empathy or communal obligation”.
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Morace (2007, p. 60, traducdo propria) lista as razdes que os
usudrios de heroina do romance oferecem para que continuem sua rela-
¢do com a droga:

Contrariar o tédio, induzir o esquecimento, escapar das escolhas
interminaveis do capitalismo, participar da cultura do consumo
tanto como consumidor quanto como empreendedor; como
‘defesa psiquica’, como resposta razoavel da parte do Exército
de Desempregados de Thatcher, como um modo puramente
arbitrario, porém efetivo, de organizar a vida, como a epitome
da “algebra de necessidade’ do capitalismo de consumo e das
‘politicas de individualismo competitivo do governo Thatcher’, e
como a consequéncia logica do liberalismo cléassico que, de forma
ilogica e hipocrita, proibe certas drogas (heroina, por exemplo),
mas ndo outras (de alcool a cartdes de crédito).'

O contexto individualista em conjunto com uma realidade de
escassez de oportunidades e meios de subsisténcia definiu a heroina
como o narcotico da Escocia na década de oitenta. Em um capitulo
intitulado “Em busca do homem interior”, Mark Renton, a personagem
mais consciente e articulada do romance, pondera sobre suas razoes
para o uso de heroina. O capitulo apresenta dialogos entre a personagem
e psicologos, assim como suas reacdes as conclusdes de tais agentes
de saude, durante sua participacdo em um programa de reabilitacao.
Para eles, Renton se droga para efetuar ataques a autoridades que nao
reconhece como tal, ou porque a sociedade em que vive ignora seu valor
quando ele age da forma esperada, ou que ele tem baixa autoestima e culpa
o mundo por ser incapaz de lidar com as demandas da vida adulta, dentre
outras razoes que, para ele, soam absolutamente estiipidas. Afirma, entao,
que se droga por motivos absolutamente egocéntricos, por se conceber
como superior a sociedade, o que o leva a tentar se desvencilhar dela.

13 “To counter the boredom, to induce oblivion, to escape capitalism’s endless choices,
to participate in the consumer culture as both consumer and entrepreneur; as ‘psychic
defence’, as reasonable response on the part of Thatcher’s Army of the Unemployed, as
a purely arbitrary but nonetheless effective way of organizing one’s life, as the epitome
of consumer capitalism’s ‘algebra of need’ and of the ‘“Thatcher government’s politics
of competitive individualism’, and as the logical consequence of classical liberalism
which illogically and hypocritically proscribes certain drugs (heroin, for example) but
not others (from alcohol to credit cards).”
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Na passagem mais comumente citada do romance, Renton esclarece em
que consiste, para ele, o mundo que o cerca, porque ndo quer fazer parte
dele e como a heroina lhe oferece uma saida:

A sociedade inventa uma intrincada logica falsa pra absorver e
mudar as pessoas que tém um comportamento fora do normal.
Suponhamos que eu conhega todos os pros e contras, que saiba
que terei uma vida curta, que tenha uma cabega no lugar etc. etc.,
mas que ainda assim queira usar heroina. Eles ndo vdo deixar.
Nao vao deixar porque isso ¢ visto como um sinal de seu proprio
fracasso. O fato de vocé simplesmente escolher rejeitar o que eles
oferecem. Nos escolha. Escolha a vida. Escolha pagamentos de
hipoteca. Escolha maquinas de lavar. Escolha carros. Escolha ficar
sentado num sof4 assistindo a programas de auditdrio que atrofiam
a mente e esmagam o espirito, enfiando uma merda de junk food
goela abaixo. Escolha apodrecer mijando e se cagando em casa,
um constrangimento total pros pirralhos egoistas e fudidos que
vocé gerou. Escolha a vida.

Bem, eu escolho ndo escolher a vida. Se os viados ndo conseguem
lidar com isso, a porra do problema ¢ deles. (WELSH, 2014, p. 181)

A lista de escolhas oferecida por Renton na passagem acima
pde em xeque a subjetividade da juventude escocesa que cresceu na
era Thatcher. Para ser um “sujeito” na Escécia neoliberal da Primeira-
Ministra, ha de se consumir os produtos e servigos enumerados.
Um jovem pertencente a classe trabalhadora, que se encontra
desempregado, sem oportunidades decentes de emprego, sem perspectivas
reais de mudanga de contexto, ndo tem a possibilidade de consumir.
Torna-se, portanto, assujeitado. Em uma légica perversa, a heroina leva
tais individuos a realizacdo extrema desse assujeitamento ao lhes remover
qualquer possibilidade de expressar ou exercer uma subjetividade.

Stephen Ross (2018) assevera que a identidade de tal juventude
¢ ancorada em um “cinismo que articula o verdadeiro legado dos anos
Thatcher”'* (ROSS, 2018, tradugao propria). Ross argumenta que eles sdo
os descendentes ilegitimos da politica antissocial e individualista levada
a cabo pela Dama de Ferro, os filhos bastardos de um contexto em que a
sociedade nao funciona como base para o individuo. Diante de tal realidade,

14¢(...) cynicism that articulates the true legacy of the Thatcher years (...)”.
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as personagens retratadas na obra de Welsh tomam um dos dois caminhos
apresentados no artigo: a violéncia ou o escapismo.

Consideracoes Finais

Como demonstrado, a realidade da classe trabalhadora escocesa
retratada nas obras selecionadas foi extremamente dificil nos anos oitenta,
em especial para o jovem pertencente a tal classe. Desregulamentagao do
mercado de trabalho, exigéncias de maior produtividade sem acréscimo
salarial, privatizagdo de servigos estatais, aumento exponencial das taxas
de desemprego, redugdo do poder de atuagao dos sindicatos, utilizagao
de violéncia policial contra manifestantes grevistas, regras mais duras
para concessao de beneficios sociais, manipulagdao na coleta de dados
relativos ao desemprego, criagdo de impostos que oneraram os mais
pobres e aliviaram os mais ricos, a lista ¢ extensa. O sentimento de que
o cidadao podia contar com o Estado, construido no pos-guerra, foi,
assim, se dissipando. Cada um deveria cuidar de si proprio, dependendo,
no maximo, de seus companheiros mais proximos. Considerando todo
esse contexto, Welsh representou a juventude da classe trabalhadora
escocesa da década de oitenta como individuos levados pelo contexto
em que viviam a uma nocao de lazer atravessada pela violéncia ou pela
necessidade de escapismo. A violéncia concretiza-se em uma cultura
dominada pelo consumo e abuso de alcool e por meio do hooliganismo, que
proporciona um senso de pertencimento e de superioridade. Por outro lado,
a heroina € o narcotico anestesiante capaz de trazer o esquecimento que
algumas das personagens buscam para suportar a realidade. O resultado
¢ um mundo cru, brutal e desesperador.

Este artigo faz parte de uma pesquisa de pés-doutoramento,'> em
que abordo representacdes de opressao e violéncia, concreta ou simbodlica,
contra a classe trabalhadora em romances de Irvine Welsh. No ambito
do presente texto, abordei a nogdo de opressdo e violéncia relacionada
ao lazer. Devo ressaltar que os exemplos utilizados para discussdo do
tema em tela ndo sdo os Unicos que constam nos romances em questao.
Ha diversas outras passagens que poderiam ilustrar ainda mais o debate
levantado. Além disso, Trainspotting ¢ o primeiro de um quinteto de

15 A pesquisa ¢ supervisionada pela Professora Dra. Ana Licia de Souza Henriques,
do Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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romances. Tal grupo apresenta passagens e episoddios que contribuem
para essa discussdao. Contudo, o espago de um artigo ndo ¢ suficiente
para cobrir o assunto em sua totalidade. Pretendo, consequentemente,
debrugar-me ainda mais sobre a obra de Welsh de forma a progredir com
a linha de argumentagao apresentada mais detalhadamente.
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Resumo: Uma das grandes peculiaridades da Psicologia Analitica ¢ o fato de ter nascido
no bergério da transdisciplinaridade. fcones de diferentes campos do conhecimento
estiveram téte-a-téte com Carl Jung ao longo de toda a sua vida cientifica. E, conforme é
contado, todos eram bem-vindos ao seu escritorio para uma frutifera permuta de ideias.
Seguindo a boa tradigdo, este breve estudo pretende comparar as teorias ¢ elaboragdes
da escola da Psicologia Analitica e as teorias e explicagdes do filélogo, linguista e
escritor John Ronald Reuel Tolkien acerca do curioso fenomeno dos contos de fadas e
suas particularidades enquanto parte de uma realidade psiquica criativa e arcaica. Este
escrito convidara o Senhor da Fantasia ao escritdrio de Jung em Kiisnacht ou convidara
Jung aos encontros dos Inklings em Oxford para um amigével e fantasioso dialogo.
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Abstract: One of the major particularities of the Analytical Psychology is to being
born in the cradle of the transdisciplinarity. Relevant names from different fields of
knowledge were téte-a-téte with Carl Jung throughout his whole scientific life. And, as
told, all of them was welcome to his office for a plenteous exchange of ideas. Following
the good tradition, this brief writing intends to compare the theories and elaborations
from the Analytical Psychology school and the theories and explanations of the writer
and linguistics John Ronald Reuel Tolkien about the curious phenomenon of the fairy
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tales and its particularities as part of an archaic and creative psychical reality. This
writing shall invite de Lord of the Phantasy to Jung’s office in Kiisnacht or will invite
Jung to the Inklings’ meetings in Oxford for a friendly and fanciful dialogue.

Keywords: Analytical Psychology; J. R. R. Tolkien; Fairy Tales.

Once meek and in perilous path,

The just man kept his course along
The vale of death.

Roses are planted where thorns grow.
Ando n the barren heath

Sing the honey bees.

(BLAKE, 2011, p. 18)

A Psicologia enquanto leitora

Uma possivel e frutifera via para a pesquisa transdisciplinar em
Psicologia € o encontro entre os saberes psicoldgicos e a literatura, que
resulta, portanto, em um tipo impar de leitura. Leitura esta marcada pelo
entendimento do texto contado ou grafado enquanto um genuino reflexo
da alma, ou seja, um produto de uma psique criativa, inquieta e operante
(SINGER, 2004, p. 209). Tal leitura permite aquele leitor munido de
saberes psicoldgicos explorar todo um novo mundo de possibilidades
detras da obra ja conhecida, da letra ja impressa ou do conto ja dito,
trazendo a tona fendmenos psiquicos apresentados em sua forma mais
humana possivel, ou seja, sob a égide da arte (JUNG, 2013, p. 65-66).

Para Jung (2013, p. 90), h4 basicamente dois tipos de fazeres
literarios, a saber, o psicologico e o visionario. O primeiro tipo, mais
palatavel, por assim dizer, se fundamenta em conteudos dos quais a
consciéncia parece ja conhecer algo sobre ou pressentir. Provindo do
dominio da experiéncia humana cotidiana e conhecida, esse tipo de obra
desliza no espectro daquilo que € psicologicamente bem compreensivel e
inteligivel. O segundo, em outra mao, ¢ marcado pelo emergir subito de
conteudos ignorados que parecem advir das profundezas do inconsciente.
Por sua genealogia peculiar, as obras do segundo tipo provocam uma certa
estranheza no leitor. S3o historias e escritos envoltos em certa obscuridade
€ com carga visionaria, tanto que clamam a alma do leitor comentarios ou
explicagdes, provocam também surpresa, desconserto e confusao —algumas
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dessas obras, inclusive, podem ser consideradas repugnantes. Essas obras
pouco carregam daquilo que parece um drama da vida cotidiana (a0 menos
a primeira vista), elas evocam, na verdade, entidades do submundo como
Morfeu e Hypnos, fazem vivos os sonhos, as angustias noturnas e os
pressentimentos inquietos que jazem nos confins da alma.

A obra visiondria €, portanto, a que mais oferece possibilidades de
investigacao ao psicdlogo. Enquanto produto de um psiquismo arcaico
e de natureza arquetipica, a obra desse tipo transpassa a identidade de
seu proprio autor (JUNG, 2013, p. 91). A titulo de exemplo, tém-se os
escritos de William Blake (2011) em O casamento do Céu e do Inferno.
Blake (2011, p. 29) chama os preceitos do escrito de “provérbios” e,
com isso, busca afirmar uma origem antiga para eles, fazendo da obra
a sintese de uma sabedoria adquirida por geracdes de experiéncia.
E, factualmente, esses “provérbios” sdo expressoes de uma natureza
arquetipica (HARDING, 2004, p. 17). Os “provérbios” de Blake lidam
com um motivo arquetipico, possuem uma demanda arcaica, a saber, a
compreensao da natureza quadrupla do homem e a experiéncia de um Deus
interno. Esses motivos, apesar de manifestos através da subjetividade
do autor, transpassam sua identidade e sua psique individual, s3o temas
concernentes & humanidade enquanto um todo e, em suma, falam de
uma psique coletiva e arcaica (SINGER, 2004, p. 33). Natureza parecida
possuem os contos de fadas, sdo obras que atravessam o individuo e se
manifestam na humanidade como um todo, expressoes ultimas daquilo
que pode ser chamado de o “esqueleto da psique humana”. Os contos de
fadas abordam de modo misterioso e simbdlico os dramas ndo apenas
de um homem, uma mulher ou uma crian¢a, mas da humanidade, falam
sobre experiéncias pelas quais toda viva alma passa, transformagdes
da vida, dos sentimentos e do psiquismo (VON FRANZ, 1990, p. 10).
Compreender um conto de fadas ¢ uma atividade digna da destreza e
astucia dos elfos. Por isso, ndo apenas um especialista sera evocado aqui,
mas, sim, dois e eles serdo colocados em didlogo.

Sobre Tolkien e o dialogo

Tolkien foi, além de um artifice dos contos de fadas, um verdadeiro
amante desse tipo de obra. Dedicou anos de estudo ao tema dessas
historias que parecem simplesmente existir em nosso mundo. Sua paixdo
era tao avida que parecia viver plenamente em uma dessas muitas historias
sobre o reino dos elfos. Essa paixdo de Tolkien por historias tdo antigas e
de dificil compreensdo comeca de uma forma muito singela, por meio de
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palavras, toponimos para ser mais especifico (DURIEZ, 2018, p. 14). Para
compartilhar da visdo de J. R. R. Tolkien acerca do fendmeno dos contos
de fadas, ¢é preciso primeiro entender essa paixao por topdnimos € como
ela se iniciou. Cabe aqui, portanto, um efémero resumo bibliogréfico.

John Ronald Reuel Tolkien nasceu em 3 de janeiro de 1892 na
cidade de Bloemfontein, Africa do Sul. Seu pai, Arthur Reuel Tolkien,
nascido em Birmingham, mudou-se com a esposa, Mabel, também
inglesa, para Africa do Sul a fim de juntar-se ao corpo de funciondrios do
Bank of Africa. Em abril de 1895, porém, devido a satde debilitada do
ainda bebé Tolkien, que ndo se adaptara bem ao calor dos tropicos, Mabel
e os dois filhos (em 1894 nascera Hilary Arthur Reuel) zarparam para
a Inglaterra. Em fevereiro de 1896, Arthur Tolkien faleceu aos 39 anos
de idade ap6s uma forte febre reumatica. A pobre esposa sequer possuia
dinheiro suficiente para visitar seu timulo h4 milhares de quilometros
de distancia. Apos esse acontecimento fatal, a familia, consternada,
mudou-se da casa dos pais de Babel, na area industrial de Birmingham,
para um chalé em Warwickshire, distrito rural (DURIEZ, 2018, p. 18).

Em 1900, Tolkien ingressou na escola primaria e sua mae e sua tia
May foram recebidas na Igreja Catdlica Romana, a despeito da ferrenha
oposi¢ao do restante da familia tradicionalmente protestante. Isso resultou
em uma grande pobreza, pois Mabel ndo recebia mais ajuda de seus
pais ou sogros, o que a forcou a se mudar com os filhos para Moseley,
no interior do perimetro urbano, préximo ao oratorio de Birmingham
(WHITE, 2016, p. 33).

No ano seguinte, os Tolkien precisaram se mudar novamente,
dessa vez para proximo da estacdo ferroviaria de King’s Heath. L4, o
jovem Tolkien descobriu os trens de carvao com nomes, na verdade,
toponimos, gauleses, como Blaen-Rhondda, Maerdy, Senghenydd,
Nantyglo e Tredegar, os quais ele sequer sabia como pronunciar. Esse
evento fora crucial na vida do menino, pois, cerca de 70 anos mais tarde,
em uma entrevista a BBC, Tolkien revelou que o galés sempre o atraiu
tanto pelo estilo quanto pelo som, mais que qualquer outra lingua. Apesar
de no comego vé-lo apenas nos vagdes de trem, sempre se perguntou sobre
o que se tratava. E a partir disso tomou o hébito de “partir dos nomes”,
ou seja, conceber um nome, para entdo dar vida a historia daquele nome.
O galés, principalmente, inspirou os dois bragos majoritarios das linguas
¢lficas criadas por Tolkien e muitos dos nomes de sua mitologia, como
Gwaihir, Arwen e Anduin (DURIEZ, 2018, p. 14-15).

Devido as mas condi¢des financeiras, os irmaos Tolkien deixaram
o colégio King Edward’s e se matricularam na escola St. Philip’s, uma
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instituicdo caridosa de mensalidade mais acessivel, pertencente ao
oratorio catdlico frequentado por Mabel; no entanto, um tempo mais
tarde, Ronald obteve uma bolsa e retornou ao King Edward’s. Por
frequentarem a St. Philip’s School, Mabel e os filhos conheceram o
padre Francis Xavier Morgan que proporcionou acolhimento, conselhos e
recursos a tao necessitada familia. Como tanto Mabel quanto os meninos
frequentemente caiam doentes, o padre Morgan permitiu que morassem
em um chalé no oratdrio proximo ao retiro rural, nas redondezas de
Rednal, a mudanga ocorreu no verdo de 1904. Ali, apesar da gloria pelo
resgate da atmosfera bucolica, Mabel faleceu alguns meses mais tarde, e
o padre Morgan assumiu a tutoria dos meninos (DURIEZ, 2018, p. 22).

Em 1910, penultimo ano do colégio, Tolkien ja era habil em latim
e grego e era conhecido entre os amigos por ter grande gosto pelas sagas
noérdicas e pela literatura inglesa medieval. Foi nessa época que comegou a
criar os seus proprios idiomas (DURIEZ, 2018, p. 28). Em 1911, teve seu
primeiro contato com uma versao inglesa do Kalevala, de Elias Lonnrot,
livro de contos e mitos finlandeses que muito o influenciou na criagao
de idiomas e em seus estudos sobre contos de fadas e mitologia. Em
outubro, Tolkien ingressou no Exeter College, Oxford, onde se matriculou
para estudar os Classicos Greco-Romanos ou, como era denominado
na época, Classics' (WHITE, 2016, p. 49). La, releu o Kalevala, dessa
vez no idioma de origem com o auxilio de uma gramatica finlandesa
(FLIEGER, 2016, p. XII). Pouco mais tarde comecgou a estudar a lingua
gbtica e o galés que o fascinara quando crianca. Foi em meados dessa
época que comegou a criar as suas linguas ¢élficas: o Quenya, baseado
no finlandé€s, e o Sindaril, fortemente calcado no galés. Em 1913, apos
receber nota maxima em filologia comparada, Tolkien transferiu-se dos
Estudos Classicos para a Escola de Inglés (WHITE, 2016, p. 56).

No ano de 1914, com o deflagrar da guerra, o jovem Tolkien
foi alistado como tenente nos Lancashire Fusiliers,”> em junho de 1916
chegou a Calais, na costa francesa setentrional € em novembro daquele
mesmo ano foi mandado de volta a Inglaterra, pois sofria de “febre das
trincheiras”. Os terrores da guerra perambularam pela mente de Tolkien
por muito tempo e diversos eventos de sua obra estao relacionados aos
dias em que passou nas trincheiras. No campo de batalha, ele perdeu dois
de seus trés amigos mais proximos e isso foi uma grande motivagao para
que redigisse seus escritos, pois foi ali que percebeu o que queria fazer

! Linguas, artes e literatura do mundo mediterraneo antigo.
2 Regimento de infantaria.
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por toda a vida e como gostarla de viver. Assim, as experiéncias da guerra
adicionadas ao gosto e a aptidao pela ﬁlologla o levaram a se apaixonar
cada vez mais pelos contos de fadas (DURIEZ, 2018, p. 30-35).

Com o término da guerra, Tolkien retomou a carreira académica.
Abandonou o posto de tenente e ingressou, em 1919, como linguista na
equipe editorial do New English Dictionary de Oxford. Para completar
o orcamento, o recém-casado Tolkien ainda dava aulas particulares. Em
1920, foi aceito para a catedra de lingua inglesa na Universidade de Leeds
e 14 permaneceu até 1925, quando assumiu a catedra de inglés antigo
em Oxford (WHITE, 2016, p. 99-100). O trabalho de Tolkien continuou
por toda a vida estritamente relacionado a construcdo e a investigacao
de linguas e mitologias, sejam deste mundo ou de seu proprio mundo, a
Terra-Média (DURIEZ, 2018, p. 38). Em 1926, Tolkien se encontrou pela
primeira vez com Clive Staples Lewis e o convidou para o Inklings, um
grupo literario. Os primeiros encontros aconteciam nas noites de quinta,
na espagosa sala de Lewis e, a partir de 1939, passaram a se encontrar
também nas manhas de terga em um pub chamado Eagle and Child. Foi
nesse clube que Tolkien leu pela primeira vez as palavras do que chamou
de “O Novo Hobbit”, id est, “O senhor dos anéis”, ao passo que Lewis
contava sobre Narnia e sua mitologia cosmica. De escritos fantasiosos a
investigagdes filologicas, o Inklings era um pequeno congresso informal
e pessoal (WHITE, 2016, p. 119-125). Desde o fim da Grande Guerra até
sua morte, em 1973, Tolkien fez inimeras contribui¢des para a literatura
e a filologia, foi agraciado com os titulos de Comendador do Império
Britanico e doutor honoris causa em Letras pela Oxford University. Seus
livros venderam mais de 50 milhdes de exemplares ao redor do globo e
foram traduzidos para mais de 50 idiomas (FLIEGER, 2016).

Toponimos e contos de fadas

Tolkien (2013a, p. 3-5) considerava a pesquisa sobre contos de
fadas uma tarefa extremamente desafiadora, pois o reino desses contos €
amplo e profundo e cheio de coisas: 14 se encontra tudo o que for possivel,
todas as variedades de aves, animais deste e de outros mundos; oceanos
infinitos e estrelas além; a beleza encantadora e o perigo perene; alegrias
e sofrimentos em suas formas mais intensas. Um viajante afortunado
pode tentar narrar a nés, leigos, o que por 14 viu, mas suas palavras nao
serdo o suficiente. Ainda, enquanto o viajante estiver por 14, ¢ bom que
eu ndo faca perguntas em demasia, pois os portdes poderdo se fechar e
as chaves se perderem.
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Nao que as chaves do reino encantado possam ser simplesmente
achadas, os exploradores de fato as encontram, mas é necessario que
elas queiram ser encontradas primeiro. Assim o sujeito ¢ convidado a
Terra-Fada e ao tempo da Terra-Fada, que também ¢ diferente do tempo
mundano. Qualquer um pode ser convidado, mesmo uma humilde crianga
que encontra as chaves magicas em meio as miudezas no interior de um
pedago de bolo; uma coincidéncia muito feliz (TOLKIEN, 2015).

Se procurarmos “conto de fadas” nos dicionarios, provavelmente
ndo encontraremos uma resposta satisfatoria no verbete. Nos dicionarios,
“conto de fadas” ¢ frequentemente registrado como “um conto sobre fadas
ou, geralmente, uma lenda de fadas”; “uma historia incrivel e pouco real”
¢ “uma narrativa falsa, uma falsidade”.’ A primeira defini¢do ¢é bastante
restrita, principalmente se conjugada com os verbetes apresentados para a
palavra “fada”, que ¢ normalmente vista como o nome de seres diminutos
e sobrenaturais que, nas crengas folcloricas, possuem poderes magicos e
influenciam na vida dos homens, seja para o bem ou para o mal. Tém-se ai,
nas defini¢des costumeiras, dois pontos bastante problematicos na opiniao
de Tolkien (2013a, p. 4-9). Conforme o autor, sobrenatural ¢ uma palavra
bastante perigosa e de dificil uso, além de pouco adequada para qualificar
as fadas, a menos que seja apenas um prefixo superlativo. Pois sdo os
seres humanos as criaturas sobrenaturais em comparagao as fadas, essas
ultimas sdo plenamente naturais. Elas tém pouco a ver com os objetivos dos
homens, a estrada que leva ao seu reino nao € uma estrada para o paraiso
ou para o inferno, mas uma via a parte. Tolkien (2013a, p. 5) ilustra essa
explicacao por meio de um poema:

0, ndo vés aquela estrada estreita
Coberta de urzes e espinhos?

Pois ¢ a trilha da Honradez,

Poucos perguntam sobre tais caminhos.

E ndo vés aquela estrada larga

Que passa pelo campo liso?

Pois ¢ a trilha dos perversos,

Que chamam de Estrada do Paraiso.

3 O primeiro verbete para conto de fada do American Heritage Dictionary of English
Language traz as seguintes defini¢cdes: 1 Um conto fantasioso ou de feitos e criaturas
lendarias usualmente direcionado as criangas. 2 Uma historia ou explicagdo altamente
ficticia (FAIRY TALE, 2020, tradug@o nossa).
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E ndo vés aquela estrada linda

Que pela escarpa agreste desceu?

Pois leva a bela Terra dos Elfos,

La vamos a noite, tu e eu (Tradugdo nossa)*

Um conto ou histéria é, antes de tudo, uma série de eventos
relacionados que devem interessar a um ouvinte, portanto, pode nao
ser de fadas, mas cientifica, sobre o passado, geografica et cefera; seus
eventos sao escolhidos pelo narrador a mesma maneira que as margens de
uma paisagem sao escolhidas pelo pintor e, tal como a pintura apreende
a atengdo do expectador, a historia também devera fazé-lo. Os contos e,
também, as pessoas que os escrevem ou narram sao dificeis de rotular
e varios dos rotulos existentes, ou que ainda serdo inventados, ndo
funcionam muito bem ou sdo distorcidos com o tempo. De todo modo,
o rétulo importante aqui é: de fadas. Esse rétulo é costumeiramente
entendido como “direcionado para criangas”, o que, evidentemente ¢ um
equivoco, mas ndo necessariamente algo ruim, uma vez que as criangas
sdo Otimas criticas literarias (TOLKIEN, 2015, p. 66-70).

O termo fada se refere a algo magico e poderoso, mais
especificamente a um lugar (TOLKIEN, 2015). Fadas ou elfos nao
devem ser tomados como seres irritantes e diminutos como o cavalheiro
Pigwiggen presente em Nymphidia, de Drayton. Esse tipo de estética e
personagem advém provavelmente de uma fantasia literdria artificial
que deve ter retomado forcas na Inglaterra devido ao ideério da época,
que pregava apego ao amor, a fineza e ao requinte. Do mesmo modo
na Franga, essas historias chegaram a corte e seus personagens foram
cobertos de po de arroz e diamantes — a sua maneira, ¢ claro. Em suma,
tal acidente literario deriva de Shakespeare e Michael Drayton. Esses
elfos florais, diminutos e muitas vezes com antenas que vivem aventuras
entediantes e infantilizadas sdo comuns descendentes dos personagens
de Nymphidia ou do “elfo” Puck de Sonho de uma noite de verdo
(TOLKIEN, 2013a). Protagonizam historias enfadonhas que tanto
desagradam as criangas e costumam seguir um padrao. Comegam com

4 O see ye not yon narrow road / So thick beset wi’ thorns and briers? / That is the path
of Righteousness, / Though after it but few inquires.

And see you not yon braid, braid road / That leis across the lily leaven? / That is the
path of Wickedness, / Though some call it the Road to Heaven.

And see ye not yon bonny road / That winds about yon fernie brae? / That is the road
to fair Elfland, / Where thou and I this night maun gae.
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um jovem que num passeio encontra fadas diminutas dos narcisos ou
das gardénias, seres que se escondem atras das flores, num pequeno
bosque com inimeras coisas aladas. Essas fadas tentam e tentam ser
engracadas, mas fracassam miseravelmente; ou entdo fazem pregagdes
e nesse ponto elas sdo bem-sucedidas, exceto pelo detalhe de que fadas,
ou elfos, ndo pregam. E, para piorar, muitas dessas historias terminam
com o despertar da crianca e a sentenga de que toda aquela experiéncia
fora apenas um sonho. Essas sdo as novas e artificiais historias de fadas
das quais Andrew Lang (2020) aconselha-nos evitar.

Se o termo fairy (fada) originalmente significava encantamento e
magia ou, de um modo mais preciso, um lugar (TOLKIEN, 2015, p. 69-70),
que “lugar ha de ser esse? Nos verbetes do Oxford Dictionary para fairy,
consultado por Tolkien (2013a), hd uma citacao de Confessio Amantis, do
poeta britanico John Gower (1901); mas, conforme assinala o professor de
Oxford, a citagdo usada pelo dicionario esta equivocada, ela diz: “Como se
ele fosse uma fada”(tradug@o nossa)®, enquanto a obra original na verdade
diz: “Como se fosse de Fierie [reino encantado]” ¢ (TOLKIEN, 2013a,
p. 8, tradugdo nossa). O jovem galante que Gower (1901) descreve ¢ de
0Ss0s € sangue mortais, todavia suas caracteristicas advém da Terra dos
Elfos. Outro trecho do poema mantém o mesmo sentido antes destacado
por Tolkien (2013a), na escrita € possivel perceber pela forma, “Que ¢é de
faierie”7 (GOWER, 1901, p. 331, tradugdo nossa), no qual o termo faierie
realmente designa um lugar e esse lugar ¢ a Terra dos Elfos (TOLKIEN,
2013a, p. 10), ou Terra-Fada (TOLKIEN, 2015). O American Heritage
Dictionary of English Language também define faierie, conforme a grafia
Middle English, como um toponimo para a terra ou reino das fadas, cuja
versao recente € faerie ou faérie. (FAIRY TALE, 2020). Em suma, as
historias de fadas sdo historias de faérie que, para Tolkien (2013a), é ndo
apenas o reino, mas também o estado no qual as fadas vivem e habitam.

Sobre a realidade das coisas fantasticas

Faérie contém muitas coisas além de elfos, andes, trolls, gigantes,
dragdes ou feiticeiras; 14, ha os astros, como o Sol, a Lua e as estrelas e,
também, a propria Terra e tudo o que hé nela: arvores, rios, fogo, gelo,
passaros e, por fim, n6s mesmos, os humanos (desde que devidamente
encantados). As historias de fadas que tratam estritamente dos elfos sdo

5 as he were a faierie
% as he were of faierie
7 wich is of faierie
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raras, geralmente o que apreciamos e o que chega aos nossos ouvidos
sao relatos das aventuras dos humanos em Faérie. E isso bem define os
contos de fadas: historias sobre as aventuras dos humanos nos confins
da fantastica e perigosa Terra-Fada (TOLKIEN, 2013a, p. 10).

Aqui reside o abrigo até onde as explicagdes de Tolkien sobre
0 que sdao os contos de fadas caminham de maneira suave e com
facil entendimento. A partir de entdo, o filologo assume uma postura
mais enigmatica e nos convida a langar mao de recursos explicativos
complementares. Ao retomar as suas explicagdes, o autor esclarece
que ¢ muito natural o fato de os contos mais frequentemente retratarem
as aventuras de humanos na Terra-Fada, pois os elfos de fato existem
soberanamente as nossas histdrias e ndo se interessam, portanto, por
aquilo que fazemos ou contamos € nem nds nos interessamos tanto assim
por eles, mesmo que sejam criaturas fascinantes. E, além, os destinos
de humanos e elfos sdo distintos, suas vias raramente se encontram e,
mesmo no intersticio entre o Reino Encantado e este nosso mundo, elfos e
humanos apenas hao de se encontrar em algum fortuito — ou premeditado
— cruzamento de caminhos. (TOLKIEN, 2013a, p. 10-11).

Eis um dado notavel: como podem os elfos serem reais se o proprio
autor afirma em uma nota de rodapé (TOLKIEN, 2013a, p. 10) para a
mesma conferéncia que “sdo criagdes da mente humana”? Deve-se ressaltar
também que, em uma passagem anterior no mesmo escrito, afirmara
ainda que “¢€ o ser humano que ¢ sobrenatural (e muitas vezes de estatura
diminuta) em comparagdo com as fadas, ao passo que elas sdo naturais,
muito mais naturais que ele” (TOLKIEN, 2013a, p. 5). Sao passagens
esfingicas, mas passiveis de clarificagdo com as devidas ferramentas.

O conceito de realidade colocado em breves pistas por Tolkien
coincide em diversos aspectos com a perspectiva epistemologica de
realidade conforme delineada pela Psicologia Analitica. Em O real e
o suprarreal, Jung (2013) qualifica como real aquilo que age, sendo a
realidade, por consequéncia, o conjunto de tudo o que é cognoscivel,
uma vez que se algo ndo age, ndo seremos capazes de percebé-lo e, por
consequéncia, conhecé-lo. Desse modo, os pensamentos, por exemplo,
existem, existiram e sempre existirdo, mesmo quando ndo referidos a
algum construto palpavel. Os pensamentos agem e provocam efeitos
externos, pois, caso contrario, ninguém os perceberia. Tomemos a
paranoia como exemplo, ¢ a principal sindrome ndo reduzida pela
fisiologia. Independente da escola psicopatoldgica que a investigue
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ou classifique, ela ¢ vista como uma desordem noética, ou seja, um
adoecimento da mente derivado da atuagdo do espirito. Os pensamentos
paranoicos sdo capazes de provocar nas pessoas desde sentimentos ruins
a comportamentos estranhos, agem na vida animica e, portanto, sdo reais
(HILLMAN, 2012, p. 15-16).

Ideias e fantasias agem no cotidiano psiquico e muitas vezes ditam
as coordenadas de nossas decisoes. A fantasia criativa e seus produtos sao
reais e atuam diretamente na dinamica das relacdes homem-homem ou
homem-ambiente desde o inicio dos tempos (JUNG, 2008). Quando afirma
a existéncia enquanto realidade da Terra-Fada, ¢ provavel que Tolkien
(2013a, p. 10) esteja comungando da perspectiva junguiana de realidade
psiquica. Afinal, em suas elaboragdes, o professor de Oxford defende que
o contato com a Terra-Fada e suas criaturas ¢ maravilhas ¢ plenamente
capaz de reconfigurar a forma como uma pessoa vé e aprecia o mundo.
Nesse ponto reside a possivel explica¢do para outra enigmatica fala do
autor, a de que 14, em Faérie, ha também “humanos, quando encantados”.

Realidade arquetipica e os “esqueletos” da psique

Em Ferreiro de Bosque Grande, a ltima historia do Tolkien
(2015), o eu-lirico convida o leitor a experimentar as aventuras de um
homem comum, um ferreiro que fora “encantado” e viaja a Terra-Fada.
Ao chegar em casa, o ferreiro Alf relata suas aventuras a familia e entao
o leitor pode “ouvir” também a narrativa. As viagens a Faérie mudam a
forma como ele v&€ o mundo e interpreta as coisas cotidianas. Nao ¢ ao
acaso que a historia surgiu a partir de um prefacio para a edigdo de The
Golden Key, de Georg McDonald, Tolkien pretendia convidar o leitor a
Terra-Fada e explicar como essas viagens acontecem (FLIEGER, 2015,
p. 52). O Ferreiro de Bosque Grande ¢ um desses humanos encantados
e o encantamento ao qual foi submetido lhe permite localizar e abrir as
portas da Terra-Fada.

De um ponto de vista psicologico, os contos de fada sdo o que
ha de mais longinquo em relagdo a consciéncia humana e se sustentam
nas fung¢des mais basais do psiquismo sendo essencialmente os
esqueletos da psique, ou seja, narrativas com nenhum ou pouquissimo
conteudo subjetivo. Apesar dessa distancia toda, ha sempre uma quantia
significativa de contos de fadas na vida habitual (FRANZ, 2010, p. 13-14),
pois, como sdo expressoes puras e simples dos processos inconscientes,
essas narrativas estdo latentes no drama cotidiano. Os contos de fadas
tentam descrever um fato psiquico bastante complexo que demanda
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centenas de contos e milhares de versdes para advir a tona e, entdo,
encantar o individuo (FRANZ, 1990). Esse fato complexo € o que Jung
(2013) denomina de Si-mesmo, ou Self, a totalidade psiquica e a0 mesmo
tempo o arquétipo central ordenador do psiquismo. Assim, de um ponto
de vista psicoldgico, os contos de fadas tentam chamar a atengdo do
individuo para uma realidade arquetlplca

Os arquétipos sdo estruturas psiquicas arcaicas que habitam o
inconsciente coletivo, mais precisamente, nticleos dindmicos da p51que
que exercem impacto na vida do individuo, influenciando suas emocdes,
suas condutas, suas fantasias e as suas perspectivas. Os arquétipos e
os simbolos, gerados pela energizagdo dos arquétipos, combinam-se
formando uma totalidade. Esse movimento de ordem e combinac¢ao ecoa
em todos os produtos humanos, desde mitologemas e conteudos religiosos
a produgdo cientifica. Os arquétipos sdo, portanto, tendéncias para a
formag¢ao de um motivo narrativo e os contos de fadas sdo expressdes
arquetipicas bem conhecidas na humanidade, que foram cunhadas de um
modo especifico e transmitidas através das décadas. Vale lembrar que
o arquetipo difere sensivelmente das formas historicas elaboradas, pois
representa essencialmente um contetido inconsciente que ganha estética
através de sua conscientizagao e percep¢ao, assumindo assim resquicios
da consciéncia individual e cultural na qual ¢ manifesto (JUNG, 2013).

Sendo cada arquétipo um sistema energético relativamente
fechado dentro de um sistema maior, a saber, o inconsciente coletivo, € de
se esperar que a imagem arquetipica ndo seja estatica, pois ela ¢ sempre
o produto de um processo em cadeia. Assim, o fendmeno arquetipico &,
por natureza, um fendmeno dual, ele se propaga linearmente em um tnico
raio, como um feixe de luz, e ao mesmo tempo circularmente, como um
campo elétrico que se ampha em todas as dire¢des. Por consequen01a
a energia psiquica de um determinado arquétipo — de um “sistema”
particular, por assim dizer — se relaciona com e sofre influéncia de todos os
outros arquétipos. Diferentes contos de fadas deverdo, entdo, apresentar
diferentes fases da experiéncia arquetipica, podendo abordar o contato
com 0s arquetipos perlferlcos (sombra, animus e anima) ou enfatizar
experiéncias com as imagines paterna € materna, com o arquétipo do
her6i, com o indomito espirito da psique, com os desejos Oou mesmo com
um tesouro inacessivel e inalcancavel (FRANZ, 1990).

O Si-mesmo auxilia 0 homem a organizar o mundo por duas
vias basicas, a criagdo de padrdes matematicos e a narrativa. Apesar de
parecerem métodos distantes entre si, ambos sdo, na verdade, irmaos
muito préximos. Quando uma histdria € contada, o eu-lirico organiza os
eventos ocorridos em uma linha temporal e, ndo por mera coincidéncia,
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para fazé-lo, usa o verbo “contar”, o mesmo verbo que marca as
operagdes matematicas (JUNG, 2013b). Desse modo, o Si-mesmo opera
estimulando também outros arquétipos, esse sistema atua na organizagao
de eventos que vao desde fendmenos da natureza as angustias comuns
da humanidade e ai surgem os mitos, quando a narrativa ¢ mais inserida
na cultura local, e os contos de fadas, quando a narrativa ¢ mais neutra
(JUN G, 2013). A linguagem desse tipo fantastico de literatura ou tradi¢do
oral ¢ sempre enigmatica, pois advém de uma fonte arcaica (JUNG,
2013a). Estar em contato com um conto de fadas ¢, portanto, estar em
contato com a realidade arquetipica e suas multiplas possibilidades, sendo
que essa multiplicidade de narrativas jamais deve ser confundida com
algum tipo de tautologia, pois cada versdo de um conto ou mito contém
algo de significante a respeito de sua natureza (TOLKIEN, 2013a). Por
exemplo, ha semelhancas cruciais entre o conto “O espirito na garrafa”
(JUNG, 2013) e “The story of the fisherman” (LANG, 2020), que tratam
basicamente do mesmo tema, como a argucia de um homem simples e,
até entdo, muito pobre pode superar a ira do espirito Mercurius, ou do
génio que esteve aprisionado por eras e agora pretende aniquilar aquele
que o libertara. As diferencas sdo pontuais, mas permitem, ao leitor (ou
ouvinte) atento, desvendar aspectos culturais da psique através delas.
Tomar ambos os contos por uma coisa s6 seria um ato de extrema
ignorancia e desencanto. As histdrias carregam, de fato, 0 mesmo
motivo psicoldgico e certamente advém da mesma configuracgao e fonte
arquetipica, todavia sdo imagens arquetipicas diferentes. Essas imagens
se atualizam e, com o decorrer da era, seus motivos basicos (o espirito
tempestuoso preso na garrafa ¢ sua fiiria destrutiva) sdo repaginados, ou
seja, ganham novas imagens, mas o fundamento arquetipico permanece
o mesmo: em “O ultimo desejo”, de Andrzej Sapkowski (2011), quem
libera o génio € o bruxo Gerald de Rivia e o bardo Jaskier, ambos tém
que lidar com a ira e os desejos concedidos pelo espirito. Em “O diabo
na garrafa” (MICHELINIE; ROMITA JUNIOR; INFANTINO, 2014), o
génio ou espirito que € capaz de ceder poderes ou destruir € personificado
pelo alcoolismo, um dado bem interessante se levarmos em conta que
os britanicos usavam a palavra spirit (espirito) para designar o alcool
presente nas bebidas, sendo o bar muitas vezes denominado de spirit
case (DOYLE, 1996, p. 4).

Ao que parece, o estar encantado mencionado por Tolkien
(2013a, p. 28-30) refere-se a estar desperto para a realidade arquetipica
subjacente as coisas do mundo. Para o psiquismo, um fendmeno nunca
¢ apenas uma ocorréncia natural. O homem moderno pode até forgar-se
a acreditar que ndo hé algo a mais na relagdo entre psique e matéria;
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pode repetir inlmeras vezes para si mesmo que um astro celeste quando
avistado por seus olhos ¢ apenas uma rocha gélida e rodeada por uma
massiva nuvem gasosa ou que um trovao apercebido por seus ouvidos
desatentos ¢ apenas um ronco advindo do céu, fruto da descarga elétrica
entre diferentes potenciais ou, pior, que um suntuoso carvalho, sob o
qual se deita para descansar, nada mais ¢ que um ser vivo, pluricelular,
eucarionte e autdtrofo; todavia, ao olhar para dentro, no amago de sua
alma, saberad que essas redugdes ndo sao verdadeiras. H4 uma historia
viva, um conto para cada coisa e, adentrar a realidade arquetipica, olhar
para o interior, € entrar em contato com esse algo mais, a magia contida
no mundo (JUNG, 2008). Essa magia da realidade arquetipica coincide
com a magia que, segundo Tolkien (2013a), caracteriza o genuino conto
de fadas, id est, a magla que estd no polo oposto em relagao aos artificios
do méagico ou da ciéncia. A magia dos contos de fada ¢ o produto da
destreza dos elfos e pode ser melhor denominada de “encantamento”.
Estar “encantado” ¢ estar em contato com a realidade arquetipica das
coisas, por isso ¢ requisito basico para adentrar a Terra-fada. O homem,
quando encantado, ouve um trovao e nele é capaz de perceber Thorr,
¢ capaz de ver o lider do pantedo grego trancando sua trajetoria no
firmamento e sabe dos espiritos que habitam as arvores. Tolkien, como
genuino viajante da Terra-fada que era, também percebia o mundo dessa
forma, pois era capaz de captar a poesia e o encantamento nos pequenos
detalhes da natureza, deixando o mundo lhe inspirar fosse em eventos
felizes ou tristes. O relato seguinte fornece uma pista sobre como esse
encantamento funciona, ja que, ao explicar a génese de um conto, Tolkien
(2013Db, p. 8) diz:

[...] chegou, rapidamente, & forma manuscrita, num dia em que
acordei com ele ja na cabega, ndo sofreu alteragdes. Uma de
suas fontes foi um alamo de grandes galhos, que eu enxergava
mesmo deitado na cama. De repente foi podado e mutilado pelo
proprietario, ndo sei por qué. Agora foi derrubado, puni¢do menos
barbara por eventuais crimes que possa ter sido acusado, como por
exemplo, o de ser grande e estar vivo. Ndo acho que tivesse algum
amigo ou alguém que o pranteasse, a ndo ser eu e um par de corujas.

Temos de concordar que “encantado” ¢ um excelente termo para
definir esse “estado de espirito”. Encantado ¢ aquele que esta sob um
encantamento, do latim incantamentum, referente ao verbo incantare
(CUNHA, 2010, p. 243), a juncdo de in, que significa “em”, com o verbo
cantare, “cantar” (FARIA, 1975, p. 160; 485), o que alude tanto o sentido
de emitir palavras magicas quanto o de estar envolto ou presente em
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um canto. Um dado interessante ¢ o de que os personagens encantados
de Tolkien sempre cantavam, ou estavam envolvidos em algum canto.
Alf, o humano encantado de Ferreiro de Bosque Grande, era conhecido
em sua vila por cantar enquanto forjava (TOLKIEN, 2015, p. 14), bem
como Tom Bombadil (TOLKIEN, 2008) e os elfos e inimeros outros
personagens da Terra-média que cantavam lindas cangdes sempre que
possivel (TOLKIEN, 2000).

Sobre a fantasia

O encantamento ¢ capaz de produzir um Mundo Secundario no
qual tanto o planejador quanto o espectador podem entrar e desfrutar
de suas maravilhas, mas o caminho para alcanca-lo ainda parece um
tanto misterioso. A primeira pista jaz no poema citado logo no inicio
deste escrito. A segunda pista esta na fantasia que dentre todas as artes
e talentos humanos ¢ a que mais se aproxima do encantamento, pois
aspira a destreza dos elfos, habitante naturais da Terra-fada. O desejo
criativo da fantasia em Faérie ¢ sem limites e transcende a vontade dos
homens. Pode-se tentar ludibriar esse desejo por imitagdes bobas que
vao desde subterfuigios inocentes, porém desastrados, da dramaturgia,
ou fraudes maliciosas dos magicos. Claramente, nenhum desses pobres
recursos literarios € capaz de aprisionar o anseio criativo € o seu impeto
por resolugdo, em Faérie, seu lar, ele € implacavel, imperecivel e
incorruptivel. Ele ndo busca meios para dominar os eventos de seu reino,
pelo contrario, em sua autonomia perante a vontade do criador/escritor/
sonhador, ele almeja sempre o enriquecimento. Para boa parte dos homens
modernos, a Fantasia — essa arte criativa e autdbnoma que reconfigura e
constroi mundos combinando e recombinando substantivos e distribuindo
adjetivos — parece ser o mais tolo modo de perder tempo, além, € claro,
de carregar o semblante da ilegitimidade e irracionalidade. Outros ousam
chama-la de tolice infantil, plausivel apenas aos povos primitivos, ou
infantos e mancebos (TOLKIEN, 2013a).

E verdadeiro que a ciéncia e seus frutos maravilhosos repousam
sobre os alicerces da func¢do intelectual bem estruturada e progressiva, a
qual Carl Jung (JUNG, 2013a, p. 31) denominou de pensamento-dirigido.
Seu par oposto ¢ o chamado pensamento-fantasia, cujos contetidos,
passiveis de compreensdo por via indireta apenas, estdo distribuidos
entre a consciéncia e o inconsciente. Outra caracteristica desse tipo de
pensamento ¢ a autonomia em relagao as vontades do sujeito pensante. O
pensamento-fantasia guia-se por si sO, construindo sua propria narrativa e
ditando seus proprios fatos, a medida que desenvolve, quanto mais longe
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vai, mais contetido apresenta. Dar liberdade ao pensamento-fantasia ¢é
como iniciar uma jornada por uma estrada da qual ndo conseguimos ver
o fim; como Bilbo (TOLKIEN, 2000, p. 76) costumava dizer: “Vocé
pisa na Estrada, e, se ndo controlar seus pés, ndo ha como saber até onde
voceé pode ser levado.” Os contetidos do pensamento-fantasia podem ser
classificados em trés grupos: o primeiro contém as fantasias que habitam
o consciente, sdo as fantasias diurnas, também denominadas de “sonhos
acordado”; no segundo grupo estdo os sonhos, que a primeira vista
parecem enigmaticos e indecifraveis, mas adquirem sentido quando os
contetidos inconscientes sdo identificados e, por ultimo, hé o sistema de
fantasias plenamente inconscientes.

Por meio das ocorréncias do pensamento-fantasia, o pensamento-
dirigido estabelece conexdo com os estratos mais antigos do espirito
humano, héd muito guardados abaixo do limiar da consciéncia. E, a
partir disso, percebemos que os produtos provindos do inconsciente
tém parentesco com o mito. Uma vez que a mitologia possuia para
o homem arcaico o status de verdade, para o psiquismo arcaico, os
conteudos da fantasia possuem também um qué de verdade e influenciam
diretamente o mundo consciente. Através do tema mitico, as fantasias
relatam tendéncias da propria personalidade que ainda ndo foram
percebidas. Assim, as constatacdes sobre o pensamento-fantasia, ou seja,
a forma primordial de pensamento, revela-nos algo de assustador: o
pensamento-dirigido, tdo valorizado na modernidade ¢ uma funcao
adaptativa desenvolvida ao longo da histéria da humanidade (JUNG,
2013a, p. 32). Assim, a sentenga de Tolkien (2013a) sobre a naturalidade
das fadas e a artificialidade do homem se faz um pouco mais clara. A fada,
fruto da fantasia autbnoma e habitante da 7erra-fada € de origem natural,
apenas existe, tal como o psiquismo arcaico; ja 0 homem moderno que
tenta entendé-la racionalmente, claudica buscando explicagdes em toda
a sua racionalidade artificial.

Os diferentes modos de pensamentos nao devem ser entendidos
como antagonicos, e sim complementares, pois sdo dimensdes do recurso
mental que auxiliou a humanidade em sua longa jornada pela face da
Terra (JUNG, 2013a). A fantasia ¢ uma faculdade humana natural e de
modo algum ameaca ou insulta a racionalidade, muito menos abranda
o apetite pelas verdades e descobertas cientificas. Para Tolkien (2013a),
quanto mais afiada a razdo, melhor fantasia serd produzida, pois ela se
fundamenta nas impressdes sobre as coisas do mundo tal como sao.
Separar a fantasia da realidade e o pensamento-fantasia do pensamento-
dirigido requer um conhecimento agucado sobre suas variadas dimensoes.
Assim, se as pessoas ndo fossem capazes de distinguir sapos de homens,
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jamais haveria contos de fadas sobre reis enfeiticados que se tornaram
sapos. E, se o pensamento-dirigido ndo fosse capaz de compreender o
sentido dos simbolos e das historias fantésticas, o pensamento-fantasia
jamais seria percebido como uma fonte frutifera de dados psiquicos tanto
individuais quanto coletivos.

Esses sdo, talvez, os pontos mais basais das impressdes de Tolkien
sobre a natureza dos contos de fadas e seus possiveis didlogos com
conceitos também fundamentais da Psicologia Analitica. De qualquer
modo, ¢ espantoso o fato de que, quando colocados em paridade, os
aspectos essenciais de ambas as perspectivas somam um mundo de dados
e argumentos fecundos para o entendimento tanto da literatura quanto da
psique humana. Este escrito ¢ um didlogo fantasioso e também um pequeno
passo exploratdrio no que parece ser um campo muito fecundo de ideias
ainda pouco desbravado. Tolkien e Jung foram mais que o criador da
Terra-média e o criador da Psicologia Analitica respectivamente. Por meio
de suas obras, reapresentaram ao apatico homem moderno a importincia
das narrativas humanas e da imaginagdo. Demonstraram que o que nos
faz humanos sdo as fantasias e, através delas, podemos nos compreender.

Embora alheado,

0 Homem ndo ¢ perdido nem mudado.

Sem graga sim, porém nao sem seu trono,

tem restos do poder que foi dono:

Subcriador, o que a luz desata

e de um s6 Branco cores mil refrata

que se combinam, variagdes viventes

e formas que se movem entre as mentes.

Se deste mundo as frestas ocupamos

com Elfos e Duendes, se criamos

Deuses, seus lares, treva e luz do dia, dragdes plantamos — nossa
¢ aregalia

(boa ou ma). Nao morre esse direito:

eu faco pela lei na qual sou feito

(TOLKIEN, 2013a, p. 52-53, tradugéo nossa).®

8 Although now long estranged, / Man is not wholly lost nor wholly changed. / Dis-
graced he may be, yet is not de-throned, / and keeps the rags of lordship once he owned:
/ Man, Sub-creator, the refracted Light / through whom is splintered from a single
White / to many hues, and endlessly combined / in living shapes that move from mind
to mind. / Though all the crannies of the world we filled / with Elves and Goblins,
though we dare to build / God and their houses out of dark and light, / and showed the
seed of dragons — ‘twas our right / (used or misused). That right has not decayed: / we
make still by the law in wich we’re made.
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O som do rugido da on¢a, romance da escritora e historiadora
Micheliny Verunschk, € uma narrativa dividida em trés partes, formada
por uma variedade de vozes, sendo essas dos povos da floresta, da
natureza, dos ancestrais. A obra propdoe um didlogo entre o passado e
o presente, apoiando-se em vasta pesquisa historica, mesclando fic¢ao
e historia. No século XIX, duas criangas indigenas sao levadas para a
Europa pelos naturalistas Spix e Martius, que estiveram no Brasil em
uma grande expedi¢do cientifica. O romance de Verunschk subverte o
olhar eurocéntrico dos naturalistas e conta a histéria da perspectiva da
menina indigena, que recupera a sua voz silenciada, roubada.

Micheliny Verunschk, nesse romance, propde pensar o Brasil a
partir de questdes fundamentais e latentes, que possuem suas raizes no
passado e que repercutem na atualidade. A violéncia colonial contra os
povos nativos, em todas as suas facetas, € tema central do romance, em que
o passado colonial reverbera no século XXI, fricciona, esbarra como ondas
incessantes, tal como a violéncia contra o meio ambiente e contra a infancia
indigena, o genocidio dos povos da floresta. Imagens do passado colonial
se mesclam com imagens atuais de indigenas nas cidades, maltrapilhos.
A obra literaria aproxima o passado dos olhos do leitor contemporaneo,
propondo leituras a partir das inquietacdes do presente.

Tanto a Literatura, quanto a Histdria, podem recuperar personagens
histdricos que foram marginalizados em dado periodo, em dada sociedade,
propondo novas leituras do passado. Esse movimento possibilita que as
vozes silenciadas de grupos vencidos sejam ouvidas. Mas a Literatura
alcanga onde a Historia ndo pode alcangar. Ela mergulha nos sentimentos e
nos pensamentos dos personagens, em sua cosmovisao e em seus mundos
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imaginaveis e inimaginaveis. E possibilitado, ao leitor, ver pelos olhos de
um outro, sentir pelo coragao de um outro, os seus medos e 0s seus sonhos.
Ela é uma das formas de mergulhar na alteridade.

Alteridade, em O som do rugido da ong¢a, ¢ ver o mundo pelos
olhos de Ifie-e, a menina do povo Miranha, levada para Munique com
o menino do povo Juri, entre plantas e animais que, na concepgao dos
estrangeiros, eram seres exoticos. E ouvir a voz do rio Isar. O rio feminino
que corre na Bavdria, a voz da natureza, que acolhe Ifie-e e penetra em
seu coracdo confortando a menina com noticias de sua familia. E também
ouvir a voz ancestral do grande felino Tipai uu, sua forma de esturrar,
trovejante, que ecoa na floresta.

Na fria Munique, Ifie-e estd longe de sua familia e de sua cultura,
impedida de realizar os seus ritos. Sente-se sozinha e perdida. O menino
Juri, antes seu inimigo ancestral, passa a ser percebido como um irmao,
por dividirem o mesmo destino. Iiie-e foi dada de presente a Martius,
que firmou acordo com o pai da indigena para a compra de criangas.
Uma das questdes trazidas pelo romance ¢ historica e diz respeito a um
dos muitos efeitos provocados pelo colonialismo entre os povos nativos,
que ¢ a destruicdo de nucleos parentais. Muitos indigenas passaram a
usar parentes como moeda de troca com os europeus. Se em um dado
momento eram vendidos adultos e criangas de povos inimigos, os efeitos
do colonialismo levam indigenas negociantes a trocarem pessoas de
seu proprio povo, ou seja, seus parentes. O pai de Ifie-e, no romance,
¢ Jodo Manoel, personagem histérico, um indigena que vendia pessoas
de seu povo aos europeus em troca de machados e facas. Jodo Manoel
¢ denominado como um tuxaua, alguém que almejava ser como o
estrangeiro, mas vivia uma meia vida branca. A retirada de Ifie-e de sua
familia e de sua cultura ¢ o primeiro e mais violento ato contra a menina,
tendo inicio nesse ato a sua morte.

Ifie-e e 0 menino Juri sdo expostos a corte dos reis da Baviera.
A exposicdo ¢ extremamente desagradavel e a menina sente como se
fosse devorada pelos olhos famintos dos convidados do rei. A exibigao
de seus corpos configura mais um ato de violéncia cruel cometido
contra as criangas indigenas, que, como outros, foram também levados
a Europa e serviram aos apetites curiosos, avidos por novidades. A todo
o momento, as lembrancas da aldeia invadem o coracdo da menina,
como as lembrangas do calor da mae e de suas palavras. O sentimento de
angustia toma conta de Ifie-e. Em Munique, sdo batizados como Isabella
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e Johann, tendo seus nomes negados em mais um ato de violéncia contra
suas identidades, suas culturas e suas historias.

Micheliny Verunschk traz varias palavras indigenas para o
romance, familiares a Ifie-e, fruto de uma profunda pesquisa. A nostalgia
das palavras aprendidas com sua mae e o medo de se esquecer do tom
ou do timbre da voz de algum parente assombravam Ifie-e. A perda da
voz, da cultura e de seu mundo sdo perdas e violéncias sofridas pelas
criangas indigenas em um mundo que ndo as compreende.

As diferentes temporalidades se esbarram frequentemente nesse
romance e o passado provoca ondas que atingem personagens do presente,
como Josefa, que, na obra, ¢ como um elo entre as criancas indigenas
levadas por Spix e Martius e os ecos do passado colonial em sua vida
presente. Em uma exposi¢do de litogravuras em um centro cultural,
Josefa impressiona-se com as imagens da menina e do menino indigenas,
o que desencadeia nela uma busca por sua ancestralidade, marcada pela
historia da bisavo, pega a lago, e que sofrera um apagamento na memoria
da familia. A personagem tem dificuldade em lidar com o passado e foge
de algo que ainda ndo compreende, assim, “Josefa ¢ uma mulher que
fugiu. Em todo lugar do mundo, em qualquer tempo, ha uma mulher
fugindo” (VERUNSCHK, 2021, p. 80). Ela vai para terras distantes para
se encontrar consigo mesma e 14 tem a sua revelagao.

Ha que se observar também o profundo trabalho de pesquisa de
vocabulos, da cultura e da cosmovisdo de povos indigenas. Ao final da
obra, a autora relata que consultou historias dos povos Miranha, Juri e
Yanomami, assim como de outros. As referéncias indigenas relativas a
fundacao do mundo costuram a narrativa do romance ¢ agregam todas
as vozes desses povos nativos em uma ciranda, na terceira parte do
livro, langando luz sobre toda a obra. Micheliny Verunschk traz para
o romance, com beleza e profundidade, essas vozes, num momento
em que precisam, mais do que nunca, serem ouvidas. Saliente-se que
Verunschk se aproxima de narradores indigenas e se afasta de autores
indigenistas e das representagdes canonicas da literatura brasileira sobre
os povos indigenas, colocando a sua obra em outro patamar, escapando
das armadilhas da tradicdo literaria que a antecede.

Um ponto que ndo pode deixar de ser trazido a discussao ¢ o belo
didlogo com o conto “Meu tio lauareté”, do escritor mineiro Guimaraes
Rosa. Para além de O som do rugido da onga resgatar diferentes nomes
- tanto indigenas quanto sertanejos - dados a esse grande felino, o jaguar,
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a nossa onga, hd outro ponto mais intimo nessa relagdo entre os dois
textos. O narrador do conto roseano, um cagador de ongas, diz ter
aprendido os movimentos da caga com o grande felino. Ao longo da
narrativa, o onceiro se metamorfoseia em onga e esta convencido de que
ele ¢ um parente desses felinos do sertdo, que o farejam e o reconhecem
como tal. Tanto em Guimaraes Rosa quanto no romance de Micheliny
Verunschk, a onga ¢ o animal que d4 medo, mas que também ¢ intima.
A familia de Iiie-e acredita que a menina fez um pacto com a onga que
ronda a aldeia e que, um dia, ela poderia se transformar no grande felino
e matar a todos.

“Ifie-e, tu é minha e, por ser minha, ¢ bom que saiba que tu é
ongca quando quiser de ser. Maos tuas viram patas macias, orelhas
tuas se acendem setas, e aqui te surgem bigodes que te ensinam
a ser quem tu € e a andar pelos caminhos que tu deve de andar”
(VERUNSCHK, 2021, p.113).

A onga, animal importante na cosmovisao de muitos povos
indigenas, ¢ carregada de significados no romance de Verunschk.
Significados esses que sdo trazidos para o presente em uma obra delicada,
forte e corajosa, que reivindica uma mirada diferente daqui para frente.

Vestir a pele da onga € o que faz a autora nesse belo romance.

Recebido em: 30 de abril de 2021.
Aprovado em: 25 de maio de 2021.
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“tudo aqui € um exilio.”
Lubi Prates

Lubi Prates ¢ uma jovem poeta e tradutora paulista que tem
movimentado a cena da literatura contemporanea em festivais no Brasil
e na América Latina, especialmente através de a¢des que ddo visibilidade
a mulheres negras, ao corpo politico e a lutas antirracistas. De seus
versos ecoam vozes de muitas geragdes que se encontram nos gestos, nos
territorios da memoria, no espago imaginario da palavra, em um corpo
individual, coletivo e historico. Suas publica¢des atravessam a experiéncia
do blog, das plaquetes e de revistas literarias e somam participacdo em
antologias nacionais e internacionais. Seu livro um corpo negro (2018)
teve sua primeira edi¢ao esgotada em curtissimo prazo e ¢ reconhecido
como um dos livros mais importantes da poesia brasileira atual. A obra
foi finalista do 61° Prémio Jabuti e do 4° Prémio Rio de Literatura e esta
agora em processo de publicagdo em paises como Franga, Argentina,
Colombia, Espanha e Estados Unidos. Lubi também ¢ autora de cora¢do
na boca (2012) e Tris (2016) e fundadora da nosotros, editorial, que
constroi projetos cuidadosos e criativos, na contramao da logica da indistria
massificada. Como tradutora, foi responsavel pela edi¢dao brasileira
da Poesia completa de Maya Angelou. Em 2019, a autora organizou a
antologia Nossos poemas conjuram e gritam, que reuniu textos de escritoras
contemporaneas, Concei¢ao Evaristo, Jarid Arraes, Esmeralda Ribeiro,
Livia Natalia, Natasha Felix, Neide Almeida e Nina Rizzi.

Conheci Lubi Prates pessoalmente no 5° Festival de Historia -
FHist, realizado em Diamantina, em Minas Gerais, no final de 2019, onde
tive a oportunidade de mediar uma mesa sobre Literatura e feminismo e
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partilhar experiéncias marcantes na presenga de escritoras brasileiras e
convidadas. Foi naquele mesmo dia que pude ouvi-la declamar alguns de
seus poemas pela primeira vez: gesto timido, olhar calmo e observador,
tempo intimista na maneira de enunciar. Nesta entrevista, concedida por
ela ao grupo de Estudos em Literatura, Arte e Cultura (UFVJM/CNPq),
a escritora fala sobre o momento presente da pandemia da Covid-19,
sobre a questdo do pertencimento e o processo de reconhecimento, na
ideia de tornar-se negra em didspora, uma desconhecida ou uma eterna
imigrante, e, sobretudo, sobre como planeja a liberdade através da poesia.

Boa leitura!

Fernanda Valim: No exato momento desta entrevista, enfrentamos uma
pandemia motivada pela dissemina¢do do novo coronavirus em um pais
profundamente desigual, em que poder ficar em casa ja é um grande
privilégio. Como vem sendo sua experiéncia de distanciamento social
durante esse periodo, o que mudou na rua rotina? A arte vem ajudando
nesse enfrentamento? O que vocé tem lido, assistido e ouvido? Como
vocé imagina que serd o mundo pos-pandemia?

Lubi Pates: Desde que o distanciamento social comegou, me senti
bastante preocupada com o fato de considerarem essa possibilidade
como um privilégio porque entendo como um “direito”. E, no Brasil,
teoricamente, todos temos direito a vida. Teoricamente. A forma como
o distanciamento social foi visto, me preocupou porque “privilégio”
¢ algo que se relaciona a um poder atribuido a determinado grupo
social do qual eu, sendo parte de uma minoria, como mulher negra,
ndo participo. Mesmo tendo a possibilidade de ficar em casa. Além das
minhas atividades literarias, eu sou psicologa clinica e curso, atualmente,
Doutorado em Psicologia do Desenvolvimento Humano. Meu trabalho
depende, essencialmente, da presenca e da conexdo que se cria entre
mim e o/a paciente. Entdo, ndo poder estar diante fisicamente daqueles/
as que eu atendo ¢ uma perda imensa, para mim. Temos a possibilidade
de atendimento virtual, e essa ¢ uma maravilha do século 21, que eu
entendo como uma remediacdo a0 momento atual, pois nada substitui
a necessidade da presenga. Acho que essas sdo as duas alteragdes na
minha rotina que eu mais senti: a impossibilidade de ir ao consultorio
e o mergulho no mundo virtual a que somos obrigados/as, e ao qual, eu
resisto. Quando eu nao estou dedicada as minhas tarefas profissionais,
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como psicologa ou poeta, editora e tradutora, ou as tarefas do meu
doutorado, uso meu tempo para praticas espirituais, para ler e escutar
musica. Essas sdo trés coisas que fortalecem a minha conexao interior e
me auxiliam a passar por esse momento que tem sido dificil para todos/
as. Eu sou apaixonada por Arte e, ainda, quero ter tempo de vida para
experimentar cada uma delas. Tenho uma relagdao mais aproximada com
a Literatura, Musica e Artes Visuais, mas o Cinema, Teatro e Danca
também me encantam como espectadora, porque abrem janelas, sdao
destinos para os nossos olhos. Nesse tempo de distanciamento social,
sigo entretida com o que me interessa: basicamente, produgdes artisticas
de pessoas negras. Tenho me debrucado na poesia da Lucille Clifton e
da Maya Angelou e na prosa da Igiaba Scego. Sou apaixonada por rap
e ¢ esse ritmo, basicamente, que toca no meu fone de ouvido. Quando
ndo, Tigana Santana e Mateus Aleluia. O mundo pds-pandemia, pra mim,
segue sendo um mistério. Se eu abri a janela, através da Arte, posso dizer
que a paisagem ainda ¢ distante.

FV: Vocé esta escrevendo algum livio no momento ou envolvida em
alguma criagdo artistica?

LP: No momento em que respondo essa entrevista, ja ultrapassei o terceiro
més de distanciamento social. Nesse periodo, acredito que tenha escrito
trés ou quatro poemas. E uma quantidade pequena, talvez porque eu esteja
sendo muito demandada por outras atividades além da escrita, mas também
porque esse momento, de muitas maneiras, me espanta. E eu demoro na
observagao dos dias, de como o passar desse tempo me afeta. Nao me
obrigo a escrever, permito que acontega quando tem que acontecer. Entao,
ndo tenho sequer previsdo de quando terei um proximo livro finalizado.
Por outro lado, estou muito envolvida com a publicagdo do um corpo
negro em outros paises, nas versoes ao inglés, espanhol e francés. Esses
langamentos aconteceriam durante 2020, mas como o mundo inteiro foi
atingido pelo coronavirus, adiamos as datas para o proximo ano. Entendo
esses langamentos como conclusdes fundamentais para que eu tenha espago
mental e temporal para me dedicar a outros planos.

FV: No prefacio de Golpe: uma antologia manifesto, Mdrcia Tiburi
escreve o seguinte: “Ndo existe poesia depois do golpe (...) a poesia é
contra o golpe. A poesia contra o golpe é o cuspe, a pedrada, o soco, o
pontapé, o pneu em chamas, as vias impedidas, a greve geral. A poesia
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¢ o fora do texto para onde o texto olha a abrir com as armas perigosas
da palavra a passagem para a vida revolucionaria”. O que é a poesia?
A palavra muda o mundo?

LP: A poesia, pra mim, ¢ uma forma de experimentar o mundo: com o0s
olhos, com os ouvidos, com o nariz, com a lingua, com a pele. Algo que
atravessa o corpo inteiro. Nao tem relagdo com algo que se produz. O
produto de uma experiéncia poética nem sempre vai ser um poema —
sobre a matéria e a qualidade. E tarefa da palavra, portanto, organizar a
experiéncia e isso tanto no sentido individual quanto coletivo. No sentido
individual, nos tornamos sujeito/a quando nomeamos quem Somos,
como somos, o que sentimos e fazemos — e isso ¢ de uma importancia
extrema, pois quando ndo nomeamos, somos nomeados/as pelos/as
outros/as. Acho que todo mundo ja teve a oportunidade de observar uma
crianga, na primeira infancia, e perceber que, primeiro ela € seu nome
e, sO depois ela ¢ “eu”. Essa mudanga de posicionamento ¢ estruturante
na construcio de sujeito/a, mesmo sendo tio simples. E se conhecer e
se reconhecer, porque a medida que eu sou “eu”, eu ndo sou o outro.
No sentido coletivo, também nos organizamos através da fala — cada
grupo tem seu proprio idioma e seu proprio sotaque. E pela linguagem
empregada também operamos exclusdes, pois ndo reconhecemos o outro
através da fala. Entdo, sim, a palavra muda o mundo. Nao ha nenhuma
mudanga, interna ou externa, que ndo se organize, também, pela palavra.

FV: Como o racismo marca a sua historia de vida e como vocé vem
pensando e produzindo leituras, oralidades e escritas antirracistas?

LP: Eu sou uma mulher negra vivendo num pais estruturalmente racista.
Embora esses dois aspectos sejam basais para se pensar a construcao
da minha existéncia, porque falam sobre pertencimento, considero
aprisionante a ideia de que o racismo marcou, marca € ira marcar a
minha vida — ¢ algo para além de mim. O racismo ¢ um cdo raivoso que
esta sempre a espreita, do lado de fora da minha porta. Mas eu ndo vou
deixar de sair porque ele esta 1a. H4 algum tempo, como resultado dos
meus processos académicos, espirituais e psicoterapéuticos, eu decidi
que minha vida nao seria pautada por uma ameaca. Esses trés eixos de
desenvolvimento pessoal foram fundamentais para essa decisao de como
me colocar no mundo, mas essa forma de enfrentamento s6 foi possivel
de ser elaborada porque eu fui educada por uma mae que, diante de
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qualquer desejo meu, me ensinou que havia a possibilidade de “sim”.
Eu fui educada para acreditar em mim e no meu poder pessoal, entao,
a forma como eu lido com o racismo vem desses aprendizados e dessa
decisdo. Eu estou viva e desejo viver muito mais. Isso, por si s0, ja €,
infelizmente, uma perspectiva antirracista —ja que, de acordo com o Atlas
da Violéncia de 2018, os/as negros/as representam 71,5% das pessoas
assassinadas, no Brasil. Sem contar as mortes por negligéncias a satide da
populagdo negra, como temos observado, de forma escancarada, durante
apandemia. Permanecer viva deveria ser algo simples, mas como Lucille
Clifton diz no seu poema “vocé nao vai celebrar comigo?”, “(...) todos os
dias / alguma coisa tenta me matar / e falha”. E, também, como ndo basta
viver, uma vida digna (com uma casa com infraestrutura basica, comida
na mesa, roupa, seguranga, acesso a educacgao e saude, e possibilidades
de diversao) e feliz se torna uma dire¢ao a seguir.

Desconstruir as ideias aprisionantes de que o racismo,
determinantemente, nos relega a muitos tipos de sofrimentos ¢
atravessado pela necessidade de construirmos narrativas sobre outras
experiéncias. Narrativas onde existiremos no futuro, como as elaboradas
pelo Afrofuturismo, mas também as narrativas propostas pela Miriam
Alves, onde somos felizes, temos um trabalho que nos satisfaz, uma
boa casa, uma familia estruturada e relacionamentos saudaveis. Essas
narrativas nos mostram que podemos alcancar os lugares que desejamos,
sejam eles quais forem, e sdo elas, no momento, que tem me interessado
como perspectivas de escrita.

FV: O Brasil é um pais profundamente traumatizado, marcado por duas
dores sociais profundas: a escraviddo e a condi¢do colonial. Como vocé
entende a fungdo da palavra, da poesia, na elaboragdo da dor pessoal e
social?

LP: A linguagem tem esse poder organizativo, d4 nome ao que acontece
— interna ou externamente, e, eu acredito, esse € o inicio do processo de
elaboracdo, individual e coletivo. Nao conseguimos transformar aquilo
que calamos, talvez, por isso, nos governos antidemocraticos o que se
ataca primeiro € o que se pode ou ndo dizer, ¢ a censura e outros modos
de silenciamento sejam tdo comuns. Assim, quando pensamos também
sobre o racismo, que ¢ um sistema de dominagdo e exploracdo de um
grupo sobre o outro, levando em consideragdo a raga como um atributo
para determinar um e outro como inferior e superior, € o colonialismo
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nasce dai, penso que so serd possivel alterd-lo, quando reconhecermos
— como sociedade brasileira — que somos racistas e, a partir disso,
discutirmos seriamente o assunto, incluindo na discussdo, medidas de
reparagao histérica que oferecam as/aos negras/os a possibilidade de
reconstruir suas vidas. Nesse caso, a literatura pode ser um dos meios
para essa discussao, quando pensamos nesse aspecto coletivo, que vem
de uma necessidade de expressao individual.

FV: De que modo a sua formagdo e a sua experiéncia como psicologa
dialoga com o trabalho de escrita?

LP: Essas minhas duas atuagdes, assim como a editoragao, a tradugao
e a curadoria, fazem parte de quem eu sou. Eu s6 consigo exercer
essas fungdes e da maneira como eu fago em cada uma delas porque
eu sou quem eu sou: alguém que tem uma relagdo muito especial com
a linguagem. Sao todas fungdes em que a linguagem ocupa um papel
principal, entdo, eu vejo todas elas interligadas porque nascem da mesma
raiz. Uma amiga minha, poeta e astrologa, Julia de Carvalho Hansen, me
disse certa vez que eu sou uma “intermediadora de mundos” e eu gosto
de pensar dessa maneira.

Como poeta, tudo serve de material para minha producao, ¢ como
ter uma antena captando os sinais e transformando em outra coisa...
Assim, o que eu vivo no consultorio, 0 que eu penso, me estimula a criar,
do mesmo jeito que uma musica que eu ouco, um filme que eu assisto
ou qualquer outra experiéncia que eu tenho na vida.

FV: Desde nosso periodo colonial, os corpos negros — o corpo da
mulher negra — em nossa sociedade tém sofrido tentativas historicas de
apagamento de suas memorias ancestrais. Vocé considera que seu projeto
de escrita poética aproxima corpo e linguagem? Em caso positivo, como
isso é pensado ou construido?

LP: Essa ¢ uma pergunta bastante interessante. Sim, minha produ¢ao
poética aproxima corpo e linguagem, mas isso ndo aconteceu como
um projeto. Embora eu tenha me proposto a escrever sobre as minhas
experiéncias acerca da minha negritude, so percebi essa relacdo na minha
producao, de maneira mais consistente, quando tive que organizar os
poemas para publicar um corpo negro e, posteriormente, quando li as
criticas sobre ele e pude pensar a respeito. A negritude estd marcada
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no meu corpo, entdo, todas as experiéncias relacionadas a isso, me
atravessam corporalmente, por isso, acredito que nao tenha como falar
de raca sem falar sobre corpo. Acho importante mencionar que, mesmo
antes do um corpo negro e do meu entendimento sobre ser uma mulher
negra, 0 Corpo ja era um tema, para mim. Talvez, porque eu o compreenda
como um limite entre mim e o outro, uma mediac¢ao para a minha relacao
com o mundo.

FV: A condi¢do imigrante, o corpo como territorio de memoria, a
palavra como resgate da ancestralidade sdo temas muito marcantes
na sua poesia. Sua lingua é sua patria, vocé possui matria ou em todo
lugar vocé é estrangeira?

LP: Infelizmente, a/o negra/o foi construida/o como o Outro, como
um estranho, um estrangeiro, e essa exclusdo também foi marcada
pela linguagem. As pessoas escravizadas eram colocadas em grupos
nos quais nao podiam se comunicar, onde ndo havia quem falava seu
idioma — penso que, com certeza, a linguagem marca o pertencimento
e, também, o ndo-pertencimento. Eu tenho pensado muito sobre essa
questdo, atualmente, porque a lingua que eu falo ndo ¢ minha. Eu ndo
pertenco ao idioma que eu falo. E depois de aprender inglés e espanhol
e estar aprendendo francés, ¢ que eu percebi que poderia escolher um
idioma africano como meu e aprendé-lo. Quando nossas historias sao
sistematicamente destruidas, quando ndo temos mais como acessar
as informagdes sobre de onde viemos, quem sdo nossos ancestrais,
precisamos criar essa historia, daqui para o futuro, e esse processo de
integrar em si aspectos culturais africanos pode nos ajudar a criar esse
sentimento de pertencimento. Entdo, existem lugares onde eu me sinto
pertencendo, e o terreiro de Candomblé ¢ um deles.

FV: Vocé considera o campo literario, no Brasil, um espago elitista?

LP: Considero. A literatura ¢ uma tarefa intelectual e ser intelectual ¢
visto como uma possibilidade propria da elite. Mas, além de ser elitista
(ou, talvez, por isso mesmo), ¢ racista ¢ machista. Quando analisamos
o canone literdrio, percebemos que a presenca de homens brancos
de classe média/alta ¢ totalmente desproporcional a porcentagem de
brancos e negros, homens e mulheres, de ricos e pobres, no Brasil. Por
que a maioria da popula¢do ndo consegue estar nesse espago? Porque



244 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 237-247, 2021

existem forgas que querem manter esse status. Felizmente, a partir dos
questionamentos feitos sobre a constru¢ao e manutengao do canone como
espago de exclusdo, ele tem sido alterado, muito lentamente.

FV: Meu primeiro acesso a seus textos foi através de seu blog. Em
outras entrevistas, vocé ja comentou sobre ter tido uma experiéncia
ruim com o mercado editorial brasileiro, fato que teria motivado a
criacdo coletiva da editora nosotros, editorial. Poderia comentar
brevemente sobre essas experiéncias e sobre a importancia da editora
para o cendrio da literatura atual?

LP: Sim, como o mercado literario é racista ¢ machista, ecle se atualiza
de forma perversa, frequentemente. Entao, por mais que se publique mais
negros e mulheres, isso ndo ¢ suficiente para combater o racismo € o
machismo. Precisamos que os livros de outros corpos sejam divulgados,
resenhados, analisados academicamente, estejam nas vitrines. Com
Coragdo na boca e triz, meus dois primeiros livros, ndo fazia o menor
sentido, para mim, publicar meus poemas para os exemplares ficarem
guardados dentro de caixas, no fundo das editoras. Lugar de livros ¢ no
mundo. E eu penso que quem publica quer ser lido, entdo, eu empreguei
muita energia pessoal para vendé-los. Até eu perceber que eu poderia
fazer isso por mim mesma, ndo por/para editoras. Foi assim que nasceu
a nosotros, editorial. Eu estudava espanhol ha anos, ja tinha comegado a
traduzir, principalmente, poetAs (entre elas, Jimena Arnolfi, Ingrid Bringas,
Karen Luy de Aliaga) e compartilhava a paixao por Literatura e dramaturgia
latino-americanas com outros amigos (inicialmente, Carla Kinzo, Stefanni
Marion e Julia Mendes; hoje, com Carla Kinzo e Priscilla Campos) com
quem me reuni para colocar esse plano em pratica. Acredito que sejamos
a unica editora brasileira com esses recortes territorial e temporal.
Publicamos poesia e dramaturgia de autoras/es latino-americanas/os vivas/
os, em edi¢oes bilingues, e alguns projetos especiais que também acendem
a chama da vida no nosso peito, como Golpe: antologia-manifesto, nossa
primeira publicagdo, um corpo negro e Medo medo medo, da Maria Clara
Escobar. Gosto muito do projeto da nosotros,, principalmente, porque os
brasileiros tendem a se comportar como se o pais fosse uma ilha, sem
influéncias do continente onde esta inserido.
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FV: Vocé participa do processo de edi¢do de seus livros? Poderia
comentar brevemente sobre esse processo da criagdo de arte, em especial
a de um corpo negro?

LP: Eu sou chatissima quando o assunto ¢ a edi¢cdo dos meus livros.
Faco questdo de participar de todas as etapas e poder viver isso em todas
as minhas publicagdes, sei que ¢ uma excec¢do. Acredito que o livro vai
além do texto que contém, ¢ um objeto e precisa ser pensado para que
o texto dialogue com o projeto grafico. No caso de um corpo negro, eu
queria que fosse um livro pequeno, que nao ocupasse muito espago, €
leve porque o tema em si ¢ uma porrada. A capa traz um punho fechado,
simbolo da luta antirracista. E um punho fechado pode ser defesa ou
ataque. Foi um projeto grafico que me deixou muito satisfeita. Meus trés
livros foram projetados pelo meu amigo Bruno Palma e Silva, assim como
as plaquetes “de 14/ daqui” e “permanece,” (na publicagdo da nosotros,).

FV: Vocé teve oportunidade em dar sequéncia a seus estudos na graduagdo
e na pos-graduagdo. Ao longo de todo esse percurso escolar, mas
principalmente académico, vocé considera nosso processo educacional
embranquecido? Poderia comentar e dar algum exemplo de que se
recorde?

LP: Particularmente, eu nao gosto da ideia de me considerar ou de ser
considerada uma exce¢ao, em nenhuma area da minha vida. Nao acredito
que tive a oportunidade de estudar, acredito que usei e uso o meu direito
a educagdo, previsto na constitui¢do federal.

Considero o processo educacional brasileiro embranquecido,
sim, porque vivemos numa sociedade estruturalmente racista. Diversas
pesquisas mostram que a presenca de negras/os no ensino publico diminui
conforme o nivel aumenta. Temos muitas/os negras/os em escolas
publicas, durante o Ensino Fundamental e Médio, e essa porcentagem
diminui para Graduacdo, Mestrado, Doutorado e Pds-doutorado, e esse
¢ um retrato da desigualdade social — vai além de mim e de qualquer
exemplo que eu possa mencionar.

FV: Seu livro, um corpo negro, foi contemplado pelo Programa de A¢do
Cultural de Sdo Paulo (PROAC) com bolsa de criagdo e edicdo de poesia,
inclusive com possibilidade de publica¢do em outros paises. Como vocé
avalia a importdncia de leis de incentivo a cultura no pais?
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LP: Em 2017, inscrevi o um corpo negro — que na época consistia num
projeto de livro, com uns 5 poemas finalizados, no edital de criagdo e
publicacdo de poesia, do PROAC. Pelo tema que o meu projeto discutia e
por conhecer a veia conservadora do Governo do Estado, foi uma grande
surpresa, para mim, ser contemplada com essa bolsa. Dentre as li¢des
mais valiosas que um corpo negro me trouxe, talvez, a maior delas seja
o entendimento da poesia como um oficio e, sendo um oficio, podendo
ser remunerado. Foi uma licdo a /a Virginia Woolf, em Um teto todo seu.
A importancia de leis de incentivo a cultura, pra mim, € essa: possibilitar
que possamos trabalhar integralmente com cultura, que ¢ um patrimonio
imaterial, sem nos preocuparmos em conciliar com outros trabalhos
remunerados, sabendo que o teto sobre a nossa cabeca, a comida no prato
e a roupa estdo garantidos. As perspectivas de publicar um corpo negro
em outros paises ¢ algo independente do PROAC. Surgiram a partir da
circulacdo, dele e minha, pelo mundo. As/os editoras/es e/ou tradutoras/
es conheceram o material e se interessaram em traduzir e publicar.

FV: Assistimos, no Brasil, especialmente nesses ultimos anos, a um
crescimento expressivo das discussoes feministas em diferentes espacos
enunciativos e do protagonismo de escritoras, tedricas e militantes, com
uma ampliagdo da circulagdo de discursos sobre identidades de género e
de tradugoes de livros importantes nesse contexto. Contraditoriamente,
assistimos a uma escalada da violéncia reacionaria de aspectos fascistas
no pais. Como vocé compreende essa relagdo e qual a sua leitura sobre
nosso momento atual?

LP: A principal reivindicagdo do movimento feminista ¢ a igualdade, e
essa reivindicagdo € atravessada por outras categorias: raca, identidade de
género, orientagdo sexual, classe econdmica, territorios etc. por isso, ndo &
apenas a igualdade entre géneros que interessa, mas também, a igualdade
entre as mulheres. O feminismo tem provocado mudangas na estrutura do
pais e eu acredito que, sim, a escalada fascista ¢ uma contrarreacao, nao
s0 no Brasil, mas em outros paises, obviamente, porque muitas pessoas
ndo querem se retirar de seus lugares de poder. Compartilhar privilégios
nao ¢ algo que faz sentido para todas/os, infelizmente.

FV: Gostaria de recomendar algumas leituras imprescindiveis e urgentes
para tempos pandémicos?
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LP: O livro mais interessante que li até agora, trés meses de distanciamento
social, que ndo estava relacionado a nenhum trabalho, foi Céu noturno
crivado de balas, do Ocean Vuong. O Ocean ¢ um vietnamita que imigrou
para os Estados Unidos quando tinha dois anos de idade. Seus poemas
falam sobre imigracao, homossexualidade, exclusdao, sobre a relagao
com seu pai (por quem foi abandonado). E um livro que comoveu muito.
FV: Agradeco muito pela disponibilidade da entrevista.

LP: Eu gostaria muito de agradecer pela disponibilidade desse espaco
em ouvir o que eu tenho a dizer.
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