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O presente número da Aletria: revista de estudos de 
literatura, vol. 31 n. 3, organizado pelos professores Sabrina 
Sedlmayer e Georg Otte, dedica-se a trazer em seu dossiê 
temático um conjunto de textos que tratam do tema Trânsfuga: 
migração e transgressão na literatura. 

O teórico francês Pierre Bourdieu recorreu ao termo 
“trânsfuga” para falar daqueles que fogem não apenas de sua 
classe social, mas que também “traem” expectativas culturais 
numa difícil migração entre estratos sociais e profissionais, 
entre gêneros e identidades sexuais, enfrentando todo tipo 
de constrangimento no plano psicológico. Como fenômeno 
psicossocial, o/a trânsfuga é uma figura literária por excelência, 
uma vez que transgride e questiona os “habitus” sociais 
existentes. Partindo dessa provocação teórica, este presente 
número da Aletria abriu espaço para artigos, ensaios e entrevistas 
que refletem sobre a questão da mobilidade no tempo presente 
e elaboram hipóteses de leitura sobre os escapes identitários, 
econômicos e culturais em termos transdisciplinares.

O ensaio que abre o Dossiê, intitulado Misterioso reino: 
Fitzcarraldo, femininismo e teoria pós-colonial, de Carolina 
Correia dos Santos, reconta o filme do cineasta alemão Werner 
Herzog a partir da perspectiva dos índios. Amparada na literatura 
de Gayatri Spivak (mas também em Haraway e Stengers), a 
autora elabora um modo de leitura provocador, aprofundando-
se em aspectos que iluminam os estudos sobre mulheres. 
Com sutileza argumentativa, mostra como “a combinação de 
uma leitura criativa e comprometida historicamente e uma 
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leitura treinada no feminismo talvez possa virar levemente a chave de 
compreensão do colonialismo no sentido de privilegiar a ação e o discurso 
indígenas. O intuito é situar o filme e adentrar a selva amazônica e suas 
condições de existência, dar conta das relações que são estabelecidas e 
a partir das quais o filme se realiza”.

O segundo ensaio também lê mudanças e alterações significativas 
quando uma família da tribo mundurucu migra da aldeia para a cidade. Tal 
deslocamento provoca mudanças no modo de vida tradicional. A autora, 
Suene Honorato analisa o livro Canumã, a travessia, de Ytanajé Coelho 
Cardoso e focaliza como a educação (eis o que o título “O caderno e o lápis,  
armas indígenas contemporâneas” se refere) é um dispositivo privilegiado 
de alteração de lugares e linguagens.

Em “Trânsfugas e outros herdeiros das cinzas em Milton Hatoum”, 
a pesquisadora Luciana Persice Nogueira Pretti toma a literatura brasileira 
contemporânea, especificamente em três obras do escritor amazonense, 
e aponta como em sua ficção sempre há seres em trânsitos e em fugas 
(órfãos, bastardos, estrangeiros). Pretti se aproxima, com acuidade, 
da questão dos trânsfugas de classes, e demonstra como a ordem das 
sucessões e de linhagens analisadas por Bourdieu pode ser identificada 
nas contradições e nos atores contraditores da ficção de Hatoum.

O quarto ensaio se volta para a questão do autoexílio e da imagem 
da pátria a partir da obra do peruano Oswaldo Reynoso, Los eunucos. 
Lara Poenaru e Rômulo Monte Alto, em regime de coautoria, exploram 
as relações de crise do pensamento maoísta na consciência de Reynoso, 
que passa a considerar não mais o pertencimento como dado geográfico 
mas, sim, relacionado ao que denomina “pátria literatura”.

No último ensaio desse Dossiê, intitulado “A literatura trânsfuga 
de José Fallero”, Andrea Cristiane Kahmann trabalha a literatura como 
uma arena prenhe de mecanismos seletivos e demonstra como o autor 
consegue romper o “jogo literário” e migrar entre níveis hierárquicos 
diferentes do da sua origem. Fallero sai da periferia e em Vila sapo 
(2019) e “Os supridores” irrompe em ambientes institucionalizados e 
canonizados, com a força da escrita.

Se a tarefa deste número foi a de tentar criar novas camadas de 
sentido para o termo trânsfuga e alargá-lo através das representações 
“trans”, podemos concluir pelas leituras apresentadas que os estudos 
literários, o cinema, a teoria e as artes visuais são capazes de arejar e 
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apontar as contradições que as estratificações identitárias e sociais teimam 
em cristalizar no contemporâneo.

Este número de Aletria também conta com cinco trabalhos que 
compõem a seção Varia.

No ensaio Quase ausentes: autoria e representações de 
personagens negros no PNBE, os autores James Rios de Oliveira Santos 
e Altamir Botoso apresentam uma análise sobre a baixa presença de 
autores negros na composição do  Programa Nacional Biblioteca da 
Escola (PNBE), dando ênfase às obras Quarto de despejo, de Carolina 
Maria de Jesus, e O livreiro do Alemão, de Otávio Júnior.

Rodrigo de Albuquerque Marques nos apresenta o texto Os verdes 
mares bravios do turista aprendiz, a partir do qual realiza a descrição 
de um trecho da viagem de Mário de Andrade ao Norte e Nordeste do 
Brasil no ano de 1927, mais especificamente em um dia de passeio na 
capital cearense, Fortaleza.

O ensaio A Mensageira: consolidação da escrita feminina 
no século XIX, de Cristina Loff Knapp, tem como temática as vozes 
femininas na revista A Mensageira. Nele, a autora discute como foram 
alicerçados os escritos das mulheres no século XIX.

Em Violência e escapismo como lazer para os desvalidos em 
Trainspotting e Cola de Irvine Welsh, Amaury Garcia dos Santos 
Neto realiza a análise das representações da experiência de lazer de 
personagens jovens pertencentes às classes trabalhadoras da Escócia, 
nos romances, considerando o contexto histórico em que as narrativas 
se situam, ou seja, a era Thatcher.

No último ensaio que compõe dessa seção, O fantasioso encontro 
entre Jung e Tolkien, os autores Pablo Rwany Batista Ribeiro do Vale e  
Teresinha Vânia Zimbrão da Silva comparam as teorias e elaborações 
da escola da Psicologia Analítica e as teorias do filólogo, linguista e 
escritor John Ronald Reuel Tolkien sobre o fenômeno dos contos de 
fadas e suas particularidades enquanto parte de uma realidade psíquica 
criativa e arcaica.

Para conclusão do número, são apresentadas ainda uma Resenha 
e uma Entrevista.

A resenha é escrita por Michelle Marcia Cobra Torre, que atém 
seu olhar analítico para o livro O som do rugido da onça, romance da 
escritora e historiadora Micheliny Verunschk. Nas palavras de Torre, 
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“uma narrativa dividida em três partes, formada por uma variedade de 
vozes, sendo essas dos povos da floresta, da natureza, dos ancestrais”.

Na entrevista, Fernanda Miguel conversa com Lubi Prates, 
poeta e tradutora paulista que tem movimentado a cena da literatura 
contemporânea em festivais no Brasil e na América Latina, tendo como 
pautas ações que buscam dar visibilidade a mulheres negras, ao corpo 
político e a lutas antirracistas.

Gostaríamos, por fim, de ressaltar o trabalho cuidadoso de todos 
os envolvidos para que a Aletria possa divulgar estudos de literatura com 
a qualidade e o esmero com os quais a universidade pública registra sua 
atuação: um agradecimento à equipe responsável pelo processo de edição 
e aos colaboradores deste volume. Desejamos a todos uma boa leitura!  

Elen de Medeiros
Marcos Antônio Alexandre

Sabrina Sedlmayer
Georg Otte
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Resumo: O artigo parte da discussão sobre a literatura comparada na obra de Gayatri 
Spivak (2003), Death of a Discipline, para elaborar um modo de leitura de perto 
tipicamente feminista e pós-colonial, motivado por saberes parciais e localizados e 
uma ativa relação com o texto lido. Uma vez formulado, este modo de leitura nos 
ajudará a recontar a história de Fitzcarraldo, filme de Werner Herzog, especialmente 
através da perspectiva dos índios que, resistentes ao contato com outros povos, 
surpreendentemente ajudam Fitzcarraldo a navegar e tornam-se indispensáveis na sua 
jornada. A junção dos conceitos transdisciplinares propostos pelo feminismo com a 
abordagem necessariamente política da teoria pós-colonial permite a este artigo criar 
e aprofundar-se no “reino misterioso” que Herzog menciona no diário escrito durante 
as filmagens.
Palavras-chave: literatura comparada; filosofia feminista; teoria pós-colonial; mímica 
colonial; Fitzcarraldo.

Abstract: This text draws on the discussion about Comparative Literature in Death 
of a Discipline, by Gayatri Spivak (2003), in order to elaborate a typical feminist and 
postcolonial close reading, motivated by partial and localized knowledge and by an 
active relationship with the text to be read. Once formulated, this way of reading will 
help us retell the story of Fitzcarraldo, Werner Herzog’s film, from the perspective 
of the indigenous people. Even though resistant to contact, the indigenous population 
surprisingly help Fitzcarraldo to navigate and become indispensable in his journey. 
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The articulation of transdisciplinary feminist concepts and the necessarily political 
postcolonial approach allows this essay to go deep into the “mysterious realm” Herzog 
mentions in his journals written during the filming.
Keywords: comparative literature; feminist philosophy; postcolonial theory; colonial 
mimicry, Fitzcarraldo.

Uma relação ativa

A literatura comparada é resultado da dispersão de intelectuais 
europeus perseguidos por regimes “totalitários”. Estudos Culturais 
e Pós-coloniais estão relacionadas ao aumento de 500 por cento 
de imigração asiática na esteira da reforma do Immigration Act de 
1965 de Lyndon Johnson. Qualquer que seja nossa visão sobre o 
que fazemos, somos feitos pelas forças das pessoas que se movem 
ao redor o mundo. (SPIVAK, 2003, p. 3, tradução nossa).1

O trecho acima é retirado de Death of a Discipline, escrito pela 
pensadora indiana Gayatri Chakravorty Spivak a partir de palestras 
proferidas no ano 2000. O momento, fim do século XX, parecia demandar 
uma posição crítica dos intelectuais a respeito de uma nova agenda para 
a pesquisa sobre a literatura. Spivak (2003), em parte de Death, responde 
à “literatura-mundo”, formulada por Franco Moretti (2000). 

Para construir uma nova Weltliteratur, Moretti (2000) toma 
emprestado o modelo teórico da escola do sistema-mundo da história 
econômica e sua premissa de que o mundo capitalista é “uno e desigual”. 
O mapa literário de Moretti mostra, assim, um centro, ou alguns centros 
produtores de modelos literários, e uma periferia, ou suas periferias, 
influenciadas pelos modelos originais. A literatura-mundo recorre à leitura 
de segunda mão, aos especialistas de cada país, uma vez que, no caso 
dos países da periferia, ele alega, o acervo ficcional e crítico não estaria 
facilmente à disposição do pesquisador do centro (Moretti é italiano e 

1 No original: “Comparative Literature was a result of European intellectuals fleeing 
‘totalitarian’ regimes. Cultural and Postcolonial Studies relate to the 500 percent increase 
in Asian immigration in the wake of Lyndon Johnson’s reform of the Immigration 
Act of 1965. Whatever our view of what we do, we are made by the forces of people 
moving about the world.”.
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dá aulas nos Estados Unidos). A ambição do projeto, segundo o próprio 
Moretti, exige a distância, cada vez maior, da leitura.2

Moretti, já sabemos, responde com uma provocação, a literatura 
à distância, ao close reading, um modo de leitura, diz ele, “teológico”, 
procedimento impossível de ser aplicado a todas as produções literárias 
que comporiam a literatura mundial. Com um projeto que visa esboçar o 
conhecimento dos “expedientes, temas e tropos – ou gêneros e sistemas” 
(MORETTI, 2000, p. 176) desenvolvidos mundialmente, a literatura-
mundo deve confiar em leituras já feitas, em leitores já nacionalmente 
reconhecidos e, por isso e a partir daí relevantes internacionalmente. 
O método se alia a um discurso identificado com o poder através de 
um cânone inicialmente nacional e amplia seu escopo. Ao atingir o 
nível internacional, aquele discurso, tão vinculado à materialidade das 
suas condições de existência (à pós-escravidão e ao patriarcalismo, por 
exemplo, no Brasil), descontextualiza-se, e a literatura-mundo ganha 
ares de ciência geral e objetiva, categoria, afinal, à qual parece querer 
pertencer. Portanto, apesar da celebração de Moretti do tão desejado 
fim da noção de literatura nacional, a leitura de segunda mão não faz 
outro que reiterar uma forma determinada, localizada e canonizada de 
compreensão de uma produção literária nacional. 

Se a leitura à distância como prática analítica fornece o material 
para descrições iconizadas – os mapas, as ondas e as árvores da literatura-
mundo – das relações entre as literaturas nacionais, Spivak defende a 
prática rigorosa da leitura de perto, close reading, na língua original de 
uma obra literária. Uma descrição cartográfica, afirma Spivak, não deixa 
espaço para um por vir, para aquilo que não pode ser lido através dos 
mapas, aquilo que é produzido em línguas e em territórios não fáceis de 
acessar, obras subalternas.

Spivak é uma pensadora feminista, marxista, pós-colonial e 
desconstrucionista. Sendo indiana e trabalhando com grupos de excluídos da 
Bengala Ocidental rural, ela não ignora, como fica claro no seu mais famoso 
ensaio “Pode o subalterno falar?”, a divisão internacional do trabalho, 
mas isso, ao contrário do que propõe a literatura-mundo, a impulsiona 

2 As ideias esboçadas a respeito da metodologia de Moretti, neste e nos próximos 
parágrafos, foram por mim desenvolvidas também em outros contextos. Acredito, 
assim, que o paradigma da “literatura mundial” retomado e transformado em técnica 
pelo teórico italiano seja uma excelente instância de estudo das possíveis ambições e 
ideologias da disciplina da literatura comparada. Ver: SANTOS, C.C dos, 2020.
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a uma prática de leitura crítica que perturba o quadro determinado 
pela análise histórico-econômica e política. No lugar de corroborar 
centros e periferias, além de leituras motivadas pela descrição assentada 
dos fluxos de criatividade (onde, quando e com quais características 
nascem os modelos que influenciarão o resto da produção literária), 
Spivak (2003) sugere o trabalho lento, porque também informado pelos 
estudos das ciências humanas, de leitura e de reescrita de obras criadas 
em circunstâncias e com motivos, talvez, improváveis. Um axioma de 
análise predefinido neste caso não tem nenhuma valia. Toda leitura “de 
perto” geraria uma nova escrita, uma combinação entre livre criação 
e verificabilidade,3 entre as ciências sociais e a literatura. Este seria o 
trabalho – sempre por fazer, uma vez que nenhuma reescrita é definitiva 
– do comparatista.

Na introdução a An Aesthetic Education in the Era of Globalization, 
Spivak (2012) reforçaria minha leitura de Death of a Discipline evocando 
Antonio Gramsci, especialmente quando o pensador italiano sugere 
uma relação ativa entre o intelectual e o meio cultural que ele se propõe 
a modificar. No nosso modo de ver, essa relação é semelhante àquela 
que o comparatista deve buscar estabelecer com a obra em toda sua 
complexidade e com seus possíveis leitores.

Um vínculo ativo só acontece através do conhecimento do ambiente 
e da iniciativa que expõe o pensamento ao mundo. Neste sentido, explicaria 
Gramsci (2014), é a relação (entre o intelectual e o meio) que proporciona 
e estimula o trabalho intelectual. Trata-se de uma prática pedagógica 
generalizada: acontece não somente na relação entre mestre e aluno, mas 
em todo o tecido social. Por isso, Gramsci chega a afirmar que 

a personalidade histórica de um filósofo individual é dada 
também pela relação ativa entre ele e o ambiente cultural que quer 
modificar, ambiente que é reativo ao filósofo, e forçando-o a uma 
contínua autocrítica, funciona como um “mestre”.4 (GRAMSCI, 
2014, p. 1331) 

3  Spivak (2003, p. 34) afirma: “If you push literary criticism to its logical end it 
becomes either absolute creative freedom ... or maximum verifiability (as in the case 
of legalistic ‘demonstrate by textual reference’ literary criticism). We must learn to let 
go, remember that it is the singular unverifiability of the literary from which we are 
attempting to discern collectivities.”
4  “La personalità storica di un filosofo individuale è data anche dal rapporto attivo tra 
lui e l’ambiente culturale che egli vuole modificare, ambiente che reagisce sul filosofo 
e, costringendolo a una continua autocritica, funziona da ‘maestro’”..
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A ideia de uma “relação ativa” que definiria a personalidade 
histórica do filósofo é um conceito que deve ser aproximado de uma 
parte do pensamento feminista. Além da declarada proximidade entre 
a própria Spivak e Gramsci, me parece que a ênfase na relação une a 
reflexão de Gramsci (2014) àquelas de filósofas como Donna Haraway, 
Isabelle Stengers e, ainda, Hannah Arendt, para quem a relação com os 
outros (e a esfera pública) revela a capacidade humana de falar e agir 
(ARENDT, 2004).

A afinidade – Gramsci ao lado do feminismo – pode parecer 
estranha à primeira vista, uma vez que o ativista italiano está pensando 
em modos efetivos de transformar a mentalidade popular a partir do 
marxismo. E o marxismo, como se sabe, foi alvo de críticas feministas 
que apontavam para aquilo que ele parecia obliterar: um abuso primordial, 
a exploração das mulheres que o patriarcado favorecia.

Gramsci (2014, p.1332, tradução nossa, grifo nosso) escreve – 
dispersamente – sobre uma filosofia que é pedagógica, que promove 
mudanças. Parte de seus escritos visam principalmente um filósofo 
“convicto de que sua personalidade não se limita ao próprio indivíduo físico, 
mas é uma relação social ativa de modificação do ambiente cultural”.5 A 
questão para Gramsci (2014) é aquela do intelectual orgânico. Haraway e 
Stengers, diferente de Spivak, não se filiam, pelo menos não abertamente, 
a Gramsci (2014). Contudo, me parece que o clamor dessas pensadoras 
pelo chamado conhecimento situado (situated knowledge) e a ênfase na 
relação informam a práxis da melhor teoria feminista contemporânea.

Haraway e Stengers dedicam muitos de seus textos à leitura do 
que a ciência produz como conhecimento. Uma parte significativa de 
seu questionamento tem a ver com a análise da objetividade científica. 
Enunciados científicos efetuados a partir de um sujeito neutro não 
identificado e abstrato não só foram apontados pelas cientistas feministas 
como sendo disfarçadamente masculinos, como, o que era mais grave, 
eles deixavam de gerar um conhecimento relevante derivado da afirmação 
de um olhar necessariamente individual, parcial e situado, ou, em outra 
palavra, relacional. O trabalho das cientistas e pensadoras feministas 
passa a ser, então, aquele de

5 “Filosofo convinto che la sua personalità non si limita al proprio individuo fisico, 
ma è un rapporto sociale attivo di modificazione dell’ambiente culturale”.
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ter, simultaneamente, uma explicação da contingência histórica 
radical sobre todo conhecimento postulado e todos os sujeitos 
cognoscentes, uma prática crítica de reconhecimento de nossas 
próprias “tecnologias semióticas” para construção de sentido, 
e um compromisso a sério com explicações fiéis de um mundo 
“real”, um mundo que possa ser parcialmente compartilhado 
e amistoso em relação a projetos terrestres de liberdade finita, 
abundância material adequada, sofrimento reduzido e felicidade 
limitada. (HARAWAY, 1995, pp. 15-16)

Não existe em Haraway, Stengers ou Spivak, uma recusa à 
universalidade, mas sim a contestação de uma universalidade reduzida 
às demandas de um conhecimento positivista e hierárquico.

Por sua vez, o apelo a projetos coletivos e planetários é comum 
à prática feminista desde, pelo menos, Virginia Woolf. A Room of One’s 
Own, neste sentido, termina por chamar todas as mulheres à escrita, ainda 
aquelas que vivem na pobreza:

[...] se enfrentarmos o facto, pois o facto, de que não há um braço 
a que nos apoiemos, mas que caminhamos sós e que a nossa 
relação é com o mundo da realidade, e não apenas com o mundo 
dos homens e das mulheres, chegará a oportunidade, e a poetisa 
morta que foi a irmã de Shakespeare receberá vida. [...] Mantenho 
que surgirá se nos esforçamos, e esse esforço, até na pobreza e 
obscuridade, é de um valor incalculável. (WOOLF, 1978, p. 132).

Spivak (2003) sugere que A Room of One’s Own é um ensaio sobre 
coletividades de mulheres. A consciência suscitada pela leitura do ensaio 
de Woolf toma proporções ainda maiores quando deslocada ao ativismo 
político em favor da mulher. Para Spivak (2003, p. 46, tradução nossa), “o 
gênero sinaliza a possibilidade de abstração”6 e o poder de generalização 
não deve ser descartado, assim como não devem ser anuladas certas 
iniciativas internacionais. É nesse sentido que, talvez, possamos pensar que 
os esforços feministas também operam na direção da mudança do ambiente 
cultural em que está inserida a filósofa. Em resumo, a transformação 
proposta é local, mas acontece horizontalmente, atravessando diferentes 
contextos por meio da abstração que o gênero propõe. A personalidade 
da filósofa feminista “não se limita ao próprio indivíduo físico”, 

6 “Gender signals de possibility of abstraction.” 
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como afirmava Gramsci (2014) sobre o intelectual orgânico, mas se 
manifesta como coletividade, respondendo a um determinado ambiente.

A Room of One’s Own, assim, é também a resposta de Woolf 
(1978) ao clamor pelo ultrapassamento dos limites do indivíduo físico em 
direção a uma imaginável personalidade coletiva. Seu ensaio, impossível 
de ser contido pelas e nas disciplinas históricas e narrativas biográficas, 
derrama-se pela ficção, num compromisso muito semelhante àquele 
proposto por Spivak (2003) de uma escrita entre a verificabilidade e 
a criação. Woolf (1978, p. 16) convida sua plateia e leitoras – o texto 
baseia-se em duas palestras proferidas em 1928 – a deixar-se levar pela 
ficção: “sempre que um assunto é altamente controverso, não é de se 
esperar que se diga a verdade”. Nós que a lemos e as mulheres que a 
escutavam em 1928 em Newnham e Odtaa deixamos que Woolf (1978, 
p. 17) nos conte suas histórias (suas mentiras) e que para isso crie uma 
personalidade, fictícia e coletiva.

Aqui estou eu (chamem-me Mary Beton, Mary Seton, Mary 
Carmichael ou qualquer outro nome que vos agrade.... Sentia a 
cabeça vergada pelo peso dessa carga de que vos falei, mulheres e 
ficção, pela necessidade de chegar a conclusões sobre um assunto 
que levanta todo o gênero de preconceitos e fanatismos.

Verificabilidade – falar sobre mulheres e ficção, chegar a 
conclusões, superar preconceito e fanatismos – e criação – “chamem-me 
Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael”. Woolf (1978, p. 17) ativa 
um modo de contar através da relação ativa com seu público, o outro: 
sem sua adesão não há texto possível. “Dos meus lábios sairão mentiras, 
mas um ligeiro travo a verdade, talvez; cabe-vos o papel de procurarem 
esta verdade, e decidirem a porção da mesma que vale a pena manter”.

A Room of One’s Own torna-se possível por conta de relações ativas: 
Woolf e seu ambiente; seus leitores, o texto e seus ambientes. A escritora 
sabe que seu conhecimento é situado: Woolf localiza seus interlocutores, 
atribui-lhes tarefas. Mas ela também se posiciona diante das circunstâncias 
que proporcionam sua escrita. Pois é a herança que ela recebe da sua tia, 
Mary Beton – morta na Bombain imperial – que lhe garante o sustento. 
Woolf (1978, p. 52) recebe quinhentas libras por ano que a deixam escrever 
e não se dedicar às “principais ocupações ao dispor das mulheres”. 
São essas 500 libras que lhe permitiram adotar “imperceptivelmente 
uma nova atitude para com a outra metade da raça humana” (WOOLF, 
1978, p. 53). Foram elas que lhe proporcionaram entender os homens 
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como seres defeituosos, devotados ao dinheiro e ao poder, desejando 
“eternamente os dotes e bens do próximo, a delimitar fronteiras e erguer 
fronteiras, a construir barcos de guerra e gás venenoso, a oferecerem as 
suas próprias vidas e as dos seus filhos” (WOOLF, 1978, p. 53).

Estamos, neste ponto do texto de Woolf (1978), inevitavelmente 
tecendo as linhas do patriarcalismo com as do colonialismo. Pois é a 
igualdade de condições, ou a condição de emancipação econômica da 
mulher, que deixará de gerar uma imagem refletida no espelho que a 
empreitada colonial, por sua vez, continuaria a fornecer. 

“Ao longo de todos estes séculos, as mulheres têm servido de 
espelhos, dotados do poder mágico e maravilhoso de refletirem 
a figura do homem com o dobro do tamanho normal. Sem esse 
poder, a terra resumir-se ia, com toda a probabilidade, a pântanos 
e selva” (WOOLF, 1978, p. 50). 

Sem o poder de sentir-se grande, além do normal, mais do 
que o normal, maior do que os outros, não haveria colonização e 
imperialismo. Não nos moldes em que aconteceram no imperialismo 
britânico, que se intromete profundamente no texto e na vida 
de Woolf, pela herança recebida e pelo reconhecimento de uma 
dinâmica entre culturas própria do colonialismo. A inferioridade que 
os patriarcas que escrevem no jornal que lê Woolf descrevem sobre 
as mulheres é necessária para esconder a sua própria inferioridade, 
ela diz. “Somos seres de ilusões”, afirma Woolf (1978, p. 49), e a forma 
mais rápida de gerar a ilusão da autoconfiança é 

“sentindo que se é possuidor de qualquer superioridade nata – 
podem ser riquezas, ou posição, um nariz retilíneo ou o retrato de um 
avô pintado por Romney, pois não há limites para os mecanismos 
patéticos da imaginação humana – sobre as outras pessoas”.

La donna è mobile

Woolf (1978) me dá uma deixa. Eu seguro o bastão.7 A partir de 
um instrumental crítico formado pelo pensamento feminista e pela teoria 

7 Isabelle Stengers e Vinciane Despret (2014) nomeiam o quinto capítulo de Women 
Who Make a Fuss como “Taking up the baton?” (“Segurando o bastão?”). Neste ponto 
do livro, o problema é como retomar as questões colocadas por Virginia Woolf (2014) 
em Three Guineas no momento em que pensam, escrevem e agem. Certamente, não é 
fazer aquilo que diz Woolf, mas transformar a questão de Woolf, afirmam.
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pós-colonial, gostaria de propor uma leitura do filme de Werner Herzog, 
Fitzcarraldo (1982). Isso não somente porque a empreitada colonial está 
ao lado do patriarcalismo neste conjunto de ações e discursos ocidentais 
que caracterizam a modernidade, mas também porque o colonialismo 
tende a ser compreendido como um processo execrável de aniquilamento 
do outro. O que eu gostaria de propor, através do filme de Herzog, é que 
a destruição e/ou assimilação dos indígenas americanos e a invasão do 
continente, longe de não dizer a verdade, conta somente parte de uma 
história possível. A combinação de uma leitura criativa e comprometida 
historicamente e uma leitura treinada no feminismo talvez possa virar 
levemente a chave de compreensão do colonialismo no sentido de 
privilegiar a ação e o discurso indígenas. O intuito é situar o filme e 
adentrar a selva amazônica e suas condições de existência, dar conta 
das relações que são estabelecidas e a partir das quais o filme se realiza.

Em Harlem, Spivak (2004) retoma o termo teleopoiesis, já 
apresentado em Death of a Discipline a partir do uso que Jacques Derrida 
faz do termo latinizado téléiopoièse em Politics of Friendship (Politiques 
de l’amitié). Em Harlem, ela define teleopoiesis como “alcançar o distante 
outro através do poder paciente da imaginação, um tipo curioso de política 
de identidade, onde se atravessa a identidade, como resultado de migração 
ou exílio” (SPIVAK, 2004, p. 116, tradução nossa).8 Em Death of a 
Discipline: “imaginar-se, realmente deixar-se ser imaginado (experimentar 
essa impossibilidade) sem garantias, por e em uma outra cultura, talvez” 
(SPIVAK, 2003, p. 52, tradução nossa).9 Minha leitura de Fitzcarraldo 
(1982) revê as considerações de Homi Bhabha (2005) sobre “a ambivalência 
do discurso colonial” para tentar apreender aquele outro distante que são 
os indígenas na obra de Herzog. Personagens “relativamente” secundários, 
os indígenas, ao meu ver, operam uma possível desestabilização de todo o 
arsenal iluminista que o protagonista Fitzcarraldo, cuja ambição é construir 
uma ópera na floresta, pode representar. Meu ponto de partida foi tentar 
ler o filme a partir de um imaginável ponto de vista dos indígenas. Por que 
eles, afinal, ajudam Fitzcarraldo e o ajudam a cruzar a montanha colocando 
em risco suas próprias vidas?

8 “a reaching toward the distant other by the patient power of the imagination, a curious 
kind of identity politics, where one crosses identity, as a result of migration or exile.”
9  “Imagining yourself, really letting yourself be imagined (experience that 
impossibility) without guarantees, by and in another culture, perhaps.”
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Segundo Homi Bhabha (2005), em O local da cultura, a prática 
discursiva do colonizador, apoiada em “figuras da farsa”, resulta em 
um texto que é mímica. De natureza ambivalente, ela é uma ameaça a 
si própria ao mesmo tempo em que constitui “uma das estratégias mais 
ardilosas e eficazes do poder e do saber coloniais” (BHABHA, 2005, p. 
130). Isso porque sua principal função é normalizar, ou tornar legível (de 
modo a garantir) o poder colonial, o estado e o sujeito colonial. O que a 
mímica faz é, portanto, criar um discurso em que a dominação colonial 
se justificaria. Mas isso acontece sobre uma base que ela só pode destruir: 
a linguagem da liberdade e da civilidade pós-iluminista.

Como a mímica produz uma diferença, necessariamente surge uma 
incerteza: o sujeito colonial, segundo Bhabha (2005), é fixado como uma 
presença parcial. Por não ser representacional, isto é, a mímica não trata 
de reproduzir algo que existiria, ela contém uma ironia e ativa o desejo 
de surgir como autêntico através da escrita e da repetição. E a ameaça, 
que desestabiliza qualquer autoridade da mímica, reside justamente na 
percepção desse processo artificial de “aquisição de identidade/autoridade”.

A mímica, portanto, deve sustentar-se também sobre a criação da 
alteridade, que é a criação do outro-colonizado. Assim, “a prodigiosa e 
estratégica produção de ‘efeitos de identidade’ conflituosos, fantásticos 
e discriminatórios, no jogo de um poder que é elusivo, porque não 
esconde nenhuma essência, nenhum ‘si-próprio’” (BHABHA, 2005, 
p. 136) é ameaçador. Ao mesmo tempo em que institui o “processo de 
fixação do indivíduo colonial como forma de saber transclassificatório, 
discriminatório”, “levanta obrigatoriamente a questão da legitimação das 
representações coloniais” (BHABHA, 2005, p. 136). Ao fixar o outro dentro 
de um discurso fundamentalmente discriminatório, a mímica colonial nega 
as “pressuposições do discurso ‘civil’” (BHABHA, 2005, p. 137).

. . .  A repetição da culpa,  da just if icação,  das teorias 
pseudocientíficas, da superstição, das autoridades espúrias e 
das classificações, pode ser vista como o esforço desesperado de 
‘normalizar’ formalmente a perturbação de um discurso de cisão 
que viola as exigências racionais, esclarecidas, de sua modalidade 
enunciatória. (BHABHA, 2005, p. 138)

Fitzcarraldo, filme de 1982 de Werner Herzog, pode ser descrito 
como a história de um ousado empreendedor europeu, um idealista vaidoso 
com um projeto de implementação de um teatro de ópera na floresta 
amazônica, às margens do rio Amazonas. Cumprindo um tipo de missão 
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civilizatória narcísica, Fitzcarraldo é o sonhador que fará de tudo para 
levar a ópera ao coração da selva, inclusive fazer um navio atravessar uma 
montanha. Interpretado por Klaus Kinski, a aparência febril do “europeu 
racional” já sugere a ambivalência da mímica colonial. Tanto é assim 
que o final do filme – a ópera que acontece no navio diante dos olhos dos 
habitantes de Iquitos – é somente a simulação, inclusive por ser playback, 
da ópera cuja realização aconteceria na efetiva construção do teatro que 
abrigaria o espetáculo. Fitzcarraldo (1982), no seu desfecho, é uma 
impostura triunfante porque abertamente farsesco. Klaus Kinski, com sua 
expressão alucinada, nesse sentido, é uma espécie de máscara que revelaria, 
ao invés de encobrir, a verdade de um personagem insano – qualidade 
supostamente oposta àquelas que sustentariam projetos imperialistas de 
conquista territorial e colonialismo cultural, pois é o nativo selvagem 
que deve ser identificado com a loucura, e não seu colonizador europeu. 
Fitzcarraldo é e não é “objeto parcial de presença”. Encarna, por um lado, 
a missão civilizatória, por outro, é um possível antípoda do colonizador.

A ópera – produto e instrumento civilizatório – se torna o 
dispositivo que articulará a diferença entre Fitzcarraldo e os indígenas. 
Mas o europeu dependerá dos índios, posto que empreender na floresta 
demanda o conhecimento e a força física deles. Significa, então, que 
os índios devem ser persuadidos, ou coagidos, a trabalhar em favor da 
empresa de Fitzcarraldo. Assim, o motivo pelo qual centenas de índios, 
com histórico de relações beligerantes frente a tentativas de contato 
prévias, se põem a trabalhar para o estrangeiro como sua tripulação e, 
finalmente, para que o barco pudesse cruzar a montanha e desembocar no 
outro rio, territorializando uma região inexplorada e inóspita, permanece 
um mistério no filme. Até que entendemos que Fitzcarraldo e seu barco 
foram usados pelos índios.

Bhabha (2005) termina o capítulo “Da mímica e do homem: a 
ambivalência do discurso colonial”, de O local da cultura, indicando 
um “abuso nativo” e a revelação da imposição farsesca do colonizador 
através da imagem do (ab)uso da bíblia pelos nativos de Bengala. Um 
missionário, em 1817, teria descrito a utilidade das escrituras sagradas no 
meio autóctone como objeto de curiosidade, troca e papel de embrulho. 
Esta consequência da mímica colonial – onde os objetos símbolos do 
desejo não cumprido do colonizador / da metrópole não passam de uma 
presença parcial (são só objetos, não símbolos) – parece acontecer em 
Fitzcarraldo, mas de modo ainda mais complexo.
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O mesmo navio que custou as vidas de indígenas e de outros 
seres que habitavam a selva – as árvores, animais, insetos, plantas, 
etc. – para que fosse transportado para o outro lado da montanha, seria 
finalmente usado pelos indígenas para aplacar os espíritos malignos das 
corredeiras rio abaixo. O navio símbolo das ambições de dominação do 
homem branco na Bacia Amazônica é, desse modo, destituído das suas 
insígnias de progresso e racionalidade e considerado, em sua robustez 
material, uma maneira de atravessar, e de superar o “pongo” – até então 
considerado o limite de navegabilidade, o intransponível do rio. O navio, 
atravessando as corredeiras, retoma seu poder simbólico numa segunda 
inversão. Só que desta vez seu poder não se relaciona com os dogmas 
modernos, mas com o misticismo e a cosmologia indígenas.

Não entendemos nada muito bem. Nem nós, nem Fitzcarraldo 
falamos a língua dos índios. Aquele que serve de tradutor é um marinheiro 
cozinheiro, quase sempre alcoolizado. Não compreendemos a cosmologia 
dos indígenas, mas, se permitimos que aquele que entendemos e seguimos 
seja imaginado pelo outro que é esse grupo de centenas de índios, teremos 
que aceitar que o branco explorador significa coisas além de “branco 
explorador”. Devemos acolher também outros possíveis sentidos para 
o barco, para a destruição da floresta e, enfim, para toda a missão que 
por um momento compreendemos como a tentativa de Fitzcarraldo de 
conquistar uma porção de terra ainda virgem para exploração da borracha.

Fitzcarraldo assume uma ambiguidade importante, que se 
relaciona com uma certa imprevisibilidade da leitura de uma obra, neste 
caso, cinematográfica. Nesta leitura, orientada a partir da noção de 
relação da leitora (e o material cognitivo que ela mobiliza) com o filme, 
as noções discutidas são profundamente situadas, frutos desta leitura 
e não de um postulado prévio. Assim, dizemos que Fitzcarraldo teria 
se ajustado a uma situação em que ele é algo/alguém na medida das 
relações estabelecidas com os índios, com ou sem o seu e/ou o nosso 
conhecimento. O espetáculo que Fitzcarraldo promove, a ópera no navio 
danificado pelas pedras do pongo, é também a demonstração de uma certa 
adequação, quem sabe de uma “leitura de perto” da floresta, dos índios, 
da ópera. Fitzcarraldo abre mão dos parâmetros previamente concebidos 
para o espetáculo, descarta sua prescrição europeia e estabelece novas 
possibilidades de interação com o “novo mundo”. Tudo isso sem deixar 
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de ser o empresário europeu capaz de derrubar centenas de árvores, de 
explorar a terra, a água e os índios para conquistar, talvez, o inútil.10

Vale, ainda, discorrer sobre uma observação periférica, mas não 
menos importante de acordo com a temática deste texto, sobre a empresa 
de Fitzcarraldo. Quem efetivamente financia seu empreendimento é sua 
companheira, a independente Molly. Quando Virginia Woolf (1978) lista 
as atividades permitidas às mulheres até 1918, a prostituição não está 
entre elas. E eu não gostaria de supor que a prostituição, especialmente 
aquela que provavelmente a própria Molly exerça ou tenha exercido seja 
uma atividade como as que Woolf (1978, p. 52) classifica de “trabalho 
indesejável”. A altivez e a aparente alegria de Molly literalmente não 
permitem tal afirmação. Mas Molly é também uma cafetina. E as mulheres 
que trabalham para ela – que, como Fitzcarraldo, é europeia – não somente 
não dispõem da autoconfiança que Molly demonstra como exprimem, 
todas, uma certa melancolia em seus rostos de traços indígenas.

Possivelmente descendentes muito próximas de indígenas talvez 
não urbanos, possivelmente netas, talvez filhas de índios da floresta, essas 
personagens não falam, mas é o seu trabalho que, finalmente, financia a 
empresa de Fitzcarraldo. E são essas mulheres caladas e o dinheiro que 
ganham que, no limite, permitem que os índios aplaquem os espíritos 
da floresta, através do (ab)uso do navio de Fitzcarraldo.

Spivak (2003), em Death of a Discipline, entende que Woolf 
(1978), ao invocar a irmã de Shakespeare em A Room of One’s Own, 
esteja argumentando que o gênio de Shakespeare pode existir nas classes 
menos privilegiadas. Sua análise é complexa, mas contundente, e busca, 
como lhe é habitual, investigar as categorias de classe e gênero na 
determinação de uma posição: a do sujeito subalterno como mulher 
pobre. No caso da sua leitura de Woolf (1978), o que ela imagina é, 
justamente, um argumento em favor da criação da possibilidade de fala, 
estruturas de escuta, daquele sujeito subalterno. Das mulheres silenciadas 
de Fitzcarraldo (1982) não escutamos ainda nada, mas podemos 
inserir seus corpos na “história reversa” da mitologia dos índios que 
aplacam os espíritos das corredeiras com o barco do branco civilizador. 
São seus corpos, afinal, que permitem a inversão dos símbolos e o aceno 
a uma outra história.

10 A alusão, aqui, é ao livro de Herzog, Conquista do inútil (2013).
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E são essas mulheres, também, que geram um certo “equilíbrio” 
na selva não original onde homens diversos, e não só indígenas, vivem. 
Em um certo ponto de Conquista do inútil, Herzog (2013, p. 151) conta:

Eu soube que houvera lutas mesmo bizarras por poder no 
acampamento, do tipo de embates possíveis só mesmo na selva: 
justamente pelas prostitutas, que aqui são parte integrante dos 
acampamentos; não fosse por elas, poderia haver tragédias a 
envolver os madeireiros e barqueiros, com ataques às mulheres 
das aldeias de índios mais próximas.

Mais uma vez, são as prostitutas que permitem a realidade do 
filme. Se aqui mudamos de plano e passamos a observar sua atuação 
também nas filmagens de Fitzcarraldo (1982), isso acontece porque, 
como veremos, também Herzog é uma espécie de aventureiro excêntrico 
empreendendo em plena selva amazônica. O paralelo entre Herzog e 
Fitzcarraldo é frutífero e ele já desponta aqui, na observação desta atuação 
tangencial no acampamento das filmagens, a presença e o trabalho das 
prostitutas, sem os quais, no entanto, nenhum filme poderia acontecer.

Exploradores sem poder

Depois de percorridas as corredeiras, gostaria de retomar o início 
deste artigo, como numa curva típica dos rios amazônicos nos quais, 
vistos de longe, se configuram anéis não fechados, um ziguezague 
abaulado, traço sinuoso. Este tipo de escrita, se bem encontra na grafia 
dos rios uma metáfora, é, também, uma marca do pensamento feminista, 
da sua “ressalva” e da sua compreensão do valor atribuído à reta em 
detrimento ao tortuoso. A imagem da reta, ou melhor, de uma linha ereta, 
encontra um grande respaldo na filosofia, especialmente por sua alusão 
à justiça e à ética. À ideia do homem como o animal que conquista a 
postura ereta junta-se àquela do homem que, nas palavras de Adriana 
Cavarero (2013, p. 14, tradução nossa), habita o centro do teatro filosófico 
moderno, o “eu em posição reta e vertical”.11 O homem nessa posição é 
o sujeito de ações morais e adequadas. É o protagonista de uma história 
que requer rigor; é aquele que não se deixa pender, inclinar ou desviar 
e que não cede a tentações que o fariam vacilar na sua trajetória. Neste 

11  “io in posizione dritta e verticale”. 
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artigo, proponho a volta, como as grandes voltas do rio que, se seguisse 
em linha reta, irrigaria porções muito menores de terra. E é numa 
dessas curvas que boa parte do filme de Herzog acontece, com o navio 
atravessando a montanha.

Acredito que o começo deste texto colocava um dilema que se 
repete no filme de Herzog e que tem na filosofia feminista uma produtiva 
via de elaboração. Comecei discutindo a literatura vista de longe de Moretti 
(2000) e contrapondo-a à prática da literatura comparada, tal como Spivak 
(2003) a concebe. Moretti (2000) argumenta em favor dos grandes planos, 
de ambiciosos projetos de mapeamento e de compreensão das literaturas 
e das histórias literárias nacionais. Nesta concepção, a unidade da nação 
se torna um axioma de análise tácito e não discutível. Torna-se, assim, a 
menor unidade crítica possível. Pode-se dizer que o esquema de leitura 
proposto pela “literatura-mundo” é tipicamente colonialista, por seu afã de 
cartografar a produção mundial e sua crença em uma espécie de tradução 
infalível, que seria a inclusão, em um grande e único esquema de leitura, 
das obras literárias mundiais consideradas a partir da “nação”.

Não espanta, portanto, a oposição da pensadora pós-colonial, 
apelando a uma leitura detida da obra, situando-a, considerando-a, 
assim, um tipo de fenômeno particular na qual, poderíamos dizer, a 
menor unidade de análise possível é “a relação”. Spivak (2003) sabe 
que literaturas nacionais são invenções táticas para leituras facilitadas de 
obras produzidas em um suposto mesmo território. Ao rejeitar as grandes 
unidades de análise e privilegiar a leitura de perto, relacional, sua prática 
comparativa é fortemente feminista.

Donna Haraway (2003, p. 20, tradução nossa), em um belo 
manifesto sobre espécies de companhia, afirma: 

“Viver com animais, habitar suas/nossas histórias, tentar dizer a 
verdade sobre relacionamento, co-habitação e história ativa: esse 
é o trabalho de espécies companheiras, espécies de companhia, 
para quem “a relação” é a menor unidade de análise possível”.12 

O pensamento feminista enfatiza a relação, ao invés de uma 
unidade acabada de análise, desde, pelo menos, a consciência adquirida 
da falibilidade de categorias universais e transcendentais de “mulher” 
ou do “feminino”. Haraway (2016), ainda, segue Lynn Margulis e sua 

12 “Living with animals, inhabiting their/ours stories, trying to tell the truth about 
relationship, co-habiting an active history: that is the work of companion species, for 
whom ‘the relation’ is the smallest possible unit of analysis.”



30 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 15-34, 2021

revolucionária visão da simbiose, para defender que criaturas não precedem 
a relação, mas se constituem nos emaranhamentos que a relação cria.

Esta modalidade de pensamento, advinda das ciências da vida, 
nos interpela a fim de expandir seu potencial. A relação localiza, não 
pressupõe unidades acabadas, fechadas prévias a si. É esta a demanda de 
Spivak (2003) enquanto resposta à hipótese analítica genérica proposta 
por Moretti (2000). Quando a unidade de análise é a relação, não há 
esquemas interpretativos eficazes que sejam anteriores à análise. No caso 
da teoria literária, é a própria análise que coloca a relação em evidência, 
trazendo à baila os elementos que a constituem. Ao fazê-lo, também a 
teórica se coloca em relação. E como na simbiose de Margulis, não há 
garantias de sucesso. “Simbiose não é um sinônimo para ‘mutuamente 
benéfico’”,13 afirma Haraway (2016, p. 60, tradução nossa).

O dilema, pois, que Fitzcarraldo (1982) escancara é aquele entre 
colonizar e viver-com; entre impor-se e impor padrões previamente 
concebidos do que são coisas tão díspares como ópera, sucesso, espetáculo, 
índios, floresta, rio, corredeiras e relacionar-se e relacionar todos os 
elementos, de modo que nenhum deles pudesse ter tido existência antes 
da relação. Fitzcarraldo (1982), como vejo, é, ele próprio, o filme onde 
estão registradas a ambiguidade e a precariedade da empreitada colonial. 
É neste sentido que passa a ser uma crítica à literatura-mundo de Moretti 
(2000), num deslocamento que me permito agora, após e por causa das 
corredeiras. Se Moretti (2000) visa o mapeamento geral, a objetificação, 
a linguagem comum necessariamente imperialista, Fitzcarraldo (1982) 
parte daí, mas para acessar um conhecimento parcial e situado, além de 
uma linguagem profundamente impura, absolutamente parcial: a ópera 
sobre o navio avariado descendo o rio Amazonas. Fitzcarraldo feminista.

Podemos, de certa forma, fazer considerações parecidas sobre 
a própria empreitada de Herzog. Dito de outro modo, Herzog, como o 
personagem Fitzcarraldo, realiza, no filme, saga similar àquela do seu 
personagem. Sonho enorme, sonho estranho: um navio que atravessa uma 
montanha na bacia do Amazonas. “O pressuposto óbvio e indiscutível [era 
que] tinha de ser um vapor de verdade sobre uma montanha de verdade, 
não pelo realismo, e sim pela ideia de estilização de um grande evento 
operístico” (HERZOG, 2013, p. 13). E a partir dele, longas tratativas em 
busca de patrocínio, viagens contínuas ao Peru, convivência com índios, 

13 “Symbiosis is not a synonym for ‘mutually beneficial’”. 
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animais, com a floresta e com os rios. Herzog, como Fitzcarraldo, já havia 
empreendido na Amazônia. É dele – e também de Klaus Kinski – Aguirre, 
a cólera dos deuses, filme que ilustra bem o percurso de alguém que, tendo 
iniciado com afã imperialista, termina com uma opera contaminada.

Stephen Greenblatt (2017), no prefácio à recente edição do 
seu Marvelous Possessions, cita o primeiro filme amazônico de 
Herzog como exemplo da nossa principal tecnologia moderna para 
captar o maravilhamento (wonder), o cinema.14 Dedicado aos relatos 
do encontro entre os exploradores europeus e o novo mundo e seus 
habitantes, Greenblatt afirma que o principal tema de Marvelous 
Possessions é estruturado ao redor da oposição radical entre duas 
formas de maravilhamento. A primeira registra a surpresa da descoberta 
de afinidades com o que parece ser o outro absoluto. A segunda, o 
assombro do exercício de um poder absoluto sobre a vida de outros.15 
O antagonismo entre os dois registros nós encontramos em Fitzcarraldo 
e em Herzog, através de Aguirre e Fitzcarraldo, mas também através 
dos seus próprios registros, os diários pouco informativos dos anos de 
filmagem de Fitzcarraldo. Quase que podemos dizer que o contraste entre 
a intenção inicial motivadora e a experiência da realização fílmica é tão 
potente – um navio a vapor de verdade sobre uma montanha de verdade 
para afinar-se, tornar-se análogo à opera (espanto com a possibilidade de 
poder), de um lado, e a umidade, a calmaria e o pongo dos rios, os pais 
e mães de 15 anos, a “tranquilidade arcaica” (p. 20), de outro – que se 
aniquilam. Assim termina o livro de Herzog (2013, p. 288):

Meu pé sangrava, e eu não sentia. Não me importava com o 
navio, que já não tinha valor maior do que quaisquer garrafas 
de cerveja quebradas no barro, do que um cabo de aço qualquer 
serpenteando na lama. Não houve nenhuma dor, nenhuma alegria, 
nenhum alívio, nenhum sentimento de felicidade, nenhum som 
e tampouco um suspiro profundo. Era apenas a compreensão de 
uma grande inutilidade, ou, mais exatamente, eu tinha apenas 

14  Em Greenblatt (2017, p. vi), lê-se: “Our principal modern technology for the experience 
of wonder – both for it arousal and for the exploration of its effects – is film, and it is 
therefore no coincidence that so many noteworthy movies have taken as their subject one 
or another moment in the epochal history of reconnaissance, conquest and colonization.”
15  Em Greenblatt (2017, p. ix): “The first, embodied in Mandeville, registers the 
astonishment of discovering affinities with what appears to be absolute otherness; the 
second, embodied in Columbus and Cortés, registers the astonishment of wielding an 
absolute power over the lives of others.”
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penetrado de maneira mais profunda em seu misterioso reino. Vi 
como o navio, impelido de volta ao seu elemento, endireitou-se 
lentamente e suspirando. Hoje, quarta-feira, 4 de novembro de 
1981, pouco depois do meio-dia, conseguimos transportar o navio 
do rio Camisea por cima de uma montanha até o rio Urubamba. 
Tudo o que se tem a relatar é isto: eu participei.

Para além de um sentimento de não conquista, “tudo o que se tem 
a relatar é isto: eu participei” – Greenblatt (2017, p. ix) chama Mandeville 
(Mandeville’s Travels) de cavalheiro do não-domínio (the knight of non-
possession) – chama a nossa atenção a expressão que Herzog emprega 
quando trata do navio. “Impelido de volta ao seu elemento” nos remete a 
Bhabha (2005) e ao percurso de leitura de Fitzcarraldo (1982) que criamos 
aqui. Quero sugerir que o relato de Herzog dá conta de uma espécie de 
metamorfose que o barco haveria sofrido: tendo perdido suas propriedades 
iniciais, tendo deixado de ser o navio com o intuito de transporte, ele passa 
a ser instrumento dos índios, se torna elemento da narrativa da cosmologia 
indígena. Herzog testemunha e descreve essas transformações.

Neste sentido, tanto Herzog, quanto seu personagem, quanto, ainda, 
seu filme passam a fazer parte de um possível repertório de “efeitos” 
feministas, personagens da narrativa deste texto. Articulando o feminismo 
à teoria pós-colonial (além de Spivak (2003), Bhabha (2005) e o conceito 
de “mímica colonial”), sugiro que a filosofia feminista e o pensamento pós-
colonial se encontram em diversos e potentes momentos, em especial, na 
crítica que eles cooperativamente exercem sobre narrativas patriarcais de 
dominação e controle. Fitzcarraldo (1982), então, é um ponto de junção, 
um exemplo iluminado do potencial dessa relação.
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Resumo: No romance Canumã: a travessia, de Ytanajé Coelho Cardoso (2019), uma 
família munduruku migra da aldeia para a cidade. A decisão é motivada pelas alterações 
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e cidade, conhecimento tradicional e acadêmico, vida e literatura, discutirei as imagens 
dos processos formativos inscritas no romance e as possibilidades de se construir um 
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Abstract: In Canumã: a travessia, a novel written by Ytanajé Coelho Cardoso (2019), 
a Munduruku family migrates from the village to the city. The decision is motivated by 
changes in the traditional way of life. These changes were caused by the strengthening 
of the relationships with the non-indigenous world. In this context, school education 
is resignified as an indigenous weapon in the fight against ethnocide. Considering the 
movements between village and city, traditional and academic knowledge, life and 
literature, I will discuss the images of formative processes inscribed in the novel, and the 
possibilities of building a dialogue between cultures, forms of knowledge, and worlds, 
in which differences are not hierarchical.
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No romance Canumã: a travessia, de Ytanajé Coelho Cardoso 
(2019), a família de Maria e Antônio migra da aldeia Kwatá para a cidade 
de Nova Olinda, a fim de que os filhos possam estudar. Um dos filhos 
conclui o ensino básico, ingressa na universidade e se torna mestre em 
Antropologia, reconhecido como referência pelos parentes na aldeia. 
O narrador em primeira pessoa acompanha esse processo de migração 
da família; também conclui o ensino básico e ingressa na universidade, 
tornando-se mestre. A educação escolar é referida como atualização das 
formas de luta e resistência do povo munduruku em relação aos processos 
de enfrentamento com a sociedade envolvente.

A narrativa sobre a trajetória acadêmica de um personagem 
indígena é ainda caso raro na literatura brasileira. Entre autores não 
indígenas, não encontrei nada semelhante. Entre autores indígenas, 
anoto dois registros sobre o tema: 1) no conto Amor originário, de Aline 
Ngrenhtabare L. Kayapó e Edson Kayapó, o personagem Bepkaety cursa 
medicina na cidade; Bepkaety e Panhonka, que se torna sua esposa, 
trabalham para “o fortalecimento da cultura originária do resistente 
povo mebengôkré” (KAYAPÓ; KAYAPÓ, 2019, p. 20); 2) Tetã Tekoha, 
livro organizado por Alexandro da S. Nhandeva e Tiago Pyn Táhn de 
Almeida, traz poemas, depoimentos, posicionamentos de estudantes 
indígenas Guarani e Kaingang da Universidade Estadual de Londrina. 
Em nenhum dos casos, trata-se, como Canumã, de um romance. De todo 
modo, haveria pontos de contato a ressaltar entre esses textos: fala-se 
muito mais da aldeia do que da experiência na universidade; estar na 
universidade significa lutar pelo próprio povo. Como diz Uerique G. 
Matias (Djatsu Porã), “Sou universitário e vou continuar resistindo / 
Porque meu povo resistiu por mim / Nossa luta é com a caneta” (apud 
NHANDEVA; ALMEIDA, 2020, p. 66).

A raridade desses registros no campo literário pode ser posta em 
diálogo com a realidade vivida pelos indígenas. Segundo Ailton Krenak 
(2018, p. 12), a universidade e a sociedade brasileiras “demor[aram] 
muito para entender” que deveriam incluir todos os povos. O processo 
de democratização da universidade é recente, precário e está ameaçado. 
Kaká Werá, em conversa realizada no canal do YouTube “Literatura 
Indígena Contemporânea”, afirmou que existe hoje uma “nova capacidade 
de expressão” dos indígenas, relacionada, entre outras coisas, à 
conquista dos espaços acadêmicos; no entanto, segundo ele, essa geração 
inovadora tem um desafio muito maior do que as gerações anteriores, 
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dadas as condições desarticuladoras fomentadas pelo atual governo 
federal em relação às pautas indígenas1.

Ytanajé, graduado em Letras pela Universidade Estadual do 
Amazonas (UEA) em 2014, é professor da educação básica e está 
cursando o doutorado na Universidade Federal do Amazonas (UFAM), 
com pesquisa sobre “O capital linguístico e discursivo na educação 
escolar munduruku”2. O próprio romance discute como a produção de 
conhecimento a partir da universidade pode ser mais um capítulo, trilhado 
com base no conhecimento tradicional e na memória cultivada através 
da oralidade, na história de resistência contra o genocídio e o etnocídio 
dos povos indígenas. 

Representa um importante capítulo dessa luta, a meu ver, a 
ficcionalização desse processo em forma de romance. A literatura é 
um dos discursos responsáveis por ter fixado ao passado a imagem 
dos indígenas, frequentemente reservando a eles um destino trágico3. 
A contraposição a essa literatura é um projeto verbalizado por 
muitos/as autores/as indígenas contemporâneos/as4. Em Canumã, 
algumas cenas denunciam a reprodução do estereótipo na escola, na 
literatura, na pesquisa acadêmica, como esta:

1 Conversa entre Kaká Werá e Márcia Mura, realizada em 10 de dezembro de 2020, 
com mediação de Leno Danner, sobre o tema “Pachamama como paradigma filosófico”. 
Conferir a fala de Kaká a partir de 1 hora e 57 minutos. (PACHAMAMA..., 2020).
2 Informações do currículo lattes: http://lattes.cnpq.br/2200219283558210. Acesso em: 
13 jul. 2020. 
3 Antônio Paulo Graça (1998), em Uma poética do genocídio, chama a atenção para o 
destino trágico de personagens indígenas em romances de tempos históricos distintos. Para 
ele, a recorrência a esse expediente caracterizaria o “inconsciente genocida” da sociedade 
brasileira. Lúcia Sá, em Literaturas da floresta, examinando o impacto de textos indígenas no 
cânone literário ocidental, conclui que a maioria dos autores, independentemente de posições 
ideológicas, expressa uma “visão fatalista” a respeito dos indígenas (SÁ, 2012, p. 366).
4 Em quase todos os ensaios de autores/as indígenas reunidos em Literatura indígena 
contemporânea (DORRICO; DANNER; CORREIA; DANNER, 2018), a produção 
literária é vista como contraposição à representação estereotipada feita por não indígenas. 
A escrita é uma arma do “branco”, apropriada em favor dos indígenas, como afirma 
Olívio Jecupé. Também expressam concepções parecidas Tiago Hakyi, Márcia Kambeba, 
Ely Ribeiro de Souza, Cristino Wapichana e Daniel Munduruku. Ytanajé, no artigo 
“Discutindo a literatura indígena a partir da formação de professores indígenas”, defende 
essa literatura como “tomada de posição”, “estratégia de atualização identitária” (SOUZA; 
BETTIO; CARDOSO, 2019).

http://lattes.cnpq.br/2200219283558210


Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 35-53, 202138

De vez em quando, aparecia um pesquisador, ou pesquisadora, 
andando pelo Kwatá querendo coletar algumas informações. 
Lembro-me de quando éramos crianças, recebíamos presentes 
e até mesmo dinheiro. Andávamos atrás dos gringos. Queriam 
eles tirar fotos, mas queriam que nós nos pintássemos. Já naquela 
época as pinturas só surgiam em tempos de festival, quando 
celebrávamos o Dia do Índio. De lá pra cá não mudou muito 
(CARDOSO, 2019, p. 193-194).

Os pesquisadores estrangeiros no romance estão em busca do 
“índio” imaginário, estático no passado, só reconhecível na fantasia 
projetada por eles. Do tempo da infância referido pelo narrador ao presente 
da narrativa, situado em 2014, teriam se passado cerca de 35 anos; durante 
décadas de sua experiência de vida, o narrador aponta a permanência do 
estereótipo. O trecho evidencia também o agenciamento dos indígenas, 
que percebem o desejo dos “gringos” e o satisfazem para obter presentes e 
dinheiro. Na sequência do trecho, seu Guariba – personagem que sempre 
conta histórias engraçadas – comenta o assunto: “A gente vê na cara deles 
que eles querem ver índio pelado e pintado, assim como aqueles que 
eles vêm nos livro...” (CARDOSO, 2019, p. 195). Seu Guariba, com o 
comentário, explicita o jogo de que os indígenas participam, ironizando 
o conhecimento livresco dos estrangeiros. Os tais “gringos” (vindos de 
onde?) viajam para encontrar aquilo que acreditam conhecer – experiência 
fechada ao diálogo, ao encontro com o outro. Ailton Krenak (2018, p. 13) 
alerta para a reprodução, na universidade e na sociedade, de um pensamento 
classificatório, racista, que hierarquiza os saberes.

Seu Guariba reconhece o livro como um elemento na composição 
desse estereótipo. Se os livros que falam dos indígenas produzem 
desconhecimento e distorção da experiência de ser indígena, que imagem 
se lê no livro de Ytanajé, autor munduruku? Se os pesquisadores que 
chegam à aldeia não conseguem se abrir à experiência do diálogo, por 
que o indígena deveria ir à universidade?

Da aldeia para a cidade para a aldeia

Canumã se inicia com uma cena cotidiana: Maria, Antônio e os 
filhos saem de canoa da aldeia em direção à roça. É a época da farinhada. 
No caminho, contando aos filhos histórias dos mais velhos, Maria reclama 
que os tempos mudaram, que os filhos já não obedecem aos pais e não 
se interessam pelas histórias dos antigos. E conclui: “Um dia vou levar 



39Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 35-53, 2021

vocês pra cidade grande. Um dia vou tirar vocês daqui, pra estudar. Um 
dia vocês vão crescer e vão lembrar do passado… Um dia… Um dia!” 
(CARDOSO, 2019, p. 17).

O desejo de tirar os filhos da aldeia é relacionado por Maria a uma 
alteração no modo de vida tradicional. Essa alteração é percebida por ela 
como uma perda; estudar na cidade é, paradoxalmente, uma possibilidade 
de fortalecer o saber tradicional. Nos tempos vividos por Maria, é preciso 
ir à escola para “lembrar do passado” que a escola não conta.

Maria remete a alterações provocadas pela aproximação com o 
mundo dos pariwát (os não indígenas). As duas consequências dessa 
aproximação mais evidenciadas no romance são: 1) a introdução da 
bebida alcoólica; 2) o esquecimento da língua munduruku.

Numa história contada por Naldá, no capítulo V, Adelino vê 
Raimundo numa festa; mas Raimundo, todos sabiam, não tinha ido à 
festa. Essa figuração aparece associada a um elemento: Adelino “tava 
bebendo” (CARDOSO, 2019, p. 41). Quando acontece o Festival Cultural 
Munduruku e Sateré-Mawé na aldeia Kwatá, a bebida alcoólica se faz 
presente em muitas cenas. O discurso do cacique Nunito em recepção 
aos convidados (parentes indígenas e pariwát) se centra na proibição da 
bebida. Ele agradece ao tempo de paz entre indígenas e não indígenas, 
que permite festejarem juntos o 19 de abril – data conquistada por pressão 
das lideranças indígenas ao presidente Getúlio Vargas, como ele ressalta 
–, “um respeitando o outro. Só não estou gostando de ver gente bebo 
caindo por aí [...]” (CARDOSO, 2019, p. 78). E conta da punição a um 
parente bêbado que, para não agredir a esposa, foi amarrado a um poste. 
Essa punição termina sendo instituída na assembleia de avaliação da festa. 

As lideranças indígenas afirmam que a bebida dos “brancos” 
chega à aldeia, mas não sua justiça (CARDOSO, 2019, p. 90). Assim, 
era necessário que eles próprios tomassem decisões: “A gente vai ter 
que dar um jeito de punir quem quiser bagunçar aqui, ainda mais em 
época de festa. E agora, cacique? O que a gente vai fazer?” (CARDOSO, 
2019, p. 91). Fica, pois, instituído o “pau-dos-porres”, não sem alguma 
incerteza. Seu Parawá, por exemplo, “já tinha previsto possíveis impasses 
com esse modo novo de enxergar um mundo diferente” (CARDOSO, 
2019, p. 91). À medida que os Munduruku se aproximam do mundo não 
indígena, as transformações são inevitáveis; a cobiça, de ambos os lados, 
era parte do “rio das possibilidades, tanto de perda quanto de ganho” 
(CARDOSO, 2019, p. 92).
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O esquecimento da língua munduruku é associado expressamente 
ao momento de mudanças. Os mais velhos tinham profetizado que quando 
a língua fosse esquecida, tudo mudaria. No capítulo VII, o narrador 
conversa com a avó Ester. A propósito de uma narrativa cotidiana, ela 
lhe ensina sobre os diversos tipos de banha e seus usos: banha de jabuti, 
banha de boto, banha de jacaré, sebo da canela do veado. Fala do tempo 
em que “não existia pariwát por aqui” (CARDOSO, 2019, p. 54), da 
imposição da língua portuguesa num processo educacional em que 
castigos e agressões eram frequentes; rememora as lutas de resistência 
desde 1768, início dos primeiros contatos com o mundo não indígena, 
e a chegada da Inspetoria (Serviço de Proteção ao Índio) no Canumã. 
Ester reclama que os Munduruku do Canumã não falam mais a língua 
materna, enquanto “[l]á no Pará eles não perderam a língua não, quase 
todos eles falam. Eu não sei o que aconteceu” (CARDOSO, 2019, p. 54).

É dentro da fala da avó em língua munduruku que lemos, pela 
primeira vez, o nome do narrador: “Xik abik Filipe, ga kapedi cekun!” 
(CARDOSO, 2019, p. 50). Daí em diante sabemos que Filipe/Felipe é 
o narrador, informação cifrada na língua não conhecida por muitos/as 
de nós, leitores/as do romance em língua portuguesa. Teremos perdido 
essa informação se nos desviarmos da língua que não compreendemos. 
O comentário de Felipe sobre a perda da língua indica as alterações no 
modo de vida munduruku e lança luz sobre possibilidades:

Era comum a vovó convidar, cumprimentar e até ensinar as pessoas 
em sua língua materna, o munduruku. Ela vivia se queixando que a 
língua estava morrendo e que os jovens não estavam aprendendo, 
e isso era uma grande tristeza para ela, já que durante a infância 
seus direitos de falar em munduruku foram tirados pela força da 
colonização. Agora ela pelejava para ensinar o mínimo possível 
às novas gerações. Felizmente pude aprender um pouco da minha 
verdadeira língua, o que me causou grande estímulo em continuar 
com os sonhos de minha avó: o de que todo o povo aprenda 
novamente a língua munduruku. Confesso que, quando criança, 
não entendia muito bem a importância da língua para um povo, 
mas minha maior professora em Antropologia me fez enxergar com 
minúcia a importância da língua na realização ou manifestação de 
um povo (CARDOSO, 2019, p. 50).

A infância de Ester – que poderíamos situar na primeira metade 
do século XX, considerando que esta cena se passa por volta de 1980 – 
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é marcada pela “força da colonização”. A aproximação ao mundo não 
indígena é reconhecida por ela em especial pela perda da língua materna. 
O narrador e os demais indígenas de sua geração, que não viveram a 
experiência de Ester, não percebiam a gravidade dessa perda. No trecho, 
duas grandes professoras são mencionadas: a avó Ester, que luta para 
“ensinar o mínimo possível” e mantém o costume de cumprimentar 
e transmitir ensinamentos na língua materna; e a professora de 
Antropologia, na universidade, que possibilita ao narrador reconhecer a 
importância do que a avó vinha tentando ensinar. Na universidade Felipe 
percebe a importância da língua materna e se apropria dos instrumentos 
para dar continuidade ao sonho da avó, o de que todos os Munduruku 
voltem a falar a “verdadeira língua”.

Raçâp e Felipe, primeiro em Nova Olinda e depois em Manaus, 
estudam e se formam. No penúltimo capítulo, ficamos sabendo que 
Raçâp fizera mestrado e se tornara “uma grande liderança indígena na 
comunidade” (CARDOSO, 2019, p. 183). Vemos Raçâp produzindo um 
documentário cujo público alvo é seu próprio povo (CARDOSO, 2019, 
p. 191), tendo compreendido, a partir da Antropologia e da Sociologia, a 
importância de registrar seus costumes, sua língua, sua sabedoria. Felipe, 
num outro momento, diz ter “pescado” o primeiro mestrado e estar 
“caçando um conceito” (CARDOSO, 2019, p. 168), numa trajetória que 
certamente o fará voltar à universidade, como ele diz. Mesmo que Felipe 
e Raçâp não habitem o espaço da aldeia depois de se formarem, a busca 
pelo conhecimento não indígena converge para esse espaço. “Na verdade, 
a terra nunca sai de nós, assim como nunca saímos da terra. A terra é tudo 
aquilo que somos, já diziam os velhos” (CARDOSO, 2019, p. 159).

Assim como as expressões “pescar um mestrado” e “caçar um 
conceito”, pela centralidade dos verbos cuja ação remete a atividades 
do cotidiano da aldeia, a própria forma do romance indica que o diálogo 
entre os saberes tradicional e acadêmico se coloca em função do espaço 
da aldeia. Vejamos a relação entre tempo/espaço na aldeia e na cidade.

Nos sete primeiros capítulos (mais de um terço do romance), são 
narrados alguns poucos dias. Antônio, Maria e os filhos seguem da aldeia 
para a roça, de onde voltam com parte da farinha pronta, e se juntam aos 
parentes durante a noite. No trajeto, na roça e na aldeia contam histórias 
do passado e pensam no presente e no futuro; a marcação do tempo é 
menos objetiva. O narrador, a princípio distanciado dos acontecimentos, 
se identifica no capítulo V como primo de Raçâp, o filho mais velho 
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de Maria e Antônio; a narrativa dos primeiros capítulos se baseia no 
que Felipe tinha ouvido do primo. Daí em diante, começam a aparecer 
marcações temporais mais evidentes. Naldá, ao contar a história sobre 
Adelino, diz que ela tinha ocorrido “[...] uns dez anos atrás [...], eu acho 
que era o ano de 1968” (CARDOSO, 2019, p. 40).

Até o capítulo VII, deduz-se por indicações posteriores5 que 
os fatos narrados se situam por volta do ano de 1980. À medida que 
a narrativa prossegue, as marcações temporais vão se tornando mais 
objetivas. No ano de 1982, acontece na aldeia o Festival Cultural 
Munduruku e Sateré-Mawé. A preparação, a realização e a avaliação da 
festa ocupam três capítulos (do VIII ao X).

No capítulo XI, ainda estamos em 1982, na aldeia. É o tempo de 
preparar a partida da família para a cidade. A partir do capítulo XII, quando 
Maria, Antônio e os filhos deixam a aldeia, o tempo narrativo parece se 
acelerar. Em 1983, chegam a Nova Olinda. No capítulo seguinte, o XIII, 
Felipe se prepara para deixar a aldeia e viver com os parentes na cidade. 
O capítulo XIV, que se inicia em 1984, quando Felipe chega a Nova 
Olinda, conta fatos que podem envolver cerca de quatro anos, tempo que 
Sueli demora para convencer a família a ir trabalhar para ela em Manaus. 
A proposta é definitivamente aceita pela família quando Sueli propõe 
matricular as crianças nas escolas da capital (CARDOSO, 2019, p. 147).

No capítulo XV, mais dois anos se somam: 1990 e 1991, tempo 
que compreende a chegada a Manaus e a morte de Sueli, quando então a 
família é obrigada a deixar a chácara em que trabalhava. O capítulo XVI, 
que trata do aprendizado de Antônio como pedreiro até a conquista de sua 
autonomia e dos planos de abrir uma loja de material para construção, 
vai de 1992 até o presente da enunciação, o ano de 2014.

Nos dois últimos capítulos, a passagem do tempo volta a assumir 
ritmo menos acelerado. No capítulo XVII, em 2013, todos voltam à aldeia 
para mais uma festa em torno do 19 de abril. Raçâp é já um antropólogo; 
Nayara está esperando o quarto filho do casal. No capítulo XVIII, Parawá 
morre e Raçâp recebe a notícia minutos antes de iniciar uma palestra na 
UFAM; de Manaus, Raçâp volta à aldeia para o funeral do avô.

5 Raçâp conta ao narrador que havia beijado Nayara naquela noite após o primeiro dia 
de farinhada. Em 1982, o narrador informa que o namoro havia começado dois anos 
antes (CARDOSO, 2019, p. 75).
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Em síntese: o espaço da aldeia predomina em quatorze dos 
dezoito capítulos do romance (I a XI, XIII, XVII e XVIII); nesse espaço, 
a marcação temporal é menos objetiva; é possível deduzir que os fatos 
narrados nesses capítulos somem pouco mais de um ano (a farinhada, a 
festa, o ano anterior à ida para a cidade, nova festa em 2013 e enterro de 
Parawá em 2014). Já o espaço da cidade predomina em apenas quatro 
capítulos (XII, XIV, XV e XVI); neles, a marcação do tempo é mais 
objetiva e abarca mais ou menos três décadas (de 1983, quando a família 
de Maria e Antônio chega a Nova Olinda, a 2014, presente da enunciação). 

Na estrutura do romance, o tempo da aldeia, alçado ao primeiro 
plano, é um tempo distendido; as várias histórias contadas pelos 
personagens merecem ser lembradas com detalhes. Já o tempo da cidade 
é descrito de forma rápida, sem detalhamento, indicando que tem menos 
importância na trama da narrativa. O tempo que Felipe e Raçâp passaram 
na universidade, por exemplo, não é registrado.

Da ignorância para a arrogância para a ignorância

O narrador menciona a professora de Antropologia como figura 
importante para a compreensão do valor de sua “verdadeira língua”, mas 
se enfatiza essa lembrança podemos supor que a professora é exceção, e 
não regra, dentro do universo acadêmico. Não esqueçamos as palavras de 
seu Guariba sobre livros e pesquisadores. O processo de educação escolar 
é visto de forma crítica no romance, pensado a partir de suas contradições.

Maria reafirma que “[a]ntes os guerreiros ainda defendiam o povo 
com o arco e a flecha, mas hoje o arco e a flecha viraram o caderno 
e o lápis” (CARDOSO, 2019, p. 37, grifo nosso); ao mesmo tempo, 
a decisão sobre sair da aldeia é questionada desde o começo. Alguns 
parentes já tinham experimentado a vida na cidade por breves períodos, 
e não desejavam ver a família de Maria passar pelos mesmos sofrimentos. 
Seu Parawá, por exemplo, alerta sobre a necessidade do dinheiro para 
a sobrevivência na cidade, comparando com a vida na aldeia onde “a 
gente tem tudo, tem o rio e a floresta, a gente só passa fome se quiser” 
(CARDOSO, 2019, p. 103); mas entende que os tempos estão mudando e 
que é preciso estudar para defender os direitos indígenas. Mesmo assim, 
continua reafirmando seu desejo de que a família permaneça na aldeia. 
Sobre uma noite em que ouviam as histórias de seu Parawá, Felipe comenta:
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O rosto da curuminzada expressava o poderoso ritual da oralidade. 
No ritmo dessa história, o velho sábio conduzia aquele momento 
tão precioso, fortalecendo os laços entre o passado, presente e 
futuro. As imagens, os gestos e até o tom de voz se tornavam 
dispositivos extremamente eficientes no processo educacional 
indígena. Seu Parawá sabia que a família de Antônio estava na 
iminência de ir embora, por isso, talvez, sua atuação como o 
senhor da palavra tenha sido mais enérgica do que nas outras vezes 
que contara as histórias (CARDOSO, 2019, p. 101-102).

Seu Parawá parece querer mostrar, com o uso potente de suas 
artes verbais, que não era necessário sair da aldeia. Felipe comenta as 
estratégias de atuação (imagens, gestos, tom de voz) como eficiente 
“processo educacional indígena”. Durante o dia de trabalho, como vimos 
em relação à farinhada, histórias são contadas; à noite, o protagonismo 
é dos mais velhos, como seu Parawá, o “senhor da palavra”. Na aldeia, 
todo tempo é tempo de aprendizado. E a fonte privilegiada desse saber 
são os mais velhos. Felipe, depois de sua inserção nos cursos e atividades 
da universidade, compara: “Às vezes penso que, nas palavras de seu 
Parawá, encontrei mais cientificidade de que nos textos ditos científicos” 
(CARDOSO, 2019, p. 196).

Ester relata seu aprendizado da língua portuguesa, num momento 
em que a aldeia recebeu “uma tal de Amélia” (CARDOSO, 2019, p. 54). 
Essa professora obrigava as crianças a falarem português e castigava as 
que se opunham ou não aprendiam como ela desejava. Amélia chegou a 
ser expulsa da aldeia, mas a essa altura “o pessoal já só falava português” 
(CARDOSO, 2019, p. 54). Na década de 1980, outros professores chegam 
à aldeia, “mas todos pariwát” (CARDOSO, 2019, p. 160). Embora 
alguns desses professores se esforçassem “para ensinar de acordo com 
os costumes” (CARDOSO, 2019, p. 160), a adaptação era sofrível.

Em Nova Olinda, a experiência escolar é marcada pelo 
preconceito: “Talvez entrar na escola fosse uma das maiores violências 
de nossas vidas” (CARDOSO, 2019, p. 160). As questões ligadas às 
tradições indígenas estavam ausentes dos currículos e experiências 
escolares, de forma que as crianças indígenas que iam estudar na 
cidade acabavam tendo muita dificuldade nesse processo formativo. Em 
Manaus, a experiência com a escola não foi melhor: “O ensino era rígido 
demais, e os professores quase todos carrancudos” (CARDOSO, 2019, 
p. 173). Felipe e Raçâp, sem dinheiro para pagar passagens de ônibus, 
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caminhavam seis quilômetros por dia no trajeto de ida e volta da escola. 
Enquanto as crianças revezavam estudo e trabalho, Maria cuidava de 
todos e Antônio aprendia o ofício de pedreiro. 

O aprendizado prático de Antônio merece um parêntese. Ele pode 
se dar com a compreensão de Fábio, que “[...] sabia que Antônio – este 
já o revelara – era indígena e que ainda estava se adaptando na capital, 
assim como muitos outros que já tinham passado por lá” (CARDOSO, 
2019, p. 174). O trecho apresenta o fato de Antônio ser indígena como 
uma espécie de segredo revelado a Fábio. Na continuidade da cena, Fábio 
diz a Antônio que ele próprio, quando começou a aprender o ofício de 
pedreiro, teve dificuldades. Na comparação consigo, Fábio indica que não 
relacionava as dificuldades ao fato de Antônio ser indígena. Experiências 
como essas tornam menos árdua a vida da família em Manaus. Antônio 
aprende o ofício e se torna autônomo. No final do capítulo XVI, Felipe 
conta que o tio tem planos de abrir uma loja de material para construção, 
mas pondera que esse plano pode demorar a se realizar porque Antônio 
frequenta o barzinho da esquina aos finais de semana. Como na aldeia, a 
presença da bebida alcoólica interfere negativamente na vida da família.

Outro aspecto da contradição nos processos de educação escolar 
está em que eles podem significar um afastamento dos valores indígenas. 
Felipe se pergunta: “O que eu devo ter inculcado, pelo amor de Deus, 
ao longo desse meu processo, que me deixou vaidoso?” (CARDOSO, 
2019, p. 189). Ele se refere à conquista do saber; no processo de 
educação escolar deixou de se compreender como sujeito em constante 
aprendizado, se tornando vaidoso. A convivência com a aldeia lhe permite 
questionar sua vaidade acadêmica.

Um dia Ester questiona o período de ausência dos netos; Felipe 
responde que estavam tentando se arranjar na cidade e que a aldeia é longe 
de tudo. Eis a resposta de Ester:

Como assim longe? Longe do quê? A nossa família está tudo aqui, 
nosso rio, nossa floresta, nossa cultura. A gente está longe do quê? 
O que é que tem lá pra fora que é melhor do que aqui? A água lá 
é mais gostosa, a comida é melhor? As mulheres e os homens são 
mais bonitos? Quem decide o que é bonito? A fala deles é mais 
bonita? O trabalho…? (CARDOSO, 2019, p. 189).

Ester mostra que a distância e os valores são relativos ao mundo em 
que foram criados, aos conhecimentos produzidos nesse mundo; com isso, 
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chama a atenção do neto para a adesão acrítica aos valores da cidade que 
seu comentário sobre a distância da aldeia evidenciava. A fala da avó coloca 
em tensão a lógica do domínio de saber a que Felipe parecia estar aderindo; 
e ele diz ter sofrido “um verdadeiro trauma intelectual” (CARDOSO, 2019, 
p. 190). Por isso, em outro momento, afirma: “Saí da ignorância, passei à 
arrogância, e novamente entrei na ignorância” (CARDOSO, 2019, p. 168). 
Ao invés de tomar o processo de formação como conquista do saber a partir 
do título de mestre “pescado”, Felipe compreende que esse processo não 
termina: se todo dia na aldeia é preciso caçar, então “caçar um conceito” 
também é uma busca que se renova a todo momento. A ignorância é ponto 
de partida e ponto de chegada na busca pelo saber.

Da vida para a literatura para a vida

Há conexões entre a vida de Ytanajé Coelho Cardoso e o romance 
Canumã. Ester, a avó de Ytanajé, vive na aldeia Kwatá e é uma das 
últimas falantes da língua munduruku. Assim como Felipe, Ytanajé 
entende que é necessário se apropriar ou – como diria Célia Xakriabá 
(2020) – “amansar”6 as ferramentas da cultura dos pariwát, por muito 
tempo usadas contra o mundo indígena.No documentário feito por ele7, 
à moda de Raçâp, vemos Ester e outros Munduruku contarem as próprias 
histórias de vida e refletirem sobre o violento processo de perda da 
língua materna. (OS ÚLTIMOS..., 2017). Ytanajé defende que é preciso 
documentar esses últimos falantes, alguns dos quais já haviam morrido 
quando o documentário ficou pronto. O documentário de Ytanajé se 
endereça tanto para o próprio povo quanto para a sociedade envolvente, 
convidando à compreensão e ao diálogo.

Em um artigo acadêmico publicado por Ytanajé em 2018, sobre 
as últimas falantes da língua munduruku, lemos que Ester é considerada 

6  A respeito do conceito de “reapropriação”, Célia Xakriabá (2020), em “Amansar o 
giz”, comenta: “Em vez de usar o conceito de reapropriação, que é muito utilizado na 
antropologia, recorremos ao amansamento [do giz, como metáfora para os processos 
de educação formal] porque é um conceito elaborado a partir da resistência de amansar 
aquilo que foi bravo, que era valente, e, portanto, atacava e violentava a nossa cultura. 
Fizemos essa escolha porque o conceito de reapropriação, embora possa trazer um 
sentido próximo, não expressa o impacto e a violência do que foram a chegada e o 
propósito de implantação das escolas nos territórios indígenas”.
7   O documentário Os últimos falantes da língua munduruku: os profetas da 
ancestralidade está disponível no canal do autor no YouTube.
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“autoridade ancestral” (CARDOSO, 2018, p. 129) dentro da escola 
indígena. Nesse artigo, ele analisa o processo de mudanças, mais 
acelerado nas últimas décadas, em função de “relações econômicas e 
sociais emergentes”. Por um lado, tais relações alteram os modos de 
produção e reprodução cultural; por outro, mobilizam a “valorização do 
discurso ancestral no seio desse processo de reconfiguração educacional, 
o que impulsiona o campo acadêmico a traduzir essa oralidade ancestral 
e decodificá-la em linguagem escrita” (CARDOSO, 2018, p. 130). 
A partir dos conceitos de habitus (Pierre Bourdieu) e de dialogismo 
(Mikhail Bakhtin), Ytanajé compreende o processo de resistência em 
torno da língua e cultura munduruku como uma construção coletiva em 
face a mudanças sociais. Tanto o documentário quanto a pesquisa do 
autor articulam conhecimento acadêmico e tradicional como estratégia 
de valorização do universo cultural munduruku.

Além do trabalho como professor e das pesquisas em nível de 
graduação e mestrado, a escolha de Ytanajé por escrever uma obra 
literária diz muito sobre a insuficiência do diálogo entre culturas, como 
o próprio narrador do romance comenta. Pensando que vivemos num 
contexto de mudanças, Felipe conclui que o diálogo precisa se aprofundar 
para que o mundo não indígena compreenda a diversidade de culturas 
indígenas, contra “o conteúdo imagístico e simbólico, que pairou nas 
mentes das pessoas durante séculos” (CARDOSO, 2019, p. 195). 

Um romance certamente pode contribuir para a abertura (ou a 
interdição) do diálogo entre diferentes tradições culturais, dado o prestígio 
que a literatura escrita goza na sociedade. Felipe e Raçâp discutem, 
por exemplo, as limitações do ponto de vista não indígena em dois 
romances: Macunaíma, de Mário de Andrade, e Nove noites, de Bernardo 
Carvalho. A respeito deste, criticam a postura do personagem Buell 
Quain por “[…] chegar a uma cultura e, depois de dois anos, achar que 
conhece o outro em sua intimidade” (CARDOSO, 2019, p. 193). Sobre 
o romance de Mário de Andrade, Raçâp havia escrito “[…] um artigo 
meio malcriado em relação à projeção do índio preguiçoso de que trata 
o texto” (CARDOSO, 2019, p. 196)8. A literatura é reconhecida dentro 
do próprio romance como discurso que precisa ser problematizado; ao 

8  Seria interessante colocar em diálogo a avaliação de Raçâp do romance Macunaíma 
com o texto “Makunaima, o meu avô em mim!”, em que Jaider Esbell (2018, p. 13) diz 
existir “um pleno sentido para além dos factóides sobre a preguiça e falta de caráter do 
Makunaima”. Segundo Esbell, a decisão de ir para a capa do livro de Mário de Andrade 
foi do próprio avô, que com isso estava fazendo a história dos makuxi, para que o povo 
pudesse se eternizar. Mas, para Esbell, agora é o momento de resgatar e cuidar do avô.
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invés de discurso de poder, é preciso torná-la um discurso poderoso, 
que suscite a abertura ao que não se conhece.

A aproximação com o universo da escrita não ocorre sem 
conflitos, como vimos no romance. Maria sabe que é preciso ir à escola 
para aprender o que a escola não ensina (o respeito às histórias dos 
antepassados) e para defender o próprio povo. Em A queda do céu, Davi 
Kopenawa anuncia desde as primeiras páginas que, se suas palavras 
foram colocadas em um livro com a ajuda de Bruce Albert, não é porque 
a escrita tenha para o xamã yanomami qualquer poder. Suas palavras, 
as palavras de Omama, permanecem na vida social. Ao contrário das 
palavras “coladas em peles tiradas de árvores mortas”, as suas “não 
poderão ser destruídas pela água ou pelo fogo”; apesar disso, escrevê-las 
é um ato de resistência, um pedido para que os não indígenas comecem 
a “pensar com mais retidão” a respeito dos Yanomami (KOPENAWA; 
ALBERT, 2015, p. 66).

Nas culturas indígenas, a autoridade do conhecimento é atribuída 
aos mais velhos, colocados como figuras centrais. Kanátyo Pataxó (apud 
ALMEIDA, 2009, p. 72) afirma: “Os mais velhos são os nossos livros”. 
Célia Xakriabá (2020) diz que os mais velhos “são livros vivos da história 
do passado, do presente e do futuro”. A morte dos mais velhos é sentida 
como perda tanto individual quanto coletiva. Quando Parawá morre em 
Canumã, morre o “senhor da palavra”, guardião dos saberes ancestrais. 
Quando, no dia 05 de agosto de 2020, morreu Aritana Yawalapíti, 
“assassinado” pela COVID-19, como relata Felipe Milanez, sua sobrinha 
Watatakalu disse: “A perda do meu tio Aritana é a perda de 98% da nossa 
língua” (apud MILANEZ, 2020). Aritana, um dos últimos falantes da 
língua yawalapíti, falava outras línguas indígenas; era considerado o 
cacique do Xingu (onde estão reunidos dezesseis povos) e, em função 
da COVID-19, havia tomado a decisão de cancelar o Kuarup, ritual de 
luto que reúne as aldeias todos os anos.

A aproximação com o mundo não indígena tem sido historicamente 
marcada pela violência física e simbólica, como sabemos. Ao impor 
sua hegemonia, a cultura dominante exerce uma atração que pode ser 
assimilada pelos próprios agentes da cultura vista como dominada. Por 
isso, Ailton Krenak (2018, p. 15), ao refletir sobre a presença indígena na 
universidade, afirma que ela “só tem sentido pela diferença”, diferença 
que é geralmente impedida de se colocar como tal; para ele, a presença 
indígena na universidade deve recusar o nivelamento estético e conceitual, 
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buscar maneiras de produzir pensamento crítico, sem hierarquia entre 
saberes. Ester, por exemplo, diz em Canumã que tinha vergonha de falar 
a língua munduruku perto dos missionários (CARDOSO, 2019, p. 54). 
Davi Kopenawa (2019, p. 151, grifos do autor), numa publicação sobre 
a diversidade de línguas yanomami, diz: 

A língua portuguesa é doce como caldo de cana, eu já sonhei isso: 
“Fique esperto! O português é doce como caldo de cana!”. Por 
que é doce? Por ter a intenção de fazer sua língua acabar. Quando 
você a engolir, quando você a coloca para dentro de si, você se 
apaixona por ela. Ao se apaixonar pelo português, você para de 
agir como Yanomami.

Esse apaixonar-se pela língua dominante talvez possa ser 
comparado com a paixão pela mercadoria, característica do mundo não-
indígena segundo Kopenawa (KOPENAWA; ALBERT, 2015). Ailton 
Krenak (2018, p. 16) observa como o saber dominante é dominado pela 
lógica mercantil, que decide qual rio pode ser assassinado, qual montanha 
pode ser destruída. Esse saber dominante pode também se fazer presente no 
mundo indígena, quanto mais este se distancia de suas matrizes culturais. 
Em Canumã, Felipe nota que as crianças na aldeia “não saem mais da 
frente da televisão. Depois que chegou aqui, não querem saber de mais 
nada. Parece uma doença isso...” (CARDOSO, 2019, p. 187). Há, portanto, 
muitas maneiras de lidar com a relação entre esses mundos. A leitura do 
romance Canumã pode indicar, nas relações estabelecidas com outros 
discursos em torno da vida dos Munduruku e de outros povos indígenas, 
que esses mundos já não são assim tão separáveis, para o bem e para o mal.

Tornar-se mestre em Antropologia abre para Raçâp um espectro 
de possibilidades que só sua geração pôde construir, com apoio das que 
lhe antecederam: a educação escolar é transformada em um capítulo 
na história de resistência indígena, diferente do que fora, para Ester, 
o processo de alfabetização em língua portuguesa. No entanto, com a 
morte de Parawá parece fechar-se o mundo da língua munduruku: valores 
culturais veiculados pela língua indígena vão sendo perdidos em função 
da proximidade com o mundo não indígena. No romance, a sobreposição 
dessas trajetórias pode representar a conexão entre os mundos indígena e 
não-indígena pela via do diálogo. Não se trata de mundos que se excluem. 
Ao tomar a caneta e o lápis como armas indígenas contemporâneas dentro 
de um processo de mudanças, o romance dialoga com realidades indígenas 
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relativas à aproximação com o mundo não indígena. A valorização da 
língua munduruku pode ser despertada pelo saber acadêmico em aliança 
com o saber tradicional, protagonizada pelos indígenas. O movimento 
em direção à formação acadêmica opera uma transgressão na vocação 
etnocida de certas formas de conhecimento, denunciadas no próprio 
romance. Em outras palavras: a alfabetização em língua portuguesa 
que representou o etnocídio da cultura indígena é também a arma a ser 
utilizada contra esse etnocídio.

Algumas décadas atrás, Edouard Glissant (2005, p. 49) disse 
que vivemos uma totalidade-mundo em que se “escreve na presença 
de todas as línguas”; a função do poeta seria então defender sua 
comunidade sabendo que ela se relaciona com todas as outras, mesmo que 
virtualmente. Não haveria possibilidade, para Glissant, de escrever sem 
enfrentar esse drama do multilinguismo, que evidencia, na coexistência 
entre línguas, os processos de convivência, mas também de opressão, 
de absorção. Defender uma língua significa, portanto, defender todas as 
outras. A pergunta fundamental para Glissant (2005, p. 46) é: “como ser 
si mesmo sem fechar-se ao outro; como consentir na existência do outro, 
na existência de todos os outros sem renunciar a si mesmo?”. 

A compreensão coletiva dos Munduruku sobre a necessidade de 
valorização de sua língua e saberes me parece oferecer uma resposta à 
pergunta de Glissant. A defesa de sua própria língua mobiliza um universo 
de relações, em que culturas são postas em diálogo, naquilo que elas têm 
de diferença, como pode ser exemplificado pela utilização de conceitos 
de Bourdieu e Bakhtin por Ytanajé ou pela trajetória acadêmica de Felipe 
e Raçâp, incluindo as contradições próprias a esse processo.

Felipe conta no romance sobre ter visto uma cobra coral ser engolida 
aos poucos por uma cutimboia. Essa imagem, ele diz, permaneceu viva 
em sua memória como uma metáfora para a relação entre os pariwát e os 
indígenas, em que “estruturas mais fracas sucumbem diante de outras mais 
poderosas” (CARDOSO, 2019, p. 70). Mas, então, às vésperas de defender 
sua dissertação de mestrado, ele pensa que pode construir novas visões de 
mundo e ressignificar suas percepções. E diz: “Talvez tenhamos imagens 
mais amistosas daqui para frente, já que estamos num outro plano da cadeia 
biológica. Não somos cobras, somos pessoas” (CARDOSO, 2019, p. 70). 

Há nesse comentário de Felipe um desejo de construir, a partir de 
possibilidades a serem inventadas, relações entre mundos distintos que 
não sejam aquelas em que as diferenças são hierarquizadas e impliquem 
a assimilação de uma à outra em função dessa hierarquia. Abrir-se para 
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o imprevisto dessa relação, como diria Glissant, recusando que ela seja 
posta como embate entre forças assimétricas, pode se relacionar ao que 
Ytanajé chama de produção da diferença, o que é diferente de um “conflito 
entre culturas” (SOUZA; BETTIO; CARDOSO, 2019). Se defender uma 
língua é defender a existência de todas as outras, então defender uma 
identidade significa a defesa de todas as identidades (GLISSANT, 2005, p. 
118). Pensar a construção de um mundo efetivamente diverso, a começar 
pela recusa do ódio à diferença, pela defesa de todos os modos de vida, 
por uma construção coletiva de saberes que dialoguem a partir de suas 
especificidades, é um dos grandes desafios do nosso tempo9.
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Resumo: A figura do trânsfuga, conceituada aqui a partir de aportes de Pierre Bourdieu 
(2007) e Martine Leibovici (2014), tem uma presença marcante na obra literária 
de Milton Hatoum. Em seus três primeiros romances, que se sucedem e possuem 
elementos de continuidade de um a outro, observaremos alguns personagens, inclusive 
os narradores, como essa figura que transita entre dramas existenciais cruciais, tais 
como orfandade, bastardia, linhagem familiar, e diversas formas de estraneidade – seja 
enquanto estrangeiro em terra de acolhimento, um “estranho no ninho” da família onde 
nasce ou é acolhido, ou ainda noutras formas de interagir no mundo e com o Outro. 
Seres em trânsito ou fuga, alguns dos personagens de Hatoum nos permitem, então, 
evidenciar o estranhamento, a estranheza e inadequação no interior da própria casa, 
que às vezes é espelho de nosso país, e observar como eles encontram, cada qual à sua 
maneira, formas inesperadas de seguir caminho.

Palavras-chave: Milton Hatoum; trânsfugas; estraneidade.

Abstract: The figure of the defector, conceptualized here based on works by Pierre 
Bourdieu (2007) and Martine Leibovici (2014), has a strong presence in the literary 
work of Milton Hatoum. In his first three novels, written in a sequence, with elements of 
continuity from one to another, we will observe a few characters, including the narrators, 
as this figure who transits between crucial existential dramas, such as orphanhood, 
bastardy, family lineage, and several forms of strangeness - whether as a foreigner in a 
host country, a “stranger in the nest” of the family where he or she is born or welcomed, 
or in other ways of interacting in the world and with the Other. Beings in transit or 
flight, some of Hatoum’s characters then allow us to show the strangeness,the oddity 
and the inadequacy inside the house itself, which is sometimes a mirror of our country, 
and to observe how they encounter, each in their own unexpected way of moving on.
Keywords: Milton Hatoum; defector; strangeness.
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Em seu estudo sobre “As contradições da herança”, Pierre Bourdieu 
analisa a “questão absolutamente fundamental em toda sociedade que é a 
ordem das sucessões, ou seja a relação da gestão das relações entre pais e 
filhos e, mais precisamente, da perpetuação da linhagem” ou a “tendência 
a perseverar no ser” (BOURDIEU, 2007, p. 231), que se traduz pela 
transmissão da herança paterna, suas condições e condicionamentos. É 
com relação a essa transmissão e eventual perpetuação que o sociólogo se 
refere aos “trânsfugas”, ou, mais precisamente, aos “trânsfugas de classe”. 
Nesse contexto, o trânsfuga seria o filho que lida com a experiência do 
“dilaceramento” ante a tarefa atribuída pelo pai de superá-lo em termos 
socio-econômicos. Bourdieu cita, em nota, o exemplo do jovem francês 
de origem árabe, “imprensado entre dois universos inconciliáveis” e 
que deve procurar “pais adotivos” nas figuras dos pais da namorada 
(“franco-francesa”), e, “através dela, a possibilidade de se reconhecer na 
escola” (BOURDIEU, 2007, p. 235). Entre fenômenos da sociologia e da 
psicologia, o trânsfuga escapa à identificação total com a classe social de 
origem (nesse caso, os pais pobres e/ou estrangeiros) e a de destino (o meio 
a que tem acesso eventual por casamento e/ou escolarização e educação).

O tema do trânsfuga, social ou não, se encontra e se multiplica 
no âmago da literatura de Milton Hatoum, e seus romances, pelo menos 
os três primeiros – que constituem o corpus desse trabalho –, versam 
sobre variações de contradições e contraditores da herança e da linhagem, 
seus heróis sendo transeuntes no espaço incerto e movediço do entre-
dois mundos: o país de origem e o país de destino, a situação familiar 
inicial e o projeto de vida futura (seja em termos de ascensão social, de 
independência econômica, ou de simples distanciamento físico), ou a 
identidade individual no interior do núcleo familiar e as possibilidades e 
perspectivas de uma nova identidade (ou identificação) fora desse núcleo.

Pretendemos caracterizar aqui alguns dos trânsfugas em três 
romances que se sucedem: Relato de um certo Oriente (1989), Dois irmãos 
(2000) e Cinzas do Norte (2005); personagens trágicos que encenam 
diferentes histórias de estraneidade e estranhamento; personagens ou 
seres ambíguos que conversam com elementos autobiográficos do autor, 
mas também com o espaço amazônico e sua capital, de fulgurante e 
paradoxal cosmopolitismo ilhado, eivada da memória de migrações e 
da imigração; seres híbridos que dialogam com o drama do “perseverar 
no ser” e no estar com o Outro, na relação assimétrica e dialética entre 
identidade e alteridade, e entre inclusão e exclusão. 

Os três romances possuem em comum, de pronto, uma mesma 
forma de estruturação: em entrevista, Hatoum revela que, nos três casos, 
escreveu “o início, o fim e, só depois, o resto” (MILTON, 2009) – como 
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bom leitor de Proust. Deixou-se extraviar pelas contingências da trama, 
pelos vãos e desvãos da memória num vaivém incessante entre diferentes 
tempos e espaços, mas levou seu leitor ao final projetado – que nem é 
feliz nem conclusivo, deixando um rastro de mistérios, lacunas, alusões e 
perplexidades à deriva da leitura; leitor que se compadece do fado do(s) 
herói(s) e se depara com a obra aberta, que exige reflexão, a ser desvendada, 
de preferência relida – uma vez que, retrospectivamente, vários diálogos ou 
informações parciais fornecidas pelos narradores adquirem novo sentido 
diante de revelações subsequentes; leitor que, ao longo da leitura, foi – 
implicitamente ou explicitamente – sensibilizado às artimanhas do processo 
da criação artística, pois esses romances são, também, meta-literários.

Com relação à figura do trânsfuga e suas várias ocorrências no texto 
de Hatoum, vale lembrar que se trata de um conceito inicialmente do âmbito 
da sociologia (da cultura) mas que, mais recentemente, tem sido estudado 
pelo viés da filosofia política: Martine Leibovici, por exemplo, estuda os 
trânsfugas sob essa perspectiva, priorizando narrativas autobiográficas. E 
seu estudo nos lembra que, nesse caso, quando o narrador

é um trânsfuga, que viveu ou ainda vive a repetição de situações 
em que se sentiu “pisando em falso”1 – de certa forma aspirando 
a um alhures ou de certa forma provindo de um alhures – seu 
desejo de escritura excede o simples desejo de compreensão e 
exposição de si: ele também escreve para dar sentido à defasagem 
constantemente revivida entre suas disposições pessoais e a 
configuração das relações sociais em que ele teve que evoluir e 
que seu texto decifra. (LEIBOVICI, 2014, p.112, tradução nossa)2

Nos romances de Hatoum (que não são autobiográficos nem 
autoficcionais), narradores e/ou protagonistas compartilham a marca 
do imigrante, carregada pelo autor: nascido numa família de origem 
estrangeira, ele partiu de Manaus ainda muito jovem e foi para “o Sul”: 
Brasília, São Paulo, Europa e alhures. Assim, ele próprio trânsfuga em 
contexto de imigração, “de certa forma aspirando a ou provindo de um 

1 No original, “en porte à faux”, expressão que pode significar também “em desacordo, 
contradição ou conflito com”, “em desequilíbrio” ou “em situação desconfortável”, numa 
rica malha semântica.
2« est un transfuge, ayant vécu ou vivant encore la répétition de situations où il s’est 
senti en porte-à-faux — étant quelque part en aspirant à un ailleurs ou étant quelque part 
en venant d’ailleurs —, son désir d’écriture excède le simple désir de compréhension et 
d’exposition de soi: il écrit aussi pour donner sens à ce décalage constamment revécu 
entre ses propres dispositions et la configuration des relations sociales où il a eu à 
évoluer et que son texte décrypte ».
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alhures”, faz de seus personagens, sobretudo os narradores escritores, seres 
que buscam essa “compreensão e exposição de si” enquanto tentam “dar 
sentido à defasagem” entre sua pessoa e seu entorno, entre sua identidade 
e seu lugar dentro da casa onde são criados; seres que habitam e evoluem 
nessa defasagem, nesse entre-dois assimétrico e instável; seres que oscilam, 
entre outros, entre inclusão e exclusão em seu meio – de origem e/ou de 
destino (LEIBOVICI, 2014). E o migrar do velho ao novo mundo pessoal 
exige abandonos, perdas e desperdícios; exige a um só tempo largar amarras 
e queimar navios, e caminhar, traçando e tramando rastros, sobre as cinzas 
do passado que se rejeita e deserta. É o que pretendemos evidenciar a 
partir de alguns dos trânsfugas mais marcantes: a narradora inominada 
e Halim (que também é, em certos momentos, narrador de Relato de um 
certo Oriente), o narrador Nael e Yaqub (Dois irmãos), e o narrador (e 
protagonista) Lavo e Mundo (Cinzas do Norte).

Trânsfugas e outros dilacerados

O dilaceramento de que fala Bourdieu (2007) em seu estudo 
sobre “as contradições da herança” familiar, refere-se a pais que esperam 
que os filhos os superem em termos de sucesso econômico e social, e 
a filhos que vão se esforçar para atenderem a essa expectativa, numa 
empreitada fadada ao drama: se tiver êxito, o filho se afastará (fisicamente, 
emocionalmente, ideologicamente, politicamente etc.) de sua origem – o 
que gera sofrimento; se fracassar, o filho frustrará o projeto da família 
de progredir ou prosperar (seja em seu conjunto ou nas realizações 
individuais dos membros) – o que também gera transtorno.

Os narradores e outros personagens de Hatoum são seres 
dilacerados, cada qual à sua maneira, e se afligem entre êxito e fracasso, 
realizações e frustrações, sobretudo tendo como referência a família e 
sua posição em seu núcleo. Todos têm relação complexa com a linhagem 
e, juntamente com outros personagens, fazem com que a orfandade, a 
bastardia e a adoção constituam temas privilegiados nos romances. 

Por exemplo, a narradora inominada de Relato de um certo Oriente 
(doravante Relato) e seu irmão de sangue, também não nomeado, são 
adotados pela matriarca Emilie. Não fica clara a razão dessa adoção, sabe-
se apenas que a mãe biológica é vizinha de Emilie, e que tem contato com 
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os filhos quando já adultos (não há qualquer menção ao pai biológico).3 
Emilie tem quatro filhos com o marido (igualmente sem nome), aos quais 
a narradora e seu irmão de sangue, muito mais jovens, chamam de “tios”. 
Depois de quase vinte anos de ausência, a narradora retorna a Manaus com 
o propósito anunciado de reencontrá-la em seu leito de morte, devendo 
fazer o relato desse reencontro – que não acontece – ao irmão de sangue. 
A narrativa se estrutura como uma sucessão de narrações, cartas e outros 
testemunhos encaixados ou encadeados uns aos outros, articulados em 
torno da história dessa família de imigrantes levantinos e, sobretudo, da 
figura e da imagem de Emilie. O livro é o relato pedido pelo irmão, que 
imigrou para a Espanha.

A narradora, então, será adotada por uma família que foi acolhida 
pelo Brasil, numa mise en abyme4 de adoções; consequentemente, será 
duplamente estrangeira, pois, de certa forma, será uma “estranha no 
ninho” nessa casa de imigrantes. Também ela, como o irmão que vive 
em Barcelona, deixa a terra natal, tornando-se, em novo espelhamento, 
migrante. Ela parte para “o Sul”, São Paulo, megalópole onde todos são 
anônimos, “filhos de ninguém”, e, talvez por isso mesmo, livres para 
assumirem novas vidas e identidades, mas onde ela encontra adversidades 
(não explicadas ao leitor) e passa algum tempo internada numa clínica 
de repouso. Volta a Manaus (temporariamente) para esse desencontro e 
esse relato, que termina falando sobre a dificuldade de narrar.

A narradora se instala na casa da mãe biológica (que está ausente, 
viajando), e já no primeiro diálogo, fragmentário, que tem com a 
empregada da casa, a questão da filiação desponta, pois ela lhe pergunta 
“se a criança [ao seu lado] era sua filha ou enteada” (HATOUM, 2008, 
p. 8) – tema de monta que se anuncia já na segunda página do relato. Ao 
sair para visitar a mãe adotiva, encontra a casa fechada, então, resolve 
dar um passeio pela cidade, um percurso nostálgico que é, sobretudo, 
um “diálogo” mental e afetivo:

3 Pela descrição do interior da casa dessa mãe biológica, também ela sem nome, supõe-
se que ela também seja de origem árabe (uma mistura de tapetes e baús orientais, objetos 
decorativos indianos, reproduções de ideogramas chineses...), mas essa questão não é 
desenvolvida na história.
4 Em arte, procedimento de inserir, no interior de uma obra, uma representação de si 
mesma ou de outra obra similar, em miniatura; encaixe.
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Senti falta do odor do jasmim branco [...] o perfume de um outro 
tempo, a infância. Decidi, então, perambular pela cidade, dialogar 
com a ausência de tanto tempo [...] sentia um pouco de temor e de 
estranheza, e embora um abismo me separasse daquele mundo, a 
estranheza era mútua [...] eu não queria ser uma estranha, tendo 
nascido e vivido aqui. (HATOUM, 2008, p. 109)

Algo de proustiano nesse “perfume de um outro tempo” leva 
à deambulação física e, sobretudo, mental, pelos (des)caminhos da 
memória. Depois de tantos anos fora, a narradora busca lembranças de 
infância, sua própria história na cidade, mas se depara com “temor e 
estranheza”: identifica que um “abismo” – uma “defasagem” segundo 
Leibovici (2014, p. 112) – a separa “daquele mundo”: ao deixar Manaus, 
adotou outra cidade, outra vida, outro mundo. Trânsfuga, adquiriu outra 
identidade, e reconhece que “a estranheza é mútua”, mulher e cidade 
tornadas estranhas uma à outra. O sentimento de não pertencimento e 
de perda é inevitável: “eu não queria ser uma estranha, tendo nascido 
e vivido aqui” – numa clara expressão do dilaceramento de que fala 
Bourdieu (2007). Mas é a qualidade de trânsfuga que permite à narradora 
o afastamento crítico necessário à realização da deambulação, pois 
ela decide ultrapassar o espaço da infância e se aventura pela “cidade 
proibida”: “Crescemos ouvindo histórias macabras e sórdidas daquele 
bairro infanticida” escreve ao irmão, e conclui: “Foi preciso distanciar-
me de tudo e de todos para exorcizar essas quimeras, atravessar a ponte 
e alcançar o espaço que nos era vedado” (HATOUM, 2008, p. 110) – a 
parte mais pobre da cidade e suas expressões de pobreza. A transgressão 
do interdito dos tempos de criança é uma conquista mental e afetiva da 
mulher adulta, que porta um olhar crítico sobre as cenas deploráveis do 
caos urbano e da miséria humana que testemunha.

Essa narradora sem nome também é trânsfuga por estar entre duas 
casas, duas mães, duas realidades familiares, duas gerações da família 
de adoção, o passado e o presente, o Norte e o Sul, sem conseguir, poder 
ou querer definir-se ou optar por uma das possibilidades ou direções 
ao seu alcance. Essa indefinição não é necessariamente negativa nem 
repreensível; pode ser encarada como uma situação híbrida resultante 
de culturas híbridas (BHABHA, 1998, por exemplo), mundos cada vez 
mais (de)compostos e mesclados, incertos, quiçá pós-modernos. Sem 
rumo certo na vida,5 ela abraça a missão efêmera de escrever sobre 

5 Como a canoa sem rumo do desenho infantil que ela percebe ao entrar na casa da mãe 
biológica, e que “tanto destoava da decoração suntuosa que o cercava” e que fez “latejar 
algo em sua memória, algo que remete a uma viagem, a um salto que atravessa anos, 
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Emilie, enquanto retraça a própria história, ou, nos termos de Leibovici 
(2014, p. 112), dá forma a “seu desejo de escritura [que] excede o 
simples desejo” de fazer o relato do retorno à cidade da infância, pois ela 
“também escreve para dar sentido à defasagem constantemente revivida 
entre suas disposições pessoais e a configuração das relações sociais 
em que ele teve que evoluir e que seu texto decifra”: nas entrelinhas da 
história da matriarca e da família, a narradora forja para si um Norte, 
um senso de sentido e orientação, e o leitor desvenda seus dramas 
intrínsecos, seu entorno e a sociedade em que se insere.

Como a narradora inominada, outros personagens tentam escapar 
desses dramas ou sinas familiares, constituindo-se em trânsfugas em sua 
recusa, incapacidade ou impossibilidade de permanecerem no núcleo de 
origem. Nesse sentido, um grande trânsfuga dessa trama, no sentido de 
quem renega o núcleo familiar e o deserta, é Hakim, o primogênito, que, 
em conversa com a narradora, assim explica os modos de ser dentro do 
casarão, e sua  recusa da estrutura de poder da família:

Alguns [moradores pobres da Cidade Flutuante] passaram 
a frequentar o sobrado para pedir conselhos a Emilie e, 
eventualmente, esmolas e favores. Muito antes de eu viajar [...] ela 
já distribuía alimentos aos filhos da lavadeira Anastácia Socorro. 
Eu procurava ver nesse gesto uma atitude generosa e espontânea 
da parte de Emilie; talvez existisse alguma espontaneidade, mas 
quanto à generosidade... devo dizer que as lavadeiras e empregadas 
da casa não recebiam um tostão para trabalhar, procedimento 
corriqueiro aqui no norte. Mas a generosidade revela-se ou se 
esconde no trato com o Outro, na aceitação ou recusa do Outro.
[...] Eu presenciava tudo calado, moído de dor na consciência, ao 
perceber que os fâmulos não comiam a mesma comida da família, 
e escondiam-se nas edículas ao lado dos galinheiros, nas horas 
da refeição. A humilhação os transtornava até quando levavam 
a colher de latão à boca. Além disso, meus irmãos abusavam 
como podiam das empregadas, que às vezes entravam num dia e 
saiam no outro, marcadas pela violência física e moral. [...] Vozes 
ríspidas, injúrias e bofetadas também participavam deste teatro 
cruel no interior do sobrado. Lembro de uma cena que me deixou 
constrangido e apressou a minha decisão de partir, e assim venerar 
Emilie de longe. (HATOUM, 2008, p. 76)

décadas” (HATOUM, 2008, p. 8) – numa imagem alegórica do que estaria por vir ou ser 
explicado ao longo do livro. A descrição desse quadro está em nota mais adiante.
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O primogênito, então, renega o “teatro cruel no interior do sobrado”, 
os abusos praticados por Emilie e seus outros filhos contra agregados e 
criadagem, reinando absolutos, mandando, desmandando e incorporando 
a brutalidade (pós-colonial) aos hábitos da casa – que representa, em 
miniatura, o Brasil e suas contradições. E Hakim deixa a casa onde se sente 
uma voz e um olhar destoantes, sabendo-se figurante nesse “teatro cruel”. 
Acaba indo viver num país oriental, possivelmente o Irã, numa trajetória 
de imigração não explicada ao leitor, mas que faz dele, talvez, um adepto 
da aventura da imigração por terras exóticas e distantes, um trânsfuga 
cultural (pois não retorna às raízes levantinas da família). De qualquer 
forma, expatria-se, tornando-se sobretudo um trânsfuga em situação de 
imigração – reproduzindo, inversamente, o movimento migratório dos 
pais (HATOUM, 2008, p. 76).

A crítica à violência doméstica amplamente aceita (no Norte, 
segundo o personagem, mas também no resto do Brasil) será ecoada no 
romance seguinte. Em Dois irmãos, o narrador Nael fala do mesmo tipo 
de exploração dos serviçais, só que dando-lhe primazia entre os temas 
tratados, pois a maior vítima dessa violência, nesse romance, é sua mãe, 
a criada Domingas, agregada que habita os fundos do casarão de Zana e 
sua família: Domingas vivia

cansada, derrotada, entregue ao feitiço da família, não muito 
diferente das outras empregadas da vizinhança, alfabetizadas, 
educadas pelas religiosas das missões, mas todas vivendo nos 
fundos da casa (HATOUM, 2000, p. 67).6 

Domingas gostava de Yaqub, o filho primogênito dos donos da casa, 
mas será estuprada por seu gêmeo Omar, e ninguém sabe ao certo – nem 
Domingas, nem Nael, nem o leitor – qual dos gêmeos é o pai do narrador. 
Nesse drama vivido entre casa grande e senzala, Nael passa parte da vida 
sem saber quem é seu pai, para, em seguida, esperar ser filho do gêmeo 
amigo Yaqub, até descobrir o estupro cometido pelo gêmeo temido Omar. 

Assim, diferentemente da narradora do Relato, que, mesmo 
adotada e incorporada à família, é estranha a muitos dos dramas que relata 
(a chegada da primeira geração de imigrantes etc.) e mantém, quanto a 

6 A semelhança entre as práticas de violência no interior dos sobrados do Relato e de 
Dois Irmãos é um dos vários indícios da forte identidade entre as duas matriarcas de 
origem levantina; há, inclusive, menção, em Dois Irmãos, a uma Emilie, amiga idosa 
com quem Zana conversa em árabe. 
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estes, uma perspectiva distanciada, Nael encontra-se no cerne do enredo 
e participa dos dilaceramentos que lhe são intrínsecos.

Como o romance anterior, a história de Dois irmãos é contada em 
vaivém cronológico, tendo por preâmbulo o relato da morte da matriarca, 
para em seguida, no primeiro capítulo, voltar no tempo, para o momento 
do retorno do adolescente Yaqub de seu “exílio” no Líbano. O livro 
termina com o último encontro do narrador com um Omar de meia-idade e 
envelhecido, depois de seu “exílio” na prisão, que surge inadvertidamente, 
em noite de temporal, para fantasmagórica visitação à casa da infância e 
ao narrador. Também como no romance anterior, nas últimas páginas do 
texto, o narrador fala sobre seu trabalho de escritura recém-começado.

Com relação ao drama da filiação, de tanto testemunhar o ódio 
entre os dois irmãos, e a destruição da casa que lhe foi decorrente, Nael, 
depois de vivenciar o dilaceramento da dúvida e de outras rupturas, 
acabou renegando ambos os possíveis pais: 

a vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais forte do 
que [as boas] lembranças. A loucura da paixão de Omar, suas atitudes 
desmesuradas contra tudo e todos neste mundo não foram menos 
danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez de sua 
ambição calculada [...] Hoje penso: sou e não sou filho de Yaqub [...] 
O que Halim [o avô] havia desejado com tanto ardor, os dois irmãos 
realizaram: nenhum teve filhos (HATOUM, 2000, p. 263-264).

O narrador rejeita, então, qualquer sonho de filiação, pois ambos são 
criaturas excessivas em suas maneiras de ser e em seu ódio recíproco. Nael 
não quer sentir-se continuidade ou filho de nenhum deles, contentando-
se com a identificação maior com o avô, Halim, que tem pelo menino 
verdadeira afeição. Em certa ocasião, Nael e Omar, o problemático gêmeo 
caçula, ficam doentes ao mesmo tempo, e o narrador alegra-se ao “saber 
que Halim dera mais atenção ao neto bastardo que ao filho legítimo” 
(HATOUM, 2000, p. 200) – o que mostra que a questão da bastardia e 
da linhagem legítima possuem para esse patriarca polaridades invertidas.

Aliás, Halim, patriarca excepcional, admite que nunca desejou 
progenitura, e chega a reclamar com a esposa quando esta traz, do 
orfanato, a índia Domingas – que seria criada dentro da casa para tornar-
se empregada agregada à família. Halim considerava “penoso criar o 
filho dos outros, um filho de ninguém” (HATOUM, 2000, p. 250) – sem 
qualquer sinal de dó pelos desvalidos. Anos depois, quando Domingas 
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dá à luz seu neto, porém, Zana lhe pergunta, irônica: “E agora, vamos 
aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse que tu [Nael] 
eras alguém, filho da casa” (HATOUM, 2000, p. 250). A passagem de 
“filho de ninguém” para “alguém filho da casa” é a aceitação da bastardia 
por esse patriarca que não se sente continuado nos filhos. Halim vai ao 
batizado do menino e pede que ele tenha o nome de seu pai. 

Nael, então, mais que os gêmeos, carrega a linhagem de Halim, 
recebendo o nome do ancestral e a confiança do avô: “Eu era o seu 
confidente, bem ou mal era um membro da família, o neto de Halim”, e 
essas confidências, múltiplas, esparsas e fragmentárias serão preciosas 
para o narrador, que “juntava os cacos dispersos, tentando recompor a tela 
do passado” (HATOUM, 2000, p. 134). Caberá ao neto escrever, se não a 
história da família (que é a narrativa do romance), as histórias e “causos” 
do avô, enquanto projeto de escritura anunciado nas últimas linhas do livro: 

Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de 
Antenor Laval [poeta e professor de francês], e a anotar minhas 
conversas com Halim [...]. Ia de um a outro, e essa alternância – o 
jogo de lembranças e esquecimentos – me dava prazer (HATOUM, 
2000, p. 265). 

Essa narrativa não corresponde ao livro que o leitor tem nas 
mãos, onde os escritos de Laval são apenas mencionados e Halim não 
é a única fonte de informações do narrador. Essa escritura prazerosa é, 
entretanto, como que o “perseverar no ser” de que fala Bourdieu (2007), 
na efetivação da transmissão das histórias (da vida) do avô para o neto, 
numa linhagem refeita, recriada, depois de desvios e despautérios (a 
violência perpetrada contra a mãe e a incógnita da paternidade), sanando 
uma série de dilaceramentos vividos pelo narrador. 

No final do livro, Nael já não é mais o filho da empregada e 
neto bastardo, mas proprietário de sua casinhola nos fundos do casarão 
– “A área que me coube, pequena [...] é este quadrado no quintal. 
‘Tua herança’, murmurou [a tia] Rânia” (HATOUM, 2000, p. 256). 
A explicitação da palavra “herança” é de monta e representa a 
“perseverança no ser” e a materialização dessa perseverança no universo 
narrado. Único herdeiro, ironicamente, do que restou do patrimônio da 
família, e único perpetuador da memória desse núcleo familiar, ao aceitar 
essa herança, paradoxalmente, Nael é um trânsfuga que supera a pobreza 
e a bastardia, e se estabelece como professor e futuro escritor. 
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Outro trânsfuga de Dois irmãos é o gêmeo mais velho, Yaqub, que 
tem uma história complexa com a imigração e uma situação estorvante 
dentro da família. Preterido em prol do caçula depois de uma rixa violenta 
ainda na infância, que lhe gera uma cicatriz na face e outra ferida: Yaqub 
é enviado pelos pais ao Líbano, à terra do pai, para junto de sua família, 
onde vive como pastor alguns anos. Odiou a experiência de ser estrangeiro 
na terra natal do pai, verdadeira contra-aventura desproposital e, para 
ele, incompreensível. Já adulto, relembra: “Não morei no Líbano [...] 
Me mandaram para uma aldeia do sul, e o tempo que passei lá, esqueci” 
(HATOUM, 2000, p. 118-119). Não esqueceu e não perdoou, culpou os 
pais por esse exílio nunca explicado (a ele), e não se reconciliou com 
o caçula, que passou a agir como intragável filho único. Ao terminar a 
escola, um professor o aconselha a deixar a cidade: “Se ficares aqui, 
serás derrotado pela província e devorado pelo teu irmão” (HATOUM, 
2000, p. 41). Yaqub arquiteta, então, um plano, e parte para São Paulo 
(numa migração voluntária e premeditada), se forma engenheiro e casa 
com a moça que gerou a rixa de infância com o irmão. Anos mais tarde, 
profissional renomado, finge que ajuda o gêmeo nos negócios, mas 
arma-lhe uma cilada, leva-o ao fracasso e, com isso, à ruína da família, 
à venda do sobrado, e ao fim melancólico de uma história. 

Esse trânsfuga não só deserta o espaço familiar como o destrói, 
numa rejeição radical do passado e da estrutura familiar e afetiva onde 
se sentiu excluído ou preterido desde a infância. Aniquilou a casa em 
que se sentiu estranho e estrangeiro, rompeu definitivamente os elos, 
abandonou quem amou o irmão, “devorou” o irmão (denunciou-o à 
polícia política da ditadura militar). Adquire contornos de um trânsfuga-
ogro, obcecado pela rixa e pela ferida da infância, pela fratura do exílio, 
numa recusa obstinada em cicatrizar e/ou perdoar. Vingou-se, em suma, 
mas garantiu a herança material do possível filho, providenciando o 
legado da casinhola nos fundos do quintal. Esse legado pode dever-se a 
um sentimento de justiça e retribuição ao jovem e sua mãe, Domingas, 
que escaparam à sua sanha ressentida, ou a uma tentativa (frustrada) de 
forjar laços de parentesco, se não de filiação.

Contraditores da herança e da linhagem

Nos três romances, o tempo entre a vivência dos últimos fatos 
narrados (em termos cronológicos) e sua escritura é longo e refletido. 
No Relato, a narradora leva “quase vinte anos” para voltar a Manaus e 
realizar encontros e rememorações que permitem o que Leibovici (2014, 
p. 112) define como a “compreensão e exposição de si”, ou seja, o retorno 
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à terra natal e as rememorações que lhe são consequentes, e seu relato, 
que transmite ao irmão e ao leitor (cuja escritura, porém, é imediata). 
Em Dois irmãos, o narrador passa “mais de vinte anos” para escrever 
o livro, que não corresponde às anotações mencionadas nas últimas 
páginas, mas constitui, novamente citando Leibovici (2014, p. 112), um 
instrumento que confere “sentido à defasagem constantemente revivida 
entre as disposições pessoais” do narrador e seu entorno. Em Cinzas do 
Norte, o narrador leva “muito tempo” para contar a história de seu amigo 
Mundo, como lhe instara o tio Ran – respeitando a memória do amigo, 
mas não a urgência do tio.

O narrador de Cinzas do Norte é Lavo (Olavo), órfão criado pelos 
tios pobres, que conta a história de sua família e a da família de Mundo 
(Raimundo), herdeiro de grande fortuna e foco da trama. Começa a redigir 
seu livro ainda durante os acontecimentos narrados, como explica no 
penúltimo capítulo: seu tio Ran (Ranulfo), que escrevia, segundo suas 
próprias palavras, “o relato sobre Mundo”, “histórias de Mundo e do 
meu amor, Alícia [mãe de Mundo]”, verdadeira “mixórdia escrita a lápis” 
(HATOUM, 2005, p. 302), suspeita que ele, Lavo, também estivesse 
escrevendo um livro sobre o amigo. “[ele] queria que isso fosse verdade, 
pois só assim leria a última carta de Mundo” (HATOUM, 2005, p. 303), 
onde é revelado um grande segredo. Vários segredos e mistérios serão 
desvendados progressivamente no vaivém entre as diferentes fontes de 
que se serve Lavo para contar sua história.

O livro de Lavo se compõe, então, de sua narrativa (resultante de 
sua observação pessoal e dos aportes de seus interlocutores) intercalada 
de capítulos em itálico – o manuscrito escrito pelo tio, na primeira pessoa, 
na forma de uma série de depoimentos íntimos dirigidos ao rapaz morto 
–, cartas de Mundo enviadas a Lavo do autoexílio no Rio e na Europa, 
acrescidas, à guisa de último capítulo, da surpreendente e derradeira 
carta de Mundo, “rabiscada” em seu leito de morte, sobre seu fim de 
vida, suas considerações sobre a arte e a revelação súbita, feita pela mãe 
diante de sua morte iminente, da verdadeira identidade de seu pai. Em 
sua carta, Mundo fala da dificuldade de escrever: “pensei em reescrever 
minha vida de trás para frente, de ponta-cabeça, mas não posso, mal 
consigo rabiscar” (HATOUM, 2005, p. 303). O livro de Lavo começa 
com citações dessa carta, às quais acrescenta: 

na margem da última página, estas palavras: ‘meia-noite e pouco’. 
Talvez tenha morrido naquela madrugada, mas eu não quis saber 
[...]: detalhes não interessam. Uns vinte anos depois, a história de 
Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido pela 
infância e pela juventude (HATOUM, 2005, p. 9-10). 
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Essa circularidade entre excipit e incipit reforça a importância 
da carta reveladora: o preâmbulo do livro retrata a leitura da carta, em 
Copacabana, depois da morte do herói, e o primeiro capítulo volta no 
tempo, com a imagem do pai de Mundo, Jano (Trajano Mattoso) e seu 
cão Fogo, pelas ruas de Manaus. A insistência sobre a dificuldade de 
escrever, como no Relato, aponta para uma narrativa meta-literária, onde 
o processo artístico e criativo é particularmente relevante na elaboração 
da trama. Como os narradores dos romances anteriores, a história nodal 
(a trajetória de Mundo) será estreitamente tecida e enfronhada a outras, 
dos demais personagens, alguns dos quais são fontes orais de informação 
desse narrador que aos poucos preenche lacunas, descobre detalhes e 
mistérios, e revela-os ao leitor numa oscilação cronológica característica 
da escritura de Hatoum. 

O primeiro contato do narrador com o herói é episódico, um 
encontro casual em uma praça, em que Mundo lhe dá de presente o 
desenho da estátua de um navio (que adorna a praça): 

Um barquinho torto e esquisito no meio de um mar escuro que podia 
ser o rio Negro ou o Amazonas. Além do mar, uma faixa branca 
[...] Foi o primeiro desenho que ganhei dele: um barco adernado, 
rumando para um espaço vazio (HATOUM, 2005, p. 12). 

Que lembra um desenho mencionado na segunda página do Relato, 
outro barquinho sem rumo desenhado por uma criança, possivelmente 
a narradora, também ela, como Mundo, de horizonte pessoal incerto, 
à deriva na vida7 (o personagem largado “à deriva” de Dois irmãos é 
o gêmeo Omar – expressão usada para caracterizar seu olhar fixo mas 
obnubilado, nas últimas linhas do livro). 

Mais tarde, frequentam a mesma escola, e a amizade entre os 
meninos será duradoura e constante. Já nesse momento, ainda na infância, 
Mundo é um estranho, seja em casa ou no colégio, por causa de seu 
talento artístico. 

Jano, filho de portugueses que enriqueceram no Brasil, deseja que 
o filho o suceda nos negócios da família, frequente a elite local e seja 

7 Num canto da parede da sala da casa da mãe, a narradora percebe “um pedaço de 
papel” que “parecia o rabisco de uma criança” onde “duas manchas de cores eram 
formadas por mil estrias, como minúsculos afluentes de duas faixas de águas de distintos 
matizes; uma figura franzina, composta de poucos traços, remava numa canoa que bem 
podia estar dentro ou fora d’água. Incerto também parecia o seu rumo, porque nada no 
desenho dava sentido ao movimento da canoa. E o continente ou o horizonte pareciam 
estar fora do quadrado do papel” (HATOUM, 2008, p. 8).
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bom aluno. Mundo gosta de desenhar, conviver com as crianças pobres 
e correr pela chuva. Então, seja por zelo da mãe ou punição do pai, o 
menino vive trancado no porão do palacete, desenhando. Um dia, quebra 
a janela do porão e foge para mostrar um desenho ao pai; o menino se fere 
na mão – o que cria uma cicatriz (cuja origem o próprio jovem esquece, 
e sua mãe não quer explicar); o pai permanece insensível ao talento do 
menino, sonhando para ele outros pendores e valores.

Em diversos momentos do texto, essa ferida inicial, que é também 
moral e afetiva, será evidenciada e amplificada. Por exemplo, diante dos 
objetos no quarto do filho, Jano diz a Lavo: “Nenhum livro de matemática 
nas estantes. Só arte, poesia... Pior ainda: nenhuma fotografia de mulher, 
a não ser da mãe. Meu filho não pode continuar assim” (HATOUM, 2005, 
p. 33); ou quando Mundo reclama do pai: “[ele] não pensa que o filho 
pode ser diferente dele” (HATOUM, 2005, p. 64), e “um pai não pode 
gostar mais de um cachorro do que de um filho” (HATOUM, 2005, p. 
123) – diz o jovem ressentido com o entrosamento entre Jano e Fogo; 
ou ainda: “hoje, [meu pai] faz quarenta anos, mas deve comemorar só 
o tempo que viveu sem o filho” (HATOUM, 2005, p. 45) – plenamente 
consciente e amargurado com a rejeição paterna. Um dos observadores 
do ressentimento crescente entre pai e filho é Macau, o motorista: “Pai 
e filho sempre tiveram a alma danada [...] Um pai torto: nunca pôs a 
criança nos braços. Tinha uma birra esquisita com o Raimundinho.” 
(HATOUM, 2005, p. 275).  

Em Dois irmãos, a rixa entre Yaqub e Omar é um fado; segundo 
Domingas, “nasceram perdidos” (HATOUM, 2000, p. 237), condenados 
ao ódio mútuo pelo mito. Como a cicatriz no rosto de Yaqub, que registra 
o momento crucial em que o ódio entre os gêmeos é como que selado, 
a cicatriz na mão de Mundo (que não será valorizada na trama) sela a 
diferença, imperdoável para Jano, entre filho e pai. Diferença que o pai 
suspeita, o narrador sugere e o leitor conclui, e que tem a ver com a 
verdadeira identidade do pai do menino.

Também na escola a arte de Mundo lhe cria problemas. Corpos 
caídos, “primeira sequência” de desenhos do futuro artista, é vista – com 
maus olhos – pelos colegas retratados: 

Vimos nossos corpos tombados, nossos rostos fazendo caretas 
medonhas: [um], meio monstruoso e o único sem cabeça, [outro,] 
com cara de gafanhoto, e o professor, no centro da quadra, um 
arlequim atarracado, a cabeça separada do corpo. Os desenhos 
distorciam e misturavam nossos corpos, reconhecíamos traços 
de nós mesmos e dos outros, de modo que todos se sentiram 
ultrajados” (HATOUM, 2005, p. 17-18). 
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Primeira obra vista pela coletividade e primeira punição social: 
em resposta às caricaturas e às distorções monstruosas, Mundo será 
humilhado publicamente: colam-lhe uma rabiola nas costas, ateiam 
fogo e riem quando o menino se joga no lago da praça. O menino não 
reagiu, e comentou com o amigo que “estava acostumado”, referindo-
se à constante rejeição do pai no interior do casarão. Exclusão e 
incompreensão universal de Mundo e sua arte; ele não se enquadra e não 
se esforça para fazê-lo, trânsfuga que se assume diverso.

O “fogo”, então, é uma presença recorrente na trama, desde 
o título, que fala em “cinzas”, passando pelo “fogo escondido”, que 
representa, para o narrador, a lembrança da história de Mundo, assim 
como se manifesta no cão de Jano, fiel companheiro do rico empresário, 
“seu tesouro”, espécie de filho substituto ou duplo do dono. Também 
fará parte da primeira obra adulta de Mundo, Campo das cruzes, grande 
projeto que denuncia “a paisagem calcinada: a floresta devastada ao 
norte de Manaus” (HATOUM, 2005, p. 148) – as “cinzas do norte” –, 
e o “crime urbano” que representa o condomínio do Novo Eldorado, 
empreendimento mal realizado por agentes do governo militar; a obra 
inclui uma performance dos moradores, em que se queimam oitenta 
cruzes e se critica o regime. Em retaliação, o pai, que tem amigos no 
comando do governo local, junta todos os pertences, desenhos e quadros 
do filho, e os incinera numa fogueira armada no quintal. O rompimento 
definitivo entre os dois é selado por fogo e cinzas em ambos os campos 
da guerra entre pai e filho. 

Entre o nascimento feliz e o incêndio das obras de arte do fi-
lho, Jano passa por um longo processo de frustração e decepção. Ran 
explica a Mundo:

[Alícia] me disse que Jano estava feliz por ter um herdeiro 
Mattoso, um homem, e não falava em outra coisa, e depois tua 
mãe percebeu que ele estava envaidecido não com o filho, mas 
com o herdeiro, até que um dia brigaram por causa da palavra 
herdeiro, que ela não aguentava mais ouvir... Jano disse: “É o que 
meu pai mais queria, um neto... um herdeiro [...]” [Eu e tua mãe 
namorávamos no cinema...] enquanto teu pai trabalhava para o 
herdeiro. E logo que ele chegava em casa e perguntava: “Onde está 
o herdeiro?”, tua mãe dizia: “Nosso filho tem nome” (HATOUM, 
2005, p. 216, grifo do autor).
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Talvez suspeitando não ser o pai do menino, Jano assumiu, mesmo 
assim, a ideia de fazer dele o herdeiro da família portuguesa empreendedora 
e seu continuador. O pai de Jano era um imigrante português pobre que 
fez fortuna em Manaus: “Ele veio de Portugal sem um tostão no bolso. Só 
coragem e vontade de ser alguém. Um homem religioso que acreditava 
na civilização, no progresso” (HATOUM, 2005, p. 35). Esse espírito 
empreendedor também será descrito no Relato: “a sanha e a determinação 
dos que desembarcam jovens e pobres para no fim de uma vida atormentada 
ostentarem um império” (HATOUM, 2008, p. 56). E o pai de Jano, de fato, 
ergue um império, que o filho pretende ampliar e legar à sua descendência 
como parte de um projeto familiar com ambições civilizatórias, numa 
lógica que reproduz padrões arcaicos de colonização.

A palavra “herdeiro” é colocada em destaque no texto, e sua 
diferença com relação a “filho” é ressaltada pela mãe, mas Jano não faz 
distinção: “Se eu tivesse outros filhos! Por isso invejo a sorte de alguns 
proprietários da região, homens e mulheres que criaram homens e têm 
herdeiros. Enquanto eu vou morrer sem herdeiro, Deus não me deu um” 
(HATOUM, 2005, p. 87) – o filho cada vez mais distante do pai não 
se assume herdeiro. A certa altura, depois de nova decepção, resume: 
“[Mundo] não herdou uma gota do meu sangue” (HATOUM, 2005, p. 
88) – seja como força de expressão ou clarividência. 

Mundo será, então, um grande trânsfuga que rejeita, como a mãe, 
a noção de herdeiro, contesta o pai politicamente, critica seus feitos 
comerciais, abandona a casa, as escolas, sabota o projeto do pai, para ele, 
de formatura e profissionalização, refugia-se num bairro pobre da periferia, 
escapa com a ajuda da mãe para o Rio, e, de lá, para a Europa, onde, rebeldia 
máxima contra os ditames do patriarca, vive (mal) de seu trabalho como 
artista. Dentre os personagens de Hatoum (no corpus estabelecido aqui), 
Mundo será o maior contraditor da herança paterna: responde rejeição 
com rejeição, ódio com ódio, fogo com fogo, até depois da morte do pai, 
realizando uma obra, História de uma decomposição – Memórias de um 
filho querido, que ele assim explica a Lavo em sua carta final: 

Em Londres me concentrei nos sete quadros-objetos, era um modo 
de me libertar. A imagem de Jano não ficou isolada na minha cabeça, 
era o processo que interessava, a vida pensada, a vida vivida, 
dilacerada [...] Formas mais ou menos figurativas, decompondo o 
retrato da família, até chegar à roupa e aos dejetos de Jano. Ideias 
e emoções que nos movem. Me livrei de um peso quando terminei 
esse trabalho, mas não me considero um artista, Lavo. Só quis dar 
algum sentido a minha vida. (HATOUM, 2005, p. 307, grifo nosso).
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Mundo cria algo novo e instigante a partir de resíduos – como que 
cinzas – do pai, voltando a elaborar, como nas caricaturas dos colegas da 
escola, deformações monstruosas. Dá forma a ideias e emoções – emoções 
também monstruosas, intensas –, assim como dá “algum sentido à sua vida” 
– formas que, como no caso do narrador analisado por Leibovici (2014, 
p. 112), produz sua arte “para dar sentido à defasagem constantemente 
revivida”, a ferida repetidamente aberta pela lembrança dilacerante da 
rejeição do pai. O artista representa, expressa e exorciza o peso dessa 
história e a ironia dramática do “filho querido”, menos amado que o cão.

Mundo também será trânsfuga ao deixar Manaus, migrar para o 
Rio, e, depois, emigrar para a Europa. A epígrafe do livro já anuncia esse 
contexto trânsfuga: “Eu sou donde eu nasci. Sou de outros lugares (João 
Guimarães Rosa)” (HATOUM, 2005)  – o rebelde e cosmopolita Mundo 
aspira, de fato, à amplidão de seu apelido. Na Europa, ele conhece a 
brasileira Mona e, através dela, toda a uma comunidade de estrangeiros 
que se agrega e solidariza em Londres. Sobre essa amiga que o acolhe, 
ele diz: “desconfia até da própria sombra, e tem um olhar melancólico 
e autoirônico dos para sempre expatriados” (HATOUM, 2005, p. 244). 
Esse entendimento entristecido da vida do autoexílio desconstrói qualquer 
glamour inicialmente vislumbrado na vida nas grandes capitais europeias. 
O imigrante pobre, como é o artista principiante, enfrenta toda sorte de 
percalços, pena com a solidão e se dilacera entre desejos antagônicos 
de persistir no sonho e de sucumbir à saudade e ao (re)conforto da terra 
natal e da família. 

Sobre sua vivência no exterior, Mundo avalia:
Um desconhecido, doente e estrangeiro. Mais um artista no desterro 
[...]. Não queria perambular para sempre... morrer sufocado em terra 
estrangeira. A errância não era o meu destino, mas a volta ao lugar 
de origem era impossível” (HATOUM, 2005, p. 308). 

Está claro que o herói não tem a sanha do imigrante empreendedor, 
e não encara a imigração como uma aventura, mas como uma atribulação. 
Interessava-lhe a arte, mas a doença o abate e o obriga a voltar, não ao lugar 
de origem (“impossível”, terra do pai, onde deveria ter sido herdeiro), mas 
ao Rio de Janeiro, onde a mãe se instala depois da morte de Jano.

Mundo termina sua derradeira carta e o livro de Lavo: “O que restou 
de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do Brasil. Não posso mais 
falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...” (HATOUM, 2005, 
p. 311). Essa frase final da despedida de Mundo reúne ecos de narrativas 
passadas: “um amigo distante no outro lado do Brasil” lembra a descrição 
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do adulto próspero e promissor Yaqub, que subia na vida em São Paulo, 
“usando a máscara do que havia de mais moderno no outro lado do Brasil” 
(HATOUM, 2000, p. 61) – num possível entendimento de que Lavo, ao 
se tornar advogado de carreira, ascendia (como Yaqub, reproduzindo o 
modelo da ascensão social rejeitada por Mundo); o outro eco de um livro 
passado é a referência a ser “menos que uma voz”, remetendo ao Relato 
e à necessidade da narradora de “recorrer à própria voz” que unificaria 
as demais, em seu mosaico de narrações (HATOUM, 2008, p. 148) – em 
situações opostas: ele, moribundo, ela, sobrevivente. 

Já Lavo nunca quis sair de onde nasceu: 
Mundo sabia que dificilmente eu sairia de Manaus; nas cartas 
que lhe enviei, insisti nesse assunto, dizendo que minha cidade 
era minha sina, que eu tinha medo de ir embora, e mais forte que 
o medo era o desejo de ficar, ilhado, enredado na rotina de um 
trabalho sem ambição” (HATOUM, 2005, p. 269). 

Medroso e modesto, revela ao leitor suas conquistas, por vezes, 
de maneira elíptica. Jano comenta: “Li teu nome na lista de calouros da 
faculdade de direito. Alícia vai se orgulhar do amigo do filho” (HATOUM, 
2005, p. 91). E é ela quem diz a Lavo, sobre Mundo: “Ele te admira, 
Lavo. Um órfão criado por uma tia pobre... Vai ser advogado, e pode vir 
a ser juiz, doutor” (HATOUM, 2005, p.193), e pede que Lavo converse 
com o filho rebelde, pois “as palavras de um órfão valem mais” que 
as suas, numa inversão radical da expectativa inicial (o órfão fadado 
irremediavelmente a diferentes formas de exclusão). O narrador, então, 
revela ser, também ele, duplamente trânsfuga, pois, deixa para trás a 
situação econômica precária da infância – o que já o torna um “trânsfuga 
de classe”–, mas escapando ao modelo convencional da busca de uma 
ascensão social desenfreada: um “trabalho sem ambição”, um homem 
cuja ambição é advogar “em defesa de detentos miseráveis esquecidos 
nos cárceres” (HATOUM, 2005, p. 285) – outro tipo de ambição.

Aliás, a trajetória dos amigos tem o movimento de uma gangorra: 
nascidos na mesma época, no momento em que ocorriam os festejos 
faustosos do primeiro aniversário do “herdeiro”, os pais de Lavo morriam 
num naufrágio. Enquanto Jano dizia a todos que Mundo seria “o maior 
exportador da região” (HATOUM, 2005, p. 217), Lavo era acolhido 
por Ramira, costureira modesta, e Ranulfo, sem profissão definida. As 
expectativas, com o tempo, se invertem, o órfão progride e o herdeiro 
se perde. Cada qual trânsfuga à sua maneira, driblando expectativas e 
sonhos alheios, encontram seu lugar, seja para morrer (no caso de Mundo) 
ou para “perseverar no ser”, sobreviver (no de Lavo).
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Concluindo. Caminhos sobre cinzas

Nenhum dos personagens mencionados tem filhos, ou dá 
sinal de desejar iniciar sua própria família, alguma nova linhagem. 
Parecem todos descrentes do futuro – “essa falácia que persiste” chega 
a dizer Nael (HATOUM, 2000, p. 263), atendo-se ao passado e sua 
rememoração melancólica.

Ao lado dos grandes contraditores da herança, que traem as 
expectativas do núcleo familiar (o qual desertam, descontinuam e/ou 
destroem), há os narradores, testemunhas da ruína da casa, órfãos ou 
bastardos excluídos por princípio da família e que, por isso mesmo, 
sobrevivem à sua ruína. Estes não só sobrevivem, como descortinam 
caminhos pessoais inauditos, contrariando e desviando-se da sina 
prevista: reescrevem o destino traçado pela doxa e escrevem livros, 
onde deixam de ser figurantes de histórias alheias para tornarem-se seus 
tecelões, artífices ou arquitetos – protagonistas do fazer criativo.

No Relato, o sobrado decai e se esvazia; em Dois irmãos, é 
desmembrado e vendido; em Cinzas do Norte, é simplesmente demolido. 
Numa progressão crescente da degradação, são verdadeiras “Casas de 
Usher”, cuja queda fatídica decorre de uma corrupção intrínseca (no 
caso do conto de Poe, o incesto entre os irmãos, causa ou efeito do fim 
da linhagem – origem, talvez, da recorrente sugestão de incesto nesses 
romances de Hatoum). Todas essas quedas são enredos dinâmicos em 
que a destruição cede lugar à criação (a ruína da casa gera seu relato), 
inscrevendo, em linha d’água, o movimento da Fênix renascida das cinzas 
pelo ato de recordar fatos e personagens, devolvendo-lhes vida e alma. 

Essas cinzas, sinal da destruição de outrem, são o próprio solo 
onde caminham os narradores, base de suas reflexões e questionamentos. 
Sobre os restos da casa caída eles traçam e tramam os rastros da própria 
existência que, do ponto de vista dos patriarcas, é marginal, mas que, ao se 
assumirem trânsfugas-testemunhas, angariam para si a primazia, a autoria, 
escrevem a história e dela se apropriam. 

Concluímos com a poética descrição da queda da casa do Relato, 
quando morre a matriarca:

O pânico e a aflição diante da morte, a casa varrida por um 
vendaval, um tremor de terra no coração da família, não se sabe 
a quem recorrer nesta manhã que parece fora do tempo, nesta 
casa em ruínas, às avessas, e onde as preces se misturam com as 
confissões de culpa. (HATOUM, 2008, p. 124)
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Abstract: This paper discusses the reflexes of self-exile in the book Los Eunucos 
Inmortales (1995) written by Peruvian author Oswaldo Reynoso. Considering the 
hypothesis defended by Torres (2016) that Reynoso’s prose, after exile, can be read from 
a second creative wave, characterized by the poetic language aimed at the discovery 
of identity, three novel innovations were analyzed: parallelism between Lima and 
Beijing; the construction of the foreigner’s image; the anthropological bias adopted to 
think of homeland and identity. If Reynoso previously sought freedom from a visceral 
criticism of capitalism, now the object of his vital search, triggered after the frustration 
of the Maoist regime, changes. For the narrator, freedom, now understood as happiness, 
comes to be found in literature and not in reality, which leads him to propose that his 
national identification is no longer aligned with the geographical homeland, but with 
the literary homeland.
Keywords: Peruvian literature; exile; literary homeland; literature and society.

La patria que no está en ninguna parte 
esa es mi verdadera patria
(Oswaldo Reynoso, 2005b)

La búsqueda de una divinidad concreta, humana y bella, 
que me enseñe el goce pleno de la libertad
(Oswaldo Reynoso, 2005b)

Introdução 

Oswaldo Reynoso (1931-2016) é reconhecido pela crítica 
contemporânea como um dos narradores peruanos de maior relevância 
no país, consolidando-se como referente de uma prosa urbana inaugural 
marcada por uma vertente violentamente realista, na qual inovações 
nos planos formal e temático se engendram, produzindo um quadro 
irreverente e quase lúdico sobre a desigual experiência moderna em 
Lima. Em suas obras, destaca-se o desenvolvimento de uma narrativa 
que parte de uma percepção ultra humanizadora das personagens, na 
qual se ampliam e se complexificam seus traços (a)morais, fugindo de 
um maniqueísmo redutor. 

Ricardo González Vigil (2008, p. 192), em sua antologia da 
narrativa peruana recente, ao analisar a produção de Oswaldo Reynoso, 
sustenta que o autor constrói ao longo de suas obras uma espécie de 
“religião erótica e estética”, que busca sua dimensão divina a partir do 
gozo pleno da liberdade, alcançado através das experiências proibidas, 
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via delito, delinquência e transgressão. Jorge Eslava (2005) destaca 
que as obras que combinam, no mesmo plano, sordidez e injustiça com 
desejo e felicidade, oferecem um novo caminho para se (re)conhecer a 
experiência humana. Nesse sentido, nota-se que, nas obras de Reynoso, o 
corpo torna-se sujeito e objeto das experiências mais cruéis e prazerosas 
experimentadas pelas personagens, e é através desse processo catártico 
de exploração de limites entre o sublime e o terrível, que se encontra o 
cerne do projeto estético-literário deste autor. 

Uma das causas que justificariam o renovado interesse na 
produção de Reynoso é a profunda mudança no horizonte de recepção 
de sua produção, que revisou seu valor literário, especialmente nos fins 
dos anos de 1990. O aparecimento de uma crítica menos conservadora, 
a formação de um público leitor especializado que revalida suas obras, o 
espaço dado pelas mídias para o renascimento do autor após seu autoexílio 
e o trabalho de mentor de novos escritores, que vieram a se tornar autores 
de prestígio na atualidade, são algumas das causas que impulsionam e 
validam a releitura das produções de Reynoso, no âmbito da crítica. 

Com o objetivo de contribuir para a ampliação do acesso à 
produção literária deste autor no âmbito brasileiro, bem como refletir 
criticamente sobre os limites e alcances dessa obra para a teoria literária, 
propõe-se no presente trabalho uma discussão sobre o romance Los 
Eunucos Inmortales, lançado em 1995, alguns anos após o retorno do 
escritor ao Peru, depois de um período de doze anos em autoexílio na 
China. Considerando a hipótese defendida por Torres (2016) de que, 
pós-1989, a produção de Reynoso deve ser pensada sob uma segunda 
incursão crítica, mais afastada de questões ideológicas e mais próxima da 
subjetividade e da poética, busca-se analisar a guinada criativa observada 
na obra autobiográfica a partir de três pontos: o paralelismo entre Lima 
e Pequim na descrição dos eventos violentos de ambas as cidades, a 
construção da imagem do estrangeiro e o viés antropológico adotado 
para se pensar pátria e identidade. A partir dos três pontos abordados, 
objetiva-se compreender em que medida vida e obra / autoexílio e 
romance autobiográfico se tangenciam simetricamente na construção de 
uma nova perspectiva de identidade nacional: a pátria literária.

A trajetória criativa de Reynoso 

Em 1955, Reynoso publica sua primeira obra, a coletânea de 
poesias Luzbel (1955) e, somente seis anos depois, lança seu primeiro 
livro em prosa, Los inocentes (1961), que viria a se consolidar, muitas 
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décadas depois, como um best seller. Em 1965, Oswaldo Reynoso publica 
seu primeiro romance, En Octubre no hay Milagros. A obra, como sugere 
Jorge Eslava (2005), apresentava um quadro expressionista que exibia 
a deterioração moral da sociedade peruana, tendo como pano de fundo 
uma procissão religiosa tipicamente limenha, a procissão do Senhor dos 
Milagres (ESLAVA, 2005, p. 16).

Em 1965, após a publicação de En Octubre no hay Milagros, o 
crítico José Miguel Oviedo publica uma resenha intitulada “Reynoso 
o la fascinación por el abyecto”, cujo título já antecede o tom da 
crítica. Oviedo se incomoda com as cenas pornográficas, consideradas 
excessivas, assim como o emprego de gírias e palavrões, que, segundo 
ele, não enriqueceram a obra.

Trataremos o romance de Reynoso pelo que ele tenta ser: uma 
obra literária; e o seu autor pelo que ele efetivamente é: um autor 
fascinado pela abjeção, morbosidade e imundície [...] esse tipo 
de narrador escandaloso e coprolálico que apenas espreita nossa 
literatura. [...] Nesse proceder de acumulação, pervertido entre 
nojo e prazer, Reynoso parece se incluir na linha condenada de 
certos escritores-pornógrafos, como Henry Miller (REYNOSO, 
2006, p. 397, tradução nossa)1.

Marco Martos, também em 1965, publica no jornal La Tribuna 
uma crítica na qual elogia o tratamento dado à temática urbana e seu 
valor de denúncia; contudo, não prevê a transcendência do livro dentre 
os cânones peruanos, especialmente em razão da linguagem procaz que 
desmerece o relato (REYNOSO, 2006, p. 401). Cornejo Polar, em 1966, 
no jornal El Pueblo, apesar de reconhecer as inovações do livro no plano 
temático, no ritmo da narração, no uso das figuras literárias e no vigor 
e originalidade da linguagem, critica o ingrediente predominantemente 
sexual e prevê o “mal uso” que muitos leitores farão da obra (REYNOSO, 
2006, p. 405). Em resposta às críticas, Mario Vargas Llosa escreve em 
1966 o artigo “¿Pero qué diablos quiere decir pornografía?”, no qual 
associa a concepção conformista e provinciana da literatura a um sintoma 

1 “Trataremos la novela de Reynoso con lo que intenta ser: una obra literaria; y a su autor 
como lo que evidentemente es: un autor fascinado por la abyección, la morbosidad y la 
inmundicia (...) ese tipo de narrador escandaloso y coprolálico que apenas si asoma en 
nuestra literatura. (...) En este proceder por acumulación, enfangado entre el asco y el 
placer, Reynoso parece ubicarse en la línea condenada de ciertos escritores-pornógrafos, 
Henry Miller entre ellos.” 
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do subdesenvolvimento cultural do Peru. Para o autor, no entanto, a 
narração, em vários momentos, parece preferir o documental ao ficcional, 
o que impacta negativamente na qualidade da obra. 

Reynoso, em entrevista, relembra as respostas violentas das 
instituições conservadoras: “quando publiquei En Octubre no hay 
Milagros a coisa cresceu mais. Chegaram a queimar o livro na procissão. 
Inclusive, enviaram um memorial ao Ministério de Educação, pedindo 
que anulassem meu título de docente” (REYNOSO, 2011, p. 39, tradução 
nossa)2. O período mais turbulento da recepção de suas obras, que foram 
alvo de censura não oficial e ataques por parte de uma grande parcela 
de leitores, fixa o estigma de obra e autor pornográficos, imagem que 
levou um bom tempo para ser revista. O segundo romance de Reynoso, 
El Escarabajo y el Hombre (1970), é editado de forma quase clandestina 
e recebe da crítica apenas uma breve nota em uma revista acadêmica. 

Em 1965, em sua intervenção durante o Primeiro Encontro 
de Narradores Peruanos, evento organizado pela Casa de Cultura de 
Arequipa, do qual participaram José María Arguedas, Ciro Alegría, 
Mario Vargas Llosa, dentre outros, Oswaldo Reynoso relata as diversas 
perseguições sofridas naquele momento. Após ser reitor da Universidade 
Nacional de Educação Enrique Guzmán y Valle (La Cantuta), Reynoso 
é demitido quando Manuel Odría assume o governo. Posteriormente 
contratado pelo Colégio Marista de San Isidro, também foi demitido após 
tentar organizar um sindicato de professores de colégios particulares. À 
época do Encontro, ainda contratado pela Universidade de Huamanga, 
afirmava ser aquele um dos últimos redutos de liberdade que restavam 
no país (POLAR, 1986, p. 56). 

Encontrando-se em um cenário laboral adverso, Reynoso viaja 
à China, em um período de autoexílio, em 1977, a convite do governo 
chinês, para trabalhar como corretor de estilo, retornando ao Peru apenas 
em 1989. Durante a temporada de doze anos no país comunista, que nesse 
intervalo passa por um processo de reabertura política, muitas mudanças 
ocorrem em suas posições políticas mantidas até aquele momento, 
especialmente no que se refere ao teor engajado de suas opiniões públicas, 
notadamente próximas às tendências mais radicais do socialismo maoísta. 
Pode-se afirmar que, após seu autoexílio, Reynoso adota uma postura 

2 “Cuando publiqué En Octubre no hay Milagros la cosa se extendió más. Llegaron a 
quemar el libro en la procesión. Incluso elevaron un memorial al ministerio de Educación 
pidiendo que anulen mi título de docente.”



80 Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 75-96, 2021

comedida ao tratar da luta armada no Peru, conforme observado em suas 
entrevistas a partir dos anos 1990, e a temática social abordada em seus 
primeiros livros dá lugar a reflexões individuais no campo subjetivo, 
esotérico e até onírico em suas obras posteriores. 

Em 1993, seu terceiro romance é publicado, já em sua volta ao 
Peru. En Busca de Aladino mescla a narrativa de Sherazade com a busca 
do protagonista. Em 1995, Reynoso publica Los Eunucos Inmortales 
(1995), romance autobiográfico em que seu alter ego, professor O, narra 
em primeira pessoa os acontecimentos imediatamente anteriores ao 
Massacre da Praça da Paz Celestial, testemunhado durante seu período de 
autoexílio na China. Posteriormente, publica El Goce de la Piel (2005), 
Las Tres Estaciones (2006), En Busca de la Sonrisa Encontrada (2012), 
El Gallo Gallina (2014), Arequipa Lámpara Incandescente (2014), e, 
postumamente, Capricho en Azul (2020). 

Sua produção literária após o retorno ao Peru foi contemplada 
com o apreço dos novos críticos, que, através do processo de releitura 
de toda sua produção, reconhecem nela traços inaugurais, redefinindo 
seu lugar na história literária peruana3. Ricardo Vigil, um dos críticos 
literários de grande expressão no país, escreve uma resenha, em 2005, 
intitulada “La moral de la piel”, na qual analisa o caráter “pornográfico” 
da escrita de Reynoso. O crítico retoma a discussão dos anos 1960, em que 
se questionava a menção excessiva de elementos relativos à sexualidade 
das personagens nas obras do autor, ressignificando o signo do abjeto para 
denominá-lo, agora, como a “pura moral da pele”. Para ele, a proposta 
instaurada por Reynoso no âmbito da sexualidade das personagens é 
considerada uma sacralização do gozo terreno, na qual se entrelaçam a 
beleza do sexo e o culto à vocação artística (VIGIL, 2008, p. 191). 

A partir dessa época, ocorre no panorama literário peruano 
uma revisão crítica sobre a importância da produção de Reynoso, 
cujo ponto alto encontramos em três momentos principais: em 2011, 
quando se comemoraram os 50 anos da publicação de Los Inocentes, 
o Centro Cultural de España (CCE) em Lima realizou a exposição El 
Tesoro de la Juventud, para a qual foram convocados diversos artistas 
(cartunistas, caricaturistas, ilustradores, coreógrafos), latino-americanos 
e espanhóis, para homenagear Oswaldo Reynoso. Buscando abordar 
a história daqueles adolescentes da década de 1960, para plasmá-la 

3 Estes mesmos críticos, em 1994, já apontam para uma revisão do valor literário das 
obras de Reynoso, ao tecerem críticas favoráveis quando da reedição de En Octubre 
no hay Milagros. 
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com outras linguagens artísticas, o evento revelava sua intenção de 
mostrar a permanente capacidade desta obra de continuar gerando novos 
significados, através de outras artes. O segundo momento se deu em 
2013, com a realização da maior homenagem já recebida pelo autor: o 
Congresso Internacional Los Universos Narrativos de Oswaldo Reynoso, 
organizado pela Academia Peruana da Língua, pelo Instituto de Ciências 
Humanísticas da Faculdade de Letras da Universidade Nacional Mayor 
de San Marcos e pela editora San Marcos. O terceiro momento foi em 
2015, quando a celebração teve como alvo a publicação de En Octubre 
no hay Milagros. O Colóquio Internacional En Octubre no hay Milagros. 
50 años después, organizado pelo Instituto de Investigações Humanísticas 
da Faculdade de Letras da Universidade Nacional Mayor de San Marcos, 
reuniu pesquisadores do Peru e do exterior. Os três momentos destacam 
eventos que confirmam a atualidade e a relevância da produção de 
Reynoso para a crítica internacional.

Um escritor comprometido

Oswaldo Reynoso nunca propôs descolar vida e obra, nem 
mesmo apagar os traços identitários de seu repertório literário. Por isso, é 
fundamental analisar como as dimensões política e literária se entrelaçam 
em suas obras, para compreender a construção do romance Los Eunucos 
Inmortales e os caminhos que se tangenciam entre a experiência do 
autoexílio e a produção do seu romance autobiográfico. Quando Reynoso 
escreve as epígrafes de seus livros, mencionando nas entrelinhas suas 
influências literárias ou reforçando suas convicções políticas, o que 
aparece principalmente em suas entrevistas, ele está sugerindo um roteiro 
de leitura ideal de sua obra, que Umberto Eco (1993, p. 76), em seu 
livro Interpretação e Superinterpretação, chama de “intenção do autor 
empírico”; ali ele reconhece, de maneira pública e consciente, a filiação 
de sua produção a uma literatura comprometida.

Mas o que chamamos de literatura comprometida? Um referente 
comum dessa perspectiva crítica pode ser encontrada nas palavras de 
Jean-Paul Sartre (1961), filósofo existencialista francês que apoiou as 
lutas de libertações dos povos colonizados a partir da década de 1960, em 
especial do povo argelino; no prefácio da edição de Os condenados da 
terra, de Franz Fanon, em setembro de 1961, Sartre assinalava o lugar da 
violência dos colonizados como um recurso possível e necessário em sua 
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luta emancipatória, discurso que encontrava cabida entre todas as culturas 
do terceiro mundo, entre as quais sobressaiam as latino-americanas. 

Em meados dos anos 1960, Reynoso reúne um grupo de novos 
escritores, críticos da arte dissociada de sua função social que, amparados 
nas ideias de Sartre, Marx e Mao Tse-Tung, reivindicam uma literatura 
do compromisso. Para tanto, lançam uma revista com o mesmo nome do 
grupo, Narración, em cujo manifesto, partem da trágica realidade peruana: 

Nascemos em um dos países mais atrasados da Terra. Nossa vida 
constitui um milagre: temos mais de vinte anos. (No Peru mais de 
50% perecem de fome antes de cumprir os 20 anos). Formamos uma 
pequena exceção: temos formação universitária e isso é um privilégio 
no Peru, onde há cerca de 60% de analfabetos. (REYNOSO et al., 
1966 apud ESLAVA, 2005, p. 15, tradução nossa)4

Para o grupo, o trabalho do artista vincularia seu compromisso 
artístico com a militância política e sua arte deveria estar a. Serviço 
do proletariado. Entre todos os aspectos teóricos relativos à produção 
literária, profundamente discutidos pelo grupo, há dois que se destacam: a 
função da literatura e o papel do escritor frente à sociedade. Sobre esses, 
pode-se afirmar que o fazer literário deveria ocorrer a partir da comunhão 
entre teoria e práxis, conforme afirma Reynoso, no Primeiro Encontro de 
Narradores Peruanos, em 1965, ao lançar seu primeiro romance: 

No que se refere à minha atitude como homem e como escritor, 
tenho que dizer que estou a favor da violência, mas não uma 
violência irracional, e sim uma violência inteligente, organizada, 
para mudar o país. [...] No que se refere à minha criação literária, 
creio que ela é uma consequência direta da minha atitude vital, 
porque eu não posso pedir a um escritor comprometido com seu 
país que tenha apenas um compromisso teórico; creio que um 
escritor necessariamente deve ter uma militância política [...] no 

4 “Hemos nacido en uno de los países más atrasados de la tierra. Nuestra vida constituye 
un milagro: tenemos más de veinte años. (En el Perú más del 50 por 100 perece de 
hambre antes de cumplir veinte años). Formamos una pequeña excepción: tenemos 
formación universitaria, y esto es un privilegio en el Perú, donde hay cerca del 60 por 
100 de analfabetos.” 



83Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 75-96, 2021

sentido de estar aderido de forma teórica e prática a uma ideologia. 
(POLAR, 1986, p. 57, tradução nossa)5 

As afirmações contundentes de Reynoso a favor da revolução do 
proletariado; sua proximidade com Abimael Guzmán, futuro líder do 
movimento revolucionário Sendero Luminoso, que, nos anos 1960, era 
docente na mesma universidade onde Reynoso lecionava; sua temporada 
de três anos na Venezuela, naquele momento governada por um partido 
social democrata com tendências socialistas, e sua conhecida adesão à 
doutrina maoísta contribuem para que o escritor seja perfilado entre o rol 
de intelectuais considerados com potencial perfil subversivo aos olhos 
do governo peruano, que passa a persegui-lo, segundo suas palavras em 
entrevista a Enrique Planas (2011). Todos esses eventos, associados a 
uma crescente dificuldade de encontrar trabalho, contribuem para que, 
em 1977, ele aceite o convite de trabalho como corretor de estilo da 
agência de notícias Xinhua, empresa estatal do governo chinês, em um 
período de autoexílio que deveria ser inicialmente de doze meses, mas 
acabou se estendendo por doze anos.  

Durante esse período, Reynoso testemunha a insatisfação popular 
com o autoritarismo do governo chinês e a reivindicação da abertura 
política do país, que culmina com o terrível episódio do Massacre da 
Praça da Paz Celestial (Tian’anmen), em 10 de junho de 1989. A China 
despertava econômica e socialmente em meio aos protestos que aparecem 
nos países comunistas a partir dos anos 1980, reivindicando mudanças 
políticas, o que levou os estudantes a se mobilizarem a favor de reformas 
democráticas no país. Após fracassadas tentativas do governo comunista 
de acabar com as manifestações, o mundo assistiu à entrada de tanques 
de guerra na Praça da Paz Celestial, durante a madrugada, resultando 
na tragédia na qual se estima que mais de dez mil pessoas tenham sido 
mortas e o movimento estudantil silenciado. 

5 “En lo que se refiere a mi actitud como hombre y como escritor he de decir que 
estoy por la violencia, pero no una violencia irracional, sino una violencia inteligente, 
organizada, para cambiar el país. (...) En lo que se refiere a mi creación literaria, 
creo que es una consecuencia directa de mi actitud vital porque yo no puedo explicar a 
un escritor comprometido con su país que simplemente tenga un compromiso teórico; 
yo creo que el escritor comprometido necesariamente debe tener una militancia política 
(...) en el sentido de estar adherido teórica y prácticamente con una ideología.” (POLAR, 
1986, p. 57).
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Durante seu autoexílio, Reynoso também acompanha, à distância, 
o fim do governo militar de Morales Bermúdez (1975-1980), a ascensão 
de Belaúnde Terry (1980-1985) e o agravamento da crise econômica 
que se instaura no Peru, ao longo dos anos de 1980, quando suas 
principais matérias-primas de exportação sofrem uma queda brusca no 
valor de venda, a inflação e a dívida externa atingem níveis recordes 
e o desemprego aprofunda ainda mais as desigualdades estruturais. A 
convulsão social causada pela insatisfação com as medidas de austeridade 
adotadas pelo governo se expressa em greves e motins oriundos da 
sociedade civil; nesse ínterim, o país assiste ao surgimento de grupos 
armados, como Sendero Luminoso e o Movimento Revolucionário 
Túpac Amaru (MRTA), instaurando um conflito que deixou como saldo 
mais de sessenta mil mortos e cerca de duzentas mil pessoas expulsas de 
suas casas e terras. Na contraofensiva promovida a fim de restaurar sua 
governabilidade, o Estado convoca as Forças Armadas que, ao entrarem 
no conflito, potencializam os perversos resultados da contenda com 
um conjunto de ações que primam pela repressão e violência sobre as 
comunidades rurais. O relato de todos esses eventos pode ser conhecido 
nas páginas do Informe final da Comissão da Verdade e Reconciliação, 
publicado no ano de 2003. 

Reynoso retorna ao Peru, em 1989 e, seis anos depois, em 1995, 
publica Los Eunucos Inmortales, no qual escreve sobre o período de 
12 de maio a 10 de junho de 1989, notadamente os dias imediatamente 
anteriores ao massacre da Praça da Paz Celestial, em Pequim.

Los Eunucos Inmortales

Construído na forma de diário-memória, o romance é narrado em 
primeira pessoa, por um alter ego de Reynoso, o professor O, peruano 
que fora contratado pelo governo chinês para trabalhar como revisor de 
estilo em uma agência internacional de notícias. Sua estrutura é dividida 
temporalmente e cada capítulo representa um dia, subdividindo-se em 
manhã, tarde, noite ou madrugada. A opção pela construção do romance 
nessa perspectiva, associada ao realismo das descrições, funciona como 
procedimento que, segundo Sara Pineda,

“não é somente um método de representação que aspira a criar 
um efeito mimético, é também um impulso contestador que 
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obedece à característica de dar testemunho e fazer uma denúncia”. 
(PINEDA, 2006, p. 43, tradução nossa)6 

O caráter autobiográfico da obra pode ser compreendido a partir do 
que Philippe Lejeune define como autobiografia: “qualquer texto em 
que o autor parece expressar sua vida ou seus sentimentos, quaisquer 
que sejam a forma do texto e o contrato proposto por ele” (LEJEUNE, 
2008, p. 53). O pesquisador francês também acrescenta a esta definição 
o conceito elaborado por Gustave Vapereau, na obra Dictionnaire 
universal des littératures (1876), cuja acepção de autobiografia no âmbito 
literário se refere a qualquer obra de literatura, em prosa ou em verso, 
em que o autor conta sua vida. No entanto, conforme nos alerta Magda 
Portal em sua Autobiografía, “é impossível captar – e revelar – a vida 
retrospectivamente, se não for para inventá-la de novo. Seu transcorrer 
nos escapa como água entre os dedos. Nas memórias, mais que a verdade, 
o que se impõe é a fantasia.” (PORTAL, 2017, p. 40, tradução nossa)7. 
Assim, a partir dessa tensão entre o vivido e o narrado é que tomamos 
esta narrativa como um experimento autobiográfico do autor, porém 
recordando sempre os limites de cada afirmação autoral. Na passagem 
abaixo é possível vislumbrar alguns aspectos dessa forma de narrar:

E, como assim, você veio até a China?, lembro que Liu me perguntou 
[...] No começo deste ano, respondi, sim, de 1977, a Universidade de 
Educação La Cantuta, onde eu atuava como professor de Língua e 
Literatura, foi tomada de assalto pelos sinchis, um grupo especial da 
polícia com treinamento militar de comando. Como eu não estava 
de acordo com aquela medida violenta contra a academia, optei por 
sair [...]. (REYNOSO, 2006, p. 125, tradução nossa)8

6 “No es solo un método de representación que aspira a crear un efecto mimético, es 
también un impulso concursante que obedece a la característica de dar testimonio y 
hacer denuncia.”
7  “Es imposible capturar - y revelar - la vida retrospectivamente, si no inventarla de 
nuevo. Su paso se nos escapa como el agua entre los dedos. En los recuerdos, más que 
la verdad, lo que se impone es la fantasía”.
8 “¿Y cómo así vino a China?, recuerdo que me preguntó Liu (...) A comienzos de 
este año, le contesté, sí, de 1977, la Universidad de Educación La Cantuta donde yo 
era profesor de Lengua y Literatura fue tomada por asalto por los Sinchis, un cuerpo 
especial de la policía con entrenamiento militar de comando. Como yo no estaba de 
acuerdo con tal medida de fuerza que violaba la inteligencia, opté por retirarme (...)”. 
(REYNOSO, 2006, p. 125)
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  Alguns estudiosos percebem que, após a experiência do exílio, 
a prosa de Reynoso pode ser lida dentro de uma segunda incursão 
criativa, que, segundo Christian L. R. Torres (2016), em seu livro 
Xuéxí. Formación y aprendizaje en Los Eunucos Inmortales y Babel, 
el paraíso de Oswaldo Reynoso y Miguel Gutiérrez, seria caracterizada 
por uma linguagem marcadamente poética e intimista, que visava à 
reflexão e ao descobrimento da identidade (tanto nacional como pessoal), 
em consonância com sua busca ética. Se em suas obras anteriores 
buscava-se a liberdade, entendida como corolário da consecução da 
revolução do proletariado, Reynoso muda o objeto de sua procura vital 
após a frustração com as tentativas fracassadas de efetivação de um 
regime aos moldes maoístas. A liberdade passa, então, a ser entendida 
como felicidade, fruto de uma nova proposição de pátria literária.

O romance inicia no dia 12 de maio, quando o narrador relata seu 
encontro com Liang, um estudante chinês que conhecera no país, em uma 
avenida movimentada na qual os estudantes em greve passavam em direção 
à Praça Tian’anmen, epicentro das manifestações contra o governo. Ao 
se despedir do amigo, o narrador sobrepõe a descrição da multidão de 
estudantes grevistas em Pequim com aquela da Rebelião de Arequipa, em 
1950. A rebelião é provocada após uma greve de estudantes do Colégio 
Nacional da Independência Americana que, ao protestarem contra a 
ditadura do general Manuel A. Odría, são atacados por tropas militares.  

E ele correu atlético e jovem até a calçada da Avenida da Ponte 
Branca. Seu jeans descolorido e sua camisa amarela começaram 
a se diluir entre as várias colunas de estudantes que passavam 
gritando, em frente às altas e maciças grades do Hotel da Amizade 
rumo à Praça Tian’anmen. [...] e a multidão se afastava sob a 
sombra das frondosas árvores salpicadas de brilhos vespertinos 
que reverberavam nos paredões amarelos do convento de Santa 
Catalina e avancei com a multidão que protestava contra o 
massacre de alunos do Colégio da Independência até a prefeitura, 
quando, pelo lado de San Lázaro apareceu em tropel um pelotão da 
Guarda Civil Montada, que arremeteu com as espadas levantadas 
e ninguém correu. Resistiram sem arredar o pé, com paus e pedras 
gritando: Abaixo a ditadura! Morte aos assassinos! (REYNOSO, 
2006, p. 113, tradução nossa).9 

9 “Y corrió atlético y joven hasta la calzada de la Avenida del Puente Blanco. Su bluyín 
desteñido y su camisa amarilla comenzaron a diluirse entre las abigarradas columnas 
de estudiantes que pasaban gritando frente a las altas y macizas rejas del Hotel de 
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No que se refere ao primeiro ponto de inflexão do romance 
analisado neste trabalho, o paralelo presente na descrição dos eventos 
violentos em ambas as cidades, observa-se no trecho como a construção 
da narrativa é costurada de forma a não separar onde acaba uma memória 
e se inicia a outra. A impossibilidade de se precisar os limites de cada 
evento suscita algumas reflexões. Sabemos que a violência do Estado 
autoritário independe das fronteiras geográficas e culturais; assim, não 
importa quem eram aqueles que lutavam contra a repressão do Estado, 
mas sim como, frente ao autoritarismo, o indivíduo submetido à violência 
reage como pode. 

O paralelismo da escrita com a realidade encontra sua expressão na 
revelação frustrada da experiência de estar num país no qual se vislumbrou 
encontrar o sonho, que consistia numa sociedade aberta e livre, sufocado 
na realidade de uma sociedade maoísta violenta e autoritária. Mas, talvez, 
mais que um paralelismo, estamos frente a uma escrita que se inscreve 
sobre o rascunho de outra, um palimpsesto, como se uma realidade tomasse 
forma sobre os restos de uma outra passada, porém nunca terminada, que se 
manifesta na intermitência dos tempos verbais oscilando entre o pretérito 
imperfeito e o perfeito. Nessa sobreposição de memórias e eventos, o 
traço ficcional reafirma sua íntima dissociação entre o verbo e a realidade, 
tornada possível mediante certos recursos escriturais.  

Outro exemplo do mesmo procedimento pode ser observado 
na passagem abaixo, na qual o narrador juntamente com seus colegas 
caminha em direção à Praça na qual os grevistas se concentram, quando, 
ao sentir o calor provocado pelo sol, projeta a memória do que irá viver 
quando retornar ao Peru:

E avançamos com a multidão pela ampla calçada sob a sombra 
das grandes copas das árvores até a Avenida da Paz Celestial, e faz 
calor e vivo através de todos meus poros e tenho que cauterizar 
para sempre a úmida e ardente ferida de solidão e abandono que 
começou a me devorar quando cheguei à China, e voltarei ao 

la Amistad rumbo a la Plaza Tian’anmen. (...) y la muchedumbre se alejaba bajo la 
sombra de frondosos árboles salpicada de destellos vespertinos que reverberaban en 
los paredones amarillos del convento de Santa Catalina y avancé con la multitud que 
protestaba contra la masacre de alumnos del Colegio de la Independencia hacia la 
Prefectura cuando por el lado de San Lázaro apareció en tropel un pelotón de la Guardia 
Civil Montada que arremetió con el sable desenvainados y nadie corrió. Se resistió a 
pie firme con palos y piedras gritando: ¡Abajo la dictadura! ¡Muerte a los asesinos!” 
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Peru e caminharei em pleno sol por La Colmena entre espelhos 
quebrados e comerciantes de bugigangas e loucos nus imundos 
e meninos drogados [...] fugindo atordoados dos potentes jatos 
de água e dos gases lacrimogêneos lançados pela polícia [...]. 
(REYNOSO, 2006, p. 191, tradução nossa)10 

A lembrança é ativada através de um estímulo sinestésico, ao 
se associar à sensação provocada pelo clima de ambas as cidades. O 
paralelismo entre os eventos violentos também permanece, contudo, 
projetado a um embate futuro que o narrador sabe que irá ocorrer quando 
retornar ao Peru. O que não está dito, mas pressuposto, sobre o futuro 
conflito que espera nosso escritor em seu regresso ao país natal é que, 
contrariamente ao paralelo que traça no texto, deverá dissociar as duas 
experiências em suas conclusões políticas e pessoais. Efetivamente, 
Reynoso enfrentou uma recepção hostil entre intelectuais próximos 
quando regressou, uma vez que foi acusado de estar ausente num momento 
histórico – a possível libertação do Peru pelas forças revolucionárias de 
Sendero Luminoso, com quem pessoalmente simpatizava – o que vai 
aparecer de algum modo em seus textos futuros, que se dirigem a discutir 
assuntos pessoais e cada vez menos ideológicos. Ou seja, muito mais que 
no mundo exterior que o cerca, será nas páginas de sua ficção a arena na 
qual o escritor vai enfrentar suas batalhas mais aguerridas.

Na passagem também é possível observar as marcas do exílio no 
narrador, que afirma possuir uma “ferida de solidão e abandono” desde 
que chegou à China. Para a pesquisadora Daisy César (2008, p. 141), o 
sentimento de dor e angústia é reflexo da experiência do exílio, que traz à 
tona o conflito do sujeito que, ao mesmo tempo em que tenta se desligar do 
passado e das tradições, sofre com a culpa por se desprender de suas raízes. 
Todo esse processo, de reconstrução do próprio indivíduo e da sua relação 
com o país de origem, processados no distante país que o acolheu, implica 
profundas mudanças na maneira como ele perceberá a própria identidade.

10 “Y avanzamos con la multitud por la amplia acera bajo la sombra de los coposos 
árboles hacia la Avenida de la Paz Celestial y hace calor y vivo a través de todos mis 
poros y tengo que cauterizar para siempre la húmeda y ardiente herida de soledad y 
de derrumbe que comenzó a devorarme cuando llegué a China y volveré al Perú y 
caminaré en pleno sol por La Colmena entre espejos rotos y comerciantes de baratijas 
y mugrientos locos desnudos y niños drogaditos (...) huyendo atolondrados de potentes 
chorros de agua y gases lacrimógenos lanzados por policías (...)” 
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O segundo ponto que reclama nossa atenção é a relação 
estabelecida com o estrangeiro no romance. Nota-se que em diversos 
momentos o narrador discute como a cultura chinesa se relaciona com 
o mundo ocidental a partir do distanciamento e da desconfiança, em 
uma relação ambivalente. Em um primeiro plano, tem-se os aspectos 
intrínsecos à cultura chinesa que se refletem no tratamento mais reservado 
e na manutenção de uma postura misteriosa frente ao estrangeiro, como 
se pode depreender da passagem: “para os ocidentais parece muito difícil 
conhecer a fundo muitas coisas importantes da China, porque não podem 
penetrar nos insondáveis mistérios de nossa milenar cultura asiática” 
(REYNOSO, 2006, p. 142, tradução nossa)11. 

Se aos olhos do Oriente, a imagem do estrangeiro historicamente 
aparece relacionada aos desejos expansionistas coloniais ou imperiais dos 
países ocidentais centrais, a postura crítica do narrador irrompe contra 
estes estereótipos, vinculando a operação com as desiguais miradas 
que este mesmo centro ocidental dedica aos países que compõem sua 
periferia: “Entre alguns deles e eu há a diferença de uma preposição, 
acrescentei. Como? ele se surpreendeu, curioso. Eu vivo na China e eles 
vivem da China”; e salienta que “essa atitude prepotente do estrangeiro 
ocidental na China é a mesma do imigrante europeu médio, ou do norte-
americano estúpido, frente aos povos da América Latina” (REYNOSO, 
2006, p. 214, tradução nossa)12. 

Porém, como se desse um giro em seu próprio argumento, o 
narrador declara sua desconfiança de que essa postura possa também 
ser resultado de uma construção ideológica que visa à preservação do 
próprio regime autoritário, o que delata o olhar crítico de um intelectual 
que não cessa de interpelar a realidade em suas diversas interpretações: 

[...] esta economia de intimidades [dos chineses] não apenas se 
deve à secular desconfiança que sentem dos estrangeiros no fundo 
de sua alma [...], mas também - e isso é o mais grave – a uma 
pervertida formação ideológica que se esmera em apresentar todo 

11 “a los occidentales se les hace muy difícil conocer a fondo muchas cosas importantes 
de China, porque no pueden penetrar en los insondables misterios de nuestra milenaria 
cultura asiática”
12 “Entre algunos de ellos y yo hay la diferencia de una preposición, agregué. ¿Cómo?, 
se extranó curioso. Yo vivo en China y ellos viven de China”; e salienta que “esa actitud 
prepotente del extranjero occidental en China es la misma que tiene el imigrante europeo 
medio o el norteamericano estúpido frente a los pueblos de América Latina”.
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estrangeiro como um foco de alta contaminação burguesa e podre, 
cujo contato ou influência é castigado severamente pelos eunucos 
imortais. (REYNOSO, 2006, p. 144-145, tradução nossa)13  

Em entrevista, Reynoso explica que o significado de eunucos 
imortais se refere aos “burocratas do poder, aqueles personagens que 
sempre estão atrás do Estado, independentemente de quem os controle” 
(REYNOSO, 1996 apud HEREDIA, 2013, p. 330). Os eunucos imortais 
se referem aos agentes que atuam por trás e por dentro do regime oficial, 
pertencentes a uma longa linhagem de grupos de poder que se utilizam 
da máquina pública para alcançar seus interesses. Nessa perspectiva, 
a construção de um imaginário simbólico que associe a imagem do 
estrangeiro à decadência de um sistema capitalista corrompido cumpre 
sua função de isolar o país das influências liberais e forjar uma condição 
pura e intacta da cultura chinesa.

O último ponto a ser revisto no romance refere-se ao viés 
antropológico adotado na narrativa para se pensar a pátria, a identidade 
e a cultura. Primeiramente, interessa-nos considerar a experiência da 
falta de lugar e do desamparo do sujeito exilado, expropriado da sua terra 
natal. Edward Said (2003) sustenta que o lugar do intelectual exilado é 
ambíguo, pois, ao mesmo tempo em que sofre com o abandono da terra 
natal, tem a oportunidade (e a liberdade) de conhecer uma pluralidade 
de lugares que somente seriam acessados pelo intercâmbio forçado. E 
na difícil tarefa de elaboração da solidão do exílio, a criação literária 
pode funcionar como estratégia, como observado na obra de Reynoso.

O narrador elabora o desamparo e sua solidão causados pelo 
sentimento de falta de lugar, a princípio, negando sua identidade original, 
isso é, a pátria: 

E como [poderei encontrar a felicidade]? Voltei a perguntar. O 
noviço falou e Lian traduziu: diz que seguindo o caminho mais 
sábio da vida, quer dizer, fazer o que se tem de fazer para ser o 
que se tem de ser. Em qualquer parte do mundo? O noviço Lin, 
colocando sua generosa mão em meu joelho falou e logo Lian 

13 “(…) esta avaricia de intimidades [de los chinos] no solo se debe a la secular 
desconfianza que sienten en la profundidad de su sangre a los extranjeros (...) sino 
también y esto es lo más grave a una pervertida formación ideológica que se esmera en 
presentar a todo extranjero como un foco de la alta contaminación burguesa y podrida 
cuyo contacto o influencia es castigado severamente por Los Eunucos Inmortales.”
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traduziu: Em sua pátria. E eu lhe disse: Nunca experimentei o 
sentimento de pátria. (REYNOSO, 2006, p. 178, tradução nossa)14

O “sentimento de pátria” nunca experimentado pelo narrador 
não pode ser entendido como uma negação da tristeza da partida ou da 
nostalgia das memórias vividas no Peru, mas uma nova formulação que 
abarque sentimentos contraditórios suscitados durante o período fora de 
seu país. Especialmente por se tratar de um autoexílio, isso é, uma escolha 
consciente de sair de seu lugar de origem, as questões relacionadas aos 
sentimentos de pertencimento ou de herança cultural herdada ganham 
mais complexidade. Quando o narrador afirma que

[...] ocorre que sempre me pareceu grotesco o sentimento de 
pertencimento a uma pátria de papel, ainda mais quando vem 
acompanhado de comidas e hinos e bandeiras. [...] minha pátria 
seria o rosto das pessoas que amo ou talvez sempre amei, a pátria 
que não existe, por isso que nunca consegui encontrar a felicidade 
plena. Talvez eu seja um exilado do paraíso e, no Templo da 
Nuvem Branca, o noviço Lin me disse: a pátria que não está em 
nenhuma parte, essa é minha verdadeira pátria. (REYNOSO, 
2006, p. 168-169, tradução nossa)15

O que faz é negar a construção simbólica de identidade e cultura 
nacional a partir de elementos associados afetivamente a um país, como 
constituintes de sua gastronomia, natureza, folclore, artesanato, tudo o 
que possa reduzi-lo a um bem simbólico ou a um produto de mercado.   

Em uma das citações de Los Eunucos Inmortales, o poeta russo 
Ievguêni Ievtuchenko afirma que “a pátria não é um termo geográfico ou 
literário, mas a imagem de homens vivos” (IEVTUCHENKO apud  POLAR, 

14 “¿Y cómo [podré encontrar la felicidad]?, volví a preguntar. El novicio habló y Lian 
tradujo: Dice que siguiendo el camino más sabio de la vida, es decir, hacer lo que se 
tiene que hacer para ser lo que tiene que ser. ¿En cualquier parte del mundo? El novicio 
Lin poniendo su generosa mano en mi rodilla habló y luego Lian tradujo: En tu patria. 
Y yo le dije: Nunca he experimentado el sentimiento de patria.”
15 “(...) sucede que siempre me ha parecido grotesco el sentimiento de añoranza por 
una patria de papel y más aún cuando viene unido a comidas o a himnos y banderas. 
(...) mi patria sería el rostro de la gente que amo o tal vez siempre he amado la patria 
que no existe, por eso es que nunca he podido encontrar la clave de la felicidad. A lo 
mejor, soy un exiliado del paraíso y en el Templo de la Nube Blanca, el novicio Lin 
me dice: La patria que no está en ninguna parte esa es mi verdadera patria”. 
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1986, p. 58, tradução nossa)16. Na mesma direção, em entrevista a Enrique 
Planas, Reynoso ratifica essa perspectiva, ao afirmar que “(...) não são os 
costumes nem a culinária que dão identidade a um país, mas o olhar e o 
sorriso dos jovens.” (REYNOSO, 2011, p. 40, tradução nossa)17. No entanto, 
ao contrastar ambas as afirmações que se corroboram ao longo do romance, 
seria prudente analisar não apenas as similitudes que guardam cada um 
dos postulados, mas suas diferenças, frente ao universo autoritário dos 
mundos comunistas russo e chinês. Ievtuchenko fala a partir de um mundo 
em decomposição, o Estado soviético totalitário que Stálin construiu 
sob os fundamentos do terror e que, a partir da abertura política que tem 
início com Mikhail Gorbatchov nos anos oitenta, termina com a exaustão 
do próprio sistema; Reynoso está postado justo no epicentro do Estado 
comunista maoísta, também totalitário e violento, porém, em plena vigência 
econômica, o que lhe permite ocupar um lugar de prestígio no tabuleiro 
político mundial. 

A construção de uma noção antropológica de pátria está 
diretamente relacionada com a decepção com o regime implementado na 
China: “Eu também [fui uma vítima da Revolução Cultural]: os quatro 
me enganaram” (REYNOSO, 2006, p. 247, tradução nossa)18. A pátria 
ideal sedimentada sob os preceitos da teoria maoísta, de uma democracia 
social e igualitária, vislumbrada por tanto tempo e projetada na opção 
pelo autoexílio na China, desaparece com a constatação de que o regime 
era apenas uma vitrine de luxo, que ocultava as reais condições de vida 
dos chineses (REYNOSO, 2006, p. 245).

A frustração com os rumos tomados pelo governo após a Revolução 
Cultural Chinesa desperta no narrador um misto de sentimentos que 
passa pela desesperança, o medo, pânico, solidão e queda, como se pode 
observar na passagem: 

Deixei o restaurante e caminhei pela rua-galeria tentando aliviar 
essa sensação de desesperança, mas quando reconheci neste 
refúgio a construção real e tangível do labirinto de túneis (...) que 
apareciam desde minha juventude em meus sonhos recorrentes, 
essa desesperança se transformou em medo, e quando compreendi 
que não se tratava de sonhos premonitórios, mas efetivamente 
estava no centro exato do dédalo de meus pesadelos (...) esse 
medo aumentou, e quando descobri que o problema não estava 
em saber distinguir o limite entre sonho e realidade, já que 

16 “La patria no es un término geográfico o literario, sino la imagen de hombres vivos” 
17  “(...) no son las costumbres ni la comida lo que dan la identidad de un país, sino la 
mirada y la sonrisa de los jóvenes.” 
18 “Yo también [fui una víctima de la Revolución Cultural]: la cuatrinca me engañó”
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o refúgio em Pequim e o labirinto dos meus sonhos eram a 
mesma construção (...) esse medo se converteu em pânico e foi a 
primeira vez que senti essa sensação de solidão e abandono que, 
ao longo da minha estadia na China, afligiu meus sonhos. 
(REYNOSO, 2006, p. 231)19  

Sobre a decepção com o espaço imaginado durante o exílio, Gabeira 
(2015) afirma que, no exílio, um lugar se perde no caminho e nunca se 
volta para o país dos sonhos, já que o país muda, e o sujeito também. No 
caso de Los Eunucos Inmortales, a frustração não se dá com o país de 
origem, idealizado e por isso nunca reencontrado mesmo após o retorno. 
No romance, a pátria de acolhida (e o regime político) idealizada não se 
efetiva e a desconstrução do Estado imaginado implica a desilusão com o 
próprio desterro. Quando já não fazem sentido as motivações que o levam 
a se autoexilar, todo o processo de adaptação, seus conflitos, suas crenças 
e traumas também são postos em xeque.  

Indursky e Conte (2015, p. 279), ao comentarem a relação exílio 
e frustração, afirmam que 

no exílio é manifesta a referência à frustração e todo seu mote de 
reivindicação imaginária sobre algo que seria retirado do sujeito por 
uma instância simbólica, como a autoridade do Estado, e logo investida 
pelo sujeito na ordem do Real: materializada na terra perdida.

No romance, essa sensação é ainda mais grave, uma vez que a 
ambivalência na simbologia geográfica do exílio (paraíso perdido/terra 
prometida) sofre uma dupla perda (não tenho pátria/não reconheço o país 
que me acolhe).

O professor O responde à decepção com uma nova motivação 
vital: encontrar a felicidade. Para Torres (2016), a busca por um ideal, um 
estado emocional, ou um encontro com seu eu justificaria o autoexílio 
como forma de encontrar a si mesmo. E é nesse aspecto que se deve 
pensar a perspectiva antropológica adotada no livro. Em detrimento de 

19 “Dejé el restaurante y caminé por la calle-galería tratando de aliviar esa sensación 
de desesperanza pero cuando reconocí en este refugio la construcción real y tangible 
del laberinto de túneles (...) que aparecían desde mi juventud en mis sueños recurrentes 
esa desesperanza se transformó en miedo, y cuando comprendí que no se trataba de 
sueños premonitorios sino que efectivamente estaba en el centro mismo del dédalo de 
mis pesadillas (...) ese miedo se acrecentó y cuando descubrí que el problema no estaba 
en saber distinguir el límite entre sueño y la realidad, puesto que el refugio de Beijing 
y el laberinto de mis pesadillas eran la misma construcción (...) ese miedo se convirtió 
en pánico y fue la primera vez que sentí esa sensación de soledad y de derrumbe que 
a lo largo de mi estadía en China ha afligido mis sueños.” 
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quaisquer questões doutrinárias ou políticas, a felicidade não poderia estar 
atrelada a nenhum elemento que não o estritamente humano: a curiosidade, 
o riso, o olhar… E isso recuperaria o sentido da experiência vivida na 
China, como observado na epígrafe do romance: 

Quando comecei a escrever este romance, acreditava firmemente 
que havia ido à China buscar a felicidade: quando o terminei, 
compreendi que não era a felicidade o que buscava, mas a 
verdade, e essa verdade a encontrei na felicidade por tê-lo escrito. 
(REYNOSO, 2006, p. 111, tradução nossa)20

Aqui Reynoso revela que a felicidade não se encontrava em 
nenhuma parte esperando que o narrador a descobrisse; não, a felicidade 
surgia nas páginas escritas, a pátria tomava forma a partir das palavras, 
a realidade finalmente ganhava contorno no traçado que as palavras iam 
impondo sobre a superfície branca da página, tomando sua tinta do caudal 
de suas memórias.

Considerações Finais

Este artigo buscou realizar uma análise de alguns elementos 
constitutivos do romance autobiográfico Los Eunucos Inmortales de 
Oswaldo Reynoso, que dialogam com o segundo período criativo da sua 
produção literária após o autoexílio. A partir do paralelismo entre Lima 
e Pequim na rememoração dos eventos violentos em ambas as cidades, 
da construção da relação ambivalente dos chineses com estrangeiro ao 
longo da obra e da noção de pátria a partir de um olhar desmistificador 
antropológico, é possível pensar numa leitura da obra que reflita sobre o 
conceito de nação, pátria literária e exílio. 

Ao reformular a identidade nacional desde os aspectos literários, 
Reynoso engendra uma nova perspectiva sobre o próprio conceito 
de nação, no qual se põe em xeque a validade dos traços socialmente 
compreendidos como símbolos representativos de determinado país. 
Na mesma lógica, Flora Sussekind (1984), em seu livro Tal Brasil, qual 
romance?, sustenta que a noção de identidade não é uma condição posta, 
acabada, nem tampouco imutável; trata-se de um efeito, isso é, a identidade 
nacional resulta de diferentes condicionantes sob determinada ótica. 
Tal revisão conceitual implica considerar que a identidade enquanto 

20 “Cuando comencé a escribir esta novela, creía firmemente que había ido a China a 
buscar la felicidad: cuando la terminé, comprendí que no era la felicidad que buscaba, 
sino la verdad, y esa verdad la he encontrado en la felicidad de haberla escrito.” 
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potência de unidade coletiva é variável e não inocente, uma vez que é 
operada sob a lógica do interesse social, econômico e político. Nesse 
sentido, a defesa de uma pátria literária como sua nação de origem reflete 
o rechaço pelos símbolos nacionais forjados pela ótica progressista, 
modernizadora, desigual e excludente, tanto na América Latina quanto 
na China.

Para o autor, a literatura é a ótica que deve predominar sobre as 
formulações que resultariam nas novas identidades nacionais às quais ele 
(e sua produção) se filiariam. A literatura, nesse contexto, como afirma 
Wander Melo Miranda (2010, p. 173), é a forma limiar de representação 
social e de redimensionamento cultural e político que revelaria a identidade 
não como estigma, mas como possibilidade de sentidos e valores. 
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Resumo: Este artigo aborda a literatura de José Falero como trânsfuga, ou seja, a que 
rompe barreiras de expectativas no jogo literário. Afinal, as origens sociais e os círculos 
de socialização da pessoa que escreve, assim como a profissão que exerce para além 
da literatura, acabam, frequentemente, por mediar a atribuição de “mérito” à obra. 
Apesar disso, é nos sistemas relativamente dominados e de agentes sem privilégio 
no jogo literário que, não raro, surgem as produções mais inovadoras. A partir dessa 
perspectiva, analiso a literatura de José Falero, sobretudo os contos de Vila Sapo (2019) 
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Introdução

Este trabalho parte da definição de literatura não como um campo 
autônomo, mas uma arena em que operam também e principalmente 
mecanismos classificatórios extraliterários, que determinam para 
escritores/as1 hierarquias calcadas em critérios (frequentemente 
inconfessáveis) que excluem dos círculos de acreditação de prestígio 
pessoas que se atrevam a furar bloqueios determinados por origens 
sociais e de socialização. Assim, não apenas se delineia a interiorização 
de limitações objetivas que afastam determinados grupos da possibilidade 
de sequer sonhar escrever literatura, como também se impõem obstáculos 
à publicação e à recepção da obra de quem ouse atravessar barreiras. No 
Brasil, o 9º país mais desigual do mundo (IBGE, 2019), os mecanismos de 
constrangimentos e recompensas, materiais ou simbólicas (e, nesse último 
caso, tanto mais violentas quanto mais discretas conseguirem ser), é 
possível observar um perfil prototípico de escritor/a. Esse perfil privilegia 
o homem branco, residente em determinadas cidades (DALCASTAGNÉ, 
2012), e que agrega à escrita literária uma profissão de prestígio 
(LAHIRE; WELLS, 2010). Bernard Lahire (2012), no entanto, recorda 
que não são raros os casos de escritas inovadoras surgidas a partir de 
espaços desprestigiados. Estar alheio às regras do jogo literário, ou seja, 
escrever do lado de fora do campo institucionalizado, pode favorecer 
o surgimento de autores/as que, ao menos num primeiro momento, não 
têm ilusões de consagração no mundo das letras, mas atendem a um 
compromisso político ou a uma espécie de chamado vocacional. A esses/
as autores/as chamaremos de trânsfugas se forem capazes de migrar entre 
níveis hierárquicos e de prestígio. Será trânsfuga o movimento que leva 
o cânone à periferia, ou do contrário, à assimilação pelas redes de (auto)
proteção e reverência mútua o/a escritor/a ou a escrita antes invisibilizada 
por ser periférica. De algum modo, os dois movimentos são observáveis 
na trajetória de José Falero, a quem dedico este artigo. 

1 Apesar de que, nos casos de substantivos e adjetivos de dois gêneros, exista a 
recomendação de repetir masculino e feminino com vistas a conferir mais visibilidade 
às mulheres e democratizar o acesso ao texto (RIO GRANDE DO SUL, 2014, p. 67), 
opto pelo uso das barras diagonais por ser este um artigo com limite de palavras e 
voltado a um público especializado. Faço-o conforme sistematização do manual do 
Mercosul (2018, p. 14).



99Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 97-118, 2021

Para empreender essa proposta, recorro à revisão de literatura 
sobre o tema (trânsfuga), à compilação de informações coletadas em 
entrevistas concedidas pelo autor a jornais impressos e um podcast, além 
de uma entrevista à autora deste trabalho. Alguns pontos são ilustrados 
com trechos das seguintes obras do José Falero: o livro de contos Vila 
Sapo, de 2019, sua estreia em livro impresso sob o selo da editora 
independente Venas Abiertas, de Porto Alegre; o romance Os supridores, 
lançado em 2020 pela editora Todavia, de São Paulo, e uma crônica dentre 
as que ele publica semanalmente na revista digital Parêntese. O objetivo 
deste trabalho, ademais de contribuir para os estudos sobre trânsfugas, 
ainda incipientes na academia brasileira (ao menos na área da Literatura), 
é o de, partindo do caso de José Falero, promover uma reflexão sobre 
os impactos da (crescente) desigualdade social brasileira na constituição 
do próprio conceito de escritor/a e escritura, para além da formação de 
um gosto literário elitista e de temas essencialmente representativos das 
camadas sociais dominantes.

*

Há tempos, a sociologia vem-se ocupando de compreender 
trânsfugas em diferentes campos sociais, como, por exemplo, o do 
sucesso escolar. Uma pesquisa de Catherine Compton-Lilly acompanhou 
por dez anos o desenvolvimento de sete crianças de uma escola norte-
americana em região de pobreza extrema. Todos os nomes de lugares 
e pessoas foram substituídos por pseudônimos na publicação de 2014, 
que se detém da trajetória de Peter, um afro-americano que, durante o 
desenvolvimento da pesquisa, passou a definir-se como escritor. Segundo 
Compton-Lilly (2014), Peter não carecia de talento, mas precisava 
superar obstáculos para acessar o campo - termo empregado conforme 
o referencial teórico de Pierre Bourdieu. Para o sociólogo francês, a 
compreensão da gênese social de um campo passaria pela apreensão das 
crenças que o sustentam, do “jogo de linguagem que nele se joga, das 
coisas materiais e simbólicas em jogo que nele se geram” (BOURDIEU, 
2001a, p. 69). Por meio dessa assimilação das regras do jogo, seria 
possível antecipar mecanismos de constrangimentos e recompensas 
que são classificatórios, mesmo que nunca se proponham como tal, e 
frequentemente são também inconfessáveis. Afinal, segundo Compton-
Lilly (2014, p. 376): “As práticas, inclusive as práticas de letramento, 
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são o resultado de ajustes, adaptações, interações e negociações 
envolvendo disposições e identidades em relação aos campos em que 
as pessoas operam”.2 No entanto, Compton-Lilly (2014) reconhece que, 
muito mais do que talento, para obter reconhecimento como escritor, 
Peter precisará compreender as regras do jogo literário. 

Jogo, e não campo literário, é a terminologia proposta por Lahire 
(2012, p. 412), que argumenta que as teorizações de Bourdieu sobre o 
campo literário explicariam apenas esse microcosmo muito peculiar 
constituído pela literatura nacional francesa da segunda metade do 
século XIX, caracterizada por uma situação de mononacionalismo, 
monolinguismo e posição dominante na geopolítica da cultura. Assim, 
Lahire (2012, p. 424) pondera que, embora a literatura possa constituir 
um universo com especificidades, não pode ser tratada como autônoma, 
pois é, antes de tudo, inseparável da experiência dos/as escritores/as. São 
as vivências (e os mecanismos manejados) fora do jogo que decidem 
a partida literária, quando da definição de premiações, competições, 
busca de honrarias e distinções acadêmicas e semelhantes (que pautam as 
literaturas hegemônicas, pretensamente autônomas ou depuradas). Ou, 
como explica Terry Eagleton (2006, p. 24) sobre a literatura: 

os juízos de valor que a constituem são historicamente variáveis, 
mas esses juízos têm, eles próprios, uma estreita relação com as 
ideologias sociais( ...) pelos quais certos grupos sociais exercem 
e mantêm o poder sobre outros. 

Reconheço que são as tensões políticas, sociais e ideológicas, e 
não as regras (depuradas) da arte que explicam o combate “entre os 
dominantes que pactuam com a continuidade, a identidade, a reprodução, 
e os dominados, os recém-chegados, que têm interesse na descontinuidade, 
na ruptura, na diferença, na revolução” (BOURDIEU, 1996, p. 181).

Para a preservação das estruturas de dominação, ferramentais 
teóricos como a pureza e a autonomia literárias foram sempre muito 
úteis, como se infere do exemplo de duas revistas literárias surgidas em 
diferentes continentes e sistemas políticos, mas aproximadas pelo tempo 
histórico e pelos interesses ocultos sob seus critérios para consagração 
de obras. A Scrutiny, lançada na Inglaterra em 1932, defendia “atenção 

2 Tradução nossa para: “Practices, including literacy practices, are the result of the 
adjustments, adaptations, interactions, and negotiations involving dispositions and 
identities in relation to the fields in which people operate”.
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disciplinada para com as palavras contidas na página” (EAGLETON, 
2006, p. 48, grifos do autor). Defendia uma arte pura e uma literatura 
intocada como única forma de elevar os espíritos e preservá-los do 
industrialismo cultural que só visa ao lucro. Apresentava-se como avessa 
à solução política, porém, nas obras incensadas pela revista, “as pessoas 
comuns só pareciam aceitáveis se fossem pastores do século XVII, ou 
campônios australianos cheios de vida” (EAGLETON, 2006, p. 53, 
grifos do autor). A função ideológica da Scrutiny era essencialmente 
a de resguardar o jogo das letras às pessoas que haviam estudado nos 
colégios aristocráticos e com acesso pavimentado aos restritos círculos 
da nobreza inglesa. De Buenos Aires, o exemplo da revista Sur, fundada 
por Victoria Ocampo em 1931, é evocado por Sergio Miceli (2018). 
Sur ignorou sistematicamente escritores/as como Roberto Arlt, Horacio 
Quiroga e Alfonsina Storni, de famílias brancas, mas pobres e imigrantes, 
que inflacionavam as disputas por espaços nas universidades e profissões 
liberais, desestabilizando os privilégios das elites criollas. Estas sentiam 
pertencer-lhes, por tradição, a legitimação dos capitais e dos bens 
simbólicos e, por isso, clamariam pela “arte pela arte” tanto quanto pela 
“segunda pele do privilégio por merecimento” (MICELI, 2018, p. 79).

Apesar desses esforços por constranger intrusos/as do jogo 
literário, Lahire (2012, p. 413) recorda que os espaços literários mais 
institucionalizados, mesmo em áreas de vanguarda, nem sempre 
favorecem o surgimento de obras inovadoras. Não são incomuns os 
casos de escritores/as que constroem seu trabalho a partir de espaços 
relativamente dominados valendo-se de experiências ou de compromissos 
políticos evidentes. Escrever a partir de um espaço desprestigiado pode 
ser favorável ao surgimento de autores/as que, ao menos num primeiro 
momento, não têm ilusões de consagração no mundo das letras, mas que 
escrevem como se atendessem a uma espécie de chamado vocacional. 

Esse pode ter sido o caso de Peter, o sujeito da pesquisa de 
Compton-Lilly (2014) referido por um pseudônimo, e é, com efeito, o 
caso de José Carlos da Silva Junior, o nome real do escritor que assina 
com o pseudônimo de José Falero, o sujeito em que se passa a deter o 
presente artigo. 

*

Nascido em 1987, em Porto Alegre, José Falero lançou-se como 
escritor nas redes sociais. Depois, participou de duas coletâneas: À 
margem da sanidade (J. Vellucy, 2018) e Ancestralidades: escritores 
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negros (Venas Abiertas, 2019). É autor de duas obras de autoria única: 
a coletânea de contos Vila Sapo (Venas Abiertas, 2019) e o romance Os 
supridores (Todavia, 2020). Este romance, sucesso de crítica na imprensa 
cultural brasileira, está atualmente sendo traduzido para o francês e o 
inglês (SPERB, 2021).

Afirmar que José Falero é um trânsfuga por ter-se formado como 
escritor na capital gaúcha tem todo aspecto de uma incoerência. Porto 
Alegre é pródiga em lançar romancistas; afinal, é sede do mais tradicional 
curso de escrita criativa em ambiente acadêmico do Brasil (o da PUCRS, 
desde 1985) e a única cidade brasileira a ter duas universidades com 
Programas de Pós-Graduação em Letras com nota máxima na Capes, 
ambas com abertura à escrita criativa.3 Conforme levantamento de Regina 
Dalcastagné divulgado na revista Cult (MASSUELA, 2018), o perfil do 
romancista brasileiro publicado por grandes editoras é de pessoas que 
“vivem basicamente no Rio de Janeiro (33%), São Paulo (27%) e Rio 
Grande do Sul (9%)”. Se os dados se referissem não à moradia, mas às 
cidades de nascimento ou aos círculos de socialização dos/as romancistas, 
o percentual seria engrossado pelo cômputo, entre muitos/as outros/as, dos 
porto-alegrenses Michel Laub e Paulo Scott, e também Daniel Pellizzari e 
Daniel Galera. Os dois últimos não nasceram na capital gaúcha, mas nela 
cresceram e se forjaram escritores com certa popularidade.4 José Falero, 
no entanto, difere-se desse perfil. Embora seja nascido e criado em Porto 
Alegre, ele não vem da cidade pela qual circulam os/as escritores/as. Porto 
Alegre, como todo espaço urbano brasileiro, pode ser muitas.

São as águas pardas do estuário do Guaíba, chamado de rio pelos/
as porto-alegrenses, que separam a Vila Assunção, com seu IDHM (Índice 
de Desenvolvimento Humano Municipal) de 0,953, das Ilhas do Pavão e 
dos Marinheiros, com IDHM de 0,593, conforme dados de 2010 (apud 
FERREIRA; MENEZES, 2017, p. 30). No outro extremo da cidade, 
bem longe do rio, com seu vasto território e contingente populacional, 

3 O Programa de Pós-Graduação em Letras da PUCRS tem área de concentração 
em Escrita Criativa, e o da UFRGS apresenta a linha de pesquisa Estudos literários 
aplicados: Literatura, Ensino e Escrita criativa.
4 A relativa popularidade de Daniel Pellizzari e Daniel Galera teve início com o 
Cardosonline (COL), um mail-zine (fanzine distribuído via e-mail) que formou gostos 
literários até 2001, ano em que fundaram a editora independente Livros do mal. 
Essa editora perdurou até 2004; depois, ambos passaram a dedicar-se a jogos mais 
hegemônicos em editoras grandes do centro do país.
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a Lomba do Pinheiro ostenta IDHM de 0,683. Ela é descrita na ficção 
(mas bem poderia ser num estudo acadêmico) como “afastada do Centro, 
fora do alcance dos tentáculos do poder público, abandonada à própria 
sorte” (FALERO, 2020b, p. 18). Se esses bairros fossem países, conforme 
tabela do PNUD (dados de 2014), a Vila Assunção estaria no topo do 
ranking mundial, acima até mesmo da Noruega (0,944); já a Lomba do 
Pinheiro, ficaria um pouco atrás do Gabão (0,684).

Assim como os seus protagonistas, José Falero é justamente 
dali, da Vila Sapo, um lugar não mapeado da vasta Lomba do Pinheiro. 
Falero apresenta-se assim mesmo: “eu sou”, e não “eu moro” na Lomba 
do Pinheiro. Isso faz recordar Néstor García Canclini (2003, p. 159) e 
sua ponderação de que os shoppings centers (e, com eles, as megassalas 
de cinemas e livrarias megastores, que vendem a ilusão de fruição dos 
mesmos produtos de indústria cultural que outras partes do mundo) 
trazem aos estratos sociais acomodados não só a ilusão de segurança 
e higiene, mas também a de pertencer a um fenômeno global. Assim, 
enquanto residentes de áreas modernas dizem “morar em”, nas áreas 
mais populares das cidades responde-se “sou de”, pois há o sentimento 
de que “pertencem” àquele lugar (e talvez somente a ele). 

Além do fato de ser de, e não apenas morar na periferia, José 
Falero distingue-se do perfil prototípico de um/a romancista, conforme 
Regina Dalcastagné (2012), por ser negro claro e não exercer nenhuma 
profissão de prestígio. Os campos sociais em que geralmente se constituem 
as segundas vidas de escritores/as foram teorizados por Bernard Lahire e 
Gwendolyn Wells (2010), que analisam a manutenção social da imagem 
de escritores/as paralelamente ao “day job [trabalho diurno]” (2010, 
p. 445) que, por razões, em geral, econômicas, precisam desempenhar. 
Esses diferentes campos sociais pelos que transitam escritores/as em 
suas segundas vidas acarretariam diferentes backgrounds, a implicar 
(des)favorecimentos (dentro e fora) do jogo literário. Alinhavando essas 
reflexões com a realidade brasileira perfilada por Dalcastagné (2012), é 
possível postular que, no Brasil, uma prova robusta da heteronomia do jogo 
literário encontra-se sob a fórmula “escritor/a e [profissão de prestígio]”, 
frequente nas apresentações de escritores/as famosos/as. A profissão que 
complementa a fórmula pode repousar na advocacia, na medicina ou em 
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profissões não regulamentadas,como a de jornalista e tradutor/a.5 Retomo, 
apenas para exemplificar a formulação, os quatro citados escritores de 
prestígio também formados em Porto Alegre e publicados por editoras do 
centro. São pequenas as variações entre suas segundas vidas apresentadas 
no site da Companhia das Letras (2021), editora que os congrega: Michel 
Laub é “escritor e jornalista”; Daniel Galera, “[e]scritor e tradutor de 
literatura contemporânea de língua inglesa” - embora o Wikipedia 
(2021b) denuncie-o como publicitário; Paulo Scott é “escritor e professor 
universitário”, formado em Direito, conforme a Wikipedia (2021c); e 
Daniel Pellizzari teria “vida tripla”: “escritor, tradutor e editor” - não foram 
encontradas informações confiáveis sobre sua formação em graduação. 
Quando, porém, procuro o site da editora Todavia (2021) para verificar 
como é ali apresentado o seu romancista estreante, encontro apenas: “José 
Falero nasceu em 1987, em Porto Alegre. Estreou, em 2019, com VILA 
SAPO, elogiada reunião de contos. Mantém uma crônica semanal na 
revista digital Parêntese”. A palavra escritor é a ausência que grita nessa 
apresentação: é como se ela não parasse em pé sozinha, é como se não 
pudesse existir senão antecedendo uma profissão de prestígio.6  

Na revista Parêntese, José Falero (2020a) apresenta-se como 
alguém que: “[t]rabalha como auxiliar de gesseiro para não morrer de 

5 A obrigatoriedade da formação superior específica para o exercício do jornalismo 
(conforme previsto pelo Decreto-Lei 972/69) foi modificada por decisão do Supremo 
Tribunal Federal de 2009. Já a atividade de tradutor/a, apesar de inserida em campo 
acadêmico bem estabelecido desde 1970, nunca alcançou regulamentação. Podem 
provir disso os diferentes usos sociais das palavras “jornalista” e “tradutor/a” no  
Brasil. Se, embora seja raro ver alguém apresentar-se como “jornalista”, ainda que escreva 
em jornal (como é o caso de José Falero), não existem constrangimentos em apresentar-se 
como “tradutor/a” qualquer pessoa que realize traduções, mesmo sem formação na área.
6 Para escamotear dúvidas de que a fórmula “escritor e [profissão de prestígio]” 
fosse empregada também pela editora Todavia, analisei o seu catálogo de autores/as, 
que conformaria um interessante corpus para análise dos usos sociais possíveis aos 
discursos formulados entre ser escritor/a e ser autor/a. Exemplifico transcrevendo 
apresentações: “Daniel Sada foi um poeta, jornalista e escritor mexicano” [deduz-se: 
poeta não é escritor]; “Andrés Barba nasceu em Madri, em 1975. Ficcionista, poeta, 
ensaísta, fotógrafo e autor de livros infantis (....),” [deduz-se: escrever livros infantis 
não é ficcionalizar]. Ademais, a palavra escritor/a não é estendida a qualquer pessoa que 
tenha publicado livros. O próprio Andrés Barba, quando muito, é apenas “ficcionista, 
poeta, ensaísta e autor de livros infantis”. Já Daniel Sada parece ter sido alçado ao título 
por reunir à fórmula a condição de jornalista, do mesmo modo que “Domenico Starnone 
é um escritor, roteirista e jornalista italiano” e “James Bridle nasceu em 1980, no Reino 
Unido. É escritor, jornalista e artista visual”. (Conforme: <https://todavialivros.com.
br/autores> Acesso em: 28 jan. 2021). 
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fome, e toca cavaquinho para não morrer de tristeza”. Apesar de escrever 
também reportagens para a equipe do Matinal Jornalismo, de que faz parte 
a revista Parêntese, Falero não se habilita à apresentação como jornalista. 
Seu principal vínculo com assinantes do portal são as crônicas semanais 
com tom autobiográfico. No podcast da Clandestina (2020), Falero foi 
questionado sobre essa experiência da escrita de si. Transcrevo sua resposta: 

(...) é a ideia da crônica, ao meu ver, assim, eu posso tá dizendo 
besteira, mas... é uma coisa assim mais em relação ao tempo de 
agora (...) mesmo que uma crônica traga uma reflexão de tempos 
passados, mas é o que esse José de hoje reflete sobre aquele 
evento, sabe? Enfim... (...) eu fui pegando a manha aos poucos, fui 
amadurecendo... nem sei se aprendi [ri]... é um processo, né, que 
eu tô ainda tentando aprender. (CLANDESTINA, 2020)

Falero é humilde com relação ao domínio dos gêneros e formas 
narrativas. Ao contrário da maioria de autores/as de prestígio lançados 
em Porto Alegre, ele não estudou na PUC (conforme PUCRS, 2020). 
Falero é estudante de EJA (Educação de Jovens e Adultos) e todo o 
período em que frequentou a universidade foi como ajudante de pedreiro 
numa espécie de galpão construído no Campus do Vale da UFRGS. Essa 
experiência é relatada na crônica “De volta ao campus”: “Quando o 
galpão finalmente ficou pronto, eu dei graças a Deus. Creia-me, leitor: 
não existe ambiente mais hostil para um pé-rapado do que um ambiente 
acadêmico” (FALERO, 2020a). Na entrevista que faço com José Falero, 
pergunto se ele ainda se sente assim em relação ao campus; ele explica 
que esse da crônica é o José do passado. Na sequência da mesma crônica, 
ele narra (e me confirma na entrevista que o evento é verídico) seu retorno 
ao campus da UFRGS para assistir a um curso sobre Literatura Marginal-
Periférica com Érica Peçanha: “Eu tinha propriedade para falar de tudo 
aquilo. Não me atrevi a abrir a boca, mas que eu tinha propriedade, ah, isso 
eu tinha! E me bastou” (FALERO, 2020a). Além disso, “[e]ra de graça, 
então cabia direitinho dentro do meu orçamento” (FALERO, 2020a).

Ao contrário de Peter, o sujeito da pesquisa de Compton-Lilly 
(2014), não foi na escola que José Falero descobriu-se escritor. Questiono-o 
sobre uma reportagem publicada na GZH (LUCCHESE, 2020), em que sua 
foto aparece junto à afirmação: “Se dependesse das instituições formais, 
eu jamais me tornaria um leitor”. Falero (2021) me responde que “não é 
hora” de criticar a educação, mas é preciso pensar no assunto. À mesma 
reportagem de GZH, ele relata que começou a ler por influência da irmã 
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mais velha: “Um dia ela me disse que minha opinião sobre um assunto 
não valia nada, pois eu nunca tinha lido um livro. Fiquei com aquilo na 
cabeça. Peguei um livro emprestado. Era sobre lobisomens. E nunca mais 
parei de ler” (LUCCHESE, 2020). Autodidata, ele passa a devorar livros 
e, por meio deles, assimila as regras da arte literária. 

Pela entrevista que Falero me concede, percebo que é nas mulheres 
de sua família, a mãe e a irmã, primeiro, e a namorada Dalva, mais 
recentemente, que ele encontra suas referências e seu principal incentivo. 
Seu primeiro livro, Vila Sapo (FALERO, 2019), traz a dedicatória: 
“Para Rita, para Caroline, para Dalva. Com amor e gratidão”. Já na nota 
“sobre o autor”, ao final do livro, consta que ele “[a]dotou o pseudônimo 
“José Falero” em homenagem à mãe, de quem herdou a veia artística, 
mas não o sobrenome”. Pergunto-lhe, então, qual é a veia artística da 
mãe, Rita Helena, ao que ele responde que ela fez magistério e caprichava 
nos desenhos para atividades com estudantes:

Ela desenhava muito e em algum momento parou de desenhar 
(...). Eu tenho pra mim que minha mãe é uma artista reprimida, 
sabe? Enfim, o que não falta por aí é isso, né? Eu tenho pra mim 
que a minha mãe é uma pessoa a quem não foi dado o direito de 
potencializar essa veia, essa expressão, né? E eu acho que um dos 
sintomas, dos indícios disso, além dessas coisas que eu falei, é que 
ela sempre fez de tudo para apoiar os meus projetos artísticos e os 
da minha irmã. (FALERO, 2021)

Quando José decide ser escritor, a mãe torna-se sua primeira 
leitora. O papel central de Rita Helena Falero no desenvolvimento das 
ambições e condições artísticas do filho rompe com o que Lahire (2011) 
designa A transmissão familiar da ordem desigual das coisas, que poderia 
ser sintetizada em expressões como “Isto não é para nós” (LAHIRE, 
2011, p. 14). Para Lahire (2011), a interiorização de limitações objetivas 
no seio das famílias tende a forjar a construção irrefletida de que aquilo 
“que não é objectivamente acessível não passa a ser subjectivamente 
desejável e acabamos por gostar apenas do que a situação objectiva nos 
permite gostar” (LAHIRE, 2011, p. 14). Ademais:

É também através de mecanismos de manutenção da dignidade 
(“eu não posso – sem decepcionar todos os que estão à minha volta 
– visar menos do que...”) ou de antecipação da possível denúncia 
das pretensões (“eles vão perguntar por quem eu me julgo”), que 
as expectativas subjectivas se estabilizam, ao mesmo tempo que 
as desigualdades se perpetuam (LAHIRE, 2011, p. 15). 
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Mas, ao fim e a cabo, diz Lahire (2011, p. 15), “a família nunca 
é este organismo coerente, homogéneo e harmonioso como nas visões 
encantadas”. Mesmo com essa ponderação, é preciso estabelecer 
uma crítica: essa abordagem de Lahire (2011) sobre a transmissão da 
desigualdade restringindo-a às expectativas familiares devem ser analisadas 
com extrema cautela em face da realidade social deste que já é o 9º país mais 
desigual do mundo (IBGE, 2019). A história familiar de Falero demonstra 
que, para muito além do incentivo familiar, romper a transmissão da ordem 
desigual das coisas requer condições materiais objetivas e atuação decidida 
do Estado no provimento de escolas públicas e professoras/es capazes de 
pavimentar o acesso a livros, artes e sonhos. Porque, se não, acontece na 
vida real o mesmo que se passa na ficção de Falero (2020b, p. 83-84): 

Uma criança de família pobre, pensava, tinha tantos sonhos quanto 
uma criança de família rica, mas, ao contrário desta, ia sepultando-
os um a um ao longo dos anos, conforme ia amadurecendo e 
percebendo que apenas fazer por onde não passar fome já era uma 
tarefa bastante difícil, que a luta constante para não cruzar a fronteira 
da sua classe social com a dos mendigos já era árdua e desgastante.

Da irmã quatro anos mais velha, Caroline, José Falero me conta: 
“eu tenho ela como referência mesmo antes de ela ser artista assim, 
sabe?” (FALERO, 2021). Quando Caroline vai cursar Pedagogia da Arte 
na Universidade Estadual do Rio Grande do Sul (UERGS), torna-se, 
aos olhos do caçula, “a artista da família” (FALERO, 2021). “Eu via ela 
como referência porque eu tinha a impressão que ela era super firme: 
ela tinha presença, postura, se impunha, né? Aí, eu cresci vendo isso 
e pensei ‘poxa, eu quero ser assim’, sabe?” (FALERO, 2021). Eu não 
pergunto, mas ele talvez adivinhe minha ansiedade por descobrir o que o 
impedira de chegar à universidade, tal como a irmã. Então, explica-me, 
com outras palavras, que a “natureza” dessa ordem desigual das coisas 
nasce da desigualdade social porto-alegrense:

É que, tipo assim, a gente era quatro, né? Eu, minha irmã, minha 
mãe e meu pai. Aí a gente tava no Pinheiro e tal e a gente foi morar... 
tô trazendo aqui a natureza dessas questões, né? A gente foi morar 
na Cidade Baixa [bairro conhecido por boêmio e universitário, 
próximo ao centro administrativo e comercial de Porto Alegre]. 
Imagina o choque, né? A gente foi morar na Cidade Baixa porque 
meu pai virou zelador lá. Aí, depois de um tempo, ele se separou 
da minha mãe, né? Meu pai é falecido, um pouco antes de falecer, 
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ele se separou da minha mãe. E a minha mãe voltou a morar na 
Lomba do Pinheiro, e eu voltei com a minha mãe. A minha irmã 
ficou morando com meu pai, porque a minha irmã tava estudando 
num bom colégio na época, fazendo o ensino médio lá no Parobé. 
Aí eu tava no ensino fundamental, meio que tanto fazia o colégio, 
e então ok, vou vim com minha mãe. E ela não, né? Ela ficou lá. 
Ela fazia um curso de Eletrônica, se eu não me engano, no Parobé, 
que era feito junto com o Ensino Médio, e por essas questões ela 
ficou lá no meu pai. Aí é nesse curso que ela vai conhecer o pessoal 
do teatro, vai começar a frequentar teatro, vai se apaixonar por 
teatro, e mais: vai ter contato com essa possibilidade do mundo 
acadêmico. E eu, aqui no Pinheiro, vim me desenvolver numa outra 
realidade, numa realidade em que ninguém sonha em cursar uma 
graduação, onde é meio que... ninguém sequer conversa sobre isso. 
É meio que assim ó: olha, tu vai acabar o ensino fundamental e tu vai 
começar a trabalhar, sabe? É o senso comum generalizado, assim. 
Todo mundo pensa isso. Acabou o ensino fundamental, é trabalho. 
Se tu quiser, tu ainda faz o médio, pra tentar conseguir uns trabalhos 
depois, mas é trabalhar e fazer o ensino médio ao mesmo tempo. Ou 
abandona o estudo. Mas é isso: concluir o ensino médio é o topo, 
assim. (FALERO, 2021)

As diferenças na socialização escolar de José Carlos e Caroline 
fazem recordar o estudo de Compton-Lilly (2014) sobre Peter, um 
estudante destaque em notas e comportamento ao longo de toda a pesquisa. 
Nos desenhos de Peter, a escola é retratada como um ambiente em que 
ele e seus amigos riem. Peter cresce com fortes alianças emocionais com 
a escola, amigos/as da escola e professores/as. E, sob a perspectiva de 
seu irmão mais novo, Caroline seria também uma trânsfuga do sucesso 
escolar: cumprindo expectativas apr(e)endidas na boa escola em que 
estudou, ela rompe com o que era [relativamente] esperado para alguém 
que se muda àquele bairro por ser filha de um zelador. Embora ambas 
sejam públicas e na mesma cidade, a escola de Caroline definitivamente 
não é a mesma que o caçula conhece na Lomba do Pinheiro. Por isso, 
ela, que avança nos estudos, passa a ser o farol do irmão que abandona 
a escola: “A minha irmã vai me introduzir não só nessa questão artística, 
mas intelectual mesmo, de como ver as questões do mundo, nos próprios 
conceitos marxistas” (FALERO, 2021). 

Assim, se Lahire (2012), ao refutar a estruturação do conceito 
de campo literário, ataca também o de habitus, parece irrefutável que, 
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ao menos neste Brasil de extremos,existe, sim, um habitus que é apreendido 
socialmente, embora possa não ser imanente ao campo literário.

Habitus é uma construção do referencial de Bourdieu de 
dificilíssima conceituação. Pode-se tentar apresentá-la da seguinte forma:

O habitus preenche uma função que, em uma outra filosofia, 
confiamos à consciência transcendental: é um corpo socializado, 
um corpo estruturado, um corpo que incorporou as estruturas 
imanentes de um mundo ou setor particular desse mundo, de 
um campo, e que estrutura tanto a percepção desse mundo 
como a ação nesse mundo. (...) É a experiência dóxica pela qual 
atribuímos ao mundo uma crença mais profunda do que todas as 
crenças (no sentido comum) já que ela não se pensa como crença. 
(BOURDIEU, 2001b, p. 144)

O habitus pode ser ilustrado pela autoconfiança adquirida por 
Caroline, que é percebida pelo irmão como alguém com postura, com 
presença, para o que, certamente, devem ter contribuído a convivência 
com os grupos sociais e sobretudo com as expectativas providas por sua 
escola de prestígio, ainda que pública. Caroline parece, pela descrição do 
caçula, ter assimilado as regras do jogo social, de modo a portar-se no 
mundo como alguém capaz de antecipar as jogadas de demais jogadores/
as. Com relação a José, restou-lhe a condição de espectador de outro jogo, 
o da periferia, onde a mão do Estado não chega do mesmo modo que 
no centro: as escolas públicas não são as mesmas, o transporte público 
não é o mesmo, a polícia não é a mesma, as crenças, as ambições, os 
falares, as percepções e as ações das pessoas não são as mesmas. Mas, 
conhecedor das expectativas do centro, e por transitar entre os contrastes 
de dois mundos, Falero propôs-se a traduzir as diferentes realidades, 
desacomodando, desse modo, visões de classe por meio de temáticas 
e modos de experimentar a linguagem completamente inovadoras para 
quem aborda literatura desde a ótica do centro.

*

Retomando os postulados de Lahire e Wells (2010), de que a 
experiência é condição fundamental da literatura, é possível concluir 
que as similitudes entre as segundas vidas de escritores/as e de suas 
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narrativas possíveis, conforme a perspectiva dos espaços de socialização 
que ocupam, constituíam uma relevante lacuna a ser preenchida. 

Portanto, não espanta que, após a publicação de Vila Sapo, críticos/
as como Juremir Machado da Silva tenham apregoado: “Falero tem tudo 
para se tornar um dos grandes escritores brasileiros, se não for preterido 
por ser negro, pobre e periférico” (SILVA, 2019). As inovações éticas e 
estéticas de sua narrativa são exaltadas: “A vida real salta em cada palavra. 
Há uma estranha poesia nessa literatura sem enfeites. (...) Faz a literaturinha 
de apartamento ficar roxa de vergonha e de inveja” (SILVA, 2019). 

Na condição de mulher branca e “de apartamento”, julgo-me 
incapaz de avaliar o quanto de vida real pulula na escrita de José Falero, 
mas me associo ao arrebato do colunista em face das inovações temáticas 
e às experimentações de linguagem que Falero propõe. Juremir fala do 
livro de contos, mas bem poderia ter sido do romance Os supridores, que 
dá sequência ao laboratório de experimentação das oscilações entre os 
discursos de narração e os diálogos. Ademais, tanto numa obra quanto na 
outra, são frequentes as intervenções de narração para traçar uma explicação 
a quem lê. Essas intervenções, muitas vezes irônicas, evidenciam “um viés 
machadiano”, segundo Alcir Pécora (2020). Exemplifico: 

A tecnologia é como uma atleta jovem e incansável correndo livre 
e desimpedida (...); a humanidade, coitada, não passa de uma 
senhora aposentada e enferma da qual ninguém mais quer saber 
(...). Não sou um tolo. Sei bem que que mesmo naquela época mais 
amena o tropeção [da humanidade] que presenciei já não poderia 
ser classificado como evento extraordinário. Entretanto, peço ao 
leitor que não minimize a gravidade do ocorrido. Lembre-se de 
que tomar conhecimento da tragédia através do telejornal, ou por 
meio de um texto como este, é muito diferente de testemunhá-la. 
(FALERO, 2019, pp. 80 - 81, destaque nosso)

Entre esse narrador elegante do conto “Rosa-bebê” e o narrador 
debochado de “Atotô”, outro conto de Vila Sapo, há um mundo de 
diferença estilística; não obstante, o recurso narrativo é o mesmo:

Agora, se parece fácil pra tu que tá lendo isto aqui imaginar que 
a saraivada teve alguma coisa a ver com os três malandro que 
descero da Vilinha e foro lá pros lado da Viçosa, beleza, palmas 
pra tu. Mas eu, o Nego Bota Fé e o Nego Tiriça nem pensemo nisso 
na hora. Não pensemo, porque já tamo acostumado com saraivada. 
A gente cresceu ouvindo uma pá de saraivada. (FALERO, 2019, 
p. 29, destaque nosso)
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O narrador de Os supridores assume a mesma tarefa de explicar 
a quem lê o texto o que se passa na cena, ainda que, às vezes, com mais 
sutileza, mas não menos ironia:

Evidentemente, a história da promoção a chefe da loja não passava 
de conversa para boi dormir: uma notícia falsa dada da maneira 
mais deslavada pelo filho, e recebida como verídica da maneira 
mais inocente pela mãe. Mas, afinal, quando foi que brotou 
alguma felicidade, por menor que fosse, num coração conhecedor 
dos fatos em toda sua profundeza? Quando foi que houve 
alegria, senão alimentada por completas mentiras ou verdades 
desfalcadas? Sempre que a realidade mete o pé na porta, não há 
sorriso que não trate de escapulir pela janela. Todo felizardo é, 
antes de mais nada, um iludido. (FALERO, 2020b, p. 161)

Por recursos como este, na manchete de Paula Sperb (2021) para 
a Folha de São Paulo, lê-se: “Renascentista da quebrada, José Falero faz 
literatura que vai de Machado a Tarantino”. 

Já Fernando Ramos, no podcast da Clandestina (2020), vê algo de 
quixotesco em Pedro e Marques, os dois supridores de prateleiras de um 
supermercado que decidem vender maconha pros playboy, porque esse é 
único jeito de prover algum conforto para a família e conquistar alguma 
dignidade. Na narrativa de Falero, os personagens decidem vender só 
maconha, porque “a erva não era vista como droga por quase ninguém. 
(...) Droga, droga mesmo, era de cocaína para cima” (2020b, p. 25). Além 
do mais, a maconha está em falta, ela é “volumosa” (FALERO, 2020b, 
p. 95), e já não interessa aos traficantes que se concentram no pó e nas 
britas (o crack), mais lucrativos. Pedro opina que vender maconha vai 
ser sossegado: “A gente vai evitar conflito, Marques. Tendeu? E é por 
isso que a gente vai vender só maconha. Ninguém faz guerra por causa 
de maconha, mano” (FALERO, 2020b, p. 66). A obra se encerra em um 
faroeste épico pela Vila Planetário, um gueto de extrema pobreza em 
meio a bairros tradicionais de Porto Alegre, e com a prisão de Pedro. 

Embora o final não seja feliz para o protagonista, pode-se dizer 
que o é para a literatura brasileira, pois Os supridores preenche, sob a 
ótica da periferia, um problema social que a literatura contemporânea 
tende a registrar apenas sob a experiência da classe média. Um exemplo 
está nos personagens ociosos “durante uma das greves da universidade 
federal, que os deixou sem absolutamente nada para fazer” (GALERA, 
2016, p. 44) e que decidem escrever 
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contos pornográficos, poemas de verso livre cheios de links 
apontando pra bizarrices da internet, resenhas de filmes e discos 
e uma profusão de manifestos artísticos produzidos à base de 
maconha, LSD, ócio e leituras sui generis dos pós-estruturalistas. 
(GALERA, 2016, p. 44)

O romance Os supridores, a seu turno, traça a ascensão e a queda 
da jornada periférica, de gente “[p]obre demais para ser lembrada, preta 
demais para ser levada em consideração” (FALERO, 2020b, p. 246) e que 
pode ser “exterminada de maneira tão brutal, mesmo assassinada à luz do 
dia, mesmo estraçalhada a céu aberto, mesmo aniquilada diante de quem 
quisesse ver” (FALERO, 2020b, p. 246) porque ninguém se importa. E 
os supridores jamais estão ociosos e nem sequer cogitam frequentar a 
universidade. Na contrastante visão de Pedro a Marques: “Imagina tu na 
facul; só tem burguês na facul, tá ligado?” (FALERO, 2020b, p. 179). As 
lutas para crescer por meio de estudos e trabalho parecem, com efeito, 
quixotescas sob a ótica de Pedro:

Afinal, se as pessoa que tão jogando dinheiro pra cima merece 
tudo que têm, então tu, que não tem porra nenhuma, merece não 
ter porra nenhuma. E essa lógica simplista faz tu te sentir um 
fracassado. Isso coloca nos teus ombro um peso foda de aguentar. 
(...) Eu te mostro que tu não é o vilão da tua própria história. Eu 
te mostro que, enquanto tu faz força pra subir, tem uma pá de 
safado fazendo força pra tu ficar onde tu tá, pra tu morrer afogado 
na merda, porque tu tem que ficar na merda pra eles nunca cair na 
merda. (FALERO, 2020b, p. 58)

Em Os supridores, a política transborda a cada diálogo, a cada 
descrição das rotinas e do entorno dos personagens. Eles não precisam 
ser levados pelo autor às manifestações, onde lhes acende “a vontade de 
também incendiar algo, ou roubar o revólver do coldre de um policial, 
só para peitar as consequências” (GALERA, 2016, p. 98). O cenário 
de Meia noite e vinte, de Daniel Galera, é a mesma Porto Alegre de Os 
supridores, e são poucas esquinas as que separam os eventos descritos 
em cada romance. Mas como poderiam os protagonistas deste peitar a 
polícia? Eles sequer podem ficar no parque, “[p]orque a gente tem a cara 
e o estilo que os porco tudo tá à cata” (FALERO, 2020b, p. 174).

É essa inovação temática, de estilo e de experiência que parece 
fechar o circuito da literatura brasileira, trazendo a ela uma mirada 
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do outro lado. Por mais que se possa argumentar que a literatura 
contemporânea venha retomando os ares de romance social (e obras 
como Marrom e Amarelo, de Paulo Scott, e O avesso da pele, de Jeferson 
Tenório, ambientadas na mesma Porto Alegre, sejam exemplos bastante 
contundentes nesse sentido), existe uma carência pulsante dessa literatura 
que apenas um/a trânsfuga pode gerar. É uma literatura de compromisso 
político, quase que a traduzir uma classe social para a outra. Evidenciando 
os contrastes entre as linguagens e as esquinas da cidade, segundo a 
ótica de quem é autorizado a transgredir ou quem, não importa o que 
fizer, será visto como bandido, José Falero funde cânone e literatura 
marginal, e inova mais que qualquer vanguarda. É um escritor autodidata 
que apreende das regras do jogo apenas o que a (boa) literatura tem a 
ensinar. A palavra escritor, assim, aprende a parar de pé sozinha, sem 
precisar de uma profissão de prestígio que a acompanhe.

Considerações finais

Este trabalho propôs apresentar, sob um referencial sociológico, 
calcado principalmente nas contribuições teóricas de Lahire (2011 e 
2012) e Lahire e Wells (2010), em estreito diálogo com Bourdieu (1996, 
2001a e 2001b), o escritor José Falero, descrevendo brevemente suas 
origens familiares e de socialização para relacionar o escritor e suas 
obras publicadas à perspectiva trânsfuga. A partir deste caso específico 
e das reflexões apresentadas com base nele ao longo deste texto, traço 
algumas conclusões. 

A primeira, e mais óbvia, é que as cidades são múltiplas e precisam 
ser compreendidas em consonância com os alertas que os estudos de 
sociologia estão constantemente a prover. Uma análise sobre lugares que 
formam escritores/as e a partir dos quais eles/as escrevem pode induzir 
conclusões ingênuas. José Falero (e as experiências que impulsionam sua 
criação literária) está mais próximo da periferia de qualquer grande cidade 
brasileira (e quiçá do mundo) do que da Porto Alegre capaz de formar 
escritores/as por meio de ambientes fortemente institucionalizados, como o 
acadêmico. No entanto, a trajetória de Falero não se desvincula totalmente 
desses ambientes, pois eles permitiram, ainda que de forma eventual e 
carregada de violências simbólicas, o acesso do escritor a debates (como 
o promovido por Érica Peçanha do Nascimento no campus da UFRGS) 
e a algum reconhecimento. Entendo como reconhecimento as críticas 
favoráveis a Vila Sapo, publicadas em jornais locais, que abrem as portas 
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à escritura de crônicas numa revista digital que, por sua vez, serve de 
vitrine à editora Todavia, que acaba por publicar um romance (engavetado) 
do autor e posteriormente negociar direitos de tradução com editoras 
estrangeiras, transformando em universal o que nasce periférico. Ademais, 
é preciso mencionar que os ambientes institucionalizados exercem 
sobre José Falero uma influência indireta, por meio da irmã Caroline, 
quem apreende habitus e técnicas de criação justamente por meio de 
instituições educacionais existentes nesta cidade que, lamentavelmente, 
não é para todos/as. Disso se depreende a importância de políticas de 
descentralização da cultura, de fortalecimento das instituições públicas 
e de acesso ao público amplo, como bibliotecas e espaços para oficinas 
de criação, exposições e trocas comunitárias, que serão tanto mais 
exitosas quanto mais livres de constrangimentos simbólicos se possam 
configurar. É possível depreender, também, que sem a ampliação dos 
acessos a instituições públicas de ensino que sejam capazes de ensinar a 
aprender e mediar as transposições de bloqueios (em sentido amplo), não 
existirão trânsfugas do sucesso escolar como Peter, o sujeito da pesquisa 
de Compton-Lilly (2014), e Caroline, a irmã de José Falero.

A literatura de José Falero serve, neste trabalho, como 
uma exemplificação da teorização de Lahire (2012), a postular 
que, com frequência, obras inovadoras surgem não dos ambientes 
institucionalizados, ainda que de vanguarda, mas dos espaços 
relativamente desprestigiados. No entanto, com base nos exemplos 
das revistas Scrutiny (EAGLETON, 2006), e Sur (MICELI, 2018), é 
preciso reconhecer que construtos como o da autonomia do campo 
literário privilegiam a (auto)preservação de elites (no sentido econômico, 
não cultural) na centralidade do campo de forças. É necessário, pois, 
revelar o quanto há de político, social e ideológico no incensamento de 
certas/os autoras/es e na invisibilização de outras/os. E essa é uma tarefa 
que precisa ser assumida pela academia, pois é intransferível a qualquer 
outro âmbito, ao menos com a impessoalidade que o assunto exige. 

Muitas questões não puderam ser suficientemente desenvolvidas 
e ficam como recomendações a trabalhos futuros. Seria fundamental, 
por exemplo, uma análise dos papeis que jogam editoras independentes, 
como a Venas Abiertas (que lança a primeira obra de José Falero) no 
arejamento da literatura. O desvelamento dos mecanismos de consagração / 
invisibilização de escritores/as por meio de análises de suas trajetórias pode 
contribuir para a elucidar critérios inconfessáveis que legitimam algumas 
pessoas, e não outras, no acesso ao jogo literário. Relações de parentesco, 
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de compadrio, apadrinhamento ou, como diz Miceli, “das cifras capazes 
de deslindar enigmas compartilhados no círculo de sociabilidade” (2018, 
p. 79) ou de “liquidez financeira, bem maior (...) do que as margens de 
respiro intelectual e político” (2018, p. 43) podem-se revelar. Por fim, e 
para além dos Estudos de Literatura, uma análise de discurso que tenha por 
corpus as apresentações de escritores/as pelas suas editoras é tema ainda à 
espera de pesquisas. Qual é a diferença, afinal, entre autor/a e escritor/a? 
Será a constituição da fórmula seguida por profissão de prestígio? E quem é 
socialmente legitimado/a, no fim das contas, a apresentar-se como profissão 
não regulamentada por lei, no Brasil? Análises sobre os usos sociais das 
profissões de jornalista e tradutor/a, por exemplo, podem acarretar preciosas 
contribuições ao campo de Letras.
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fazendo uso do método qualitativo e quantitativo, visa apresentar dados concernentes à 
baixa presença (ou quase ausência) de autores negros a compor o Programa Nacional 
Biblioteca da Escola (PNBE). Ademais, o trabalho centra-se no exame das obras Quarto 
de despejo, de Carolina Maria de Jesus, e O livreiro do Alemão, de Otávio Júnior, para 
ressaltar a importância de seus discursos antirracistas no âmbito de um programa de 
distribuição de livros, composto majoritariamente por autores não negros e por narrativas 
de temáticas afro-brasileiras diminutas. Este estudo conclui que políticas públicas de 
leitura, como o PNBE, deveriam acolher, quantitativamente, em seus acervos, um 
número maior de autores negros e obras mais representativas do ponto de vista racial 
e cultural, como as que aqui foram apontadas. Em síntese, o presente artigo tem o 
objetivo de propiciar e evidenciar, principalmente tendo em vista o público leitor dessas 
obras, o jovem negro, possibilidades de representação literária com as quais possam 
se identificar adequadamente.
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Abstract: Focusing on Brazilian literature, more specifically on public scope policies 
for the distribution of educational books, the present study, using the qualitative and 
quantitative method, aims to present data concerning the small presence (or almost 
absence) of black authors that belong to the National School Library Program (PNBE). 
Furthermore, this article focuses on examining the books Quarto de Despejo, by Carolina 
Maria de Jesus, and O Livreiro do Alemão, by Otávio Júnior, highlighting the importance 
of their anti-racist discourses in the scope of a Program of book distribution composed 
mostly by non-black authors and narratives of small Afro-Brazilian themes. This study 
concludes that public policies for reading, such as the PNBE, should quantitatively 
include in their collections a greater number of black authors and more representative 
works from a racial and cultural point of view, such as those that were pointed out 
here. In short, all this aims to provide and highlight, especially when considering the 
young black reader of such books, possibilities of literary representation with which 
they can properly identify themselves.
Keywords: Black-Brazilian Literature; Race; Resistance; Representation; PNBE.

O campo literário brasileiro: questões raciais no PNBE

Embora estejam em pleno processo de consolidação no Brasil, as 
reflexões teórico-críticas sobre raça prontamente nos oferecem subsídios 
para a compreensão do modus operandi da discriminação racial. O 
racismo assume diferentes formas dada a estrutura que o sustenta e lhe 
permite atravessar, de Norte a Sul, as fronteiras internas do Brasil, seja por 
meio da manifestação da injúria racial, seja por meio da disseminação de 
discursos racistas naturalizados no âmbito das representações, literárias 
ou não. Nesse artigo, interessa-nos também questionar a quase ausência 
de representatividade da população negra no campo literário brasileiro, 
mais especificamente no recorte que se restringe a um dos programas 
de leitura de larga envergadura, como é o Programa Nacional Biblioteca 
da Escola (PNBE).

A marginalização – ou, em alguns casos, a própria ausência – da 
população negra de espaços sociais e simbólicos privilegiados é uma forma 
manifesta de racismo simbólico1, já que a população negro-brasileira não 
transita, com justa notoriedade, pelo campo literário, conforme aponta 

1 Amparados nas proposições teóricas de Pierre Bourdieu (2005), mais precisamente 
na obra A dominação masculina, propusemos, em 2017 – ocasião da publicação de 
nossa defesa de dissertação de mestrado –, a noção conceitual de racismo simbólico, 
que consiste em um esforço reflexivo que nos permite entrever as assimétricas relações 
sociorraciais que tendem, em maior ou menor grau, a naturalizar as desvantagens para a 
população negra em relação à branca, cujos indivíduos ocupam, na maioria das vezes, 
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a pesquisa de Regina Dalcasgatnè (2007). Após analisar 258 romances 
publicados por três editoras brasileiras, a referida pesquisadora constatou 
que “são brancos 93,9% dos autores e autoras estudados (3,6% não 
tiveram a cor identificada e os ‘não brancos’, como categoria coletiva, 
ficaram em meros (2,4%))” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 89). Nota-se, 
portanto, a pouca representatividade de escritores e escritoras negros no 
campo da literatura brasileira. E dessa quase ausência emerge o racismo 
simbólico, velado, naturalizado na forma de um habitus – como propõe 
o teórico francês, Pierre Bourdieu. 

Parte integrante do campo literário, o PNBE movimentou o mercado 
editorial devido aos recursos destinados à aquisição e à distribuição de 
livros didáticos e paradidáticos em todo o território nacional. Afigurando-
se, portanto, como uma das mais importantes políticas públicas voltadas 
para a leitura, constatou-se, nesse estudo, que a reprodução do racismo 
em sua dimensão simbólica alcança também o Programa, tendo em vista 
o baixo índice de autores negros selecionados pelos avaliadores. 

Para atestar nossa assertiva, dispomos do método quali-
quantitativo, que requer a elaboração de um questionário de perguntas a 
ser respondido e submetido ao software Sphanix Léxica 5.0 – ferramenta 
que possibilitou o cruzamento das respostas e nos permitiu compreender 
a realidade apresentada. Ademais, cumpre ressaltar que recorremos aos 
editais do PNBE (nos anos de 2011 e 2013) para identificar o sexo de 
todos os autores e autoras que escreveram narrativas. Identificado(a), 
buscamos analisar seus fenótipos por meio de imagens pesquisadas na 
Internet a partir de seus nomes lançados nos sítios de busca, como o 
Google e o Yahoo, por exemplo.

Após a verificação, podemos afirmar que as narrativas do PNBE 
(2011 e 2013) são brancas e predominantemente masculinas. Tais 
constatações são provenientes do levantamento de dados biográficos de 
249 autores e autoras selecionados para compor os acervos do referido 
programa de leitura. No PNBE de 2011 registramos a presença de 108 
que se dedicaram à produção de narrativas infantojuvenis. No de 2013, 
foram 141 – proporção relativamente maior ao ano anterior, devido ao 
maior número de obras contemplado por esse edital2.

as altas patentes, os mais altos cargos e dominam os principais meios discursivos, 
sobretudo o campo literário brasileiro. 
2 Em 2011, o Programa Nacional Biblioteca da Escola selecionou 150 obras, 
distribuídas em três acervos compostos por 50 exemplares cada. Já em 2013, foram 
selecionadas 180 obras, distribuídos igualmente em três acervos. 
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Começando, pois, pelo sexo dos autores, constatamos que, em 2011, 
o PNBE contemplou 69 textos narrativos de escritores homens e apenas 36 
de mulheres – números que correspondem a 63,9% e 33,3% dos índices, 
respectivamente. Nesse mesmo ano não foi possível identificar o sexo 
de 2,8% dos autores (Tabela 1). Já em 2013, os homens foram os mais 
contemplados pelo PNBE, uma vez que constituem 66% dos autores, 
enquanto as mulheres somam 32,6%. Além disso, 1,4% dos autores não 
tiveram seus sexos identificados (Tabela 2). 

Tabela 1 – Sexo dos autores PNBE 2011
Sexo Freq. %

Masculino 69 63,9
Feminino 36 33,3
Outro 0 0,0
Não identificado 3 2,8
Total obs. 108 100

Fonte: Santos (2017).

Tabela 2 – Sexo dos autores PNBE 2013
Sexo Freq. %

Masculino 93 66,0
Feminino 46 32,6
Outro 0 0,0
Não identificado 2 1,4
Total obs. 141 100

Fonte: Santos (2017).

Ao analisar os dados observamos que em ambos os editais do 
PNBE os homens ocupam mais de dois terços dos “espaços” dessa esfera 
literária. Isso indica que eles continuam a dominar o campo literário. 
Esses números podem ser explicados com base na assertiva de que a 
restrição do acesso das mulheres ao campo literário é apenas uma de 
muitas outras formas de violência simbólica, que, no curso da história, 
tendeu a dividir socialmente o trabalho a partir da demarcação biológica 
do sexo (BOURDIEU, 2005). 
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Os escritores componentes do PNBE são, também, majoritariamente 
brancos, conforme aponta a Tabela 3. Pelo edital de 2011, por exemplo, 
negros e mestiços somam apenas – apenas – 3,7% das ocorrências 
(negros: 2,8% e mestiços 0,9%), enquanto os brancos são 86,1% dos 
autores. Os orientais correspondem somente a 1,9% e os indígenas 
não possuem representantes autorais nesses acervos. Não foi possível 
identificar as cores de 8,3% dos produtores de literatura infantojuvenil, 
uma vez que as informações apuradas junto aos mecanismos de buscas 
na Internet não eram confiáveis para verificação do fenótipo. 

Tabela 3 – Cor dos autores PNBE 2011
Cor Freq. %

Negro 3 2,8
Branco 93 86,1
Mestiço 1 0,9
Indígena 0 0,0
Oriental 2 1,9
Não identificado 9 8,3
Total 108 100

Fonte: Santos (2017).

Ao observar a Tabela 4 é possível notar que seus números pouco 
diferem da Tabela 3, correspondente ao PNBE 2011. É preciso ressaltar 
que, em 2013, o PNBE selecionou 180 livros, sendo 141 narrativas, 
enquanto no edital anterior foram 150 obras adquiridas, das quais se 
pode subtrair 108 para categorizá-las como textos narrativos. Feita 
essa ressalva, observemos como os números, quando não idênticos, são 
muito semelhantes: a porcentagem de negros em ambos os acervos são 
os mesmos: 2,8% em cada um. Os brancos, como já se previa, somam 
83,7% dos escritores. A diferença entre as tabelas – quase insignificante, 
por sinal – remete ao número de mestiços, que somam 1,4%, o dobro em 
relação ao PNBE 2011, entre as demais categorias. Autores indígenas 
continuam a não compor o acervo e o número de orientais foi reduzido a 
0,7%. Já 11,4% dos autores não puderam ser identificados, pelo mesmo 
motivo apontado no parágrafo anterior.
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Tabela 4 – Cor dos autores PNBE 2013
Cor Freq. %

Negro 4 2,8
Branco 118 83,7
Mestiço 2 1,4
Indígena 0 0,0
Oriental 1 0,7
Não identificado 16 11,4
Total 141 100

Fonte: Santos (2017).

Outro fator importante a ser observado em relação à cor dos autores 
é o cruzamento dos dados com outra variante: o sexo. As proposições 
de Bourdieu (2005) autorizam-nos a afirmar que as mulheres negras são 
duplamente discriminadas. Primeiro porque, assumindo sua feminilidade, 
estão sujeitas a sofrerem, na e pela constituição biológica dos próprios 
corpos, as marcas da violência simbólica, as quais podem ser constatadas 
de diversas formas, dentre elas, pelo cerceamento à educação e, por 
consequência, sua restrição ao campo literário. Em segundo lugar, é de 
nosso conhecimento que a pele preta bem como qualquer fenótipo negro 
são elementos cruciais para se imputar obstáculos e restringir acessos aos 
mais variados tipos de bens simbólicos às pessoas com tais características 
(MOORE, 2009). Nesse sentido, a simples equação “mulher + negra = 
dupla discriminação” pode ser atestada por meio das Tabelas 5 e 6.

Tabela 5 – Cor e sexo dos autores PNBE 2011
Cor Masculino Feminino Outro Não 

identificado
Total

Negro 1,9% 0,9% 0,0% 0,0% 2,8%
Branco 55,6% 29,6% 0,0% 0,9% 86,1%
Mestiço 0,9% 0,0% 0,0% 0,0% 0,9%
Indígena 0,0% 0,0% 0,0% 0,0% 0,0%
Oriental 0,9% 0,9% 0,0% 0,0% 1,9%

Não  
identificado

4,6% 1,9% 0,0% 1,9% 8,3%

Total 63,9% 33,3% 0,0% 2,8% 100%

Fonte: Santos (2017).
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Tabela 6 – Cor e sexo dos autores PNBE 2013
Cor Masculino Feminino Outro Não  

identificado
Total

Negro 2,1% 0,7% 0,0% 0,0% 2,8%
Branco 56,7% 26,2% 0,0% 0,7% 83,7%
Mestiço 1,4% 0,0% 0,0% 0,0% 1,4%
Indígena 0,0% 0,0% 0,0% 0,0% 0,0%
Oriental 0,7% 0,0% 0,0% 0,0% 0,7%

Não 
identificado

5,0% 5,7% 0,0% 0,7% 11,4%

Total 66,0% 32,6% 0,0% 1,4% 100%

Fonte: SANTOS (2017)

Quando afirmamos que as tabelas acima atestam a hipótese de 
que a mulher negra é duplamente marginalizada/discriminada, queremos 
dizer, em outras palavras, que os acervos do PNBE aqui analisados 
refletem a situação das mulheres em geral no campo literário, sobretudo 
no brasileiro. Em 2011 foi registrada a presença de 55,6% de escritores 
(brancos) homens. As mulheres (brancas), por sua vez, somam 29,6% 
de representatividade – números que, à primeira vista, já esboçam um 
movimento diferente, uma dissonância quando comparada a homens 
brancos. As mulheres negras, nesse caso, estão ainda mais distantes: elas 
são apenas 0,9% de todos os autores. Essa porcentagem, 0,9%, é preciso 
lembrar, corresponde a apenas uma escritora negra.

Salvo a maior proporcionalidade de obras reservada ao edital 
de 2013, constata-se que os números são relativamente os mesmos: 
os homens brancos correspondem a 56,7% dos escritores, enquanto as 
mulheres da mesma cor são 26,6% dos casos identificados. Apenas 0,7% 
das autoras são negras. Reiterando o já exposto, a situação da escritora 
negra é de marginalização uma vez que, em contexto mais amplo, pode-se 
deduzir que “o seleto universo da literatura ainda continua excluindo[-as] 
a partir de premissas temporal e subjetiva” (JOB, 2011, p. 56). 

A ausência do(a) negro(a) enquanto escritor(a) de narrativas 
infantojuvenis selecionadas pelo PNBE é, portanto, uma realidade. 
E sendo uma realidade registrada por meio de números, observa-se, 
mais uma vez, a presença hegemônica de escritores brancos a compor 
os acervos de ambos os editais. Nesse contexto, o racismo só pode ser 
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atestado através do buraco da fechadura, pelas fissuras do silêncio, que 
naturalizam as quase ausências como se elas obedecessem à ordem 
natural das coisas. Em outras palavras, isso significa que a baixa 
representatividade nos acervos é, quase sempre, tão somente observada 
pelo crítico que enseja compreender a dinâmica funcional do racismo em 
programas de leitura do que, efetivamente, por aqueles que gerenciam 
tal programa. 

A situação contextual na qual está inserido o PNBE pode 
constituir-se como um estímulo para geração de sérios problemas de 
identificação entre o leitor negro e as personagens produzidas por alguns 
escritores brancos – principalmente aqueles que adotam estereótipos no 
processo de criação artística, ou subalternizam a raça negra, na condição 
de meros figurantes ou ocupantes de papéis sociais desprestigiados. Em 
contato com essas narrativas, o leitor negro pode ler o outro (personagem 
branco) e, não se reconhecendo na representação oferecida, faz emergir 
catarticamente o processo de alteridade por meio da diferença. Resultante 
desse processo, as múltiplas identidades do negro tornam-se fragmentadas 
na medida em que os estereótipos se sobrepõem a elas.

A oferta somente do branco enquanto personagem-modelo, ainda 
que em uma representação literária, impõe limites para o reconhecimento 
da(s) identidade(s) do leitor negro. Ou seja, o afrodescendente, ao deparar-
se com representações subalternas e estereotipadas, fixa nas fissuras do 
seu inconsciente apenas essa perspectiva da vida que lhe é proposta, 
afastando-se, assim, da sua cultura, da sua tradição e todos os valores que 
sua raça congrega. Desse modo, um conjunto de narrativas que apenas 
– frisemos bem – apresente as mulheres negras como prostitutas e os 
homens como bandidos/contraventores ou ocupantes de funções sociais 
similarmente desprestigiadas, tende, assim como o racismo é propagado 
por meio do discurso (DIJK, 2012), a naturalizar tais posições, como se 
coubesse ao negro/a tão somente a ocupação dessas posições no seio de 
suas comunidades. Nessa mesma perspectiva, enquanto o personagem 
branco reproduz literariamente a estrutura social brasileira, ocupando-se, 
nas narrativas, das funções sociais mais privilegiadas (médico, advogado, 
engenheiro, juiz, etc.), a criança negra se veria distante de tal possibilidade 
porque o seu contexto social é, em alguns casos, avessamente distinto. 

Embora o PNBE apresente os problemas apontados acima, é 
preciso ressaltar que os diminutos títulos negros constituem, por assim, 
dizer, publicações de resistências. Para esta ocasião, elegemos duas 
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narrativas pertencentes ao programa no ano de 2011, de autorias negras, 
cuja dicção das personagens permite ao leitor entrever as denúncias 
que se instauram contra o sistema racista-capitalista operante no estrato 
da sociedade brasileira. Desse modo, Quarto de despejo, de Carolina 
Maria de Jesus, e O livreiro do Alemão, de Otávio Júnior, são, pela 
potência discursiva que apresentam, produções aqui examinadas à luz 
das proposições teórico-críticas atinentes às relações étnico-raciais. 

Nesse artigo decidimos por analisar as duas obras do PNBE com 
intuito de salientar a importância de narrativas como estas, que podem 
apresentar ao leitor possibilidades de representações literárias com as 
quais consiga se identificar adequadamente. Se o referido programa 
tivesse optado por escolher um maior número de autores e autoras 
negros, é bem provável que, numa relação de causa e efeito, muitas 
outras narrativas com temáticas afro-brasileiras chegariam às escolas do 
país a fim de proporcionar aos jovens leitores uma experiência estética 
assentada nas identidades negras, que se afiguram na diversidade da 
população brasileira. Os personagens dos textos escolhidos para exame 
são, por assim dizer, síntese de uma representação afirmativa: são vozes 
combativas diluídas em um discurso esteticamente elaborado.

Carolina e Otávio: dois personagens, um espaço e a literatura como 
resistência

Carolina e Otávio são, respectivamente, autores-personagens 
de Quarto de despejo e O livreiro do Alemão. Já tratando de esclarecer 
o mal-estar que o termo “autores-personagens” possa suscitar, quando 
referenciado no âmbito dos estudos literários, é preciso esclarecer que 
ambas as narrativas assumem um tom autobiográfico. O primeiro texto, 
embora seja classificado como romance brasileiro na ficha catalográfica 
da obra, é considerado, pelos estudiosos que se debruçam sobre a 
produção literária de Carolina Maria de Jesus, uma autobiografia. 

A justificativa para tal assertiva se fundamenta nas considerações 
teóricas de Phillipe Lejeune, que, em seu ensaio intitulado “O pacto 
autobiográfico” (1973), afirma serem as autobiografias um contrato 
estabelecido pelo autor e o leitor, tendo aquele o compromisso de 
identificar-se como autor, narrador e personagem. Nas palavras do crítico, 
“para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura 
íntima) é preciso que haja relação de identidade entre o autor, o narrador 
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e o personagem (LEJEUNE, 2008, p. 15). Em Quarto de despejo esse 
pacto pode ser observado já na capa do livro – espaço em que Carolina 
de Jesus reserva para “assinar” o seu nome enquanto autora. 

Ademais, é possível identificar outros elementos desse contrato: 
a) a autora é a própria narradora: “Comecei a catar papel. Subi a rua 
Tiradentes, cumprimentei as senhoras que conheço” (JESUS, 2017, p. 
22); b) a autora e seus filhos se identificam com as demais personagens da 
narrativa: “Quando eu seguia na Avenida Cruzeiro do Sul ia uma senhora 
com um sapato azul e uma bolsa azul. A Vera disse-me: – Olha mamãe, 
que mulher bonita! Ela vai no meu carro!” (JESUS, 2017, p. 36); c) o 
título da obra contém um subtítulo: “diário de uma favelada”, expressão 
que reforça o tom intimista do texto, a partir da narrativa do “eu”. 

Em outra ocasião, postula Lejeune (2008, p. 14) que uma 
autobiografia pode ser classificada como sendo uma “narrativa em prosa 
que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 
história individual, em particular a história de sua personalidade”. A obra 
de Carolina de Jesus enquadra-se na classificação de Lejeune (2008), uma 
vez que a personalidade da autora-personagem pode ser entrevista em 
diversas ocasiões, principalmente naqueles momentos em que os problemas 
de ordem social ferem a sua dignidade e, por meio de sua própria narração, 
levam o leitor a vivenciar/entender o “jeito” Carolina de ser. 

Tratando agora de O livreiro do Alemão, não podemos afirmar 
que esta obra seja, em sua plenitude, uma autobiografia. Ainda que se 
note a presença de alguns elementos que aludem ao pacto autobiográfico 
de Lejeune (2008) – como, por exemplo, a identificação entre autor e 
personagem – a narrativa é curta e remete apenas a um recorte demasiado 
reduzido da vida de Otávio Júnior, que narra as suas experiências 
enquanto arte-educador no Complexo do Alemão, no Rio de Janeiro:

 Eu nem era nascido quando o tráfico de drogas começou a ganhar 
força no Rio de Janeiro. O que eu sei é que uma das primeiras 
favelas a ser dominada pelo tráfico foi justamente a do Morro do 
Alemão, junto com a Mangueira e a do Jacaré, na década de 1970 
(JÚNIOR, 2011, p. 12). 

Independente de ser, ou não, uma autobiografia, o que interessa 
observar na narrativa de Otávio Júnior é a dicção do “eu”, ou seja, a voz 
do autor-personagem-narrador negro que narra em primeira pessoa suas 
experiências com a leitura, em um espaço onde as oportunidades para o 
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trabalho com arte, sobretudo, com a literatura, quase não se apresentam. 
Por esta razão, uma abordagem sobre o espaço se torna importante à 
medida em que a população negra foi recorrentemente representada, em 
diversas obras da literatura brasileira, em lugares como as favelas e as 
senzalas, em uma perspectiva acrítica, conforme apontam os estudos de 
David Brookshaw (2012) e Gregory Rabassa (1965).

Falando especificamente do romance, o teórico alemão Wolfgang 
Kayser (1985, p. 149) postula sobre a importância de três estratos 
fundamentais para esse gênero: “Evento, personagens e espaço são os 
três estratos substanciais para toda a épica; se um deles toma forma e se 
torna portador, resulta um gênero”. Corroborando o postulado teórico 
de Kayser, Dimas (1987) afirma que 

O espaço pode alcançar um estatuto tão importante quanto outros 
componentes da narrativa, tais como foco narrativo, personagem, 
tempo, estrutura etc. [...] em certas narrações esse componente 
pode estar severamente diluído e, por esse motivo, sua importância 
torna-se secundária. Em outras, ao contrário, ele poderá ser 
prioritário e fundamental no desenvolvimento da ação, quando 
não determinante. [...] Em resumo: cabe ao leitor descobrir onde 
se passa uma ação narrativa, quais os ingredientes desse espaço e 
qual sua eventual função no desenvolvimento do enredo (DIMAS, 
1987, p. 5-6). 

Efetivamente, as duas narrativas em apreço não são, 
necessariamente, um romance. Todavia, sem muitos contorcionismos, 
podemos enquadrar a noção conceitual de espaço ficcional proposto 
pelos estudiosos às narrativas analisadas, visto que os acontecimentos 
ocorrem em um ambiente bem delineado, a favela. É nesse sentido que 
esse elemento se torna fundamental para que os eventos possam se 
suceder em Quarto de despejo e em O livreiro do Alemão. Sem a favela, 
o leitor não pode observar a luta de uma mulher que, no jargão popular, 
necessita, diariamente, vender “o almoço para comprar a janta”; não se 
pode entender o real motivo pelo qual um jovem se propõe, por meio 
da literatura, transformar a vida das crianças e dos adolescentes de sua 
comunidade. Em suma, essas duas narrativas só existem pois, antes 
delas, existem duas favelas, fruto de um processo de segregação urbana.

Em Território e segregação urbana, o “lugar” da população negra 
na cidade, Silva e Panta (2014) afirmam que, no período pós-abolição, 
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o governo brasileiro não se preocupou com a integração da comunidade 
negra na sociedade de classes, fazendo-se, assim, com que o “contingente 
negro, em sua maioria, [tenha] ocupado historicamente, as periferias 
mais distantes e pobres das cidades brasileiras” (SILVA; PANTA, 2014, 
p. 11). Inseridos, portanto, nesse contexto, Carolina e Otávio, pessoas 
negras, são vítimas de um racismo estrutural, uma vez que lhes é negado 
o acesso aos bens simbólicos (MOORE, 2009), como moradia digna, 
por exemplo: “voltei para o meu barraco imundo. Olhava o meu barraco 
envelhecido. As tábuas negras e podres. Pensei: está igual a minha vida” 
(JESUS, 2017, p. 175).

Nessa mesma direção, se faz oportuno recorrer às considerações 
críticas de Henry Lefebvre – sociólogo que mobiliza reflexões concernentes 
à segregação urbana – para compreendermos, substancialmente, alguns 
aspectos relevantes das obras em análise. Em O direito à cidade, Lefebvre 
(2008) salienta que, para o homem obter seu acesso ao espaço urbano 
em plenitude, suas necessidades (sociais) devem ser satisfeitas:

As necessidades sociais têm fundamento antropológico; opostas 
e complementares, compreendem a necessidade de segurança 
e a de abertura, a da organização do trabalho e a do jogo, as 
necessidades de previsibilidade e do imprevisto, de unidade 
e de diferença, de isolamento e de encontro, de troca e de 
investimentos, de independência (e mesmo de solidão) e de 
comunicação, de imediaticidade e de perspectiva a longo prazo. O 
ser humano tem necessidade de acumular energias e a necessidade 
de gastá-las, e mesmo de desperdiçá-las no jogo. Tem necessidade 
de ver, de ouvir, de tocar, de degustar, e a necessidade de reunir 
essas percepções num mundo [...]. Trata-se da necessidade de 
uma atividade criadora, de obra (e não apenas de produtos e de 
bens materiais consumíveis), necessidades de informação, de 
simbolismos, de imaginário, de atividades lúdicas (LEFEBVRE, 
2008, p. 105, grifos nossos).

Em conformidade com o estudo da socióloga Maria Nilza Silva 
(2014, p. 23),

podemos afirmar que grande parte da população, em especial 
os negros, em situação de pobreza, de discriminação, racismo e 
fragmentação, carece de meios para satisfazer suas necessidades 
básicas (SILVA, 2014, p. 23).
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Esse fato pode ser mais observado se recorrermos aos textos de 
Carolina Maria de Jesus e Otávio Júnior. No que diz respeito à segurança, 
nota-se, em O quarto de despejo, que a carência de segurança pública 
é uma constante: durante a narrativa é possível identificar relatos de 
furtos e/ou roubos, que se sucedem ora no barraco da protagonista, ora 
no barraco de suas vizinhas, como aponta o seguinte fragmento: 

O senhor Irineu disse-me que esta noite houve roubo na favela. 
Que roubaram as roupas de D. Florela e mil cruzeiros de D. 
Paulina. O meu barracão está sendo visado. Duas noites que não 
saio para catar papel. Para evitar aborrecimentos, eu levei o rádio 
para a casa de D. Florela. E eu que estou querendo comprar uma 
maquina de costura... (JESUS, 2017, p. 27).

De acordo com o excerto acima, é certo que nem mesmo os 
moradores do Canindé, que são pobres, não estão imunes às investidas 
dos ladrões, os quais, por certo, habitam o mesmo espaço. Tal situação 
nos autoriza afirmar que o Estado se faz distante dessa comunidade, não 
lhes garantindo o direito de satisfazer uma de suas necessidades básicas, 
como a segurança, conforme afirma Lefebvre (2008). De igual modo, é 
o Complexo do Alemão – comunidade na qual reside Otávio Júnior, o 
livreiro do Alemão. O personagem é obrigado a se habituar à presença 
de homens armados circulando de um ponto a outro dentro da favela, 
possivelmente obedecendo às ordens do tráfico de drogas: “Vejo homens 
armados por todos os lados, já tive amigos aliciados por criminosos, e 
uma bala perdida invadiu a minha casa, deixando uma marca na parede 
em cima da minha cama” (JÚNIOR, 2011, p. 10). 

Paralelo à insegurança social que contorna tais espaços, é preciso 
ressaltar que, em sua grande maioria, os residentes das periferias 
brasileiras passaram por um processo de imigração interna, que também 
pode ser entendido como o deslocamento em massa das “populações 
concentradas em regiões que não oferecem oportunidades econômicas 
[...], como ocorreu principalmente no Nordeste brasileiro e no Estado de 
Minas Gerais, na década de 1950” (PANTA, 2014, p. 42). Aliás, Carolina 
Maria de Jesus, que é mineira, de Sacramento, entra na estatística dos 
que viram em São Paulo a possibilidade de um futuro melhor – senão 
melhor, ao menos digno – dadas às esperanças que uma cidade em 
intenso processo de industrialização oferecia à época. Se nos termos de 
Lefebvre (2008) o trabalho é uma necessidade social a ser suprida pelo 
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sujeito no espaço urbano, a fim de que ele viva com dignidade, Carolina 
constrói a sua dignidade pela coragem de se sujeitar à coleta de papéis, 
de ferros ou de qualquer objeto que lhe possa render alguns cruzeiros 
para o meio quilo de carne a ser comprado no açougue:

Saí e fui catar papel. Ouvi as mulheres lamentando com lágrimas 
nos olhos que não aguenta mais o custo de vida [...] Fui no senhor 
Manoel vender uns ferros. Ganhei 55 cruzeiros. [...] Passei no 
açougue para comprar meio quilo de carne de bife. Os preços 
era 24 e 28. Fiquei nervosa com a diferença dos preços (JESUS, 
2017, p. 70 e 90).

Em uma sociedade estruturada pelo sistema capitalista, a coleta 
de papel – embora seja primordial para a manutenção e preservação do 
meio ambiente – acaba por se constituir como uma função de menos 
prestígio relegada, quase sempre, às pessoas menos favorecidas, que veem 
nessa atividade o único meio para sobrevivência. Esse é o universo de 
Carolina Maria de Jesus, que, em certas ocasiões, tendo que lidar com 
a ausência de papéis já coletados pelos garis da prefeitura (“Percorri 
várias ruas e não havia papel” (JESUS, 2017, p. 67)), encontra nas latas 
de lixo os ingredientes para elaborar o cardápio da janta e do café da 
manhã da família:

Achei um cará no lixo, uma batata-doce e uma batata solsa. 
Cheguei na favela os meus meninos estavam roendo um pedaço 
de pão duro. Pensei: para comer estes pães era preciso que eles 
tivessem dentes elétricos. 
Não tinha gordura. Puis a carne no fogo com uns tomates que eu 
catei lá na Fábrica de Peixe. Puis o cará no fogo e a batata. E água. 
Assim que ferveu eu pui o macarrão que os meninos cataram no 
lixo. Os favelados aos poucos estão convencendo-se que para 
viver precisam imitar os corvos. Eu não vejo eficiência no Serviço 
Social em relação ao favelado. Amanhã não vou ter pão. Vou 
cozinhar a batata-doce (JESUS, 2017, p. 41).

Conforme tem postulado Lefebvre (2008), o sujeito quando 
inserido no espaço urbano tem também a necessidade social de degustar. 
Na concepção desse pesquisador, a degustação pode ser entendida no 
mesmo sentido em que a empregam os dicionários, ou seja, como o 
ato de experimentar com atenção e deleite os sabores dos alimentos. 
No fragmento acima, é possível constatar que Carolina está distante de 
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ter tal necessidade ser suprida, uma vez que a fome, agora entendida 
como uma carência fisiológica, torna-se uma necessidade primeira, 
a qual não se submete aos prazeres da degustação: com intuito de manter 
suas funções vitais, a protagonista é obrigada a digerir o cará, os tomates 
e as batatas encontradas no lixo. 

Em O livreiro do Alemão, as cenas de fome narradas com vigor 
pela protagonista de Quarto de despejo dão lugar aos episódios de 
violência e/ou às vivências artísticas do garoto; por isso, pouco ou quase 
nada se tem a falar sobre esse aspecto na obra de Otávio Júnior. No 
entanto, uma das necessidades sociais sobre a qual pondera Lefebvre 
(2008) merece destaque: trata-se da necessidade do trabalho. Enquanto 
Carolina peregrina pelas ruas de São Paulo, dividindo seu esforço entre 
um papel e outro, Otávio deixou a escola muito cedo para ingressar no 
mercado de trabalho: “Comecei a achar as aulas chatas. Minha mãe quis 
me esganar, afinal eu estava na oitava série. Por insistência dela, tentei 
voltar, mas não consegui” (JÚNIOR, 2011, p. 37). Embora tenha deixado 
a sala de aula, o protagonista percorre um caminho muito diferente dos 
demais garotos de sua comunidade, que encontraram na criminalidade 
outras possibilidades para ganhar dinheiro: 

Geralmente são menores que vendem a droga no varejo. É assim 
que eles ganham dinheiro para ajudar a mãe (é incrível o número 
de mulheres abandonadas pelos parceiros), para comprar roupas de 
grifes e sair com as “tchutchucas” (como são chamadas as garotas 
que usam roupas bem sensuais e dançam de forma provocante nos 
bailes funks), para ganhar respeito e para sustentar o próprio vício. 
No começo, ganham a droga porque trabalham de madrugada e 
precisam ficar ligados (JÚNIOR, 2011, p. 39).

O leitor da obra em apreço certamente se surpreenderá com as 
atitudes de Otávio. Enquanto os jornais e as demais mídias tendem a 
noticiar, com certa frequência, os problemas das comunidades periféricas, 
sobretudo o envolvimento dos jovens com tráfico de drogas, a narrativa 
apresenta outra possibilidade de representar o adolescente negro. Ainda 
que o narrador faça menção à situação das pessoas envolvidas com a 
criminalidade, prevalece na obra sua consciência em relação ao processo 
de formação escolar e, sobretudo, às alternativas que busca para fazer 
valer seus sonhos, como demonstra o excerto abaixo: 

Preferia fazer curso de teatro, continuar frequentando as 
bibliotecas. A educação informal tem um papel muito importante 
nas comunidades. Os alunos mais contestadores, mais criativos, 
acabam largando a escola, que ainda tem baixa qualidade de ensino.
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Além dos livros, eu costumava ler os jornais da biblioteca e ali 
comecei a ver vários cursos interessantes (JÚNIOR, 2011, p. 40).

No Brasil, documentos como o Estatuto da Criança e do 
Adolescente e leis como a Lei de Diretrizes de Bases da Educação 
entendem que as crianças e os adolescentes são sujeitos em deformação 
humana/ideológica e, por isso, prescrevem que estes passem por um 
processo de escolarização, para, em seguida, ingressarem no mercado 
de trabalho. Nessa acepção, a proposição de Lefebvre (2008) acerca do 
trabalho não poderia ser aplicada às crianças/adolescentes, uma vez que 
deveriam estar ocupando-se dos estudos. Contudo, em muitos contextos 
periféricos, mais especificamente no Complexo do Alemão, onde parte 
da população se encontra em estado de vulnerabilidade social, crianças 
e adolescentes são obrigados a buscar alternativas imediatas para sanar 
suas necessidades básicas, como assinala Otávio Júnior: “Geralmente 
são menores que vendem a droga no varejo. É assim que eles ganham 
dinheiro para ajudar a mãe [...]” (JÚNIOR, 2011, p. 39).

Se o seu contexto social lhe impõe a necessidade do trabalho, 
mesmo sendo ainda um adolescente, e o crime surge como possibilidade 
imediata de fazer dinheiro, o personagem revela o seu caráter e a sua 
dignidade ao fazer a escolha pela arte. Nesse sentido, enquanto uns 
“escolhem” a criminalidade e estampam as matérias jornalísticas, Otávio 
trilha outros caminhos: fazendo uso de sua formação informal, encontra 
no teatro a possibilidade de complementar a renda de sua família, 
produzindo espetáculos para as escolas do Rio de Janeiro: 

Escrevia textos e passei a apresentar em escolas do bairro. O meu 
primeiro espetáculo foi o Contador de mentiras. Cada ingresso 
custava um real. Uma diretora indicava para a outra e a minha 
agenda foi ficando lotada. Visitava três, quatro escolas por semana. 
Nunca saía de casa sem a minha pasta de divulgação. Quando 
via uma escola, entrava e conversava com as diretoras ou com as 
coordenadoras. Cheguei a ganhar 200, 250 reais por mês. Dava 
uma parte para a minha mãe. Com o que sobrava, comecei a ir ao 
teatro e ao cinema (JÚNIOR, 2011, p. 37).

Nas duas narrativas analisadas, nota-se que o trabalho digno – 
aqui entendido como atividade que oferece plenas condições para o 
seu exercício, como postula Lefebvre (2008) –, o acesso à moradia, 
à educação e outras necessidades estão longe de estar ao alcance de 
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Carolina Maria de Jesus e de alguns jovens da comunidade de O Livreiro 
do Alemão. Se considerarmos, pois, o fato de que parte significativa da 
população negra brasileira reside nas favelas, e que estas apresentam os 
inúmeros problemas já apontados aqui, uma leitura atual desses espaços 
nos permite afirmar que estamos diante de “senzalas modernas” – termo 
sugerido por Sandra Job (2011). 

Os protagonistas das obras analisadas em nenhum momento se 
acomodam às circunstâncias adversas que enfrentam diariamente na 
favela. Muito pelo contrário, Otávio, a título de ilustração, demonstra o 
seu desajustamento em relação ao espaço e o desejo de superá-lo: “Quem 
mora ali no morro sabe que há medo, há angústia, há desespero.  Porém 
também há um desejo enorme de superação. Superar a violência, superar 
o preconceito de morar num dos locais mais violentos do Rio de Janeiro, 
superar a falta de perspectivas” (JÚNIOR, 2011, p. 11). 

Carolina, mãe de três filhos e com uma larga experiência de 
vida, é mais emotiva e incisiva em suas colocações quando analisa sua 
situação social: 

Levantei nervosa. Com vontade de morrer. Já que os pobres estão 
mal colocados, para que viver? Será que os pobres de outro País 
sofrem igual aos pobres do Brasil? Eu estava discontente que 
cheguei a brigar com o meu filho José Carlos sem motivo. (JESUS, 
2017, p. 33).

Quem se depara com a obra de Carolina Jesus percebe que sua 
cor e, por conseguinte, sua condição socioeconômica não a deixa alheia 
à situação social e política do país. Em linha avessamente oposta às 
representações, que tendem a silenciar as vozes das personagens negras, 
o leitor encontra uma narradora atenta aos problemas políticos do Brasil: 
“A democracia está perdendo seus adeptos. No nosso paiz tudo está 
enfraquecendo. O dinheiro é fraco. A democracia é fraca e os políticos 
fraquíssimos. E tudo que está fraco morre um dia” (JESUS, 2017, p. 39). 
Nota-se que tamanha é a crítica envolta na obra marcada por juízos de 
valores emitidos por uma narradora que transcende a superficialidade do 
discurso casual e despretensioso. Carolina sabe do que fala por vivenciar, 
na pele e na fome, a desassistência do Estado, por isso sugere que “o 
Brasil precisa ser dirigido por uma pessoa que já passou fome. A fome 
também é professora” (JESUS, 2017, p. 29).
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São essas posturas críticas de Carolina e também de Otávio que 
podem surpreender, positivamente, o leitor quando em contato com a 
representação dos personagens negros, que, nos casos apresentados, 
subvertem os modelos encontrados na tradição literária brasileira, os 
quais são quase sempre marcados por estereótipos, tais como o do 
bandido/contraventor, no caso do homem/adolescente; e da “mulata” 
sensual/prostituta, no caso da mulher; conforme assinala Dalcastganè 
(2012, p. 183): 

Mais de um quinto dos negros, representados nos romances em 
foco, são bandidos ou contraventores. É notável também que duas 
categorias ‘femininas’ – o emprego doméstico e a prostituição ou 
seus arredores – apareçam com mais frequência que ‘dona de casa’. 

Para além da importância que o espaço (ficcional) constitui para 
a estrutura das narrativas, nossa abordagem tem priorizado a exploração 
desse universo social – quase sempre sub-representado na literatura em 
uma perspectiva acrítica, reforçando inúmeros preconceitos – porque 
erige dele a possibilidade de, “sob uma perspectiva menos autocentrada, 
vislumbrar [...] estratégias de resistência” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 
49) mobilizadas por seus autores para adentrar outro espaço, simbólico 
e se chama campo literário. Em outras palavras, queremos dizer que 
por serem negros, pobres e favelados, Otávio Júnior e, principalmente, 
Carolina Maria de Jesus fazem da própria favela e de suas respectivas 
vivências o mote para a produção literária, mesmo sabendo que, por isso, 
já começam a escrever “seus textos em desvantagem, conscientes de que 
precisam se legitimar como escritores para construir uma representação” 
de si mesmos e daqueles que os cercam (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 22).

Para Santos e Borges (2013, p. 04), a expressão literária de 
Carolina é um “relato do cotidiano direto e cruel no qual se constrói uma 
representação forte e única da dinâmica social urbana, vista por aqueles 
que foram lançados à margem”. Uma leitura realizada somente por esse 
prisma, mesmo que esse seja direto e cruel – como dizem as autoras – se 
torna um tanto quanto inocente, uma vez que sua escrita não deixa de 
passar pelo crivo da fabulação, pois a autora “insere personagens, cria 
situações inusitadas, dá conta da movimentação na favela, com intrigas e 
a falta de solidariedade” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 23), por exemplo. 
Interessa-nos, no limiar dessa discussão em que se colocam em xeque os 
limites entre a ficção e a realidade, a posição da autora-personagem, que 
fala “de dentro” (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 13) e, por isso, apresenta-nos 
as múltiplas perspectivas que a periferia oferece enquanto espaço (literário).
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A perspectiva feminina de Carolina Maria de Jesus abre espaço 
para abrigar uma pluralidade de existências: de mãe solteira que 
precisa sustentar os filhos em meio à miséria ao cigano bonito, 
com asas nos pés, que atravessa sua história. Mas há ainda a 
menina pobre que usa seu charme para conquistar as pessoas, o 
garotinho acusado de tentar violentar um bebê, o advogado pulha, 
os políticos corruptos que só são gentis durante as eleições, o 
homem triste e abandonado pela esposa, os “nortistas” festeiros e 
tocadores de viola (DALCASTAGNÈ, 2007, p. 07).

Em meio a essas muitas possibilidades de se olhar a dinâmica das 
personagens e seus respectivos comportamentos no interior da favela 
e também no seu entorno, é importante ressaltar, conforme registra 
Dalcastagnè (2012), que o fato de a narradora ser alguém pertencente a 
esse espaço não a deixa imune aos preconceitos que possa destilar no ato 
do discurso proferido. Nas palavras da pesquisadora, esse modo de “ver 
[de dentro] pode ser preconceituoso, apreensivo, respeitoso, dependendo 
da disposição da protagonista e narradora no momento em que fala (ou 
escreve)” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 41), conforme se pode depreender 
do trecho transcrito a seguir: 

Os favelados todos os anos fazem fogueiras. Mas em vez de 
arranjar lenha rouba uns aos outros. Entram nos quintaes e 
carregam as madeiras de outros favelados. Eu tinha um caibro, 
eles levaram para queimar. Não sei porque é que os favelados são 
tão nocivos. Alem deles não ter qualidades ainda surgem os maus 
elementos que mesclam-se com eles [...] O que eu observo é que 
os que vivem aqui na favela não podem esperar boa coisa deste 
ambiente [...] (JESUS, 2017, p. 71 e 89, grifo nosso).

O fragmento acima, como se pode observar, remete à visão 
preconceituosa que a narradora possui em relação aos moradores da 
favela. Antes de qualquer julgamento que o leitor possa emitir contra o 
seu posicionamento preconceituoso – o qual, diga-se de passagem, deve 
ser contestado como todos os outros que ferem a dignidade humana – 
faz-se necessário atentar-se para o fato de que não é tão somente esse o 
discurso predominante na obra: em outras passagens, por exemplo, essa 
manifestação do preconceito dá lugar à solidariedade e à compaixão, que 
a mesma personagem possui pelos favelados.

Nós somos pobres, viemos para as margens do rio. As margens 
dos rios são os lugares do lixo e dos marginais. Não mais se vê 
corvos voando as margens do rio, perto dos lixos. Os homens 
desempregados substituíram os corvos.
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Quando eu fui catar papel encontrei um preto. Estava todo rasgado 
e sujo que dava pena. Nos seus trajes rotos ele podia representar-
se como diretor do sindicato dos miseráveis. O seu olhar era um 
olhar angustiado como se olhasse o mundo com despreso. Indigno 
para um ser humano. Estava comendo uns doces que a fabrica 
havia jogado na lama. Ele limpava o barro, comia os doces. Não 
estava embriagado, mas vacilava no andar. Cambaleava. Estava 
tonto de fome!
... Encontrei com ele outra vez, perto do deposito e disse-lhe: 
- O senhor espera que eu vou vender este papel e dou-te cinco 
cruzeiros para o senhor tomar uma media. É bom beber um 
cafezinho de manhã (JESUS, 2017, p. 54).

Até mesmo o leitor desatento é capaz de perceber, no início 
do excerto acima, que Carolina também se considera uma favelada. A 
metáfora utilizada pela narradora eleva o tom da crítica à marginalização 
do homem, demonstrando ser ela um sujeito que, embora tenha refutado o 
comportamento dos moradores da periferia, manifesta a sua solidariedade 
ao oferecer uma média ao “preto” que estava tonto de fome. Cenas 
como esta são a prova de que os discursos preconceituosos, presentes 
em uma ou outra ocasião do texto, aferem mais legitimidade à obra por 
apresentar as incoerências humanas do que, necessariamente, tendem a 
sub-representar uma classe menos favorecida. 

A nossa leitura nos permite afirmar que a força da obra emerge das 
críticas sociais e também raciais que envolvem a vida das personagens, 
sobretudo de Carolina. Contudo é justamente por apresentar, mesmo 
criticamente, esse recorte da subsistência humana – e ser associada a 
ela – que a autora encontra dificuldades para acessar o campo literário: 

– Pois é, Toninho, os editores do Brasil não imprime o que escrevo 
/porque sou pobre e não tenho dinheiro para pagar. Por isso eu 
vou enviar meus livros para os Estados Unidos. Ele me deu vários 
endereços que eu devia procurar (JESUS, 2017, p. 133). 

No curso do nosso artigo, expusemos as dificuldades que os negros 
encontram para acessar o campo literário. E a protagonista negra, pobre 
e favelada de Quarto de despejo é o exemplo mais cabido para ilustrar 
a nossa proposição: “Se a autora Carolina Maria de Jesus não possui 
os instrumentos mais eficientes, e legítimos, para se afirmar no campo 
literário, a Carolina que nasce das páginas de seu livro é bastante eficaz” 
(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 42) em denunciar a miséria humana diante 
dos políticos, sem que sua voz ressoe no mesmo tom das reivindicações 
de uma militância panfletária.
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Mas eu já observei os nossos políticos. Para observá-los fui na 
assembleia [...]. Foi lá que eu ouvi ranger de dentes. Vi os pobres 
sair chorando. E as lágrimas dos pobres comove os poetas. Não 
comove os poetas de salão. Mas os poetas do lixo, os idealistas das 
favelas, um expectador que assiste e observa as trajedias que os 
politicos representam em relação ao povo (JESUS, 2017, p. 53).

 Além do fragmento citado, em outra página de Quarto de despejo, 
a autora se autodeclara a poetisa dos pobres: “os políticos sabem que 
eu sou poetiza. E que o poeta enfrenta a morte quando vê o seu povo 
oprimido” (JESUS, 2017, p. 39). Tal colocação nos autoriza afirmar 
que, na obra em tela o silêncio dos marginalizados – por vezes cobertos 
por outras vozes que se sobrepõem a eles, “é quebrado pela produção 
literária de seus próprios membros” (DALCASTGNÈ, 2012, p. 17), mais 
especificamente, nesse caso, pela própria Carolina Maria de Jesus, que 
faz de seu diário não só um instrumento de denúncia, mas, e, sobretudo, 
uma literatura de resistência às circunstâncias adversas encontradas em 
seu espaço e, principalmente, ao campo literário.

Diante de exposto, é importante frisar que a autora, embora lute 
com as palavras em defesa do “seu povo”, também luta por si mesma ao 
enxergar na literatura uma possibilidade de ascensão social, crendo ela, 
muito possivelmente, ser reconhecida como escritora e, com isso, adquirir 
uma moradia digna fora da favela. Otávio Junior, por sua vez, não anseia 
abandonar o Complexo do Alemão e, por este motivo, busca alternativas 
para driblar as adversidades impostas pela violência e pela falta de 
trabalho. Longe, portanto, de ser um sujeito acomodado às configurações 
sociais desse espaço, o personagem procura, por meio da leitura literária, 
oferecer aos jovens de sua comunidade novas perspectivas de vida: 
“Trabalho para que as crianças não se envolvam com a criminalidade. 
Com a leitura eu dou uma opção de novas possibilidades e perspectivas 
para o futuro delas” (JÚNIOR, 2011, p. 54).

As obras analisadas expressam a vida de personagens que 
encontram, na literatura, possibilidade(s) para fazer valer a sua dignidade 
humana, tão refratada pelas mazelas que assolam o homem e a mulher 
negra em sua dimensão social. As representações dos personagens 
negros, nesses casos, devem ser lidas e vistas em seu aspecto positivo, 
ainda que o espaço por onde circulam Carolina e Otávio possam aludir 
a uma sub-representação. 

Noutro plano, os textos ficcionais rompem com a regra pré-
determinada pela estruturante sociedade racista-capitalista brasileira. Em 
forma de diário, Quarto de despejo é a dicção de uma mulher negra, pobre, 
favelada, que, resistindo a todas as adversidades que seu gênero e sua cor 
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lhe imputam, é, após muitos anos, reconhecida pela crítica especializada 
e se torna estrela solitária em um céu branco, heteronormativo e elitista 
do campo literário brasileiro. E, solitária, Carolina brilha indiferente ao 
céu em que se situa porque oferece a seus interlocutores as experiências 
dos que foram renegados pela História Oficial. O livreiro do Alemão é 
também uma narrativa de exceção. Seja porque, na condição de negro, o 
jovem autor Otávio Junior tem sua obra selecionada por um programa de 
leitura cuja branquitude constitui, implicitamente, a norma; seja porque, 
na condição de personagem, sua trama oferece aos leitores, negros e 
brancos, a possibilidade de se observar a favela por outra ótica. Ótica 
essa distante daquela da qual se ocuparam muitos homens de nossas 
Letras (RABASSA, 1965). 

Em suma, Carolina e Otávio são dois personagens diferentes 
ocupando o “mesmo” espaço, a favela. São dois personagens que, 
veementemente, denunciam o preconceito social/racial e apresentam 
ao leitor suas vivências a partir de seus respectivos pontos de vista, 
elegendo, para tanto, a literatura como instrumento para expressão 
de suas vivências. As duas obras, pertencentes ao PNBE 2011, são 
narrativas negras, de resistência: à fome, à violência e ao campo literário 
constituídos por representações de autores não negros. Textos como 
estes poderiam e deveriam figurar, em maior quantidade, nos acervos 
de políticas públicas de distribuição de livros como o PNBE. Portanto, 
oferecer aos jovens leitores múltiplas possibilidades de representação 
afirmativa da vida do negro é uma necessidade imperiosa, em um país 
que demanda, com urgência, a resolução de seus problemas raciais.
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O correio chegou e na minha correspondência estava um jornal, 
quem me mandou não sei. Era um diário de uma linda capital 
do Norte. Já estive nela, passei lá um dia sublime, até colhi 
conchinhas na praia.

Mário de Andrade. Os filhos da Candinha.

No Ceará da segunda metade dos anos 1920, o nome de Mário de 
Andrade figurava às vezes vinculado ao homônimo Mário Sobreira de 
Andrade, ou melhor, ao Mário de Andrade (do Norte), com brincadeiras 
e gozações, e nada mais. Bem diferente se comparado a Pernambuco ou 
ao Rio Grande do Norte, onde o paulista nutria, desde antes, amizade 
com Joaquim Inojosa, Cícero Dias, Ascenso Ferreira, Jorge Fernandes, 
Luís da Câmara Cascudo e Antônio Bento de Araújo Lima, e o seu nome 
aparecia em periódicos daquelas províncias como principal referência 
da nova corrente literária surgida em São Paulo.

 No entanto, em 1939, Mário iniciaria uma correspondência com 
jovens poetas e romancistas cearenses ávidos por conselhos, contatos e 
leituras2. Mas no ano da viagem, em 1927, ninguém o aguardava quando, 
do navio Pedro I, desembarcou na terra de Alencar ao lado de Dona Olívia 
Guedes Penteado (“A Rainha” ou “a Rainha do Café”), Margarida Guedes 
Penteado (“Mag” ou “Balança”) e Dulce do Amaral Pinto (“Dolur”, a 
“Trombeta”), filha do primeiro casamento de Tarsila do Amaral. O grupo 
atracou na Praia de Iracema a bordo de uma jangada de piúba ou talvez 
de uma pequena canoa tripulada por algum experiente jangadeiro, pois 
assim se fazia à época, enquanto o navio-grande dormia ancorado num 
ponto mais distante da costa. A chegada da trupe paulista não foi muito 
diferente do desembarque de Joaquim de Almeida Leite Moraes, avô 
materno de Mário, em 1882, a bordo do vapor Ceará no mesmo local:

“E às três horas da tarde o Ceará fundeia-se em frente de 
Fortaleza; maré cheia; desembarque perigosíssimo nas jangadas; 
os passageiros preferem ficar a bordo; eu só quebro a unanimidade 
e delibero desembarcar-me” (MORAES, 1990, grifo do autor). 

A coisa só ia mudar mesmo a partir de 1950 com a inauguração 
do porto da enseada do Mucuripe.

2 A segunda geração modernista do Ceará deferiu grau de mestre ao poeta e o destinatário 
não se fez de rogado, respondia atenciosamente aos autores do Grupo Clã do Ceará, 
principalmente a Antônio Girão Barroso, Aluízio Medeiros e Eduardo Campos.
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A primeira fotografia que Mário tirou no Ceará vem descrita 
exatamente assim: “canoas encostadas no navio”; e a outra, em seguida: 
“jangadas vistas do alto”; se juntarmos as duas fotografias a uma das 
passagens do diário, não a do dia das fotos, 05 de agosto, quando 
desembarcou, mas a do dia 17 de maio, quando apenas permanecera em 
cabotagem, teremos uma descrição rica da proximidade do litoral cearense:

17 de maio. Não descemos que a parada era mínima. Rendeiras a 
bordo – essas fatalidades que a gente já sabe que vai encontrar na 
cidade Fulana… Imagina a gente encontrar rendeiras cearenses no 
Havre, que maravilha! E choferes franceses, bem maleducados em 
Botucatu… Vida de bordo. (ANDRADE, 2015, p. 65)3.

A renda cearense, urdida em uma espécie de almofada espetada 
por alfinetes ou por espinhos de mandacaru, dispostos segundo o 
desenho de um molde (“papelões”), posta entre as pernas de uma artesã 
que com destreza traça as linhas de um labirinto, é um artesanato típico 
da região, constituindo parte do imaginário e da identidade do estado, 
principalmente da zona costeira4. A julgar pelas palavras do turista Mário, 

3 Graça Aranha, em suas memórias, menciona também um comércio ambulante sobre as 
águas cearenses: “Os jangadeiros solicitavam passageiros para terra, vendiam pássaros, 
graúnas, corrupiões, macacos, sauins, vendiam cocos, rapaduras, bolos de milho, tudo 
ostentando uma fartura incrível na terra da seca e da desolação” (ARANHA, 1931, p. 
138). Mário não descreve tal natureza de víveres, refere-se apenas à oferta de rendas 
pelas próprias rendeiras.
4 A renda no Brasil não se fixou apenas no Nordeste, a sua produção também aparece mais 
ao Sul do Brasil e em outras regiões da América Latina, como demonstrou a exposição 
História das mulheres, histórias feministas, ocorrida de agosto e novembro de 2019 no 
Museu de Arte de São Paulo (MASP): “Diferentemente do bordado, feito sobre um 
tecido já existente, o processo de confecção da renda envolve a criação de imagens que 
constroem também a materialidade do tecido: os fios se sustentam e se unem, entrelaçados 
como ‘pontos no ar’. As rendas foram difundidas e aprimoradas na Europa a partir do 
século 16, mas já eram conhecidas por chineses, indianos, persas, turcos e japoneses. É 
comum que se assuma que, no Brasil, a técnica tenha sido trazida pelos colonizadores 
portugueses, mas essa é apenas uma parte da história. A cultura Chancay, que ocupou o 
território do atual Peru entre 1100 e 1430, aproximadamente, produziu rendas sofisticadas, 
como atestam os exemplares do comodato MASP Landmann” (legenda da Exposição de 
nove rendas que integram a coleção de Ellen WeegeVollmer (1929-2017), preservadas 
na coleção de Museu de Hábitos e Costumes, em Blumenau.
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em 1927, a renda integrava o conjunto simbólico dos cearenses, pois já 
se esperava encontrá-la à venda ainda em alto mar5.

Em pedido a Câmara Cascudo, quando em 1928 revisava a escrita 
de Macunaíma, Mário de Andrade solicitou nomes de rendeiras para 
ilustrar melhor uma passagem do livro. Cascudo atendeu ao amigo e 
entregou-lhe nomes como “Bertholina”, moradora em Tibau, praia de 
Mossoró, Dona Geracina, de Ponta do Mangue, em Natal, e outras, além 
de informações detalhadas sobre a diversidade das rendas, essas mulheres 
figuraram em Macunaíma6:

[…]. As rendeiras da praia são as melhores e guardam, como 
herança, os “papelões” com desenhos de velhas rendas, passadas 
de pais e filhos. Estes cartões têm nomes e estes denominam as 
rendas. Ex: Meu coração é teu, Rosa dos Alpes, Por ti padeço, 
Ninho de abelha, Singeleza, Renda de Sol, Flor de guabiraba. Às 
vezes o número dos pares de bilros batiza a renda. Assim, Cinco 
Pares, Seis Pares, a célebre Oito Pares, etc. A rendeira tem um 
ciúme feroz dos seus “papelões”. A belíssima Ninho de Abelha foi 
muito tempo monopólio das rendeiras de Muriú. Assim Renda Sol 
em Touros. Outra coisa. Os bilros servem de jornal amoroso. V. 
encontra raramente um bilro sem inscrição e desenho recordador 
entalhado a canivete. Datas, letras, riscos, monogramas lembram 
fatos e homens. (CASCUDO; ANDRADE, 2010, p.145)

O interesse pelas rendas expresso na carta a Cascudo destoa 
um pouco do tédio com que o turista recebeu as rendeiras a bordo, 
pois Mário, no diário, faz uma brincadeira invertendo o pitoresco do 
Brasil com a modernidade francesa: “rendeiras cearenses no Havre e 
choferes franceses maleducados em Botucatu”. Caso de fato a troca 
ocorresse, para o viajante, seria uma grata surpresa pela simples 
quebra de expectativa de quem viaja a passeio. Por outro lado, a piada 

5 “As mulheres e filhas dos pescadores auxiliavam os maridos em atividades em casa 
ou nos arredores, seja fazendo rendas, lavando roupa para fora,costurando a roupa da 
família ou cuidando da farta prole que nascia a cada ano, fazendo enfim, ‘ajudamento 
de mulher’, como disse Jacaré ao repórter do jornal A Manhã, do Rio de Janeiro” 
(ABREU, 2012, p. 61).
6 “Mandaram buscar pra ele em São Paulo os famosos sapatinhos de lã tricotados por 
dona Ana Francisca de Almeida Leite Morais e em Pernambuco as rendas “Rosa dos 
Alpes”, “Flor de Guabiroba” e “Por ti padeço” tecidas pelas mãos de dona Joaquina 
Leitão mais conhecida pelo nome de Quinquina Cacunda” (ANDRADE, 2001, p. 28).
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sintoniza-se perfeitamente com as ideias nacionalistas que Mário vinha 
construindo. A hipotética presença da renda cearense na Normandia não 
deixava de ser uma metáfora da internacionalização da cultura brasileira, 
invertendo a visão eurocêntrica que tanto Mário quanto Oswald 
questionavam. A troca era injusta, pois, na outra ponta, enquanto o Havre 
ficaria com as maravilhosas rendas cearenses, Botucatu, cidade do interior 
paulista, receberia choferes franceses “maleducados”.

Ora, o elaborado trabalho das nordestinas encontra-se num 
patamar superior de técnica, beleza e tradição, como vimos descrito na 
carta de Câmara Cascudo, se comparado ao trabalho mecânico de um 
chofer de carro, mas, mesmo assim, o saldo negativo pesaria para o 
país menos industrializado que amargaria, como resultado da permuta, 
a “maleducação” dos motoristas estrangeiros. Em termos amplos, a 
piada reforça o entendimento de que o Modernismo reinterpretou como 
superioridade nossas deficiências supostas ou reais, no caso, supostas, a 
das rendeiras, e reivindicou para si um nacionalismo de base crítica (cf. 
CANDIDO, 2010, p. 126).

O episódio das tecelãs, cabe relembrar, ocorreu a 18 de maio de 1927 
quando o grupo paulista estava em cabotagem para seguir dali à foz do rio 
Amazonas. Ele e elas só desceriam à Praia de Iracema na volta. As anotações 
dos dias 16, 17 e 18 de maio de 1927 descrevem apenas impressões do mar, 
mas vêm recheadas de saborosas citações como esta da rendeira.

No dia 16, por exemplo, quando se aproximava o mar esverdeado 
do Ceará, Mário escreveu: 

“Dobra-se o cabo Roque. Mar do Ceará. Amanhã chegaremos a 
Fortaleza. Decerto é a lembrança da Padaria espiritual que me 
vende um biscoito de Horácio. ‘Gosto das vênus fáceis e prontinhas’ 
eu mastigava ao luar. Engoli em seco” (ANDRADE, 2015, p. 64).

 A “Padaria Espiritual” mencionada não é alguma seita esotérica, 
refere-se ao grupo literário mais famoso que o Ceará produziu. Por uma 
série de circunstâncias, o Ceará, surpreendentemente, foi um estado 
brasileiro que, mesmo longe do centro hegemônico do país, desenvolveu 
bastante o seu ambiente literário na segunda metade do século XIX. O 
cume desse processo se deu em 1892, com o surgimento da Padaria 
Espiritual, um movimento de “proletários intelectuais” que colocou o 
cenário cultural de Fortaleza na berlinda nacional. A Padaria iniciou 
não só uma prática historiográfica das letras cearenses, a partir de um 
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escrito do seu fundador, o poeta Antônio Sales, como consolidou uma 
“tradição literária” no estado (cf. MARQUES, 2018b, p. 20). Não era 
a primeira vez que Mário demonstrava sua simpatia pelo movimento 
dos padeiros, cujo bom humor por vezes é comparado ao humour anti-
burguês da Semana de Arte Moderna de 1922, em Paulicéia desvairada, 
livro de 1921, ele já aludira à agremiação cearense no poema “Rua de 
São Bento” (ANDRADE, 2002, p. 54):

Clube Comercial… A Padaria Espiritual…
Mas a desilusão dos sombrais amorosos
põe majorationtemporaire, 100% nt!…
Minha loucura, acalma-te!
Veste o water-proof dos tambéns!7

No convés, o mar e a lembrança dos padeiros do Ceará lhe 
inspiraram o verso: “Gosto das vênus fáceis e prontinhas”, que Mário 
compara a um biscoito de Horácio servido ainda quente, verso que, pelo 
seu caráter sensual e pela solidão da vida a bordo, teve de mastigá-lo 
a seco e ao luar. No dia seguinte, deu-se o episódio das rendeiras já 
comentado. Neste ponto do diário, é visível a ansiedade para encontrar o 
mais breve possível a foz do rio Amazonas, motivo da expedição turística. 
A vontade de deixar para trás as praias nordestinas e seguir ao encontro 
do grande rio com o mar é expressa na entrada do dia 18. A hesitação 
ou excitação deste trecho da viagem perturbou, ao que parece, a pena do 
escritor que repetiu indevidamente a mesma data no diário:

7 Antônio Sales estava no Rio de Janeiro em 1923 e por certo leu os versos de Mário, pois, 
apesar da pouca tiragem de Paulicéia desvairada, Sales, um dos jornalistas e escritores 
mais bem reputados da capital fluminense, mantinha-se sempre a par das novidades 
literárias. Tanto que neste mesmo ano, ao regressar a Fortaleza, estreou no Correio do 
Ceará uma série de paródias contra o Futurismo sob o pseudônimo de Arthunio Vales. 
Eram as “Estâncias futuristas” que causaram certo frisson na capital alencarina e acabaram 
por trazer a crítica antes mesmo que o Modernismo chegasse propriamente, vacinando a 
cena literária local contra a novidade “sem pé nem cabeça” que soprava do Sul. A última 
das “Estâncias futuristas”, a de número XVIII, parodiava o poema “A caçada” de Mário 
de Andrade, desconstruindo-o a partir do cotidiano da Praça do Ferreira, à época centro 
nervoso de Fortaleza (ver MARQUES, 2018a). E assim filtradas pela sátira do padeiro-
mor Moacir Jurema, as ideias e a poesia de Mário de Andrade repercutiriam no Ceará pela 
primeira vez. Se a geração parnasiana no Ceará era sinceramente avessa às modernices 
do Sul, fato que não destoava do meio literário de outras regiões do país, por outro lado, 
a simpatia de Mário pela Padaria espiritual também era sincera.
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18 de maio. A bordo. Amanhecemos em pleno canavial. A isso 
chamam por aqui de “verdes mares bravios”... É um canavial 
e não tem nada de bravo. Pelo contrário é meigo,serviçal como 
um Chalaça e o Pedro I amonta nele e faz o que bem entende. 
Até dá raiva. Banza banza namora come cana enquanto a gente 
está impaciente pra ver a foz do Amazonas amanhã. Foz do 
Amazonas… (ANDRADE, 2015, p. 66)

No Ceará, é comum o visitante ou o nativo, ao encostar-se 
numa balaustrada de beira de praia, repetir ao léu o início de Iracema: 
“Verdes mares bravios de minha terra natal”, tamanha a união da obra 
de José de Alencar com a paisagem. Mas para o modernista a passeio 
aquele mar verde não lhe pareceu bravio, pelo contrário, mostrou-se-lhe 
mais aparentado a um canavial manso e aborrecido. O navio Pedro I se 
transformou, na prosa do paulista, num ruminante lento e preguiçoso, 
saboreando aquele pasto sem fim, indiferente ao desejo dos nautas de 
dar de frente com a foz amazônica o quanto antes. O mar também é 
comparado a Chalaça, “brincadeira ligando o nome da embarcação ao 
cognome Chalaça, de Francisco Gomes da Silva (Lisboa, 1791 - 1852), 
amigo e assessor de Pedro I, Imperador do Brasil” (ANDRADE, 2015, 
p. 66). Ao metamorfosear os “verdes mares bravios” num imenso 
canavial, Mário de Andrade inverte o campo semântico original: se o mar 
alencarino é animal indócil, o que nos conduz a outros adjetivos como 
“primitivo”, “selvagem”, “bárbaro”; o mar do modernista é vegetal, 
caudalosamente manso, um pasto, civilizado por demais.

A diferença desses olhares diz muito das concepções nacionalistas 
que Alencar e Mário desenvolveram. Na primeira carta que abre a 
polêmica sobre a Confederação dos Tamoios, José de Alencar, ao 
retoricamente divagar caso fosse poeta, afirma que esqueceria a 
civilização para aprofundar-se na natureza sem com isto ostentar qualquer 
forma de preconceito: 

Digo-o por mim: se algum dia fosse poeta, e quisesse cantar a 
minha terra e as suas bellezas, se quisesse compor um poema 
nacional, pediria a Deus que me fizesse esquecer por um momento 
as minhas idéas de homem civilisado. (ALENCAR, 1856, p. 6)

E se Deus assim o permitisse, o passo seguinte seria embrenhar-
se na mata nativa, desvendar as regiões mais longínquas da pátria para 
senti-la ainda virgem:
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Filho da natureza por essas mattas seculares; contemplaria as 
maravilhas de Deus, veria o sól erguer-se no seu mar de ouro, a 
lua deslisar-se no azul do céo; ouviria o murmurio das ondas e o 
écho profundo e solemne das florestas. (ALENCAR, 1856, p. 6-7)

De tal espírito romântico, só poderia mesmo resultar uma 
invocação forte e grandiloquente como “os verdes mares bravios”, 
adequada à abertura das pretensões de Iracema. Natureza e civilização 
estariam em pólos distintos e antagônicos, com a desvantagem para a 
primeira, uma vez que o avanço civilizatório seria inexorável:

E entretanto a civilização ahi vem; o wagon do progresso fumega e 
vai precipitar-se sobre essa têaimmensa de trilhos de ferro que em 
pouco cortarão as tuas florestas virgens; os turbilhões de fumaça e 
de vapor começão a ennovelar-se, e breve obscurecerão a limpidez 
d’essa atmospheradiaphana e pura. (ALENCAR, 1856, p. 7)

Concepção distinta está na visão de Mário, que vê o mar cearense 
como um extenso canavial.

Apesar de a natureza evocar o sublime, há uma espécie de dolência 
que contamina o arredor e a própria embarcação através dos adjetivos, 
“meigo”, “serviçal”, “chalaça”, pois até o navio “Pedro I” se transmuta 
macunaimicamente: banza, banza, namora e chupa cana8. Longe de estar 
apartada da civilização, a natureza se amalgama com a cultura do país 
e com o caráter de o seu povo. Trata-se de um daqueles momentos do 
Turista aprendiz quando o autor devaneia e pinta quadros de inspiração 
surrealista, acrescentando ao registro da excussão uma camada ficcional. 
Essa emerge da cultura brasileira, não só pelo canavial, primeiro ciclo 
econômico da colonização, mas pelo repertório do cancioneiro popular 
que tematiza a maré caprichosa que retarda as embarcações, brincando 
com a sorte dos marinheiros, como na Nau Catarineta ou nos versos 
iniciais de “Peixe Vivo”:

8 O substantivo próprio “Chalaça” tem clara função acessória no texto, ainda se 
pensarmos que o famoso assessor de Pedro I, no texto de Mário, continua com seu 
encargo de alcoviteiro, pois facilita ao navio seu namoro com o mar.
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Zunzum, lá no meio do mar
é a onda que nos atrasa
é o mar que nos atrapalha
para no porto chegar. 
(GRAVAÇÃO...,2015)9

Os verdes mares cearenses de O Turista aprendiz vêm temperados 
assim pelo sal da tradição popular, no mesmo molde da rapsódia do herói 
Macunaíma, na qual as lendas, os mitos, as cantigas, os provérbios, a 
música e as danças comparecem fundidos com a paisagem, a linguagem 
e a geografia nacional. Não que esta fusão seja pacífica ou harmoniosa, 
é uma forma de convívio que tensiona a oposição “natureza brasileira”/ 
“civilização europeia”10. O resultado desse embate traz perdas e ganhos 
para ambos, pois embora a natureza se coloque como Chalaça, a 
serviço do Imperador, em contradança, retarda, com cuidados, o avanço 
desenfreado da civilização, seduzindo maliciosamente para um tempo 
contemplativo as conquistas técnicas do processo civilizacional.

O “Amanhecemos em pleno canavial” não só evoca José de 
Alencar como remete a um verso igualmente famoso de outro romântico: 
Castro Alves e a abertura poderosa, in media res, de o “Navio Negreiro”: 
“S’tamos em pleno mar”. “Amanhecemos em pleno Canavial” parece 
responder ao impulso do que representavam aquelas paisagens, segundo 
ainda o autor, adjetivadas com a grandiosidade do poeta baiano:

Não sei, quero resumir minhas impressões desta viagem litorânea 
por Nordeste e Norte do Brasil, não consigo bem, estou um pouco 

9 Cantados por Mário de Andrade e Mary (Houston) Pedrosa em gravação descoberta 
na biblioteca de Washington.
10 Gilda de Mello e Souza em O tupi e o alaúde sobre Macunaíma reflete aspecto 
semelhante: “Macunaíma representa, pois, uma meditação extremamente complexa 
sobre o Brasil, efetuada através de um discurso selvagem, rico de metáforas, símbolos 
e alegorias. Os recursos de composição acentuam em vários níveis – no tratamento 
do espaço e do tempo (ambientação do cenário); na caracterização física, psicológica 
e cultural das personagens: na distribuição por simetria inversa dos dois grandes 
movimentos sintagmáticos básicos; no jogo de oposição de dois dísticos; na significação 
do episódio principal – uma tensão não resolvida, uma contradição que é erigida em 
traço expressivo do entrecho. De certo modo o livro é – como define o seu autor - “a 
aceitação sem timidez nem vanglória da entidade nacional”, concebida por este motivo 
“permanente e unida”, na desgeografização intencional do clima, da flora, da fauna, 
do homem, da lenda e da tradição histórica. A lucidez da análise satiriza um estado de 
coisas mas não aponta uma solução. No final de um dos prefácios, Mário de Andrade 
sublinha o aspecto sem compromisso do livro, que a seu ver é característico das épocas 
de transição social, que não desejam a volta do passado, não sabem o que tem de vir e 
sentem o presente “como uma neblina vasta”; aspecto – conclui – que nos impede de 
“tirar dele uma fábula normativa”. (SOUZA, 1979, p. 96-97).
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aturdido, maravilhado, mas não sei… Há uma espécie de sensação 
ficada da insuficiência, de sarapintação, que me estraga todo o 
europeu cinzento e bem arranjadinho que ainda tenho dentro de 
mim. Por enquanto, o que mais me parece é que tanto a natureza 
como a vida destes lugares foram feitos muito às pressas, com 
excesso de castro-alves. (ANDRADE, 2015, p. 67) 

A paisagem do litoral nordestino atordoou, ao que parece, não só 
aspectos psicológicos de Mário de Andrade, mas os conceitos modernos 
enraizados na sua formação intelectual, tais como as ideias de estado, 
povo, nação e cultura. Neste período, Mário de Andrade andava às voltas 
com uma nova concepção de nacionalismo que passava pela reelaboração 
de sua episteme de homem erudito, versado na música, na literatura e nas 
línguas germânicas, francesas, portuguesas etc. A rusticidade da natureza 
nordestina, feita assim “muito às pressas”, desafiava-o intelectualmente 
para deslocar opções artísticas “arranjadinhas”, “cinzentas”, à europeia, 
e confrontá-las com uma realidade que um só Castro Alves, apesar de 
toda a exuberância rítmica e imagética de sua poesia, não dava cabo. 
Aqui não se trata de um gênio criador que pinta a natureza do seu país, 
mas a própria natureza que se encharca com extravagância do legado 
de um poeta seu11. Essa visão atordoadora do litoral nordestino toca 
no inconsciente da nossa condição colonial e das nossas tentativas de 
autocompreensão que, pela primeira vez, com o Modernismo, punham em 
xeque não mais a nossa “herança selvagem”, mas o outro pólo: a cultura 
da metrópole. A consequência do embate seria a projeção de uma utopia 
nacional que tocasse fundo na sua matéria que, em potência, poderia nos 
singularizar com mais força e honestidade:

E esta pré-noção invencível, mas invencível, de que o Brasil em 
vez de se utilizar da África e da Índia que teve em si, desperdiçou-
as, enfeitando com elas apenas a sua fisionomia, suas epidermes, 
sambas, maracatus, trajes, cores, vocabulários, quitutes... E 
deixou-se ficar, por dentro, justamente naquilo que, pelo clima, 
pela raça, alimentação, tudo, não poderá nunca ser, mas apenas 
macaquear, a Europa. Nos orgulhamos de ser o único grande 
(grande?) país civilizado tropical... Isso é o nosso defeito, a nossa 
impotência. Devíamos pensar, sentir como indianos, chins, gente 

11 No estudo que fez sobre Castro Alves, ao compará-lo a Fagundes Varela, Mário de 
Andrade ressalta a plasticidade dos versos do baiano ao retratar a paisagem brasileira: “Da 
sonoridade precisava ele, e a empregou com excelência muitas vezes. Mas, em vez de 
música, a palavra virou luz, ou melhor, escultura. De subjetiva ela passou a objetiva. Foi 
uma restrição imensa, um apoucamento formidável, a palavra assim tomada como uma 
particular. Pegue-se uma descrição de Castro Alvez e outra de Varela, a diferença é sensível. 
Castro Alves é infinitamente mais local, mais saboroso, mais exato. A gente vê a paisagem 
e sente o momento, o gosto da fruta, a umidade do rio”. (ANDRADE, 2002, p. 139)
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do Benin, de Java... Talvez então pudéssemos criar cultura e 
civilização próprias. Pelo menos seríamos mais nós, tenho certeza. 
(ANDRADE, 2015, p. 67-68)

O emergir desta “civilização tropical” seria uma superação de 
dentro para fora do nosso colonialismo, e a própria natureza poderia, por 
fim, se colorir para além dos excessos de Castro Alves, libertando-nos do 
pensamento burguês europeizado ou, em outras palavras, daquilo que, 
segundo Mário de Andrade, fazia tão atraente a poesia de Castro Alves: 
“Atrai porque é mais fácil; e a preguiça tendenciosa de todos nós, a lei do 
menor esforço, nos leva a nos ilharmos burguesamente na… terra curta 
do pensamento lógico” (ANDRADE, 2002, p. 139) . Essas reflexões de 
O Turista aprendiz, e o próprio livro no geral, busca registrar uma viagem 
de descoberta interior (interior no sentido de autoconhecimento) do Brasil 
que passava irremediavelmente por um descentramento epistêmico.

O litoral nordestino, como as outras regiões periféricas do país, 
ia-se, desta maneira, modernizando-se com o toque de Mário tendo como 
pontos de partida as potencialidades naturais e a releitura do cânone 
literário. Em contrapartida, Mário e os paulistas iam-se abrasileirando, 
como se a sentença dos frades franciscanos que encontrariam em 
Tonantins, Amazonas, estivesse sendo executada na carne dos viajantes: 
“– Vocês são paulistas... Vocês não são brasileiros não! Pra ser brasileiro 
precisa vir no Amazonas, aqui sim! Você (apontou pra mim) tem 
pronúncia própria de italiano” (ANDRADE, 2015, p. 113).

Sem o Brasil por inteiro, as ideias da Semana de 1922 perderiam 
sentido, uma vez que a desigualdade e a diversidade regional integravam 
os princípios estéticos, as políticas de divulgação, as utopias, a execução 
do movimento e a sua inserção no cenário internacional.

Mas está na hora de deixarmos os verdes mares bravios ou os 
canaviais em pleno mar para seguir o itinerário a bordo do Pedro I com a 
turma de Dona Maria Guedes Penteado. O que nos interessa, entretanto, 
é a volta da viagem. Depois da experiência amazônica, o grupo volta 
a São Paulo, e, no trajeto, uma das capitais que param para conhecer é 
justamente Fortaleza.

O dia 05 de agosto de 1927 vem duplicado no diário de Mário de 
Andrade: no primeiro registro, traça um perfil do poeta neoclássico José de 
Abreu Albano, nascido no Ceará em 1882: “Era alto, pálido, usava barba; 
duma maravilhosa beleza física. Sempre com uma enorme faca no colete 
e que jogava como ninguém” (ANDRADE, 2015, p. 196); no segundo 
registro, narra o passeio pelas ruas de Fortaleza e pela praia de Iracema.

A parte dedicada ao poeta Albano é bem maior do que a dedicada 
ao tour pela cidade, e constitui uma fonte para quem estuda o camoniano 
que tanto Manuel Bandeira admirou12. Conhecido pela excentricidade e 

12 ALBANO, José. Rimas. Rio de Janeiro:Pongetti, 1948.
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megalomania, José Albano acumulou perfis anedóticos sobre sua vida 
de dândi poliglota e peregrino. O cearense falava latim, inglês, espanhol, 
grego e árabe. Boa parte da vida passou em aventuras pela Europa, África 
e Ásia, sozinho ou com a família, palmilhando territórios arrasados por 
guerras, até encontrar o fim da vida na França. Esta figura trágica e 
exótica da literatura brasileira aparece n’O Turista aprendiz através das 
anedotas contadas por Paulo Prado e o filho:

Dizia que na Espanha fizera uma conferência e os críticos garantiram 
que, depois de Cervantes, ninguém escrevera tão lindo e perfeito 
espanhol. Dizia na sua loucura que não pudera viver em França 
porque a Academia Francesa, vendo que ele escrevia melhor que 
todos e dispunha melhor que todos dos segredos do bem-escrever, o 
tinha indisposto com Clemenceau e este o expulsara do seu convívio 
e da França. (ANDRADE, 2015, p. 196).

Mais uma vez, a proximidade das terras de Bárbara de Alencar fez 
Mário acender seu interesse pela literatura: na ida, a Padaria espiritual 
e José de Alencar; na volta, José Albano.

Por fim, Mário de Andrade desembarca. Sorridente, bem 
composto, com o terno de linho branco que mandara coser em Belém, 
recostou-se na amurada do cais de Fortaleza para uma foto (Figura 1), 
que se encontra no Acervo do Instituto de Estudos Brasileiros (IEB) sob 
a legenda “No pontão de Fortaleza”.

Figura 1 – Mário no pontão de Fortaleza

Fonte: Andrade (1927a).
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Diferente do que ocorrera em quase todas as cidades e vilas que 
visitou, nenhuma autoridade recebeu o grupo paulista com discursos e 
louvações. Permaneceram anônimos, mas o fato de disporem livremente 
de um automóvel indicava que os contatos políticos da amiga Olívia 
Guedes Penteado chegaram a tempo. Tomaram o auto e seguiram para 
conhecer os principais pontos turísticos da acanhada capital do Ceará 
do decênio de 1920:

5 de agosto. Fortaleza em frente. Descemos às dez. Automóvel 
de cá pra lá no ar de limpeza. Mercado, onde compro esteira de 
carnaúba e goiabada deliciosa. Igrejas sem interesse e o bonito 
parque da Liberdade. Almoço na Rotisserie com vatapá com leite 
de coco, maravilha! Tomo nota conscienciosamente das despesas, 
pagas a dinheiro de não sei quem, barman de bordo? capitão? 
que dona Olívia me passa. Reparto sempre as despesas comuns, 
com uma honestidade irritadiça de mais pobre – o que não vai 
sem graves inconvenientes pra mim. Dona Olívia bem que me 
censura, se inquieta, eu também me censuro! sei que é bobagem, 
mas quando chega a hora das contas, não me aguento por debaixo! 
sou uma besta. Estrada de Maranguape, leite de coco no Balneário, 
praia de Iracema. Cometo a sem-vergonhice incrível de colher 
conchinhas da praia de Iracema, me sinto vil como a virgindade. 
Estrada de ferro do Baturité? – É. – Muito obrigado. – Não por 
isso. E o embarque difícil, mar grosso. Em Manaus tinha a igreja 
do Pobre Diabo, em Fortaleza a igreja do Pequeno Grande… 
(ANDRADE, 2015, p. 198)

A julgar pelas legendas nas fotografias, a manhã, das 10h às 11h, 
foi gasta em cima do automóvel, dando conta das principais edificações 
do Centro da cidade: Igreja Coração de Jesus, Mercado Central, Catedral, 
Seminário da Prainha e a Igreja do Pequeno Grande. O primeiro trajeto 
circundou a parte da cidade mais típica da “Fortaleza Belle-Époque”, 
expressão designada pelos historiadores para reunir as reformas e 
discursos de modernização que a capital cearense sofreu entre os anos 
de 1860 a 1930. As reformas sanitárias e urbanísticas desse período 
deram uma feição “moderna” à cidade de Fortaleza, relatada por muitos 
visitantes, entre os quais o avô de Mário de Andrade que esteve na capital 
cearense em 1882.

Joaquim de Almeida Leite Moraes, assim como o neto, permaneceu 
menos de 24h em Fortaleza. Os seus apontamentos sobre o Ceará dedicam-
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se boa parte do tempo a advogar contra a jangada, de tão traumatizado 
que ficou com o desembarque, e olhe que Joaquim de Moraes desceu o 
Araguaia em um bote precário, perdeu seu timoneiro num naufrágio e ele 
mesmo viu a morte diversas vezes nas cachoeiras e travessões do Tocantins 
quando se candidatava a afogar-se numa igarité. Mas apesar do “meio de 
transporte mais bárbaro, selvagem e estúpido”, a jangada, o governador 
interino de Goiás achou a cidade de Fortaleza bem moderna:

Fortaleza é uma bela cidade; edificada sobre uma planície, é bem 
alinhada; suas ruas em linha reta e bem calçadas; construção 
em geral elegante e de arquitetura moderna; quarteirões inteiros 
de um só tipo; a própria casa do pobre tem uma exterioridade 
decente e agradável. Os seus edifícios públicos, à exceção do 
palácio, honrariam as províncias mais ricas e mais adiantadas do 
Império. Fortaleza vestiu com as galas da miséria e ergueu os seus 
monumentos sobre os alicerces da fome! Calçou as suas ruas e 
levou o seu luxo ao ponto de calçar caminhos para arrabaldes de 
casas de palha; fez estradas de ferro, caiou e pintou as suas casas, 
mas… não substituiu a sua jangada!". (MORAES, 1990)

Durante aquele período, de fato, Fortaleza passou por uma série 
de reformas urbanas que visavam ordenar e discipliná-la com obras de 
embelezamento, sanitárias e higienistas. O traçado em xadrez das ruas 
do Centro, comentando por Joaquim Moraes, correspondia a uma dessas 
estratégias de ordenar o espaço público.

Quarenta e cinco anos depois, muitas dessas medidas estavam 
consolidadas e outras novidades haviam se estabelecido, como o cinema 
e o bonde, mas Mário de Andrade, diferentemente do avô, não mencionou 
uma única vez a “modernidade” fortalezense. A lente de sua câmera e o 
pouco que anotou da visita dirigiram-se, pelo contrário, ao que a cidade 
guardava de mais antigo. Logo após o rolé pelo Centro, acomodaram-se 
novamente no Ford e seguiram pela Estrada de Maranguape, no intuito 
de saborear um caminho mais interiorano.

A estrada de Maranguape era um desses caminhos que se afastava 
do Centro e punha o viajante em contato com a natureza e as formas de 
viver mais interioranas. Maranguape é um município próximo à capital 
cearense e também se destacou por ser uma opção de passeio para as 
famílias fortalezenses devido ao seu clima mais ameno,serrano. Mário de 
Andrade e suas companheiras de viagem percorreram de carro um bom 
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trecho desta estrada, beirando os trilhos da Estrada de Ferro de Baturité: 
“Estrada de ferro do Baturité? – É. – Muito obrigado – Não por isso”. O 
diálogo traz a fala coloquial da região, principalmente pela réplica: “Não 
por isso” – forma bem nordestina de responder a um agradecimento. Na 
estrada de Maranguape, Mário de Andrade fotografa carnaúbas e um tipo 
de casa (Figura 2), cuja legenda se lê: “Pra se se morá com seu bem!”.

Figura 2 – “Pra se se morá com seu bem!”

Fonte: Andrade (1927b).

A casa de taipa, a par da legenda jocosa, serve como documento 
arquitetônico das moradias mais simples da cidade, algo que seria uma 
preocupação marcante da Missão de Pesquisa Folclórica, idealizada por 
Mário de Andrade quando chefe do Departamento de Cultura de São 
Paulo. Da mesma forma, a “codaque” registrou roupas secando ao vento, 
penduradas numa cerca na beira de uma estradinha, provavelmente nas 
proximidades do rio Maranguapinho, infladas pela brisa, totemizadas, a 
ponto de Mário legendar a foto com a rubrica conhecidíssima: “Roupas 
freudianas”; “fotografia refoulenta/ Refoulement”. A fotografia flagra 
uma etapa do trabalho das lavadeiras, atividade que constituía uma 
das formas, assim como a renda de bilros e do cuidado dos filhos, de 
“ajudamento de mulher” (v. nota 2):

A estradinha de areia que se vê na foto “Roupas Freudianas” 
dimensiona bem em que estado Fortaleza se encontrava em termos de 
acesso e estrutura. Bastava se afastar um pouco de um núcleo central 
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para que a paisagem ganhasse ares de zona campesina. Parece que 
Mário, Olívia, Margarida e Dolur estavam apenas matando o tempo 
neste passeio em Fortaleza, aproveitando a carga e descarga do navio 
para conhecer, mesmo que apressadamente, mais uma cidade do Norte. 
Logo o automóvel faria meia-volta no sentido de encontrar novamente 
o mar e o ponto de embarque na Praia de Iracema.

Fortaleza era uma das paradas obrigatórias da viagem de volta 
a São Paulo, e, já por fim, Mário estava na bancarrota, tanto que, logo 
mais, em Recife, esperou em vão Ascenso Ferreira na esperança de o 
amigo pernambucano atender-lhe com algum vintém. O escritor anotava 
as despesas pessoais que afiançava à “Rainha do Café”, embora essa não 
demonstrasse preocupação alguma pelas dívidas do amigo professor. Mário 
comprou itens sem luxo, enfim, era o que a cidade oferecia: uma esteira 
de palha de carnaúba, uma goiabada e pratos à base de leite de coco e 
peixe. Se quiséssemos traçar uma história do turismo em Fortaleza, com 
certeza, O Turista aprendiz traria bons elementos para identificar o perfil 
dos visitantes, os serviços oferecidos, os equipamentos públicos da cidade, 
as formas de locomoção, a cultura marítima, a comida típica, o pitoresco, 
as possibilidades de passeio curto, a arquitetura e o artesanato. Mário se 
comportou, ao lado das senhoras, como um turista de excursão guiada.

Um dado curioso é que, na segunda metade da década de 1920, a 
Praia de Iracema começava a ser frequentada pela elite local. E o que era 
uma praia tipicamente de trabalhadores do mar passava a ser um local 
de balneário, de prática de esportes, de banho de sol, de mergulho e de 
tudo o que o mar proporciona como oportunidade de lazer e veraneio. A 
“Fortaleza Belle-Époque”, inspirada na França, avançava, com bangalôs, 
bares e clubes de gosto duvidoso sobre as casas dos jangadeiros, alterando 
o perfil e o nome da Praia do Peixe, conhecida também como Prainha, 
Porto das Jangadas, Praia dos Amores:

Nos primeiros anos da década de 1920, as elites que passaram a 
veranear e frequentar a velha Praia do Peixe acharam por bem, 
com a ajuda da Imprensa local, reivindicar um novo nome para a 
localidade, que fosse mais condizente com seu distinto uso. Foi 
assim que, depois de longas e persuasivas matérias em jornais e 
revistas locais, a velha praia dos pescadores se transformou em Praia 
de Iracema, isso em 1925, numa alusão ao romance do conterrâneo 
José de Alencar. Também as ruas do bairro ganharam nomes de 
tribos indígenas mencionadas por Alencar em seus romances, 
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como a Rua dos Tabajaras, Ruas dos Tremembés, Rua dos 
Guanacés, entre outras. (ABREU, 2012 p. 41).

Mário pegou esta transição. Seu relato e suas fotos retratam 
as novas práticas sociais lado a lado com a atividade dos jangadeiros. 
Segundo Berenice de Abreu, por alguns anos ainda, as famílias dos 
pescadores viveriam e tirariam seu sustento da Praia do Peixe até que a 
presença da elite cearense as retirasse do cenário. Mário de Andrade, por 
exemplo, fotografou “Mag” na praia às 15h25min montada a cavalo, tipo 
de atração que até hoje os turistas pagam, percorrendo pequenos trechos 
do litoral de jegue ou a cavalo. Mário fez a seguinte legenda para a foto 
(Figura 3): “Iracema e o cavalo branco”.

O próprio Mário curtiu o dia de sol na praia, caminhando na areia, 
fotografando, catando conchinhas ou comendo no balneário: “...leite de 
coco no Balneário, praia de Iracema”13. Os “balneários” eram o apoio 
aos banhistas, como rememora o senhor Ozarias Ferreira Lima, em relato 
dado a Fábio de Oliveira Matos (MATOS, 2011, p. 80):

Na Praia de Iracema surgiu muita coisa bonita, surgiram muitos 
balneários naquela época, eles eram ótimos para o fim-de-semana. 
Balneário naquela época [1944] eram os locais onde se guardava 
a roupa e os objetos pessoais, deixava dentro de uma caixa de 
madeira numerada e descia para a praia. No fim do dia ia lá tomar 
banho para tirar o sal do corpo, pois lá tinha várias duchas.

Por outro lado, a máquina fotográfica do poeta deixava resvalar, 
de soslaio, os usos mais tradicionais da praia. Uma de suas fotos mostra 
uma jangada sendo retirada do mar. A embarcação, arqueada por uma 
grande forquilha para que pudesse levemente repousar e deslizar por 
sobre roletes de carnaúba, regressava de uma pesca farta, haja vista os 
pescadores olharem para os samburás antes mesmo de finalizar o trajeto 
para fora do campo da maré.

13 "O correio chegou e na minha correspondência estava um jornal, quem me mandou 
não sei. Era um diário de uma linda capital do Norte. Já estive nela, passei lá um dia 
sublime, até colhi conchinhas na praia. Pois fui lendo os títulos do jornal e imaginem 
de quem era o escrito sobre José Pompeu da Silva Brasil! era meu! meu-teu-seu-nosso-
vosso-deles!" (ANDRADE, 2013, p. 74)
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Figura 3 – Iracema e o cavalo branco

Fonte: Andrade (1927c).

O olhar do Mário fotógrafo vai revelando um Ceará urbano, 
litorâneo e outro mais continental num pequeno raio de distância, dando 
a medida da modernização de Fortaleza nas suas zonas territoriais 
limítrofes, o que de certo modo mesura as diferenças regionais do país 
e do movimento modernista que, a esta altura, já havia chegado aos 
cearenses por outras vias. O que o fotógrafo e autor procurava na viagem 
não eram índices comumente atribuídos à modernização do século XX, 
tais como luz elétrica, avenidas largas, bondes, automóveis, cinemas 
etc., mas sim “índices de nacionalidade”14. Em carta a Câmara Cascudo 
datada de 26 de setembro de 1924, Mário dá uma ideia do que seriam 
estes “índices nacionais”, ao pedir ao amigo potiguar imagens daquilo 
que considera o Brasil:

Há por aí obras de arte coloniais? Imagens de madeira, igrejas 
interessantes? Conhecem-se os seus autores? Há fotografias? 
Acredite: tudo isso me interessa mais que a vida. Não tenha 
medo de me mandar um retrato de tapera que seja. Ou de 
rio, ou de árvores comuns. São as delícias de minha vida 
essas fotografias de pedaços mesmo corriqueiros do Brasil. 

14  “Os pratos nativos são índices de nacionalidade/ Mas Grande Hotel de Belo Horizonte 
servem à francesa” poema “Noturno para Belo Horizonte”(ANDRADE, 1976, p. 57)
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Não por sentimentalismo. Mas sei surpreender o segredo das 
coisas comezinhas da minha terra. E minha terra é ainda o Brasil. 
Não sou bairrista. (CASCUDO; ANDRADE, 2010, p.39.)

O trecho da carta contém o espírito da viagem que faria anos 
depois, explicando que por trás do prazer e da alegria do viajante aprendiz 
havia um compromisso engajado do artista a documentar “pedaços 
corriqueiros” do país, justificando a escolha de fotografar em Fortaleza 
a jangada, a carnaúba, a casa de taipa, o movimento desordenado do 
mercado central, a praia, as roupas no varal, a cerca. A Fortaleza de 
Mário de Andrade não era definitivamente a “Fortaleza Belle-Époque” 
dos casarões do Centro, a influência francesa, os boulevards, o Passeio 
Público, as ruas planejadas por Silva Paulet, mas sim a Fortaleza 
corriqueira, “os segredos das coisas comezinhas da minha terra”.

Mais do que o polígrafo, é o fotógrafo que revela literalmente 
o caráter nacional escondido nos recônditos da cidade, “clareiras do 
Brasil, praças agrestes”, para ainda citarmos o “Noturno para Belo 
Horizonte” do livro Clã do Jabuti que, aliado ao Ensaio sobre a música 
brasileira, desenvolve a doutrina modernista andradina da década de 
1920, duplamente de base universal e nacionalista. No mesmo compasso, 
as fotografias e a própria viagem ao Norte do país corroboram com o 
princípio investigativo, de pesquisa séria e obstinada, que Mário dizia 
necessário à empreitada modernista. Este espírito de pesquisador acurado 
somava-se ao gosto genuíno do autor pelo Brasil e pelos brasileiros.

Terminado o rolé pela cidade, embarcam novamente no navio, 
desta vez no rumo de São Paulo: embarque difícil, mar grosso, o que 
lembra a descrição inicial dos verdes mares bravios transformados em 
canavial quando em maio, quatro meses antes, pararam no litoral cearense 
sem desembarcar. Estava finda a viagem ao Ceará.
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Resumo: O tema deste artigo são as vozes femininas na revista A mensageira. Para 
tanto, nosso objetivo primordial focaliza na discussão da consolidação dessa escrita 
como forma de trazer à tona os textos que foram silenciados pela historiografia literária 
brasileira. Assim, faremos uma breve discussão de como se alicerçou os escritos 
das mulheres, no Brasil, no século XIX, balizada nas afirmações de Duarte (1997, 
2017), Telles (2004), Perrot (2008) e Teixeira (2008). A partir disso, traremos à luz da 
discussão essas publicações e a importância da revista A mensageira como veículo de 
divulgação desses ideais e como propulsor de artigos, poemas, contos e crônicas de 
autoria feminina no século XIX, tendo como referencial teórico os escritos de Luca 
(1999). Sendo assim, nosso estudo procura mostrar como o periódico foi um meio de 
enfatizar a resistência e a reflexão das diferenças entre homens e mulheres, tornando-
se um espaço de disseminação de escritoras que não foram consagradas pelo cânone.
Palavras-chave: revista A mensageira; imprensa feminina; estudos culturais de gênero.

Abstract: This article focuses on the female voices of the magazine A mensageira 
(in English, “The Messenger”). To that end, our main objective is to discuss the 
consolidation of the female writing as a means to bring forward those voices that have 
been silenced by Brazilian literary historiography. Thus, we briefly discuss how female 
authorship was established in Brazil, in the 19th century, based on researches by Duarte 
(1997, 2017), Telles (2004), Perrot (2008) and Teixeira (2008). From this perspective, 
we link these female voices and the importance of A mensageira both in the process  
of spreading the feminist ideals of the time, and as a publisher of women writers in 
the 19th century, having Luca (1999) as a theoretical ground. Thus, our study aims to 
demonstrate how the referred magazine worked as a means to emphasize the resistance 
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and the reflection on the differences between men and women, disseminating women 
writers who were forgotten until recently. 

Keywords: A mensageira magazine; female press; Gender and cultural Studies. 

Esta revista, dedicada ás mulheres, parece-me dever dirigir-se 
especialmente ás mulheres, incitando-as ao progresso, ao estudo, 
á reflexão, ao trabalho e a um ideal puro que as nobilite e as 
enriqueça, avolumando os seus dotes naturaes. 

(Júlia Lopes de Almeida, A mensageira, 1987, n. 1, p. 4) 

Introdução

Uma das temáticas dos Estudos Culturais de Gênero é o resgate 
de escritoras do século XIX. Muitas dessas mulheres não figuraram nos 
manuais da historiografia literária e ficaram no esquecimento. Estudar 
essas vozes femininas silenciadas é expressivo para trazer à tona a história 
de mulheres que lutaram pelo direito de se expressar. Algumas optaram 
por escrever poemas, crônicas, contos e até coordenar revistas, e isso 
foi de fundamental relevância para a sua consolidação no meio literário 
brasileiro. Atualmente, tem se solidificado a magnitude do estudo sobre 
a imprensa feminina do século XIX. Frisamos as publicações recentes 
das obras Mulheres gaúchas na imprensa do século XIX: almanaque 
de lembranças luso-brasileiro (ZINANI, 2018) e Imprensa feminista e 
literatura: contribuições da revista A mensageira (ZINANI, 2019). A 
última tem como temática a revista A mensageira. Esta será o foco de 
nosso estudo que tematizará os textos escritos por mulheres sufocados 
pelo cânone literário de autoria masculina, a fim de trazer à tona como o 
periódico foi um meio de enfatizar a resistência e a reflexão das diferenças 
entre homens e mulheres. A pesquisa é de cunho bibliográfico, ancorada 
nos estudos culturais de gênero. O referencial teórico utilizado são os 
estudos de Duarte (1997 e 2017), Luca (1999), Telles (2004), Perrot 
(2008) e Teixeira (2008), a respeito da escrita feminina e da imprensa. 
Nosso corpus de análise é a edição fac-similar da revista A mensageira 
publicada pela Secretaria do Estado da Cultura e Imprensa Oficial do 
Estado de São Paulo, em 1987.
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A escrita feminina no século XIX 

Foram marcadas por grandes esforços e dedicação as conquistas 
das mulheres, sendo uma delas a escrita. No século XIX, no Brasil, a 
maior parte das mulheres não teve acesso à educação. A escrita e o saber 
estiveram associados à ideia de poder, e quem o detinha na sociedade 
patriarcal era o homem, em consequência a mulher assumia uma posição 
de inferioridade. Xavier (2003) destaca que:

Além de a oposição macho/fêmea corresponder ao dualismo 
mente/corpo, a corporalidade feminina, sempre mais frágil e 
vulnerável, é usada para justificar as desigualdades sociais; a 
vinculação da feminilidade ao corpo e da masculinadade à mente 
restringe o campo de ação das mulheres, que acabam confinadas 
às exigências biológicas da reprodução, deixando aos homens 
o campo do conhecimento e do saber. (XAVIER, 2003, p. 254)

Todavia, esse discurso de poder não conseguiu ocultar algumas 
vozes que se sobressaíram, mesmo a duras penas em lugares tidos como 
masculinos. A imprensa feminista destacou-se, no século XIX, como 
propulsora da subjetividade feminina, seja em textos literários ou em 
artigos que visaram reivindicar seu reconhecimento na sociedade. Telles 
elucida a respeito da subjetividade feminina:

À mulher é negada a autonomia, a subjetividade necessária à 
criação. O que lhe cabe é a encarnação mítica dos extremos da 
alteridade, do misterioso e intransigente outro, confrontado com 
veneração e temor. O que lhe cabe é uma vida de sacrifícios e 
servidão, uma vida sem história própria. Demônio ou bruxa, 
anjo ou fada, ela é mediadora entre o artista e o desconhecido, 
instruindo-o em degradação ou exalando pureza. É musa ou 
criatura, nunca criadora. (TELLES, 2004, p. 337)

A ideia de uma vida de sacrifícios e de servidão envolveu o 
universo feminino. Como assinala Telles (2004), a mulher foi vista 
como musa, “anjo ou fada” em um jogo de oposições. Zinani e Polesso 
(2010, p. 100) apontam que “nas relações de gênero, assimétricas e 
de dominação, o que não é masculino assume uma posição marginal”. 
A escrita feminina ganhou força no século XIX, porém com um viés 
marginal, sem a aprovação de muitos homens. Várias obras, inclusive, 
ainda permanecem à margem do cânone literário.
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Diversas mulheres ficaram à sombra de uma voz masculina 
e, aos poucos, conseguiram conquistar seu espaço na sociedade e na 
cultura letrada. Certas escritoras, como argumenta Duarte (1997, p. 
54), publicaram sob um pseudônimo masculino “como forma de driblar 
a crítica e os leitores e, ao mesmo tempo, se protegerem da opinião 
pública”. Outras, inclusive, deixaram de publicar e escrever, devido 
ao fato de não poder ter concorrência na família. Ou seja, se na família 
houvesse um homem escritor, a mulher não poderia seguir o mesmo 
caminho para não ofuscar a escrita de autoria masculina. Duarte (1997, 
p. 57) informa que algumas mulheres utilizaram apenas as iniciais como 
pseudônimo no momento de publicar seus textos, “o anonimato – a 
máscara perfeita da invisibilidade – permitiu às mulheres escamotear o 
conflito que deve ter sido para muitas um motivo de angústia”. O conflito 
dava-se justamente em se expor ou não em um mundo destinado ao 
domínio masculino. Ressaltamos que esse universo masculino negava à 
educação ao sujeito feminino. 

As mulheres foram educadas apenas para cuidarem do lar. A 
educação destinada ao ser feminino foi básica e, algumas moças, de classes 
mais ricas, recebiam a educação em casa. Assim, não precisavam sair e 
não ficavam expostas. Dessa forma, os domínios da mulher continuavam 
sendo a casa à sombra masculina. Vale lembrarmos que a mulher assumiu 
o papel de destaque no lar, ou seja, foi responsável por tudo na casa, sob 
a supervisão do homem. Caso alguma coisa saísse errado, a responsável 
era ela. Na verdade, é como se o lar, a casa administrada pela mulher 
representasse o Estado, segundo as impressões de Maluf e Mott (1998). 
Carvalho (2006) evidencia que o “começo do século XIX fatalmente 
transbordaria para o espaço doméstico, contribuindo para que fosse 
construída uma noção do que deveria ser família civilizada. [...] o lar 
tornou-se metáfora da pátria. [...]” (CARVALHO, 2006, p. 176). Telles 
afirma que as mulheres do século XIX

tiveram de ler o que sobre elas se escreveu, tanto nos romances 
quanto nos livros de moral, etiqueta ou catecismo. A seguir, de 
um modo ou de outro, tiveram de rever o que se dizia e rever a 
própria socialização. Tudo isso tornava difícil a formulação do eu, 
necessária e anterior à expressão ficcional. (TELLES, 2004, p. 337)

A expressão literária feminina nesse período parece ter sido muito 
difícil, contudo, não impossível. Temos bons escritos e de qualidade. 
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Como viveram reclusas, as mulheres que se dedicaram à vida religiosa, 
de certa forma, conseguiram escrever. Perrot (2008) aponta que os 
conventos “eram lugares de abandono e de confinamento, mas também 
refúgios contra o poder masculino e familiar. Lugares de apropriação do 
saber, e mesmo de criação” (PERROT, 2008, p. 84), embora o saber que 
estava disponível foi construído a partir da visão masculina. O homem, 
na maioria das vezes, foi o autor dos romances e outros escritos que 
chegavam até às mulheres. “As representações literárias não são neutras, 
são encarnações ‘textuais’ da cultura que as gera. Excluídas do processo 
de criação cultural, as mulheres estavam sujeitas à autoridade/autoria 
masculina” (TELLES, 2004, p. 341).

Duarte (2017) acentua que a partir do século XIX, momento o 
qual as mulheres tiveram acesso à escrita, a leitura ocupou parte de suas 
vidas. Com isso, surgiu a crítica e o questionamento da sua condição. 

A leitura lhes deu consciência do estatuto de exceção que ocupavam 
no universo de mulheres analfabetas, da condição subalterna a que 
o sexo estava submetido, e proporcionou o surgimento de escritos 
reflexivos e engajados. (DUARTE, 2017, p. 14)

A história das mulheres contadas pelos jornais revelou curiosidades 
interessantes a respeito da dominação do universo patriarcal em relação 
à neutralização da postura feminina no ambiente público. Duarte 
(2017) em seu estudo esclarece que no período em que a mortalidade 
infantil brasileira atingiu índices elevados, os jornais incentivaram a 
amamentação e o apego da mulher à família, “o redimensionamento 
do papel da mulher com que umas e outras sonhavam vai consistir na 
supervalorização das figuras da esposa e da mãe, alçadas à categoria de 
‘santas’” (DUARTE, 2017, p. 23-24). No entanto, frisamos que ainda 
seu reduto foi o lar e não o ambiente público, tido como masculino. O 
homem ainda era o chefe da família a quem a esposa deveria obedecer. 

A partir de 1879, como notifica Duarte (2017), o governo 
brasileiro permitiu que a mulher frequentasse o ensino superior e, em 
algumas escolas, passaram a ser aceitas matrículas de meninas. Porém, 
a rigor isso não aconteceu em todas as regiões do país e, à medida que 
mudava a direção da escola, as moças foram vetadas de frequentá-la. 
Essa oscilação na opinião também apareceu nos periódicos da época, de 
acordo com as observações de Duarte (2017):
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Alguns se empenham em acompanhar a transformação dos tempos 
e defendem que as mulheres devem ser respeitadas, ter direito de 
frequentar as escolas e o espaço público. Já outros reiteram sua 
fragilidade e delicadeza, a especificidade dos papeis sociais, e se 
limitam a falar de moda e criança. Ocorria muitas vezes, inclusive, 
de propostas antagônicas se misturarem no mesmo periódico, 
e artigo investidos de tom progressista ficarem próximos de 
outros com ideias contrárias. A emancipação intelectual, política 
e social da brasileira ficou, assim, à mercê de forças que ora 
a impulsionavam para a frente, ora a queriam estacionada na 
ignorância e na dependência. (DUARTE, 2017, p. 25)

Como podemos constatar, na longa citação de Duarte, a dualidade 
na posição da mulher em frequentar escolas, publicar textos, aconteceu. 
Com o passar dos anos, no Brasil, a participação do sujeito feminino, tanto 
na imprensa como na publicação de obras literárias foi se consolidando. 
Embora, como já afirmamos, muitas ficaram no esquecimento. A respeito 
disso Teixeira (2008) sublinha que:

Atualmente a literatura feita por mulheres envolve a conquista 
da identidade e da escrita, vencidos os condicionamentos de 
uma ideologia que a manteve nas margens da cultura. Superadas 
as necessidades de apresentar-se sob o anonimato, de usar 
pseudônimo masculino e de utilizar-se de estratégias para mascarar 
seu desejo, a literatura escrita por mulheres engaja-se, hoje, num 
processo de reconstrução da categoria “mulher” enquanto questão 
de sentido e lugar privilegiado para a reconstrução do feminino 
e para a recuperação de experiências emudecidas pela tradição 
cultural dominante. (TEIXEIRA, 2008, p. 45)

As “experiências emudecidas” foram e ainda são resgatadas 
na academia. Os Estudos Culturais de Gênero trouxeram à tona vozes 
silenciadas do século XIX, que tiveram uma expressão extremamente 
relevante na consolidação dos direitos das mulheres, principalmente 
no que concerne à imprensa feminista e feminina. Focalizamos a 
inauguração da Editora Mulheres, em 1995, que só funcionou realmente 
em 1996, idealizada e fundada por Zahidé Lupinacci Muzart, professora 
aposentada da Universidade Federal de Santa Catarina (UFSC) e outras 
duas professoras, Elvira Sponholz e Suzana Funck. A editora teve um 
papel fundamental para o resgate das publicações de autoria feminina 
do século XIX.
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Em vista disso, comprovamos o quão significativo é o estudo 
da imprensa feminina e feminista do século XIX, dando brilho aos 
escritos esquecidos e inovadores dessas figuras tão importantes da nossa 
historiografia literária. A revista A mensageira foi um periódico que 
divulgou muitas dessas vozes silenciadas. Usamos a expressão “vozes 
silenciadas” para marcar a produção literária de muitas escritoras que, 
embora tiveram muitos textos publicados no período em que viveram, 
ficaram esquecidas a posteriori. Um exemplo disso é o livro de Alfredo 
Bosi, História concisa da literatura brasileira (1999)1, que não menciona 
Presciliana Duarte de Almeida (1867-1944) ou mesmo Maria Clara da 
Cunha Santos (1866- 1911), ambas de destaque no período de publicação 
de A mensageira. Nádia Battella Gotlib elucida que:

A condição de subordinação da mulher brasileira, numa sociedade 
patriarcal de passado colonial, tal como noutros países da América 
Latina colonizados por europeus, deixou as suas marcas. Talvez a 
mais evidente delas seja a do silêncio e a de uma ausência, notada 
tanto no cenário público da vida cultural literária, quanto no 
registro da nossa literatura. (GOTLIB, 2003, p. 21)

Essa condição de subordinação manteve os escritos de autoria 
feminina no esquecimento por muito tempo. Em alguns períodos de 
nossa história essa mesma condição de subordinação não encorajou as 
publicações. Porém, isso não as acomodou, e nas palavras de Gotlib, 
as mulheres consideradas “fora do lugar já haviam decidido uma linha 
de ocupação de seu espaço próprio” (GOTLIB, 2003, p. 36). A linha de 
ocupação de seu espaço foi traçada a partir da educação, da leitura e da 
liberdade de escolha.

Vozes literárias e o ideal feminista em A mensageira

A revista A mensageira circulou entre os anos de 1897 e 1900. 
No primeiro ano foi publicada quinzenalmente. A partir de 1899, passou 
a ser mensal e contou com 36 edições. Seu conteúdo foram textos em 

1 Não estamos aqui fazendo juízo de valor a respeito da obra de Bosi, muito pelo 
contrário, sua contribuição para pensar a historiografia literária é inegável, apenas 
frisamos que o nome de Presciliana Duarte de Almeida e outras escritoras da época 
não aparecem em sua obra.
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prosa ou verso tendo como primordial objetivo a divulgação de artigos 
que se preocupavam com a posição da mulher na sociedade. Em 1987, 
a Secretaria do Estado da Cultura e Imprensa Oficial do Estado de São 
Paulo publicou uma edição fac-similar da revista em dois volumes, 
proporcionando o resgate desse material. Em nossa pesquisa utilizamos 
essa edição. Luca (1999) comunica que a publicação fac-similar só foi 
possível devido ao fato de, em 1902 a diretora da revista A mensageira, 
Presciliana Duarte de Almeida, ter doado a coleção completa para a 
hemeroteca do Instituto Histórico e Geográfico de São Paulo.

A edição fac-similar está organizada em dois volumes, trazendo 
os 36 fascículos. Luca (1999) indica que no primeiro volume são 
apresentadas as publicações que tiveram tiragem quinzenal, ou seja, os 
24 primeiros números que compreendem ao período de 15 de outubro de 
1897 a 30 de setembro de 1898. Já no segundo volume, as publicaçoes de 
tiragem mensal, com 12 números, que circularam entre fevereiro de 1899 
a janeiro de 1900. Entre outubro de 1898 e janeiro de 1899 a revista não 
foi publicada, visto que sua diretora, Presciliana, perdeu seu filho caçula e 
guardou seu luto. Isso é explicado no número 25, conforme Luca (1999).

A diretora da revista e idealizadora, Presciliana Duarte de Almeida, 
teve uma profícua produção literária, publicando vinte e oito poemas, três 
deles sob o pseudônimo de Perpétua do Valle. É importante ressaltarmos 
que a poetisa foi responsável pela redação dos editoriais e do material 
dedicado à seção “Noticiário”, além da escolha de excertos que ilustraram 
a coluna “Seleção” e dos recortes escolhidos de outros periódicos sob a 
epígrafe “A mensageira”, conforme a pesquisa de Luca (1999).

Ainda como informa Luca (1999), o acúmulo de responsabilidades 
assumido por Presciliana teria sido o fator responsável pela criação 
dos heterônimos, dando a ideia de um vasto corpo editorial e de maior 
impessoalidade. Perpétua do Valle, como já mencionado, foi um 
pseudônimo de Almeida e tinha a função de exercer a crítica artístico-
literária na revista, como também a publicação de poemas. O pseudônimo 
foi mantido em sigilo durante todo o período de circulação de A 
mensageira. Em 1914, quando o marido de Presciliana, Silvio Almeida, 
apresentou o trabalho Cancioneiro dos Bandeirantes, no I Congresso de 
História Nacional, é que foi revelado ao público que Perpetua do Valle 
era o pseudônimo de Presciliana Duarte de Almeida.

As colaboradoras da revista A mensageira foram 33 mulheres 
chamadas de mensageiras, dentre elas estavam: Júlia Lopes de Almeida 
(1862-1934), Maria Clara da Cunha Santos (1866-1911), Julieta de 
Mello Monteiro (1855-1928) e sua irmã Revocata Heloísa de Mello 
(1853-1944), Áurea Pires (1876-1949), Myrthes de Campos ((1875-?), 
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uma das primeiras mulheres a advogar no Brasil), entre tantos outros 
nomes. Martins (2001) evidencia o importante papel da diretora Presciliana:

A capacidade aglutinadora de Presciliana fez daquela publicação 
o espaço por excelência da mulher escritora da virada do século 
[...]. Da busca de comportamentos à produção literária feminina 
[...] percebida como o mais importante veículo de divulgação 
da poesia feminina. Divulgava a opinião e a colaboração das 
mulheres envolvidas com as letras. (MARTINS, 2001, p. 375)

A revista diferiu das publicações da época, no Brasil, por divulgar 
a emancipação feminina, ao contrário de outros escritos que apresentavam 
moda, receitas, como ratifica Duarte (2017). Entendemos aqui o conceito de 
emancipação como a igualdade de direitos e deveres entre homens e mulheres 
na sociedade. A mensageira trouxe à baila reflexões a respeito da condição 
feminina na sociedade. O ideal do periódico ficou claro no primeiro editorial, 
assinado pela sua diretora Presciliana, vejamos um trecho:

Estabelecer entre as brazileiras uma sympathia espiritual, pela 
comunhão das mesmas idéias, levando-lhes de quinze em quinze 
dias, ao remansoso lar, algum pensamento novo-sonho de poeta 
ou fructo de observação acurada, eis o fim que, modestamente, 
nos propomos2. (ALMEIDA, 1987a, p. 1)

O editorial foi inovador e pretendeu dar voz às mulheres, a fim 
de lutarem pelos seus direitos, e além disso, levar até os lares literatura 
escrita pelas mulheres. Mencionamos o subtítulo da revista: “revista 
literária dedicada à mulher brasileira”, frisando muito claramente o 
seu público. Sylvia Perlingeiro Paixão (1989) argumenta a respeito da 
circulação do periódico:

[...] era através deste veículo que fazia circular as suas confidências, 
os seus segredos e também o seu ideário, expresso nos contos e 
crônicas ali publicados. Embora propondo a educação da mulher, 
promovendo a leitura e incitando a sua profissionalização, a 
ideologia contida na revista ainda reproduzia o preconceito e a 
repressão dirigidos a ela, no sentido de impedir o seu ingresso na 
esfera pública. (PAIXÃO, 1989, p. 54)

2 As citações retiradas da revista A mensageira serão transcritas de acordo com a grafia 
original e foram transcritas da edição fac-similar publicada pela Secretaria do Estado 
da Cultura e Imprensa Oficial do Estado de São Paulo, em 1987.
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As críticas dirigidas à mulher escritora e leitora sempre foram 
muito ferrenhas, como elucida Paixão (1989), com o intento de impedir 
a sua entrada na esfera pública. A educação das mulheres deveria ser 
apenas para cuidar dos filhos e do marido. Basta lembrarmos que quando 
o sujeito feminino conseguiu realmente adentrar o mundo literário, a 
família perpassa seus textos, como nos informa Elódia Xavier (1998), 
na obra Declínio do patriarcado: a família no imaginário feminino. 

Na coluna “Entre amigas”, a escritora Júlia Lopes de Almeida 
também destacou o ideário da publicação e procurou enfatizar a 
importância do desenvolvimento intelectual feminino. Conferimos:

Não é sem algum espanto que eu escrevo este artigo, para um 
jornal novo, e, de mulheres! E’ uma tentativa sem grandes 
fundamentos? Viverá pouco? ficará? Só o tempo poderá responder 
a estas perguntas; entretanto, que fique, ou que passe no sopro 
ligeiro dos dias curtos, esta revista assignala um facto, digno de 
attenção de que o movimento feminista vae desenvolvendo a força 
das suas azas, no Brazil. A mulher brazileira conhece que pode 
querer mais, do que até aqui tem querido; que pode fazer mais, do 
que até aqui tem feito. Precisamos comprehender antes de tudo e 
affirmar aos outros, atados por preconceitos e que julgam toda a 
liberdade de acção prejudicial á mulher na familia, que é a bem 
da própria familia, principalmente d’ella, que necessitamos de 
desenvolvimento intelectual e do apoio seguro de uma educação 
bem feita. (ALMEIDA, 1987b, p. 4)

A coluna escrita por Júlia Lopes de Almeida reforça o ideário da 
revista apresentado em seu editorial. Indicou a necessidade de educação 
para a mulher em seus lares, a fim de poderem auxiliar seus filhos, “uma 
mãe instruída marcará no espirito do seu filho, o sentimento da ordem, 
do estudo e do trabalho, de que tanto carecemos. Parece-me que são esses 
os elementos de progresso e de paz para as nações” (ALMEIDA, 1987b, 
p. 5). Assim, podemos ver como o feminismo esteve presente desde o 
início das publicações de A mensageira. 

Outro ideal defendido nas páginas da revista, como anunciou sua 
diretora, no primeiro editorial, foi receber textos literários de autoria 
feminina. Diversas as publicações, desde poemas, contos, crônicas, 



177Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 167-186, 2021

levando aos lares literatura de qualidade3. Perrot (2008, p. 13) realça que 
o jornalismo foi uma maneira de divulgar a escrita das mulheres, antes 
restrita apenas ao lar ou “autorizadas a formas específicas de escrita 
pública (educação, caridade, cozinha, etiqueta...)”. 

Além dos textos de escritoras, A mensageira também publicou 
escritos de autoria masculina, como em seu primeiro número. O 
colaborador foi Silvio de Almeida, primo e marido de Presciliana Duarte 
de Almeida, que também mantinha a coluna “Traços ligeiros”. Seu texto 
intitulado “Cartão de Parabéns” inicia desta forma:

Esta revista representa um feliz; tentamen, digno, por certo, de 
todo o acoroçoamento. Em suas paginas delicadas e encantadoras 
vem palpitar a alma ineffavel da mulher brazileira, que não se 
limita mais ao simples papel de nossa exclusiva companheira 
do lar, mas que já se atira á imprensa e ao livro, para viver 
comnosco não só a vida do corpo, mas também a vida superior 
do espirito. Esta revista apparece aos olhos, talvez espantados 
da velha educação burgueza, como um brado eloquente em 
favor da emancipação intellectual do eterno e doce feminino, 
que aprendemos a extremecer no olhar de bençam de nossas 
mães, santificadas no culto da mais nobre veneração pelos seus 
sacrifícios, e acabamos finalmente por idealisar no paraiso 
terrestre do sorriso de felicidade de nossas esposas amoraveis. 
(ALMEIDA, 1987c, p. 10)

A contribuição masculina não era a maioria na revista, conforme 
Luca (1999), apenas 3/4 ou 4/5 dos escritos de um volume, reforçando 
que a publicação era majoritariamente composta por escritos de autoria 
feminina. Os colaboradores masculinos, como transcrevemos acima, 
consolidavam o ideal da revista e acreditavam que a mulher não 
deveria apenas ficar restrita às lidas domésticas, mas também escrever 
e publicar, como Sílvio Almeida (1867-1924) elucidou: se aventurar 
“a vida superior do espírito”. No segundo número da revista, o mesmo 

3 Merece esclarecermos o que entendemos por literatura de qualidade, não estamos 
aqui julgando textos como bons ou ruins, apenas informando que os textos literários 
escritos por mulheres em A mensageira refletiam sobre o humano, as questões da alma, 
lembrando a temática do simbolismo ou exaltavam a paisagem romântica. Os editoriais 
procuravam trazer discussões sobre o papel da mulher na sociedade e, principalmente, 
a sua participação não somente como alguém que cuidava da casa e dos filhos.
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autor traçou considerações relevantes, a fim de justificar a presença de 
escritos masculinos em uma revista com viés de emancipação da mulher: 

Entendemos que este periodico só tem a lucrar com o augmento 
do numero dos seus auxiliares, tanto mais quanto o meio literário 
do Brazil se caracteriza ató hoje pelo desalento e pela inércia; e 
não sabemos bem porque, uma revista destinada ás mulheres, ha 
de deixar de inserir qualquer producção que lhes seja proveitosa 
ou agradavel, só porque tenha vindo do cerebro de um homem [...] 
(ALMEIDA, 1987d, p. 24).
Si, para o geral dos nossos patrícios, o ideal da mulher consiste 
só em saber lavar, cozinhar, etc., como qualquer uma das antigas 
escravas, — quanto arrojo e talento lhes não será necessário para 
que ellas escrevam? [...] (ALMEIDA, 1987d, p. 24).

No excerto do segundo número fica evidente a preocupação em 
deixar claro que os escritos de autoria masculina também foram bem-
vindos na revista. Evidentemente, que esses não feriram os princípios da 
publicação, como podemos verificar no escrito de Almeida. 

Outro fator de grande relevância para a A mensageira foi sua 
internacionalização. Zinani (2019, p. 18) informa que “A mensageira 
não circulava apenas no Brasil, também era encontrada em Paris, sob a 
responsabilidade de Madame Blanche Xavier de Carvalho4, bem como 
no Chile”. O marido de Blanche Xavier de Carvalho, o senhor Xavier 
de Carvalho, um socialista português, também foi colaborador da revista 
e seus textos versavam sobre o feminismo. A respeito dessa circulação 
internacional, Barp e Zinani (2019) ressaltam que:

O periódico circulou por diversos estados e Países. A seção “Notas 
pequenas”, escrita por Presciliana nas páginas finais de cada 
número, revela informações importantes sobre a distribuição da 
revista no Brasil. Muitos leitores e editores de outros veículos de 
comunicação dizem tê-la recebido, e a elogiam. A coluna também 
discorre sobre sua disseminação em outros países, conforme as 
seções “A mensageira em Paris”, presente no número seis, e “A 
mensageira no Chile”, contida no número dezesseis, por exemplo. 
(BARP; ZINANI, 2019, p. 162)

4 Informamos que não encontramos a data de nascimento e morte de Madame Blanche 
Xavier de Carvalho em nosso referencial consultado.
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Uma colaboradora radicada na França foi Eugénie Potonié-Pierre 
(1844-?), uma líder feminista e pacifista, que publicou um artigo no 
número 35, de 15 de dezembro de 1899. Seu texto foi traduzido por 
Josefhina Alvares de Azevedo (1851-?). Observemos um excerto:

Mulheres, uni-vos, não continueis a ser frivolas, malquerentes 
entre vós, desconfiadas de tudo quanto emana de outra mulher, 
dispostas a ver as pequeninas cousas com receio de serdes forçadas 
á admiração das grandes cousas. Cessae de considerar a belleza, 
o encanto, o espirito, o successo, a sciencia de uma companheira 
quasi que como uma injuria para vós. Fazei-vos solidarias em 
tudo quanto exista em outra mulher de bom e de bello, e da 
emulação amorosa e doce resultará o real valor que se affirmará, 
que se imporá, que restabelecerá o nivel abalado das sociedades 
modernas, fazendo brotar d’ahi uma sociedade nova, em que os 
proprios homens não ousarão mostrar-se mais adversarios das 
mulheres, em que a igualdade se tornará causa natural e em que um 
véo de doçura e de paz, emanando da natureza feminina, tornará 
impossivel os costumes ferozes, as guerras barbaras, as lutas 
violentas. (POTONIÉ-PIERRE, 1987, p. 207-208).

O artigo intitulado “A solidariedade feminina” teve como foco 
reivindicar a participação das mulheres no mercado de trabalho. Mostrar 
que entre os homens e as mulheres deveria haver solidariedade e não 
concorrência. O texto da líder feminista francesa foi traduzido, como já 
mencionado, por Josefina Álvares de Azevedo5 que era irmã, por parte 
de pai, de Manoel Antônio Álvares de Azevedo. Josefina fundou o jornal 
A família, que circulou de 1888 a 1897, tendo como sede São Paulo e 
anos mais tarde o Rio de Janeiro. O jornal teve relevância para defender a 
educação e o direito ao voto para todos os cidadãos sem exclusão de sexo. 
Inclusive a autora escreveu uma peça teatral intitulada Voto feminino, que 
foi encenada entre os anos de 1890 e 1891, no Rio de Janeiro. Buitoni 
(1986) assinala que embora o título do jornal fosse mais conservador, 
A família, seus escritos foram inovadores defendendo o voto, como já 
dito, e o divórcio.

A sua contribuição na revista A mensageira aconteceu somente 
com a tradução do artigo citado acima. Segundo Luca (1999), pouco se 

5 As informações sobre Josefina Álvares de Azevedo foram retiradas do Dicionário 
mulheres do Brasil, de Schuma Schumaher e Érico Vital Brasil (2000).
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sabe sobre a vida de Josefina Álvares de Azevedo, após o ano de 1900. 
Todavia, o periódico dirigido por Presciliana Duarte de Almeida fez 
referência a essa escritora e feminista em várias de suas notas. A inserção 
desse artigo traduzido mostrou o comprometimento da revista com a 
causa feminista e a amplitude que a mesma alcançou, inclusive na Europa. 
Kamita (2004) traz à tona os argumentos iniciais de A mensageira que 

[...] pautavam-se na necessidade de uma educação à mulher que 
lhe permitisse participar do mercado de trabalho, ideal partilhado 
por muitas feministas da época, que consideravam esse o caminho 
para a autonomia feminina econômica e intelectual. (KAMITA, 
2004, p. 165)

As explicações de Kamita (2004) a respeito das intenções de 
A mensageira podem ser conferidas nas 36 edições da mesma, como 
constatamos nos editoriais de Presciliana Duarte de Almeida e no artigo 
de Eugénie Potonié-Pierre. Além disso, é necessário frisarmos que a 
revista tinha uma seção intitulada “Notas pequenas”, em que apareciam 
comentários sobre A mensageira em outros periódicos e algumas cartas. 
Vale destacarmos um trecho publicado no dia 15 de novembro de 1897, 
pela escritora Ibrantina Cardona (1868-1956):

Ter amor pela leitura, diz Montesquieu, é trocar as horas de tedio 
por horas deliciosas. E, realmente, depois que li A mensageira, 
senti commigo essa satisfação espiritual que, deixando-me, 
por algumas horas, esquecida de uma persistente e manhosa 
enfermidade que ha mezes me aniquila o corpo, concorreu para 
que eu recobrasse o enthusiasmo para dizer vos, na phrase de 
M. de Stael, que — “a vós pertence um logar entre aquellas que 
bem mostram ser a mulher apta para todos os arrojos do engenho 
humano”. E, para confirmar esta asserção, aqui está, sobre a minha 
mesa de trabalho, A mensageira, cujo programma revela o mais 
louvável tentamen de um espirito superior, em favor da instrucção; 
aqui estão os preciosos fructos intellectuaes das pensadoras que 
acompanham a marcha do progresso, sob o labaro triumphal da 
Arte. (CARDONA, 1987, p. 38)

A carta da escritora gaúcha Ibrantina Cardona é longa, mas no 
trecho citado acima percebemos que a autora exaltou A mensageira 
justamente pelo fato de pactuar dos mesmos interesses e ideais defendidos 
por ela: a instrução da mulher brasileira e a defesa do trabalho. Assim, 
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podemos constatar que o ideal da revista foi sempre reforçado em 
seus volumes. Também mostrou a preocupação em levar aos lares das 
brasileiras uma literatura que refletisse sobre as questões da sociedade. 
Isso é visto na revista por meio de poemas, crônicas, contos que ilustraram 
as suas páginas. Transcrevemos aqui um trecho de um poema de Júlia 
Cortines (1863-1948), no primeiro volume, que foi dedicado à Prescilina 
Duarte de Almeida:

O Deserto
A Presciliana Duarte de Almeida 

O sol queima; o ar suffoca; a infinita celagem 
Do céu resplende sobre o infinito deserto ; 
E do vasto horisonte, ao derredor aberto, 
Sopra, como de um fôrno, uma ardente bafagem.

Nada á flor do areial, quer á distancia ou perto ; 
E, atravez da nudez da vasia paizagem, 
Nem sequer a illusoria e ephemera miragem 
Deixa, ao longe, entrever o seu perfil incerto...
(CORTINES, 1987, p. 11) 

Cortines foi uma poetisa parnasiana que escreveu também para 
o jornal O País, onde teve uma coluna intitulada “Através da vida”. O 
trecho do poema que reproduzimos acima é um soneto, composto de dois 
quartetos e dos tercetos, com rimas ABBA/BAAB. Vemos uma poesia 
que exalta a natureza seguindo a estética parnasiana, o que já é uma 
inovação para época. A literatura que chegava às casas das brasileiras 
escrita por mulheres também tematizava a escrita pelos homens. Aliás, 
como já supracitado, A mensageira publicou textos masculinos, como 
o poema de Hippolyto da Silva (1858-1909) em seu primeiro número.

Recuerdos
Vai te minando um intimo desgosto... 
Vai... que o vejo em teu rosto desmaiado, 
E nesse teu sorriso illuminado 
Por um tremulo raio de sol posto.

Sei que a lagrima ardente da amargura 
Rola-te pela cutis côr de opala, 
Como n’um vaso de crystal resvalla 
A gotta d’agua, luminosa e pura.
(SILVA, 1987, p. 9)
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Assim como o escrito da poetisa Cortines, o poema de Silva é 
também um soneto com rimas ABBA focando uma visão mais sentimental 
e saudosista, um pouco romântica, elucidada pelo título, “recuerdo”, 
trazendo lembranças de um passado que pode ter afligido a amada. 

Com isso, auferimos que os dois trechos de sonetos, um de 
autoria masculina e o outro de autoria feminina não competem entre 
si. Uma pena que tudo foi encerrado em 15 de janeiro de 1900, data da 
última publicação de A mensageira, conforme consta na coluna “Notas 
pequenas”, de autoria Presciliana Duarte de Almeida.

Completando com este numero a serie correspondente a nosso 
2° anno, curvamo-nos agradecidas perante nossos illustres 
collaboradores, que a esta revista emprestaram generosamente o 
brilho de seu talento, perante a imprensa brazileira, que nos tem 
acolhido com a maxima benevolência, e perante as pessoas que 
nos’ têm honrado com suas assignaturas. Estendemos também 
nossa gratidão aos conceituados editores Srs. Carlos Gerke & 
Comp., cuja delicadeza, honradez e cavalheirismo merecem 
sinceros encomios. A todos reiteramos nossos agradecimentos, 
declarando que A mensageira suspende temporariamente sua 
publicação. (ALMEIDA, 1987e, p. 239)

A revista não foi apenas temporariamente suspensa, após esse 
período sua circulação interrompeu-se. O último número, conforme 
informa Luca (1999), contou com 28 páginas e muitos textos literários, 
poemas das seguintes mensageiras: Aurea Pires (1876-1949), 
Delminda Silveira (1855-1932), Ridelina Ferreira (1867-?) e a própria 
diretora da revista, Presciliana Duarte de Almeida.

Considerações Finais

A partir do explanado constatamos a importância da revista A 
mensageira para a consolidação dos direitos das mulheres. O periódico 
teve a intenção de incentivar à educação e o voto para homens e mulheres. 
O mais notável foi trazer em suas páginas escritos de homens que também 
defendiam direitos iguais para os sexos. Percebemos o quão relevante 
foi a produção literária e os escritos críticos dA mensageira Presciliana 
Duarte de Almeida. Sua incansável luta na defesa dos direitos da mulher 
e no acesso à educação para todas marcaram a sua época. Ao lado de seu 
marido, Sílvio de Almeida, o casal veio, inclusive, a fundar uma escola 
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em sua residência. Todavia, é quase que inadmissível que o seu nome 
fique no esquecimento e não seja mencionado na historiografia literária. 
Dessa forma, fazer o resgate de escritoras do século XIX é extremamente 
profícuo para não deixar à margem os escritos de autoria feminina.

Além disso, os escritos literários publicados eram inovadores, e 
isso é percebido de duas formas: por serem de autoria feminina e por, 
muitas vezes, enquadrarem-se na estética literária da época e discutirem 
a condição da mulher na sociedade. As exposições em público eram 
raras, por isso, essas escritoras foram tão ousadas. Também havia poemas 
nos quais o eu-lírico lamentava a perda de seu amor, algo inusitado na 
escrita feminina. A exaltação da natureza, dos sentimentos mesclando 
um saudosismo romântico com a tendência simbolista foi um destaque 
na poesia divulgada no periódico. 

O patriarcalismo e a cultura andocêntrica de que o homem é 
o centro de tudo deixou no silêncio as vozes femininas, e, por isso, 
reforçamos a importância de estudar a revista A mensageira, a fim 
de conhecermos vozes que não se deixaram silenciar no período. Nas 
palavras de Tedeschi (2016): 

Se o silêncio apareceu na história como um atributo feminino, 
que constituía parte do suposto mistério constitutivo da mulher, 
e mesmo do feminino enquanto ideal, é preciso rever seu lugar 
e pensar os espaços do silêncio no qual as mulheres foram 
“confinadas”, resultado de um poder simbólico que a impôs papéis 
e identidades. (TEDESCHI, 2016, p. 154)

Com isso, procurou-se mostrar a inovação da publicação, como 
já mencionamos, e a relevância em resgatar esses escritos. Assim, é 
possível alterar a historiografia literária brasileira trazendo à tona as 
vozes mensageiras que levaram aos lares brasileiros, do século XIX, 
uma literatura que refletiu sobre a condição social da mulher na época.
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Resumo: Este artigo analisa representações da experiência de lazer de personagens jovens 
pertencentes às classes trabalhadoras da Escócia, nos romances Trainspotting e Cola, de 
Irvine Welsh, considerando o contexto histórico em que as narrativas se situam: a era 
Thatcher. Tal experiência, em meio a uma realidade de diminuição do estado de bem-
estar, escassez de oportunidades e desemprego em massa, é atravessada por dois fatores: 
escapismo, evidenciado pelo uso de heroína; e violência, evidenciado pelo abuso de álcool 
e por disputas de torcidas organizadas de clubes de futebol, o chamado hooliganismo. 
Busco demonstrar de que forma as políticas do governo Thatcher, de pensamento e 
agenda neoliberais, são representados como fator relevante para moldar a experiência de 
lazer da juventude de classes menos favorecidas da Escócia nos romances selecionados.
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Abstract: This article analyses representations of the experience of leisure by young 
characters who belong to the working classes of Scotland, in Irvine Welsh’s Trainspotting 
and Glue, considering the historical context upon which the narratives are based, i.e. 
Thatcher’s era. Such experience – based on a reality of a shrinking welfare state, lack of 
opportunities and mass unemployment – is informed by two factors: escapism, evidenced 
by heroin use; and violence, evidenced by alcohol abuse and football hooliganism. I 
intend to discuss how the politics of Thatcher’s rule, and its neoliberal thought and 
agenda, are represented as a key factor in shaping the experience of leisure of the youth 
of underprivileged classes in Scotland in the selected novels.
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Introdução

O presente artigo aborda representações da experiência de lazer 
da juventude de classes menos favorecidas, oriundas de Edimburgo, 
capital da Escócia, durante a década de 1980, nos romances Trainspotting 
(2014 [1993]) e Cola (2019 [2001]), de Irvine Welsh, tendo como foco 
o uso de álcool e de heroína por parte das personagens, bem como seu 
envolvimento em atividades violentas. A relação de tais jovens com 
a ideia de lazer ocorre principalmente por duas vias: o escapismo e a 
violência. Em relação à primeira, destaco o abuso de heroína. No que 
tange à segunda, ressalto um contexto fortemente marcado pela cultura 
do alcoolismo, assim como o submundo das torcidas organizadas de 
futebol, fenômeno conhecido como hooliganismo.

A ação de ambos os romances situa-se majoritariamente em 
Leith, distrito da periferia de Edimburgo, conhecido por sua população 
marginalizada, pertencente às classes trabalhadoras. Trainspotting e Cola 
cobrem principalmente as décadas de 1980 e 1990, com ênfase na era 
Thatcher. Considerando tais fatores, busco contextualizar historicamente 
as obras, em relação a questões sociais e políticas pertinentes ao período 
em que se inserem e/ou retratam. A partir desse contexto, discuto a 
noção de lazer e como esta se relaciona com o abuso de substâncias e 
o hooliganismo, procedendo à análise dos romances, numa tentativa 
de debater as representações da experiência de tais fenômenos pela 
juventude das classes operárias de Edimburgo.

Contexto histórico e Irvine Welsh

Há dois fatos históricos que têm fundamental importância não 
apenas na obra de Welsh, mas na literatura escocesa produzida nas três 
últimas décadas do século XX. O primeiro é o fracassado referendo de 
devolução do parlamento escocês realizado em 1979. O segundo refere-
se ao governo de Margaret Thatcher e seu legado.

Robert Morace (2007, p. 24) explica que o sentimento de orgulho 
nacional na Escócia teve crescimento considerável nas décadas de 1960 
e 1970, culminando no Scotland Act de 1978, que propôs um referendo 
público acerca da reabertura do parlamento escocês, fechado desde o 
início do século XVIII. Com a coroação de James VI, monarca da Escócia, 
como James I, monarca da Inglaterra e Irlanda, em 1603, ocorreu a 
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chamada União das Coroas, iniciando um longo processo de centralização 
de poder abrangendo tais nações. Do ponto de vista político, o processo 
culmina com o fechamento definitivo do parlamento escocês em 1707, 
ano a partir do qual o trabalho legislativo passou a ser realizado no 
Parlamento de Westminster, situado em Londres, Inglaterra. Desde então, 
os direcionamentos políticos que definiam os rumos dos três países eram 
decididos levando em consideração interesses majoritariamente ingleses. 
A proposta de devolução do parlamento à Escócia, contemplada no ato 
de 1978, possibilitaria restaurar poderes políticos gradualmente perdidos 
desde seu fechamento, principalmente no âmbito interno do país.

Apesar de a maioria ter votado a favor da reabertura, o referendo 
fracassou por não ter cumprido uma exigência que o Parlamento de 
Westminster adicionou como emenda ao processo: pelo menos 40% 
de todo o eleitorado escocês deveria votar em favor da devolução. O 
resultado foi considerado inválido, uma vez que o quórum de votantes 
não permitiu que esse número fosse atingido. Morace (2007, p. 24) 
argumenta que tal emenda passou a ser vista tanto como traição por parte 
dos ingleses quanto como covardia por parte dos escoceses, gerando 
fortes sentimentos de autodesprezo pessoal e nacional entre estes.

No mesmo ano do frustrado referendo, a líder do partido conservador, 
Margaret Thatcher, foi eleita Primeira-Ministra do Reino Unido. Por onze 
anos, Thatcher introduziu políticas neoliberais que afetaram profundamente 
as classes trabalhistas britânicas. Apesar de ser um termo controverso, 
entende-se neoliberalismo, para os propósitos deste trabalho, de acordo 
com a definição de David Harvey (2007, não paginado, tradução própria):

Neoliberalismo é, em primeira instância, uma teoria de práticas 
político-econômicas que propõe que o bem-estar humano pode 
ser melhor buscado pela liberação de liberdades e habilidades 
empreendedoras individuais dentro de uma estrutura institucional 
caracterizada por fortes direitos à propriedade privada, 
livre mercado e livre comércio. O papel do Estado é criar e 
preservar uma estrutura institucional apropriada a tais práticas. 
O Estado deve garantir, por exemplo, a qualidade e integridade 
do dinheiro. Deve, também, organizar funções e estruturas 
militares, defensivas, policiais e legais a fim de assegurar direitos 
à propriedade privada e garantir, por meio de força se necessário, o 
funcionamento apropriado dos mercados. Além disso, se mercados 
não existirem (em áreas como propriedade, água, educação, saúde, 
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seguro social ou poluição ambiental) devem, então, ser criados, 
por ação estatal se necessário. Mas, além dessas tarefas o Estado 
não deve agir.1

Entende-se liberdade para empreender como atividade diretamente 
relacionada à acumulação de capital, visto que é possível investir em 
mercados apenas quando há dinheiro para tal. Em outras palavras, as 
estruturas políticas e econômicas requisitadas pelo pensamento neoliberal 
respondem aos interesses daqueles que já concentram riquezas, como 
grandes empresas privadas que são controladas, por sua vez, por elites 
financeiras. Essa é uma das razões para que Harvey (2007) argumente que 
o neoliberalismo, em última instância, serve a um projeto de restauração 
de poder para as classes altas.

Seguindo tais ideais, as políticas do governo Thatcher reduziram 
consideravelmente o papel do Estado na sociedade ao passo que 
encorajaram a iniciativa privada. Primordialmente, isso provocou uma 
alteração de mentalidade do povo britânico, que passou a se centrar 
cada vez mais em ações individuais e a buscar menos soluções de viés 
comunitário. Harvey (2007) explica que as decisões durante o mandato 
de Thatcher implicaram as seguintes ações:

confrontar sindicatos, atacar todas as formas de solidariedade 
que atrapalhassem a flexibilidade competitiva [...], desmantelar 
ou reduzir compromissos com o estado de bem-estar, privatizar 
empreendimentos públicos (incluindo projetos habitacionais), 
reduzir impostos, encorajar o empreendedorismo e criar um 
clima favorável no mundo dos negócios que trouxesse um forte 
investimento estrangeiro [...]2. (HARVEY, 2007, tradução própria)

1 “Neoliberalism is in the first instance a theory of political economic practices 
that proposes that human well-being can best be advanced by liberating individual 
entrepreneurial freedoms and skills within an institutional framework characterized 
by strong private property rights, free markets and free trade. The role of the state is to 
create and preserve an institutional framework appropriate to such practices. The state 
has to guarantee, for example, the quality and integrity of money. It must also set up 
those military, defence, police, and legal structures and functions required to secure 
private property rights and to guarantee, by force if need be, the proper functioning of 
markets. Furthermore, if markets do not exist (in areas such as land, water, education, 
health care, social security, or environmental pollution) then they must be created, by 
state action if necessary. But beyond these tasks the state should not venture.”
2  “confronting trade union power, attacking all forms of social solidarity that hindered 
competitive flexibility […], dismantling or rolling back the commitments of the welfare 
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Como o proletariado do Reino Unido dependia, em grande parte, 
de companhias estatais, a consequência do novo direcionamento foi 
extremamente negativa para os trabalhadores. Não poderia ser pior na 
Escócia, por ser um país não apenas governado pelo parlamento situado 
em Londres, mas por ser uma região cuja economia baseava-se em 
atividades industriais. Peter Clarke (2004, p. 372) assevera que as taxas 
de desemprego cresceram dramaticamente, atingindo níveis jamais vistos, 
principalmente em regiões industriais, como a Escócia, Gales e o norte da 
Inglaterra. Não é surpresa que, durante tal período, os escoceses tenham 
experimentado um sentimento de alienação e de opressão pelo modo de ser 
britânico (Britishness) cada vez mais intenso, já que as novas políticas iam 
de encontro ao comportamento do povo escocês, fortemente baseado em 
valores socialistas, trabalhistas e comunitários (MORACE, 2007, p. 24).

O governo Thatcher afetou não apenas a Escócia, mas mudou a 
realidade social do Reino Unido como um todo. Privatizar era a ordem 
do dia, uma vez que muitos serviços essenciais nacionais foram vendidos 
à iniciativa privada, especialmente nos campos das telecomunicações e 
transporte. De acordo com Clarke (2004, p. 381), a privatização tornou-se 
a política mais dinâmica da Era Thatcher. Simultaneamente, áreas que 
permaneceram públicas, como a educação básica ou o serviço nacional 
de saúde, passaram a seguir novas regras administrativas, típicas do 
mundo corporativo (VERNON, 2017, p. 488).

A Primeira-Ministra aproveitou as chances que teve durante 
a greve dos mineiros, que durou de março de 1984 a março de 1985, 
para mudar regras acerca do funcionamento de sindicatos, que, por sua 
vez, gradualmente perderam o poder que haviam conquistado por anos 
de lutas. Além disso, a maneira brutal com a qual o governo lidou com a 
greve impôs derrotas significativas para práticas sindicalistas: altercações 
entre a força policial e manifestantes grevistas resultaram não apenas 
em prisões, mas em um considerável número de feridos e até mesmo 
mortos. A brutalidade usada pela polícia contra manifestantes em 
Orgreave,3 por exemplo, passou a ser a tônica para abordar greves no 
Reino Unido (VERNON, 2017, p. 498-499).

state, the privatization of public enterprises (including social housing), reducing taxes, 
encouraging entrepreneurial initiative, and creating a favourable business climate to 
induce a strong inflow of foreign investment […]”.
3 A “Batalha de Orgreave”, como ficou conhecida, ocorreu em Yorkshire, em junho de 
1984. O sindicato nacional dos mineiros organizou um piquete contando com cerca de 
seis mil trabalhadores para impedir o funcionamento de uma fábrica. Entretanto, foram 
confrontados por um número maior de policiais, que usaram violência jamais vista em 
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James Vernon (2017, p. 486) argumenta que o ataque aos sindicatos 
foi, também, de suma importância para a desregulamentação do mercado 
de trabalho. Isso trouxe maior liberdade e autonomia a empresas acerca 
do que exigir de seus empregados. Dessa forma, a classe trabalhadora 
foi forçada a aceitar fazer mais sem necessariamente receber melhores 
salários. Consequentemente, devido ao acúmulo de funções que um 
trabalhador passou a exercer, os índices de demissões e desemprego 
saltaram a níveis jamais vistos, gerando maior concentração de renda nas 
mãos das elites e maior escassez financeira às classes menos favorecidas.

Soma-se a isso o advento da globalização. Com a automação de 
parte do trabalho industrial e a transferência de produção para países em que 
a mão de obra é consideravelmente menos custosa, fenômeno conhecido 
como outsourcing, muitos ofícios tornaram-se virtualmente extintos em 
países desenvolvidos. No Reino Unido, por exemplo, muitas companhias 
transferiram seus polos industriais para países no sudeste asiático, antigos 
membros do Império Britânico (VERNON, 2017, p. 487-488).

O período Thatcher é, então, marcado por uma transição da 
noção de estado de bem-estar provido pelo governo para um pensamento 
voltado ao individualismo e ao empreendedorismo privado, favorecendo 
o grande capital. Essa mudança é resumida em uma de suas mais famosas 
citações: “a sociedade não existe. Há indivíduos, homens e mulheres, e há 
famílias. E nenhum governo pode fazer qualquer coisa exceto por meio 
das pessoas, e as pessoas devem cuidar de si próprias primeiramente”4 
(THATCHER, 2013, tradução própria). A partir de então, o cidadão 
comum passou a experimentar certo senso de abandono, já que não mais 
podia esperar ser auxiliado pelo Estado.

Irvine Welsh capturou tal sentimento em seu país de origem. 
Ele pertence a uma geração de escritores escoceses que abordam, por 
perspectivas distintas, problemas relacionados a questões como língua 
e identidade nacionais, crítica social e tradição literária, dentre outros 
tópicos. Romancistas como James Kelman, Alasdair Gray e Alan Warner, 
para mencionar alguns, fazem parte desse grupo que problematiza o fato 

manifestações até aquele momento no Reino Unido. O confronto resultou em diversos 
feridos e noventa e três pessoas presas (VERNON, 2017, p. 498).
4 “(...) there's no such thing as society. There are individual men and women and there 
are families. And no government can do anything except through people, and people 
must look after themselves first.”
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de a Escócia ser uma nação ainda controlada por um governo conservador 
situado em outro país. Como argumenta David Leishman (2006, p. 124, 
tradução própria):

O contexto sociopolítico permanece importante como nunca numa 
literatura escocesa que se mostra, pela recorrência de suas preocupações 
temáticas – opressão linguística, insatisfação constitucional, os efeitos 
desestabilizantes de uma rápida desindustrialização, a alienação que 
acompanha o capitalismo moderno –, ser dolorosamente consciente 
do contexto de sua produção.5

A partir disso, as narrativas de tais escritores tendem a girar em torno 
das classes trabalhadoras, já que focalizam as consequências negativas 
que o proletariado escocês teve de enfrentar devido a políticas britânicas, 
que, em geral, seguiram uma agenda neoliberal. Talvez seja essa a razão 
para que a ficção escocesa produzida nas últimas quatro décadas tenha se 
aproximado de uma estética de realismo cru, para representar o contexto 
de escassez e penúria em áreas urbanas (LEISHMAN, 2006, p. 124).

Welsh é um dos romancistas que se destaca por retratar os efeitos 
nocivos do capitalismo tardio e de políticas neoliberais sobre a classe 
operária de sua terra natal. Em seus romances, o escritor aborda a dura 
realidade de membros marginalizados da sociedade escocesa em um 
contexto pós-industrial, centrando-se, muitas vezes, na violência que 
parece ser inerente a suas vidas. Suas narrativas lidam com temas como 
abuso de drogas, alcoolismo, violência, crime, abandono parental, 
pobreza, abandono e autoritarismo do Estado, entre outros. Seu olhar 
é crítico e pungente, seu discurso ácido, escancarando as mazelas 
da sociedade capitalista ocidental contemporânea, com foco nas 
especificidades de seu país.

Suas personagens são cidadãos comuns: trata-se de operários ou 
trabalhadores da área de serviços, muitos deles desempregados. Uma 
parcela vive de seguro-desemprego ou de pequenos trabalhos informais, 
outra parte depende, em muitos casos, de atividades ilegais, como roubos, 
tráfico de drogas, proxenetismo ou “esquemas”. Este vocábulo remete a 

5 “The socio-political context remains ever important in a Scottish literature which 
shows itself, by its recurring thematic concerns – linguistic oppression, constitutional 
dissatisfaction, the destabilising effects of rapid deindustrialisation, the alienation that 
accompanies modern capitalism – to be painfully aware of the context of its production”.
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um dos fatores mais intrigantes do universo de seus romances: o fato de a 
maioria de suas personagens ser formada por schemies, termo utilizado para 
se referir a pessoas originárias dos housing schemes, projetos habitacionais 
construídos para abrigar a população de baixa renda. Entretanto, além desse 
significado, o termo pode ser traduzido como “esquema”, trazendo a ideia 
de um plano engendrado para conseguir algum tipo de vantagem. Destarte, 
os schemies poderiam ser vistos simultaneamente como moradores de 
projetos habitacionais e como pessoas sempre dispostas a tirar algum 
proveito de situações em que estejam inseridos.

Os schemies de Welsh têm mais um ponto em comum: são, em sua 
maioria, Leithers, isto é, originários do bairro de Leith. Dos doze romances 
publicados pelo escritor até o momento, dez deles apresentam personagens 
que vêm desse distrito. Seus universos se sobrepõem, já que personagens 
centrais de um romance aparecem de forma periférica em outros. Uma 
leitura ampla de seus escritos sugere que ele descreve a vida em Leith, 
como se estivesse apresentando uma coletânea de crônicas do local.

O autor de Trainspotting e Cola nasceu em Edimburgo em 1961 
(MORACE, 2001, p. 8). Cresceu em um conjunto habitacional similar aos 
de Leith, no distrito de Muirhouse, região que seria invadida pela heroína 
nos anos oitenta e ficou conhecida como uma área de alta incidência de 
AIDS, devido ao compartilhamento de agulhas para uso do entorpecente. 
Quando jovem, Welsh trabalhou no setor de serviços em sua cidade natal, 
se mudando para Londres, no fim dos anos setenta, para se juntar à cena 
punk. Depois de passar alguns anos como músico frustrado na capital 
inglesa e de se envolver no submundo do crime e das drogas, o que o 
levou a ser repetidamente preso, Welsh começou a trabalhar no mercado 
imobiliário de Londres, que estava em franca expansão no início dos anos 
oitenta. Tendo adquirido algum capital, retornou a Edimburgo e passou 
a trabalhar como servidor no conselho habitacional da cidade, o que o 
pôs novamente em contato com os housing schemes.

No início dos anos noventa, motivado pela cena de música rave 
e por ter cruzado caminhos com escritores e editores, como Duncan 
McLean, Kevin Williamson e Alan Warner, Welsh decidiu aproveitar 
o material de antigos diários e começou a escrever ficção. Logo 
conseguiu publicar alguns contos em revistas locais novas, cujos editores 
buscavam apresentar uma literatura que falasse sobre a Escócia real e 
cotidiana, das classes menos favorecidas, em oposição à literatura do 
establishment londrino (KENNEDY, 2019). Em 1993, seu primeiro 
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romance, Trainspotting, é publicado. O livro foi um sucesso, alcançando 
níveis de venda fora do previsto. Depois de ser adaptado para o cinema 
em 1996, Welsh tornou-se uma celebridade literária, com uma legião de 
fãs. Consequentemente, os ganhos financeiros lhe permitiram dedicação 
exclusiva ao trabalho de escritor.

Como mencionado, suas obras lidam constantemente com os 
Leithers. O escritor aborda seu modo de ser e estar no mundo, seu 
comportamento social. Welsh apresenta a cultura local em todos os seus 
aspectos, sem esconder seu lado sombrio. Apesar de suas personagens 
serem marginalizadas e exploradas pelos ricos e poderosos, elas não são 
representadas como sendo superiores moralmente, fator que diferencia 
Welsh de outros escritores de sua geração (MORACE, 2001, p. 26-7). 
Seus Leithers são misóginos, racistas, machistas, homofóbicos, rudes, 
cruéis, violentos, tanto quanto o governo que os abandonou e as elites 
que os exploram.

Tal aspecto é representado não apenas pelos atos das personagens, 
mas também pela própria linguagem em que se expressam. Welsh busca 
reproduzir graficamente os ritmos, cadências e pronúncia da linguagem 
das ruas de sua cidade, soletrando as palavras diferentemente da 
norma padrão da língua inglesa. Não se trata do Scots literário, usado 
por escritores escoceses canônicos, como Sir Walter Scott ou Robert 
Burns, mas de um formato mais moderno e brutal, chamado de “Scots 
metropolitano” (SKINNER, 1999, p. 218). Tal variação é recheada de 
gírias e vocábulos de baixo calão, representando vários dos preconceitos 
característicos da população local. Morace (2001, p. 26) ressalta que o 
efeito provocado é mostrar a realidade nua e crua das ruas de Edimburgo, 
sem romantizar a classe operária.

Tal brutalidade, representada por Welsh como aspecto que advém 
do contexto de escassez e abandono enfrentado pela classe trabalhadora 
escocesa durante o governo Thatcher, constitui uma das características 
mais marcantes de sua obra, estando presente em várias esferas de 
atividades sociais de suas personagens, como o trabalho, a família, a 
escola e o tema deste artigo, o lazer.

Lazer em Irvine Welsh: álcool, hooliganismo e heroína

Em The Serious Leisure Perspective, Robert Stebbins e Sam 
Elkington (2014, p. 5) definem lazer como “atividade voluntária e 
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contextualmente configurada com a qual o indivíduo se engaja durante 
seu tempo livre, que a pessoa deseja realizar e, usando suas habilidades e 
recursos, de fato a realiza de forma prazerosa ou gratificante.”6 Os autores 
prosseguem, destrinchando a definição, ao explicar que o lazer pode ser 
concebido de maneiras variadas, por ser historicamente e socialmente 
condicionado, já que certas atividades são compreendidas como 
adequadas em um período histórico ou em uma determinada sociedade, 
mas não em outra. Stebbins e Elkington (2014, p. 6) mencionam, também, 
a questão econômica, ao mostrarem que muitas das atividades de lazer 
de um grupo social não consistem em opções para outros grupos, devido 
aos custos em que o indivíduo deve incorrer para realizá-las.

Stephen Page e Joanne Connell (2010, p. 10-12) seguem uma 
linha semelhante em Leisure: an Introduction, ao definirem lazer, em 
linhas gerais, seguindo três pressupostos básicos: trata-se de atividades 
realizadas pelo indivíduo em seu (1) tempo livre, (2) que sejam prazerosas 
e que necessariamente sejam entendidas como (3) contrárias ao conceito 
de trabalho, sendo este compreendido como atividade laboral que gera 
renda para subsistência ou atividades rotineiras obrigatórias. Os autores 
também consideram aspectos como contexto histórico e social para que 
uma atividade seja considerada lazer, além de complexificar ainda mais 
as possibilidades de abordagem do tema.7

Em complemento às noções acima demonstradas, faço referência 
a Quest for Excitement: Sport and Leisure in the Civilizing Process, de 
Norbert Elias (1986). O autor (1986, p. 41-42) afirma que a vida em 
sociedade impõe uma série de limites às nossas pulsões, gerando constante 
tensão. O lazer existiria, em sua concepção, para que sublimemos tal 
tensão de forma segura, sem gerar riscos ao indivíduo ou à comunidade.

Entretanto, as formas de entretenimento e lazer apresentadas 
por Welsh em sua obra contradizem a concepção de Elias, no sentido 
de causarem problemas à comunidade. Trata-se do que autores como 

6 “un-coerced, contextually framed activity engaged in during free time, which people 
want to do and, using their abilities and resources, actually do in either a satisfying or 
a fulfilling way”.
7 Não é propósito deste artigo discutir possíveis abordagens ao conceito de lazer e as 
imbricações e complexificações que tais abordagens podem trazer. Para fazê-lo, seria 
necessário um texto de maior fôlego. O presente artigo enfoca a experiência de lazer 
pelas classes trabalhadoras de Edimburgo como representada na obra de Irvine Welsh.
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Stebbins e Elkington (2014, p. 184) chamam de lazer desviante. Grosso 
modo, são atividades que envolvem comportamentos antissociais, 
muitas vezes violentos, e danosos, tanto para o indivíduo quanto para 
a sociedade. Os autores (2014, p. 184) citam práticas como uso de 
entorpecentes, abuso de álcool, atos de delinquência e pequenos crimes, 
sexo em grupo, dentre outros.

Em diversas entrevistas, Welsh ressalta uma realidade específica 
experimentada pela juventude das classes operárias escocesas que viveram 
a década de oitenta: eles tinham muito tempo livre, devido às altas taxas 
de desemprego. Considerando a violência sistêmica promovida por forças 
policiais a que tais classes eram expostas, os valores cada vez mais 
individualistas que ganhavam primazia, a ideia de competitividade do 
mundo corporativo que adentrava o comportamento social e a construção 
de uma sociedade de consumo que visava transformar praticamente toda 
experiência humana em produto vendável, incluindo o prazer, chega-se a 
um contexto em que o conceito de lazer se torna ambíguo, ou, até mesmo, 
perverso. Podem-se depreender duas motivações básicas nas atividades de 
lazer das personagens dos textos selecionados: (1) uma tentativa de, por 
meio do uso de heroína, anestesiar a existência, quase intolerável, que a 
juventude escocesa menos favorecida economicamente enfrentava; e (2) 
uma busca por autoafirmação identitária que se opõe às elites e a grupos 
diferentes de forma violenta, expressa pelo hooliganismo e intensificada 
pela cultura do alto consumo de álcool.

Anthony Cooke, em A History of Drinking: The Scottish Pub since 
1700 (2015), explica que a socialização por meio do consumo de álcool 
em bares faz parte do tecido social escocês há séculos. O pub (abreviação 
de Public House) tem uma centralidade na vida escocesa, dado o fato de 
ser um dos locais em que diversos rituais sociais têm sido celebrados, 
como casamentos, funerais, dentre outros (COOKE, 2015, p. 2). Além 
disso, tais bares são, há décadas, um dos principais locais de encontro 
para amigos e colegas de trabalho para relaxar depois do expediente, 
buscando, justamente, distração de seus afazeres. A importância do pub 
para o proletariado escocês é notória, pois abrigava, no século XIX, 
reuniões de sindicatos para que seus membros pudessem conduzir 
discussões políticas acerca de seus ofícios, como também organizar 
greves, oferecendo um espaço mais democrático do que as fábricas 
(COOKE, 2015, p. 4). Além dos pubs, que têm horários determinados 
para seu funcionamento, os escoceses contam com as off-licences, lojas 
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que vendem bebidas alcoólicas a qualquer horário do dia. Apesar de 
seu potencial como substância recreativa, sabe-se que o álcool pode 
gerar efeitos seriamente nocivos, não apenas no âmbito individual como 
também no social. Nesse sentido, para a discussão promovida neste 
artigo, cabe destacar seu caráter potencializador de condutas violentas. 

Ao debater o problema de violência em sua terra natal, em artigo 
publicado pelo periódico britânico The Guardian, intitulado “Scotland’s 
Murderous Heart”, Welsh (2005) argumenta que os hábitos etílicos das 
classes menos favorecidas escocesas são diferentes dos costumes de 
outras nacionalidades. Em primeiro lugar, há bebidas de custo reduzido 
com teores alcoólicos elevados em oferta na Escócia, o que facilita seu 
consumo por indivíduos com pouco dinheiro. Soma-se a isso o fato de 
que os projetos habitacionais são situados nas periferias dos centros 
urbanos, onde não há uma preocupação e tampouco um monitoramento 
eficaz em relação à segurança pública por parte das autoridades. Diante 
de uma sociedade cada vez menos centrada em valores comunitários 
e mais preocupada com o indivíduo, Welsh (2005) afirma que os 
destituídos buscam emoções fortes no intuito de trazer sentido às suas 
vidas. Considerados tais fatores, o escritor conclui que a mistura álcool 
e drogas incita comportamentos antissociais, que levam, na maioria dos 
casos, a atos de agressão física extrema. Em uma passagem do texto, 
Welsh (2005) relata a experiência de ir à cremação de mais um jovem 
que conhecia, vítima de assassinato em uma briga de bar, e reflete sobre 
a relação entre álcool e violência na sociedade escocesa contemporânea:

Senti-me profundamente chocado ao me dar conta de quantas 
vezes eu havia passado por versões dessa cena anteriormente; ao 
testemunhar as vidas de uma família arruinadas porque um de seus 
membros foi a vítima ou o perpetrador desse tipo de violência tão 
entrelaçada ao tecido social escocês a ponto de se tornar banal.8 
(WELSH, 2005, tradução própria)

Abundam exemplos de violência causada por personagens 
inebriadas em seus romances. Há um capítulo em Trainspotting, em 
especial, no qual o escritor busca contrastar a atmosfera do elegante centro 

8 “It forcibly struck me then just how many times I had been through different versions 
of this scene before; witnessing a family’s lives wrecked because one of its members 
was a victim or perpetrator of the kind of violence so interwoven into the fabric of 
Scottish social life as to be almost mundane”.
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de Edimburgo, voltado ao turismo, ao contexto da cruel realidade de 
desamparo dos subúrbios. Mark Renton, uma das principais personagens 
do romance, acaba de voltar de Londres para passar as festas de fim de 
ano em sua cidade natal. Ele descreve sua saída da Estação Ferroviária 
de Waverley, situada no centro da cidade, e sua caminhada até Leith, 
percorrendo o trajeto conhecido como Leith Walk. Em certo momento, 
ele nos fala sobre um grupo de bêbados que saíra de um bar:

Três caras saem tropeçando de um pub e entram num restaurante 
chinês. Um dos caras tá fazendo de tudo pra que a gente se encare. 
Tem uns otários metidos a durões que se agarram com as duas mãos 
em qualquer pretexto pra quebrar a cara de alguém, por mais babaca 
que seja. Sigo na velha tática de caminhar ainda mais rápido.
Pensando nas probabilidades, quanto mais eu avançar na Walk 
a essa hora da noite, maior minha chance de acabar sem dentes. 
(WELSH, 2014, p. 297)

Apesar de Renton conseguir evitar uma briga, a aura de ameaça 
chega a ser tangível na passagem. Ao demonstrar que os indivíduos que 
saíram do pub estavam não apenas embriagados, mas dispostos a arrumar 
confusão com qualquer pessoa com quem travassem contato, a descrição 
explicita o abuso de álcool e sua ligação com condutas violentas como 
traço marcante da experiência dos Leithers.

Uma das figuras mais exemplares do romance no que tange 
à correlação entre alcoolismo e violência é Francis Begbie, também 
conhecido pela alcunha de Generalísimo Franco, que o compara ao 
temido ditador espanhol. Trata-se de um marginal local, um jovem bruto 
e violento, que inspira medo em todos à sua volta, mesmo naqueles que 
fazem parte de seu círculo de amizades. Além de ser alcoólatra e usuário 
de cocaína, Begbie é viciado em violência. Seu comportamento rude e 
agressivo representa uma espécie de recontextualização exagerada e 
difusa da ética do operariado.

Uma das passagens que se destaca acerca dele e de seus problemas 
com alcoolismo ocorre em um capítulo em que Renton o encontra em um 
pub. Ao chegar no bar, Renton nota que Begbie, que o esperava, já estava 
levemente embriagado. Depois de um tempo, um grupo de jovens adentra 
o local, causando certo alvoroço. A narrativa em primeira pessoa, na voz 
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de Renton,9 transmite temor pelos prospectos que a noite traz, quando 
a personagem vai ao balcão para comprar mais algumas bebidas: “Meu 
rosto fica vermelho e formigando, à espera de um soco ou uma garrafada” 
(WELSH, 2014, p. 80). A passagem aponta para a alta incidência de ações 
violentas em torno da cultura do álcool, demonstrando que brigas são tão 
comuns a ponto de serem previstas como parte integrante da experiência 
em ocasiões que deveriam servir como simples momentos de lazer aos 
sujeitos envolvidos.

Durante o episódio, no que parece ser uma provocação arbitrária, 
Begbie joga uma caneca vazia em direção ao grupo que acabara de 
chegar, atingindo um indivíduo e ferindo sua cabeça. A confusão, então, 
se inicia, com uma briga que toma grandes proporções, até o ponto em 
que Begbie, que já está fora do bar, é descrito chutando uma vítima que 
se contorce no chão. Quando Renton consegue pará-lo, ele afirma estar 
se vingando de uma disputa antiga. Renton nos confidencia que aquilo 
não passava de “munição moral fraudulenta que [Begbie] precisava pra 
justificar mais uma de suas batalhas movidas a álcool e fúria contra a 
população local” (WELSH, 2014, p. 82). A citação aponta, mais uma 
vez, para a banalidade da violência, visto que as justificativas para 
o conflito são interpretadas por Renton como mentiras. O fato de as 
ações de Begbie serem influenciadas pelo consumo excessivo de álcool 
reforça a representação da substância como potencial provocador de 
comportamentos antissociais.

A ligação entre o excesso de consumo de bebidas alcoólicas e 
violência reaparece em Cola, manifestada por uma das personagens 
principais,10 Billy Birrell. Ele perde completamente o controle durante 
um episódio de embriaguez na viagem que faz à Alemanha. Birrell, 
juntamente com os outros três amigos que formam o eixo central do 
romance, visitam Munique durante a Oktoberfest. Enquanto estão no 
festival, Birrell ataca gratuitamente algumas pessoas. Para evitar maiores 

9 É importante salientar que apesar de os dois capítulos mencionados até o momento 
serem narrados por Renton, essa nem sempre é a regra no romance. Sua estrutura é 
polifônica, visto que os capítulos são narrados por diferentes personagens, com suas 
perspectivas sobre a realidade. A mesma técnica é usada em Cola, o outro romance 
que faz parte do corpus deste artigo.
10 Tanto em Trainspotting quanto em Cola não há um protagonista no sentido tradicional. 
Ambos os romances narram as histórias de um grupo de amigos, que são todos 
personagens principais.
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confusões, o grupo de amigos decide se retirar do evento. Terry Lawson, 
um dos companheiros, comenta que havia visto Birrell “distribuindo uns 
socos (...). Realmente perdeu o fio da meada, porque nem estava sendo 
incomodado pelos caras. Não sabe mais biritar” (WELSH, 2019, p. 305). 
O episódio é revelador, pois a personagem é construída como um dos 
indivíduos mais sérios e centrados do romance, justamente por focar 
suas energias no esporte, já que é um talentoso boxeador profissional 
em ascensão. Apesar de frio e contido durante boa parte da narrativa, o 
álcool faz com que Birrell simplesmente perca a noção da realidade e 
aja de forma inapropriada.

Além de sua ligação com a cultura dos pubs, o contexto de 
violência é explorado por Welsh por meio de outra atividade típica dos 
jovens pertencentes a classes menos favorecidas da Escócia na década 
de oitenta: o hooliganismo. Convidado a escrever a apresentação para as 
memórias de Andy Blance, um dos hooligans mais notórios da Escócia, 
Welsh comenta que a violência no futebol se tornou um estilo de vida 
nos anos oitenta (WELSH, 2010). Nesse texto, o romancista relembra 
que os índices de desemprego no Reino Unido saltaram de 1,2 milhões 
em 1979 para 3,6 milhões em 1983, levando vários jovens desesperados 
a sucumbir à heroína na Escócia. Diante disso, o escritor afirma que uma 
torcida organizada poderia servir como alternativa, por ser capaz de nutrir 
um senso de orgulho, pertencimento e comunidade entre seus membros.

Tal senso de pertencimento trazido por torcidas organizadas é 
abordado por um grupo de sociólogos em Sport and Violence in Europe 
(BODIN et al., 2005). Os autores defendem que a violência no esporte, 
por parte dos fãs, existe desde a antiguidade, mas reconhecem que há 
elementos inéditos no hooliganismo. Suas observações, corroborando 
a visão de Welsh, indicam que um contexto em que as vidas de jovens 
trabalhadores são consideradas dispensáveis pode levar a juventude a 
buscar autoafirmação por meio da violência:

Hooliganismo foi, para eles, uma forma de ser, uma maneira de 
se apresentar e se destacar da multidão, um modo de cultivar 
o que os fazia diferentes. A cultura e violência dos fãs oferecia 
uma alternativa à miserável e sórdida existência diária. Eles 
representavam uma fuga de uma rotina tediosa e ofertavam uma 
base e um senso de propósito para pessoas que não tinham visão 
de futuro. A violência extrema praticada por tais grupos lhes trazia 
reconhecimento social e os habilitava [...] a forjar uma identidade 
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que talvez seja excessivamente feia, mas preferível ao desprezo 
ou infâmia social.11 (BODIN et al., 2005, p. 32, tradução própria)

O romance em que Welsh melhor explora o assunto é Cola. Ao 
longo da narrativa, ocorre um encontro entre o Hibernian Football Club, 
time de Edimburgo, muito popular em Leith, e um dos clubes mais bem-
sucedidos da história do futebol na Escócia, o Glasgow Rangers. Seguindo 
um plano previamente organizado, típico da violência futebolística da 
década de oitenta, o grupo de quatro amigos protagonistas, em conjunto 
com outros jovens marginais de Leith, adentra o estádio passando-se 
por torcedores dos Rangers. Durante o primeiro tempo, eles iniciam 
agressões contra os torcedores rivais nos banheiros do estádio. Depois 
de atacarem algumas vítimas, voltam às arquibancadas e a confusão 
generalizada começa. O caos é instaurado, até que a polícia chega para 
apartar a briga. Os torcedores do Hibernian são retirados da arquibancada 
reservada aos Rangers, sendo alguns deles detidos. Terry Lawson, então, 
ergue o cachecol com as cores do Hibernian, ato que causa grande clamor 
de aprovação por parte da torcida de seu clube. Aí jaz o reconhecimento 
social que Bodin menciona: não se trata simplesmente de violência, mas 
de se destacar, de aparecer como alguém acima do contexto de escassez 
que os cerca.

Isso pode ser observado pela narrativa de Andrew Galloway, uma 
das personagens do grupo principal, quando ele nos conta que, ao adentrar 
um pub, é tratado como herói por ter participado da confusão no estádio:

Lá dentro já tem um monte de gente, Dozo e sua turma, e nós 
começamos a contar as histórias outra vez. Então Terry e Marty 
Gentleman chegam, recebidos com grandes vivas por Dozo e parte 
da rapaziada. Todos perguntam o que aconteceu na polícia, vez após 
vez. Tratados como heróis, porra. Maneiro. (WELSH, 2019, p. 116)

11 “Hooliganism was for them a way of being, a manner of presenting themselves and 
standing out from the crowd, a way of cultivating what made them different. Fan culture 
and violence offered an alternative to a miserable and sordid day-to-day existence. They 
represented an escape from a deadly-dull routine and provided a base and a sense of purpose 
for people who lacked any vision of a future. The extreme violence practised by such groups 
earned them social recognition and enabled them [...] to forge an identity which might have 
been exceedingly ugly but was preferable to contempt and social denigration.”
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Terry destaca-se ainda mais que os outros. Sendo o único maior de 
idade dentre os que foram detidos, ele é, também, o único a ter seu nome 
mencionado nos jornais locais. Tal menção gera orgulho à personagem, 
que demonstra se conceber como superior. A representação que Welsh 
faz do fã violento de futebol ressalta o sentimento de pertencimento e 
destaque a que Bodin se refere na citação transcrita anteriormente. Mesmo 
que por meios negativos, o hooliganismo gera um senso de comunidade e 
poder para indivíduos que vivem um contexto de privação e abandono. A 
violência torna-se, então, uma das principais alternativas ligadas ao lazer 
para os jovens representados. Somando o consumo desenfreado de álcool 
ao hooliganismo, cria-se uma mistura fortemente antissocial e destrutiva.

A alternativa à violência para lidar com esse contexto opressor 
não é positiva, muito menos construtiva. Trata-se da tentativa de se 
apartar por completo da sociedade por meio do abuso de heroína e seu 
consequente escapismo do real. Trainspotting traz a heroína como seu 
principal leitmotiv. O próprio título do romance faz alusão ao uso do 
narcótico. Em primeira instância, o vocábulo trainspotting refere-se ao 
hábito britânico de ir a estações ferroviárias para observar e anotar os 
números de trens que transitam pela estação, bem como de seus pontos 
de partida e seus destinos. Todavia, Tim Bell (2018) explica que o 
vocábulo sublinha o ato de injetar heroína: a prática deixa marcas nas 
veias usadas, como se fossem linhas férreas; para reconhecer facilmente 
outros usuários, viciados em heroína procuram por tais marcas em braços 
alheios, como se observassem trilhos de trens em estações ferroviárias.

Em um contexto fortemente alienante, em que o indivíduo 
depende somente de si próprio, não podendo se apoiar em solidariedade 
comunitária, o narcótico desejado é um que induza ao isolamento total, 
um anestésico que possa distanciar totalmente o eu da realidade, como é 
o caso da heroína. Como afirma Stephen Ross (2018, tradução própria), 

“em uma versão perversa do interesse individual da era Thatcher, 
Renton abraça a capacidade da heroína de remover o indivíduo de 
comprometimentos sociais, situando necessidades egocêntricas 
acima de qualquer forma de empatia ou obrigação comunal.”12

12 “In a perverse version of Thatcheresque self-interest, Renton embraces heroin’s 
capacity to remove the individual from social commitment, placing selfish need above 
any form of empathy or communal obligation”.
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Morace (2007, p. 60, tradução própria) lista as razões que os 
usuários de heroína do romance oferecem para que continuem sua rela-
ção com a droga:

Contrariar o tédio, induzir o esquecimento, escapar das escolhas 
intermináveis do capitalismo, participar da cultura do consumo 
tanto como consumidor quanto como empreendedor; como 
‘defesa psíquica’, como resposta razoável da parte do Exército 
de Desempregados de Thatcher, como um modo puramente 
arbitrário, porém efetivo, de organizar a vida, como a epítome 
da ‘álgebra de necessidade’ do capitalismo de consumo e das 
‘políticas de individualismo competitivo do governo Thatcher’, e 
como a consequência lógica do liberalismo clássico que, de forma 
ilógica e hipócrita, proíbe certas drogas (heroína, por exemplo), 
mas não outras (de álcool a cartões de crédito).13

O contexto individualista em conjunto com uma realidade de 
escassez de oportunidades e meios de subsistência definiu a heroína 
como o narcótico da Escócia na década de oitenta. Em um capítulo 
intitulado “Em busca do homem interior”, Mark Renton, a personagem 
mais consciente e articulada do romance, pondera sobre suas razões 
para o uso de heroína. O capítulo apresenta diálogos entre a personagem 
e psicólogos, assim como suas reações às conclusões de tais agentes 
de saúde, durante sua participação em um programa de reabilitação. 
Para eles, Renton se droga para efetuar ataques a autoridades que não 
reconhece como tal, ou porque a sociedade em que vive ignora seu valor 
quando ele age da forma esperada, ou que ele tem baixa autoestima e culpa 
o mundo por ser incapaz de lidar com as demandas da vida adulta, dentre 
outras razões que, para ele, soam absolutamente estúpidas. Afirma, então, 
que se droga por motivos absolutamente egocêntricos, por se conceber 
como superior à sociedade, o que o leva a tentar se desvencilhar dela. 

13 “To counter the boredom, to induce oblivion, to escape capitalism’s endless choices, 
to participate in the consumer culture as both consumer and entrepreneur; as ‘psychic 
defence’, as reasonable response on the part of Thatcher’s Army of the Unemployed, as 
a purely arbitrary but nonetheless effective way of organizing one’s life, as the epitome 
of consumer capitalism’s ‘algebra of need’ and of the ‘Thatcher government’s politics 
of competitive individualism’, and as the logical consequence of classical liberalism 
which illogically and hypocritically proscribes certain drugs (heroin, for example) but 
not others (from alcohol to credit cards).”
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Na passagem mais comumente citada do romance, Renton esclarece em 
que consiste, para ele, o mundo que o cerca, porque não quer fazer parte 
dele e como a heroína lhe oferece uma saída:

A sociedade inventa uma intrincada lógica falsa pra absorver e 
mudar as pessoas que têm um comportamento fora do normal. 
Suponhamos que eu conheça todos os prós e contras, que saiba 
que terei uma vida curta, que tenha uma cabeça no lugar etc. etc., 
mas que ainda assim queira usar heroína. Eles não vão deixar. 
Não vão deixar porque isso é visto como um sinal de seu próprio 
fracasso. O fato de você simplesmente escolher rejeitar o que eles 
oferecem. Nos escolha. Escolha a vida. Escolha pagamentos de 
hipoteca. Escolha máquinas de lavar. Escolha carros. Escolha ficar 
sentado num sofá assistindo a programas de auditório que atrofiam 
a mente e esmagam o espírito, enfiando uma merda de junk food 
goela abaixo. Escolha apodrecer mijando e se cagando em casa, 
um constrangimento total pros pirralhos egoístas e fudidos que 
você gerou. Escolha a vida.
Bem, eu escolho não escolher a vida. Se os viados não conseguem 
lidar com isso, a porra do problema é deles. (WELSH, 2014, p. 181)

A lista de escolhas oferecida por Renton na passagem acima 
põe em xeque a subjetividade da juventude escocesa que cresceu na 
era Thatcher. Para ser um “sujeito” na Escócia neoliberal da Primeira-
Ministra, há de se consumir os produtos e serviços enumerados. 
Um jovem pertencente à classe trabalhadora, que se encontra 
desempregado, sem oportunidades decentes de emprego, sem perspectivas 
reais de mudança de contexto, não tem a possibilidade de consumir. 
Torna-se, portanto, assujeitado. Em uma lógica perversa, a heroína leva 
tais indivíduos à realização extrema desse assujeitamento ao lhes remover 
qualquer possibilidade de expressar ou exercer uma subjetividade.

Stephen Ross (2018) assevera que a identidade de tal juventude 
é ancorada em um “cinismo que articula o verdadeiro legado dos anos 
Thatcher”14 (ROSS, 2018, tradução própria). Ross argumenta que eles são 
os descendentes ilegítimos da política antissocial e individualista levada 
a cabo pela Dama de Ferro, os filhos bastardos de um contexto em que a 
sociedade não funciona como base para o indivíduo. Diante de tal realidade, 

14 “(...) cynicism that articulates the true legacy of the Thatcher years (...)”.
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as personagens retratadas na obra de Welsh tomam um dos dois caminhos 
apresentados no artigo: a violência ou o escapismo.

Considerações Finais

Como demonstrado, a realidade da classe trabalhadora escocesa 
retratada nas obras selecionadas foi extremamente difícil nos anos oitenta, 
em especial para o jovem pertencente a tal classe. Desregulamentação do 
mercado de trabalho, exigências de maior produtividade sem acréscimo 
salarial, privatização de serviços estatais, aumento exponencial das taxas 
de desemprego, redução do poder de atuação dos sindicatos, utilização 
de violência policial contra manifestantes grevistas, regras mais duras 
para concessão de benefícios sociais, manipulação na coleta de dados 
relativos ao desemprego, criação de impostos que oneraram os mais 
pobres e aliviaram os mais ricos, a lista é extensa. O sentimento de que 
o cidadão podia contar com o Estado, construído no pós-guerra, foi, 
assim, se dissipando. Cada um deveria cuidar de si próprio, dependendo, 
no máximo, de seus companheiros mais próximos. Considerando todo 
esse contexto, Welsh representou a juventude da classe trabalhadora 
escocesa da década de oitenta como indivíduos levados pelo contexto 
em que viviam a uma noção de lazer atravessada pela violência ou pela 
necessidade de escapismo. A violência concretiza-se em uma cultura 
dominada pelo consumo e abuso de álcool e por meio do hooliganismo, que 
proporciona um senso de pertencimento e de superioridade. Por outro lado, 
a heroína é o narcótico anestesiante capaz de trazer o esquecimento que 
algumas das personagens buscam para suportar a realidade. O resultado 
é um mundo cru, brutal e desesperador.

Este artigo faz parte de uma pesquisa de pós-doutoramento,15 em 
que abordo representações de opressão e violência, concreta ou simbólica, 
contra a classe trabalhadora em romances de Irvine Welsh. No âmbito 
do presente texto, abordei a noção de opressão e violência relacionada 
ao lazer. Devo ressaltar que os exemplos utilizados para discussão do 
tema em tela não são os únicos que constam nos romances em questão. 
Há diversas outras passagens que poderiam ilustrar ainda mais o debate 
levantado. Além disso, Trainspotting é o primeiro de um quinteto de 

15 A pesquisa é supervisionada pela Professora Dra. Ana Lúcia de Souza Henriques, 
do Instituto de Letras da Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ).
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romances. Tal grupo apresenta passagens e episódios que contribuem 
para essa discussão. Contudo, o espaço de um artigo não é suficiente 
para cobrir o assunto em sua totalidade. Pretendo, consequentemente, 
debruçar-me ainda mais sobre a obra de Welsh de forma a progredir com 
a linha de argumentação apresentada mais detalhadamente.
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Resumo: Uma das grandes peculiaridades da Psicologia Analítica é o fato de ter nascido 
no berçário da transdisciplinaridade. Ícones de diferentes campos do conhecimento 
estiveram tête-à-tête com Carl Jung ao longo de toda a sua vida científica. E, conforme é 
contado, todos eram bem-vindos ao seu escritório para uma frutífera permuta de ideias. 
Seguindo a boa tradição, este breve estudo pretende comparar as teorias e elaborações 
da escola da Psicologia Analítica e as teorias e explicações do filólogo, linguista e 
escritor John Ronald Reuel Tolkien acerca do curioso fenômeno dos contos de fadas e 
suas particularidades enquanto parte de uma realidade psíquica criativa e arcaica. Este 
escrito convidará o Senhor da Fantasia ao escritório de Jung em Küsnacht ou convidará 
Jung aos encontros dos Inklings em Oxford para um amigável e fantasioso diálogo.
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Abstract: One of the major particularities of the Analytical Psychology is to being 
born in the cradle of the transdisciplinarity. Relevant names from different fields of 
knowledge were tête-à-tête with Carl Jung throughout his whole scientific life. And, as 
told, all of them was welcome to his office for a plenteous exchange of ideas. Following 
the good tradition, this brief writing intends to compare the theories and elaborations 
from the Analytical Psychology school and the theories and explanations of the writer 
and linguistics John Ronald Reuel Tolkien about the curious phenomenon of the fairy 
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tales and its particularities as part of an archaic and creative psychical reality. This 
writing shall invite de Lord of the Phantasy to Jung’s office in Küsnacht or will invite 
Jung to the Inklings’ meetings in Oxford for a friendly and fanciful dialogue. 
Keywords: Analytical Psychology; J. R. R. Tolkien; Fairy Tales.    

Once meek and in perilous path,
The just man kept his course along
The vale of death.
Roses are planted where thorns grow.
Ando n the barren heath
Sing the honey bees.

(BLAKE, 2011, p. 18)

A Psicologia enquanto leitora 

Uma possível e frutífera via para a pesquisa transdisciplinar em 
Psicologia é o encontro entre os saberes psicológicos e a literatura, que 
resulta, portanto, em um tipo ímpar de leitura. Leitura esta marcada pelo 
entendimento do texto contado ou grafado enquanto um genuíno reflexo 
da alma, ou seja, um produto de uma psique criativa, inquieta e operante 
(SINGER, 2004, p. 209). Tal leitura permite àquele leitor munido de 
saberes psicológicos explorar todo um novo mundo de possibilidades 
detrás da obra já conhecida, da letra já impressa ou do conto já dito, 
trazendo à tona fenômenos psíquicos apresentados em sua forma mais 
humana possível, ou seja, sob a égide da arte (JUNG, 2013, p. 65-66).  

Para Jung (2013, p. 90), há basicamente dois tipos de fazeres 
literários, a saber, o psicológico e o visionário. O primeiro tipo, mais 
palatável, por assim dizer, se fundamenta em conteúdos dos quais a 
consciência parece já conhecer algo sobre ou pressentir. Provindo do 
domínio da experiência humana cotidiana e conhecida, esse tipo de obra 
desliza no espectro daquilo que é psicologicamente bem compreensível e 
inteligível. O segundo, em outra mão, é marcado pelo emergir súbito de 
conteúdos ignorados que parecem advir das profundezas do inconsciente. 
Por sua genealogia peculiar, as obras do segundo tipo provocam uma certa 
estranheza no leitor. São histórias e escritos envoltos em certa obscuridade 
e com carga visionária, tanto que clamam à alma do leitor comentários ou 
explicações, provocam também surpresa, desconserto e confusão – algumas 
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dessas obras, inclusive, podem ser consideradas repugnantes. Essas obras 
pouco carregam daquilo que parece um drama da vida cotidiana (ao menos 
à primeira vista), elas evocam, na verdade, entidades do submundo como 
Morfeu e Hypnos, fazem vivos os sonhos, as angústias noturnas e os 
pressentimentos inquietos que jazem nos confins da alma. 

A obra visionária é, portanto, a que mais oferece possibilidades de 
investigação ao psicólogo. Enquanto produto de um psiquismo arcaico 
e de natureza arquetípica, a obra desse tipo transpassa a identidade de 
seu próprio autor (JUNG, 2013, p. 91). A título de exemplo, têm-se os 
escritos de William Blake (2011) em O casamento do Céu e do Inferno. 
Blake (2011, p. 29) chama os preceitos do escrito de “provérbios” e, 
com isso, busca afirmar uma origem antiga para eles, fazendo da obra 
a síntese de uma sabedoria adquirida por gerações de experiência. 
E, factualmente, esses “provérbios” são expressões de uma natureza 
arquetípica (HARDING, 2004, p. 17). Os “provérbios” de Blake lidam 
com um motivo arquetípico, possuem uma demanda arcaica, a saber, a 
compreensão da natureza quádrupla do homem e a experiência de um Deus 
interno. Esses motivos, apesar de manifestos através da subjetividade 
do autor, transpassam sua identidade e sua psique individual, são temas 
concernentes à humanidade enquanto um todo e, em suma, falam de 
uma psique coletiva e arcaica (SINGER, 2004, p. 33). Natureza parecida 
possuem os contos de fadas, são obras que atravessam o indivíduo e se 
manifestam na humanidade como um todo, expressões últimas daquilo 
que pode ser chamado de o “esqueleto da psique humana”. Os contos de 
fadas abordam de modo misterioso e simbólico os dramas não apenas 
de um homem, uma mulher ou uma criança, mas da humanidade, falam 
sobre experiências pelas quais toda viva alma passa, transformações 
da vida, dos sentimentos e do psiquismo (VON FRANZ, 1990, p. 10). 
Compreender um conto de fadas é uma atividade digna da destreza e 
astúcia dos elfos. Por isso, não apenas um especialista será evocado aqui, 
mas, sim, dois e eles serão colocados em diálogo.

Sobre Tolkien e o diálogo

Tolkien foi, além de um artífice dos contos de fadas, um verdadeiro 
amante desse tipo de obra. Dedicou anos de estudo ao tema dessas 
histórias que parecem simplesmente existir em nosso mundo. Sua paixão 
era tão ávida que parecia viver plenamente em uma dessas muitas histórias 
sobre o reino dos elfos. Essa paixão de Tolkien por histórias tão antigas e 
de difícil compreensão começa de uma forma muito singela, por meio de 
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palavras, topônimos para ser mais específico (DURIEZ, 2018, p. 14). Para 
compartilhar da visão de J. R. R. Tolkien acerca do fenômeno dos contos 
de fadas, é preciso primeiro entender essa paixão por topônimos e como 
ela se iniciou. Cabe aqui, portanto, um efêmero resumo bibliográfico. 

John Ronald Reuel Tolkien nasceu em 3 de janeiro de 1892 na 
cidade de Bloemfontein, África do Sul. Seu pai, Arthur Reuel Tolkien, 
nascido em Birmingham, mudou-se com a esposa, Mabel, também 
inglesa, para África do Sul a fim de juntar-se ao corpo de funcionários do 
Bank of Africa. Em abril de 1895, porém, devido à saúde debilitada do 
ainda bebê Tolkien, que não se adaptara bem ao calor dos trópicos, Mabel 
e os dois filhos (em 1894 nascera Hilary Arthur Reuel) zarparam para 
a Inglaterra. Em fevereiro de 1896, Arthur Tolkien faleceu aos 39 anos 
de idade após uma forte febre reumática. A pobre esposa sequer possuía 
dinheiro suficiente para visitar seu túmulo há milhares de quilômetros 
de distância. Após esse acontecimento fatal, a família, consternada, 
mudou-se da casa dos pais de Babel, na área industrial de Birmingham, 
para um chalé em Warwickshire, distrito rural (DURIEZ, 2018, p. 18).

Em 1900, Tolkien ingressou na escola primária e sua mãe e sua tia 
May foram recebidas na Igreja Católica Romana, a despeito da ferrenha 
oposição do restante da família tradicionalmente protestante. Isso resultou 
em uma grande pobreza, pois Mabel não recebia mais ajuda de seus 
pais ou sogros, o que a forçou a se mudar com os filhos para Moseley, 
no interior do perímetro urbano, próximo ao oratório de Birmingham 
(WHITE, 2016, p. 33). 

No ano seguinte, os Tolkien precisaram se mudar novamente, 
dessa vez para próximo da estação ferroviária de King’s Heath. Lá, o 
jovem Tolkien descobriu os trens de carvão com nomes, na verdade, 
topônimos, gauleses, como Blaen-Rhondda, Maerdy, Senghenydd, 
Nantyglo e Tredegar, os quais ele sequer sabia como pronunciar. Esse 
evento fora crucial na vida do menino, pois, cerca de 70 anos mais tarde, 
em uma entrevista à BBC, Tolkien revelou que o galês sempre o atraiu 
tanto pelo estilo quanto pelo som, mais que qualquer outra língua. Apesar 
de no começo vê-lo apenas nos vagões de trem, sempre se perguntou sobre 
o que se tratava. E a partir disso tomou o hábito de “partir dos nomes”, 
ou seja, conceber um nome, para então dar vida à história daquele nome. 
O galês, principalmente, inspirou os dois braços majoritários das línguas 
élficas criadas por Tolkien e muitos dos nomes de sua mitologia, como 
Gwaihir, Arwen e Anduin (DURIEZ, 2018, p. 14-15).

Devido às más condições financeiras, os irmãos Tolkien deixaram 
o colégio King Edward’s e se matricularam na escola St. Philip’s, uma 
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instituição caridosa de mensalidade mais acessível, pertencente ao 
oratório católico frequentado por Mabel; no entanto, um tempo mais 
tarde, Ronald obteve uma bolsa e retornou ao King Edward’s. Por 
frequentarem a St. Philip’s School, Mabel e os filhos conheceram o 
padre Francis Xavier Morgan que proporcionou acolhimento, conselhos e 
recursos à tão necessitada família. Como tanto Mabel quanto os meninos 
frequentemente caíam doentes, o padre Morgan permitiu que morassem 
em um chalé no oratório próximo ao retiro rural, nas redondezas de 
Rednal, a mudança ocorreu no verão de 1904. Ali, apesar da glória pelo 
resgate da atmosfera bucólica, Mabel faleceu alguns meses mais tarde, e 
o padre Morgan assumiu a tutoria dos meninos (DURIEZ, 2018, p. 22).

Em 1910, penúltimo ano do colégio, Tolkien já era hábil em latim 
e grego e era conhecido entre os amigos por ter grande gosto pelas sagas 
nórdicas e pela literatura inglesa medieval. Foi nessa época que começou a 
criar os seus próprios idiomas (DURIEZ, 2018, p. 28). Em 1911, teve seu 
primeiro contato com uma versão inglesa do Kalevala, de Elias Lönnrot, 
livro de contos e mitos finlandeses que muito o influenciou na criação 
de idiomas e em seus estudos sobre contos de fadas e mitologia. Em 
outubro, Tolkien ingressou no Exeter College, Oxford, onde se matriculou 
para estudar os Clássicos Greco-Romanos ou, como era denominado 
na época, Classics1 (WHITE, 2016, p. 49). Lá, releu o Kalevala, dessa 
vez no idioma de origem com o auxílio de uma gramática finlandesa 
(FLIEGER, 2016, p. XII). Pouco mais tarde começou a estudar a língua 
gótica e o galês que o fascinara quando criança. Foi em meados dessa 
época que começou a criar as suas línguas élficas: o Quenya, baseado 
no finlandês, e o Sindaril, fortemente calcado no galês. Em 1913, após 
receber nota máxima em filologia comparada, Tolkien transferiu-se dos 
Estudos Clássicos para a Escola de Inglês (WHITE, 2016, p. 56).

No ano de 1914, com o deflagrar da guerra, o jovem Tolkien 
foi alistado como tenente nos Lancashire Fusiliers,2 em junho de 1916 
chegou a Calais, na costa francesa setentrional e em novembro daquele 
mesmo ano foi mandado de volta à Inglaterra, pois sofria de “febre das 
trincheiras”. Os terrores da guerra perambularam pela mente de Tolkien 
por muito tempo e diversos eventos de sua obra estão relacionados aos 
dias em que passou nas trincheiras. No campo de batalha, ele perdeu dois 
de seus três amigos mais próximos e isso foi uma grande motivação para 
que redigisse seus escritos, pois foi ali que percebeu o que queria fazer 

1 Línguas, artes e literatura do mundo mediterrâneo antigo.
2 Regimento de infantaria.
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por toda a vida e como gostaria de viver. Assim, as experiências da guerra 
adicionadas ao gosto e à aptidão pela filologia o levaram a se apaixonar 
cada vez mais pelos contos de fadas (DURIEZ, 2018, p. 30-35).

Com o término da guerra, Tolkien retomou a carreira acadêmica. 
Abandonou o posto de tenente e ingressou, em 1919, como linguista na 
equipe editorial do New English Dictionary de Oxford. Para completar 
o orçamento, o recém-casado Tolkien ainda dava aulas particulares. Em 
1920, foi aceito para a cátedra de língua inglesa na Universidade de Leeds 
e lá permaneceu até 1925, quando assumiu a cátedra de inglês antigo 
em Oxford (WHITE, 2016, p. 99-100). O trabalho de Tolkien continuou 
por toda a vida estritamente relacionado à construção e à investigação 
de línguas e mitologias, sejam deste mundo ou de seu próprio mundo, a 
Terra-Média (DURIEZ, 2018, p. 38).  Em 1926, Tolkien se encontrou pela 
primeira vez com Clive Staples Lewis e o convidou para o Inklings, um 
grupo literário. Os primeiros encontros aconteciam nas noites de quinta, 
na espaçosa sala de Lewis e, a partir de 1939, passaram a se encontrar 
também nas manhãs de terça em um pub chamado Eagle and Child. Foi 
nesse clube que Tolkien leu pela primeira vez as palavras do que chamou 
de “O Novo Hobbit”, id est, “O senhor dos anéis”, ao passo que Lewis 
contava sobre Nárnia e sua mitologia cósmica. De escritos fantasiosos a 
investigações filológicas, o Inklings era um pequeno congresso informal 
e pessoal (WHITE, 2016, p. 119-125). Desde o fim da Grande Guerra até 
sua morte, em 1973, Tolkien fez inúmeras contribuições para a literatura 
e a filologia, foi agraciado com os títulos de Comendador do Império 
Britânico e doutor honoris causa em Letras pela Oxford University. Seus 
livros venderam mais de 50 milhões de exemplares ao redor do globo e 
foram traduzidos para mais de 50 idiomas (FLIEGER, 2016).

Topônimos e contos de fadas

Tolkien (2013a, p. 3-5) considerava a pesquisa sobre contos de 
fadas uma tarefa extremamente desafiadora, pois o reino desses contos é 
amplo e profundo e cheio de coisas: lá se encontra tudo o que for possível, 
todas as variedades de aves, animais deste e de outros mundos; oceanos 
infinitos e estrelas além; a beleza encantadora e o perigo perene; alegrias 
e sofrimentos em suas formas mais intensas. Um viajante afortunado 
pode tentar narrar a nós, leigos, o que por lá viu, mas suas palavras não 
serão o suficiente. Ainda, enquanto o viajante estiver por lá, é bom que 
eu não faça perguntas em demasia, pois os portões poderão se fechar e 
as chaves se perderem.  
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Não que as chaves do reino encantado possam ser simplesmente 
achadas, os exploradores de fato as encontram, mas é necessário que 
elas queiram ser encontradas primeiro. Assim o sujeito é convidado à 
Terra-Fada e ao tempo da Terra-Fada, que também é diferente do tempo 
mundano. Qualquer um pode ser convidado, mesmo uma humilde criança 
que encontra as chaves mágicas em meio às miudezas no interior de um 
pedaço de bolo; uma coincidência muito feliz (TOLKIEN, 2015).

Se procurarmos “conto de fadas” nos dicionários, provavelmente 
não encontraremos uma resposta satisfatória no verbete. Nos dicionários, 
“conto de fadas” é frequentemente registrado como “um conto sobre fadas 
ou, geralmente, uma lenda de fadas”; “uma história incrível e pouco real” 
e “uma narrativa falsa, uma falsidade”.3 A primeira definição é bastante 
restrita, principalmente se conjugada com os verbetes apresentados para a 
palavra “fada”, que é normalmente vista como o nome de seres diminutos 
e sobrenaturais que, nas crenças folclóricas, possuem poderes mágicos e 
influenciam na vida dos homens, seja para o bem ou para o mal. Têm-se aí, 
nas definições costumeiras, dois pontos bastante problemáticos na opinião 
de Tolkien (2013a, p. 4-9). Conforme o autor, sobrenatural é uma palavra 
bastante perigosa e de difícil uso, além de pouco adequada para qualificar 
as fadas, a menos que seja apenas um prefixo superlativo. Pois são os 
seres humanos as criaturas sobrenaturais em comparação às fadas, essas 
últimas são plenamente naturais. Elas têm pouco a ver com os objetivos dos 
homens, a estrada que leva ao seu reino não é uma estrada para o paraíso 
ou para o inferno, mas uma via à parte. Tolkien (2013a, p. 5) ilustra essa 
explicação por meio de um poema:

Ó, não vês aquela estrada estreita 
 Coberta de urzes e espinhos? 
Pois é a trilha da Honradez, 
Poucos perguntam sobre tais caminhos.

E não vês aquela estrada larga 
Que passa pelo campo liso?
 Pois é a trilha dos perversos, 
Que chamam de Estrada do Paraíso. 

3 O primeiro verbete para conto de fada do American Heritage Dictionary of English 
Language traz as seguintes definições: 1 Um conto fantasioso ou de feitos e criaturas 
lendárias usualmente direcionado às crianças. 2 Uma história ou explicação altamente 
fictícia (FAIRY TALE, 2020, tradução nossa).
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E não vês aquela estrada linda 
Que pela escarpa agreste desceu? 
Pois leva à bela Terra dos Elfos, 
Lá vamos à noite, tu e eu (Tradução nossa)4

Um conto ou história é, antes de tudo, uma série de eventos 
relacionados que devem interessar a um ouvinte, portanto, pode não 
ser de fadas, mas científica, sobre o passado, geográfica et cetera; seus 
eventos são escolhidos pelo narrador à mesma maneira que as margens de 
uma paisagem são escolhidas pelo pintor e, tal como a pintura apreende 
a atenção do expectador, a história também deverá fazê-lo. Os contos e, 
também, as pessoas que os escrevem ou narram são difíceis de rotular 
e vários dos rótulos existentes, ou que ainda serão inventados, não 
funcionam muito bem ou são distorcidos com o tempo. De todo modo, 
o rótulo importante aqui é: de fadas. Esse rótulo é costumeiramente 
entendido como “direcionado para crianças”, o que, evidentemente é um 
equívoco, mas não necessariamente algo ruim, uma vez que as crianças 
são ótimas críticas literárias (TOLKIEN, 2015, p. 66-70). 

O termo fada se refere a algo mágico e poderoso, mais 
especificamente a um lugar (TOLKIEN, 2015). Fadas ou elfos não 
devem ser tomados como seres irritantes e diminutos como o cavalheiro 
Pigwiggen presente em Nymphidia, de Drayton. Esse tipo de estética e 
personagem advêm provavelmente de uma fantasia literária artificial 
que deve ter retomado forças na Inglaterra devido ao ideário da época, 
que pregava apego ao amor, à fineza e ao requinte. Do mesmo modo 
na França, essas histórias chegaram à corte e seus personagens foram 
cobertos de pó de arroz e diamantes – à sua maneira, é claro. Em suma, 
tal acidente literário deriva de Shakespeare e Michael Drayton. Esses 
elfos florais, diminutos e muitas vezes com antenas que vivem aventuras 
entediantes e infantilizadas são comuns descendentes dos personagens 
de Nymphidia ou do “elfo” Puck de Sonho de uma noite de verão 
(TOLKIEN, 2013a). Protagonizam histórias enfadonhas que tanto 
desagradam as crianças e costumam seguir um padrão. Começam com 

4 O see ye not yon narrow road / So thick beset wi’ thorns and briers? / That is the path 
of Righteousness, / Though after it but few inquires.
And see you not yon braid, braid road / That leis across the lily leaven? / That is the 
path of Wickedness, / Though some call it the Road to Heaven.
And see ye not yon bonny road / That winds about yon fernie brae? / That is the road 
to fair Elfland, / Where thou and I this night maun gae.
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um jovem que num passeio encontra fadas diminutas dos narcisos ou 
das gardênias, seres que se escondem atrás das flores, num pequeno 
bosque com inúmeras coisas aladas. Essas fadas tentam e tentam ser 
engraçadas, mas fracassam miseravelmente; ou então fazem pregações 
e nesse ponto elas são bem-sucedidas, exceto pelo detalhe de que fadas, 
ou elfos, não pregam. E, para piorar, muitas dessas histórias terminam 
com o despertar da criança e a sentença de que toda aquela experiência 
fora apenas um sonho. Essas são as novas e artificiais histórias de fadas 
das quais Andrew Lang (2020) aconselha-nos evitar. 

Se o termo fairy (fada) originalmente significava encantamento e 
magia ou, de um modo mais preciso, um lugar (TOLKIEN, 2015, p. 69-70), 
que “lugar” há de ser esse? Nos verbetes do Oxford Dictionary para fairy, 
consultado por Tolkien (2013a), há uma citação de Confessio Amantis, do 
poeta britânico John Gower (1901); mas, conforme assinala o professor de 
Oxford, a citação usada pelo dicionário está equivocada, ela diz: “Como se 
ele fosse uma fada”(tradução nossa)5, enquanto a obra original na verdade 
diz: “Como se fosse de Fäerie [reino encantado]” 6 (TOLKIEN, 2013a, 
p. 8, tradução nossa). O jovem galante que Gower (1901) descreve é de 
ossos e sangue mortais, todavia suas características advêm da Terra dos 
Elfos. Outro trecho do poema mantém o mesmo sentido antes destacado 
por Tolkien (2013a), na escrita é possível perceber pela forma, “Que é de 
faierie”7 (GOWER, 1901, p. 331, tradução nossa), no qual o termo faierie 
realmente designa um lugar e esse lugar é a Terra dos Elfos (TOLKIEN, 
2013a, p. 10), ou Terra-Fada (TOLKIEN, 2015). O American Heritage 
Dictionary of English Language também define faierie, conforme a grafia 
Middle English, como um topônimo para a terra ou reino das fadas, cuja 
versão recente é faerie ou faërie. (FAIRY TALE, 2020). Em suma, as 
histórias de fadas são histórias de faërie que, para Tolkien (2013a), é não 
apenas o reino, mas também o estado no qual as fadas vivem e habitam.

Sobre a realidade das coisas fantásticas

Faërie contém muitas coisas além de elfos, anões, trolls, gigantes, 
dragões ou feiticeiras; lá, há os astros, como o Sol, a Lua e as estrelas e, 
também, a própria Terra e tudo o que há nela: árvores, rios, fogo, gelo, 
pássaros e, por fim, nós mesmos, os humanos (desde que devidamente 
encantados). As histórias de fadas que tratam estritamente dos elfos são 

5 as he were a faierie
6 as he were of faierie
7 wich is of faierie
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raras, geralmente o que apreciamos e o que chega aos nossos ouvidos 
são relatos das aventuras dos humanos em Faërie. E isso bem define os 
contos de fadas: histórias sobre as aventuras dos humanos nos confins 
da fantástica e perigosa Terra-Fada (TOLKIEN, 2013a, p. 10). 

Aqui reside o abrigo até onde as explicações de Tolkien sobre 
o que são os contos de fadas caminham de maneira suave e com 
fácil entendimento. A partir de então, o filólogo assume uma postura 
mais enigmática e nos convida a lançar mão de recursos explicativos 
complementares. Ao retomar as suas explicações, o autor esclarece 
que é muito natural o fato de os contos mais frequentemente retratarem 
as aventuras de humanos na Terra-Fada, pois os elfos de fato existem 
soberanamente às nossas histórias e não se interessam, portanto, por 
aquilo que fazemos ou contamos e nem nós nos interessamos tanto assim 
por eles, mesmo que sejam criaturas fascinantes. E, além, os destinos 
de humanos e elfos são distintos, suas vias raramente se encontram e, 
mesmo no interstício entre o Reino Encantado e este nosso mundo, elfos e 
humanos apenas hão de se encontrar em algum fortuito – ou premeditado 
– cruzamento de caminhos. (TOLKIEN, 2013a, p. 10-11). 

Eis um dado notável: como podem os elfos serem reais se o próprio 
autor afirma em uma nota de rodapé (TOLKIEN, 2013a, p. 10) para a 
mesma conferência que “são criações da mente humana”? Deve-se ressaltar 
também que, em uma passagem anterior no mesmo escrito, afirmara 
ainda que “é o ser humano que é sobrenatural (e muitas vezes de estatura 
diminuta) em comparação com as fadas, ao passo que elas são naturais, 
muito mais naturais que ele” (TOLKIEN, 2013a, p. 5). São passagens 
esfíngicas, mas passíveis de clarificação com as devidas ferramentas. 

O conceito de realidade colocado em breves pistas por Tolkien 
coincide em diversos aspectos com a perspectiva epistemológica de 
realidade conforme delineada pela Psicologia Analítica. Em O real e 
o suprarreal, Jung (2013) qualifica como real aquilo que age, sendo a 
realidade, por consequência, o conjunto de tudo o que é cognoscível, 
uma vez que se algo não age, não seremos capazes de percebê-lo e, por 
consequência, conhecê-lo. Desse modo, os pensamentos, por exemplo, 
existem, existiram e sempre existirão, mesmo quando não referidos a 
algum construto palpável. Os pensamentos agem e provocam efeitos 
externos, pois, caso contrário, ninguém os perceberia. Tomemos a 
paranoia como exemplo, é a principal síndrome não reduzida pela 
fisiologia. Independente da escola psicopatológica que a investigue 
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ou classifique, ela é vista como uma desordem noética, ou seja, um 
adoecimento da mente derivado da atuação do espírito. Os pensamentos 
paranoicos são capazes de provocar nas pessoas desde sentimentos ruins 
a comportamentos estranhos, agem na vida anímica e, portanto, são reais 
(HILLMAN, 2012, p. 15-16). 

Ideias e fantasias agem no cotidiano psíquico e muitas vezes ditam 
as coordenadas de nossas decisões. A fantasia criativa e seus produtos são 
reais e atuam diretamente na dinâmica das relações homem-homem ou 
homem-ambiente desde o início dos tempos (JUNG, 2008). Quando afirma 
a existência enquanto realidade da Terra-Fada, é provável que Tolkien 
(2013a, p. 10) esteja comungando da perspectiva junguiana de realidade 
psíquica. Afinal, em suas elaborações, o professor de Oxford defende que 
o contato com a Terra-Fada e suas criaturas e maravilhas é plenamente 
capaz de reconfigurar a forma como uma pessoa vê e aprecia o mundo. 
Nesse ponto reside a possível explicação para outra enigmática fala do 
autor, a de que lá, em Faërie, há também “humanos, quando encantados”.

Realidade arquetípica e os “esqueletos” da psique

Em Ferreiro de Bosque Grande, a última história do Tolkien 
(2015), o eu-lírico convida o leitor a experimentar as aventuras de um 
homem comum, um ferreiro que fora “encantado” e viaja à Terra-Fada. 
Ao chegar em casa, o ferreiro Alf relata suas aventuras à família e então 
o leitor pode “ouvir” também a narrativa. As viagens a Faërie mudam a 
forma como ele vê o mundo e interpreta as coisas cotidianas. Não é ao 
acaso que a história surgiu a partir de um prefácio para a edição de The 
Golden Key, de Georg McDonald, Tolkien pretendia convidar o leitor à 
Terra-Fada e explicar como essas viagens acontecem (FLIEGER, 2015, 
p. 52). O Ferreiro de Bosque Grande é um desses humanos encantados 
e o encantamento ao qual foi submetido lhe permite localizar e abrir as 
portas da Terra-Fada.

De um ponto de vista psicológico, os contos de fada são o que 
há de mais longínquo em relação à consciência humana e se sustentam 
nas funções mais basais do psiquismo sendo essencialmente os 
esqueletos da psique, ou seja, narrativas com nenhum ou pouquíssimo 
conteúdo subjetivo. Apesar dessa distância toda, há sempre uma quantia 
significativa de contos de fadas na vida habitual (FRANZ, 2010, p. 13-14), 
pois, como são expressões puras e simples dos processos inconscientes, 
essas narrativas estão latentes no drama cotidiano. Os contos de fadas 
tentam descrever um fato psíquico bastante complexo que demanda 
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centenas de contos e milhares de versões para advir à tona e, então, 
encantar o indivíduo (FRANZ, 1990). Esse fato complexo é o que Jung 
(2013) denomina de Si-mesmo, ou Self, a totalidade psíquica e ao mesmo 
tempo o arquétipo central ordenador do psiquismo. Assim, de um ponto 
de vista psicológico, os contos de fadas tentam chamar a atenção do 
indivíduo para uma realidade arquetípica. 

Os arquétipos são estruturas psíquicas arcaicas que habitam o 
inconsciente coletivo, mais precisamente, núcleos dinâmicos da psique 
que exercem impacto na vida do indivíduo, influenciando suas emoções, 
suas condutas, suas fantasias e as suas perspectivas. Os arquétipos e 
os símbolos, gerados pela energização dos arquétipos, combinam-se 
formando uma totalidade. Esse movimento de ordem e combinação ecoa 
em todos os produtos humanos, desde mitologemas e conteúdos religiosos 
à produção científica. Os arquétipos são, portanto, tendências para a 
formação de um motivo narrativo e os contos de fadas são expressões 
arquetípicas bem conhecidas na humanidade, que foram cunhadas de um 
modo específico e transmitidas através das décadas. Vale lembrar que 
o arquétipo difere sensivelmente das formas históricas elaboradas, pois 
representa essencialmente um conteúdo inconsciente que ganha estética 
através de sua conscientização e percepção, assumindo assim resquícios 
da consciência individual e cultural na qual é manifesto (JUNG, 2013).

Sendo cada arquétipo um sistema energético relativamente 
fechado dentro de um sistema maior, a saber, o inconsciente coletivo, é de 
se esperar que a imagem arquetípica não seja estática, pois ela é sempre 
o produto de um processo em cadeia. Assim, o fenômeno arquetípico é, 
por natureza, um fenômeno dual, ele se propaga linearmente em um único 
raio, como um feixe de luz, e ao mesmo tempo circularmente, como um 
campo elétrico que se amplia em todas as direções. Por consequência, 
a energia psíquica de um determinado arquétipo – de um “sistema” 
particular, por assim dizer – se relaciona com e sofre influência de todos os 
outros arquétipos. Diferentes contos de fadas deverão, então, apresentar 
diferentes fases da experiência arquetípica, podendo abordar o contato 
com os arquétipos periféricos (sombra, animus e anima) ou enfatizar 
experiências com as imagines paterna e materna, com o arquétipo do 
herói, com o indômito espírito da psique, com os desejos ou mesmo com 
um tesouro inacessível e inalcançável (FRANZ, 1990). 

O Si-mesmo auxilia o homem a organizar o mundo por duas 
vias básicas, a criação de padrões matemáticos e a narrativa. Apesar de 
parecerem métodos distantes entre si, ambos são, na verdade, irmãos 
muito próximos. Quando uma história é contada, o eu-lírico organiza os 
eventos ocorridos em uma linha temporal e, não por mera coincidência, 
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para fazê-lo, usa o verbo “contar”, o mesmo verbo que marca as 
operações matemáticas (JUNG, 2013b). Desse modo, o Si-mesmo opera 
estimulando também outros arquétipos, esse sistema atua na organização 
de eventos que vão desde fenômenos da natureza às angústias comuns 
da humanidade e aí surgem os mitos, quando a narrativa é mais inserida 
na cultura local, e os contos de fadas, quando a narrativa é mais neutra 
(JUNG, 2013). A linguagem desse tipo fantástico de literatura ou tradição 
oral é sempre enigmática, pois advêm de uma fonte arcaica (JUNG, 
2013a). Estar em contato com um conto de fadas é, portanto, estar em 
contato com a realidade arquetípica e suas múltiplas possibilidades, sendo 
que essa multiplicidade de narrativas jamais deve ser confundida com 
algum tipo de tautologia, pois cada versão de um conto ou mito contém 
algo de significante a respeito de sua natureza (TOLKIEN, 2013a). Por 
exemplo, há semelhanças cruciais entre o conto “O espírito na garrafa” 
(JUNG, 2013) e “The story of the fisherman” (LANG, 2020), que tratam 
basicamente do mesmo tema, como a argúcia de um homem simples e, 
até então, muito pobre pode superar a ira do espírito Mercurius, ou do 
gênio que esteve aprisionado por eras e agora pretende aniquilar aquele 
que o libertara. As diferenças são pontuais, mas permitem, ao leitor (ou 
ouvinte) atento, desvendar aspectos culturais da psique através delas. 
Tomar ambos os contos por uma coisa só seria um ato de extrema 
ignorância e desencanto. As histórias carregam, de fato, o mesmo 
motivo psicológico e certamente advêm da mesma configuração e fonte 
arquetípica, todavia são imagens arquetípicas diferentes. Essas imagens 
se atualizam e, com o decorrer da era, seus motivos básicos (o espírito 
tempestuoso preso na garrafa e sua fúria destrutiva) são repaginados, ou 
seja, ganham novas imagens, mas o fundamento arquetípico permanece 
o mesmo: em “O último desejo”, de Andrzej Sapkowski (2011), quem 
libera o gênio é o bruxo Gerald de Rívia e o bardo Jaskier, ambos têm 
que lidar com a ira e os desejos concedidos pelo espírito. Em “O diabo 
na garrafa” (MICHELINIE; ROMITA JUNIOR; INFANTINO, 2014), o 
gênio ou espírito que é capaz de ceder poderes ou destruir é personificado 
pelo alcoolismo, um dado bem interessante se levarmos em conta que 
os britânicos usavam a palavra spirit (espírito) para designar o álcool 
presente nas bebidas, sendo o bar muitas vezes denominado de spirit 
case (DOYLE, 1996, p. 4).

Ao que parece, o estar encantado mencionado por Tolkien 
(2013a, p. 28-30) refere-se a estar desperto para a realidade arquetípica 
subjacente às coisas do mundo. Para o psiquismo, um fenômeno nunca 
é apenas uma ocorrência natural. O homem moderno pode até forçar-se 
a acreditar que não há algo a mais na relação entre psique e matéria; 
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pode repetir inúmeras vezes para si mesmo que um astro celeste quando 
avistado por seus olhos é apenas uma rocha gélida e rodeada por uma 
massiva nuvem gasosa ou que um trovão apercebido por seus ouvidos 
desatentos é apenas um ronco advindo do céu, fruto da descarga elétrica 
entre diferentes potenciais ou, pior, que um suntuoso carvalho, sob o 
qual se deita para descansar, nada mais é que um ser vivo, pluricelular, 
eucarionte e autótrofo; todavia, ao olhar para dentro, no âmago de sua 
alma, saberá que essas reduções não são verdadeiras. Há uma história 
viva, um conto para cada coisa e, adentrar a realidade arquetípica, olhar 
para o interior, é entrar em contato com esse algo mais, a magia contida 
no mundo (JUNG, 2008). Essa magia da realidade arquetípica coincide 
com a magia que, segundo Tolkien (2013a), caracteriza o genuíno conto 
de fadas, id est, a magia que está no polo oposto em relação aos artifícios 
do mágico ou da ciência. A magia dos contos de fada é o produto da 
destreza dos elfos e pode ser melhor denominada de “encantamento”. 
Estar “encantado” é estar em contato com a realidade arquetípica das 
coisas, por isso é requisito básico para adentrar a Terra-fada. O homem, 
quando encantado, ouve um trovão e nele é capaz de perceber Thórr, 
é capaz de ver o líder do panteão grego trançando sua trajetória no 
firmamento e sabe dos espíritos que habitam as árvores. Tolkien, como 
genuíno viajante da Terra-fada que era, também percebia o mundo dessa 
forma, pois era capaz de captar a poesia e o encantamento nos pequenos 
detalhes da natureza, deixando o mundo lhe inspirar fosse em eventos 
felizes ou tristes. O relato seguinte fornece uma pista sobre como esse 
encantamento funciona, já que, ao explicar a gênese de um conto, Tolkien 
(2013b, p. 8) diz: 

[...] chegou, rapidamente, à forma manuscrita, num dia em que 
acordei com ele já na cabeça, não sofreu alterações. Uma de 
suas fontes foi um álamo de grandes galhos, que eu enxergava 
mesmo deitado na cama. De repente foi podado e mutilado pelo 
proprietário, não sei por quê. Agora foi derrubado, punição menos 
bárbara por eventuais crimes que possa ter sido acusado, como por 
exemplo, o de ser grande e estar vivo. Não acho que tivesse algum 
amigo ou alguém que o pranteasse, a não ser eu e um par de corujas.

Temos de concordar que “encantado” é um excelente termo para 
definir esse “estado de espírito”. Encantado é aquele que está sob um 
encantamento, do latim incantāmentum, referente ao verbo ĭncantāre 
(CUNHA, 2010, p. 243), a junção de in, que significa “em”, com o verbo 
cantāre, “cantar” (FARIA, 1975, p. 160; 485), o que alude tanto o sentido 
de emitir palavras mágicas quanto o de estar envolto ou presente em 
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um canto. Um dado interessante é o de que os personagens encantados 
de Tolkien sempre cantavam, ou estavam envolvidos em algum canto. 
Alf, o humano encantado de Ferreiro de Bosque Grande, era conhecido 
em sua vila por cantar enquanto forjava (TOLKIEN, 2015, p. 14), bem 
como Tom Bombadil (TOLKIEN, 2008) e os elfos e inúmeros outros 
personagens da Terra-média que cantavam lindas canções sempre que 
possível (TOLKIEN, 2000).

Sobre a fantasia 

O encantamento é capaz de produzir um Mundo Secundário no 
qual tanto o planejador quanto o espectador podem entrar e desfrutar 
de suas maravilhas, mas o caminho para alcançá-lo ainda parece um 
tanto misterioso. A primeira pista jaz no poema citado logo no início 
deste escrito. A segunda pista está na fantasia que dentre todas as artes 
e talentos humanos é a que mais se aproxima do encantamento, pois 
aspira à destreza dos elfos, habitante naturais da Terra-fada. O desejo 
criativo da fantasia em Faërie é sem limites e transcende a vontade dos 
homens. Pode-se tentar ludibriar esse desejo por imitações bobas que 
vão desde subterfúgios inocentes, porém desastrados, da dramaturgia, 
ou fraudes maliciosas dos mágicos. Claramente, nenhum desses pobres 
recursos literários é capaz de aprisionar o anseio criativo e o seu ímpeto 
por resolução, em Faërie, seu lar, ele é implacável, imperecível e 
incorruptível. Ele não busca meios para dominar os eventos de seu reino, 
pelo contrário, em sua autonomia perante a vontade do criador/escritor/
sonhador, ele almeja sempre o enriquecimento. Para boa parte dos homens 
modernos, a Fantasia – essa arte criativa e autônoma que reconfigura e 
constrói mundos combinando e recombinando substantivos e distribuindo 
adjetivos – parece ser o mais tolo modo de perder tempo, além, é claro, 
de carregar o semblante da ilegitimidade e irracionalidade. Outros ousam 
chamá-la de tolice infantil, plausível apenas aos povos primitivos, ou 
infantos e mancebos (TOLKIEN, 2013a).

É verdadeiro que a ciência e seus frutos maravilhosos repousam 
sobre os alicerces da função intelectual bem estruturada e progressiva, a 
qual Carl Jung (JUNG, 2013a, p. 31) denominou de pensamento-dirigido. 
Seu par oposto é o chamado pensamento-fantasia, cujos conteúdos, 
passíveis de compreensão por via indireta apenas, estão distribuídos 
entre a consciência e o inconsciente. Outra característica desse tipo de 
pensamento é a autonomia em relação às vontades do sujeito pensante. O 
pensamento-fantasia guia-se por si só, construindo sua própria narrativa e 
ditando seus próprios fatos, à medida que desenvolve, quanto mais longe 
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vai, mais conteúdo apresenta. Dar liberdade ao pensamento-fantasia é 
como iniciar uma jornada por uma estrada da qual não conseguimos ver 
o fim; como Bilbo (TOLKIEN, 2000, p. 76) costumava dizer: “Você 
pisa na Estrada, e, se não controlar seus pés, não há como saber até onde 
você pode ser levado.” Os conteúdos do pensamento-fantasia podem ser 
classificados em três grupos: o primeiro contém as fantasias que habitam 
o consciente, são as fantasias diurnas, também denominadas de “sonhos 
acordado”; no segundo grupo estão os sonhos, que à primeira vista 
parecem enigmáticos e indecifráveis, mas adquirem sentido quando os 
conteúdos inconscientes são identificados e, por último, há o sistema de 
fantasias plenamente inconscientes. 

Por meio das ocorrências do pensamento-fantasia, o pensamento-
dirigido estabelece conexão com os estratos mais antigos do espírito 
humano, há muito guardados abaixo do limiar da consciência. E, a 
partir disso, percebemos que os produtos provindos do inconsciente 
têm parentesco com o mito. Uma vez que a mitologia possuía para 
o homem arcaico o status de verdade, para o psiquismo arcaico, os 
conteúdos da fantasia possuem também um quê de verdade e influenciam 
diretamente o mundo consciente. Através do tema mítico, as fantasias 
relatam tendências da própria personalidade que ainda não foram 
percebidas. Assim, as constatações sobre o pensamento-fantasia, ou seja, 
a forma primordial de pensamento, revela-nos algo de assustador: o 
pensamento-dirigido, tão valorizado na modernidade é uma função 
adaptativa desenvolvida ao longo da história da humanidade (JUNG, 
2013a, p. 32). Assim, a sentença de Tolkien (2013a) sobre a naturalidade 
das fadas e a artificialidade do homem se faz um pouco mais clara. A fada, 
fruto da fantasia autônoma e habitante da Terra-fada é de origem natural, 
apenas existe, tal como o psiquismo arcaico; já o homem moderno que 
tenta entendê-la racionalmente, claudica buscando explicações em toda 
a sua racionalidade artificial. 

Os diferentes modos de pensamentos não devem ser entendidos 
como antagônicos, e sim complementares, pois são dimensões do recurso 
mental que auxiliou a humanidade em sua longa jornada pela face da 
Terra (JUNG, 2013a). A fantasia é uma faculdade humana natural e de 
modo algum ameaça ou insulta a racionalidade, muito menos abranda 
o apetite pelas verdades e descobertas científicas. Para Tolkien (2013a), 
quanto mais afiada a razão, melhor fantasia será produzida, pois ela se 
fundamenta nas impressões sobre as coisas do mundo tal como são. 
Separar a fantasia da realidade e o pensamento-fantasia do pensamento-
dirigido requer um conhecimento aguçado sobre suas variadas dimensões. 
Assim, se as pessoas não fossem capazes de distinguir sapos de homens, 
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jamais haveria contos de fadas sobre reis enfeitiçados que se tornaram 
sapos. E, se o pensamento-dirigido não fosse capaz de compreender o 
sentido dos símbolos e das histórias fantásticas, o pensamento-fantasia 
jamais seria percebido como uma fonte frutífera de dados psíquicos tanto 
individuais quanto coletivos.

Esses são, talvez, os pontos mais basais das impressões de Tolkien 
sobre a natureza dos contos de fadas e seus possíveis diálogos com 
conceitos também fundamentais da Psicologia Analítica. De qualquer 
modo, é espantoso o fato de que, quando colocados em paridade, os 
aspectos essenciais de ambas as perspectivas somam um mundo de dados 
e argumentos fecundos para o entendimento tanto da literatura quanto da 
psique humana. Este escrito é um diálogo fantasioso e também um pequeno 
passo exploratório no que parece ser um campo muito fecundo de ideias 
ainda pouco desbravado. Tolkien e Jung foram mais que o criador da 
Terra-média e o criador da Psicologia Analítica respectivamente. Por meio 
de suas obras, reapresentaram ao apático homem moderno a importância 
das narrativas humanas e da imaginação. Demonstraram que o que nos 
faz humanos são as fantasias e, através delas, podemos nos compreender.

Embora alheado,
o Homem não é perdido nem mudado.
Sem graça sim, porém não sem seu trono,
tem restos do poder que foi dono: 
Subcriador, o que a luz desata 
e de um só Branco cores mil refrata 
que se combinam, variações viventes 
e formas que se movem entre as mentes. 
Se deste mundo as frestas ocupamos 
com Elfos e Duendes, se criamos 
Deuses, seus lares, treva e luz do dia, dragões plantamos – nossa 
é a regalia 
(boa ou má). Não morre esse direito: 
eu faço pela lei na qual sou feito
(TOLKIEN, 2013a, p. 52-53, tradução nossa).8

8 Although now long estranged, / Man is not wholly lost nor wholly changed. / Dis-
graced he may be, yet is not de-throned, / and keeps the rags of lordship once he owned: 
/ Man, Sub-creator, the refracted Light / through whom is splintered from a single 
White / to many hues, and endlessly combined / in living shapes that move from mind 
to mind. / Though all the crannies of the world we filled / with Elves and Goblins, 
though we dare to build / God and their houses out of dark and light, / and showed the 
seed of dragons – ‘twas our right / (used or misused). That right has not decayed: / we 
make still by the law in wich we’re made.
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O som do rugido da onça, romance da escritora e historiadora 
Micheliny Verunschk, é uma narrativa dividida em três partes, formada 
por uma variedade de vozes, sendo essas dos povos da floresta, da 
natureza, dos ancestrais. A obra propõe um diálogo entre o passado e 
o presente, apoiando-se em vasta pesquisa histórica, mesclando ficção 
e história. No século XIX, duas crianças indígenas são levadas para a 
Europa pelos naturalistas Spix e Martius, que estiveram no Brasil em 
uma grande expedição científica. O romance de Verunschk subverte o 
olhar eurocêntrico dos naturalistas e conta a história da perspectiva da 
menina indígena, que recupera a sua voz silenciada, roubada.

Micheliny Verunschk, nesse romance, propõe pensar o Brasil a 
partir de questões fundamentais e latentes, que possuem suas raízes no 
passado e que repercutem na atualidade. A violência colonial contra os 
povos nativos, em todas as suas facetas, é tema central do romance, em que 
o passado colonial reverbera no século XXI, fricciona, esbarra como ondas 
incessantes, tal como a violência contra o meio ambiente e contra a infância 
indígena, o genocídio dos povos da floresta. Imagens do passado colonial 
se mesclam com imagens atuais de indígenas nas cidades, maltrapilhos. 
A obra literária aproxima o passado dos olhos do leitor contemporâneo, 
propondo leituras a partir das inquietações do presente.

Tanto a Literatura, quanto a História, podem recuperar personagens 
históricos que foram marginalizados em dado período, em dada sociedade, 
propondo novas leituras do passado. Esse movimento possibilita que as 
vozes silenciadas de grupos vencidos sejam ouvidas. Mas a Literatura 
alcança onde a História não pode alcançar. Ela mergulha nos sentimentos e 
nos pensamentos dos personagens, em sua cosmovisão e em seus mundos 
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imagináveis e inimagináveis. É possibilitado, ao leitor, ver pelos olhos de 
um outro, sentir pelo coração de um outro, os seus medos e os seus sonhos. 
Ela é uma das formas de mergulhar na alteridade. 

Alteridade, em O som do rugido da onça, é ver o mundo pelos 
olhos de Iñe-e, a menina do povo Miranha, levada para Munique com 
o menino do povo Juri, entre plantas e animais que, na concepção dos 
estrangeiros, eram seres exóticos. É ouvir a voz do rio Isar. O rio feminino 
que corre na Bavária, a voz da natureza, que acolhe Iñe-e e penetra em 
seu coração confortando a menina com notícias de sua família. É também 
ouvir a voz ancestral do grande felino Tipai uu, sua forma de esturrar, 
trovejante, que ecoa na floresta.  

Na fria Munique, Iñe-e está longe de sua família e de sua cultura, 
impedida de realizar os seus ritos. Sente-se sozinha e perdida. O menino 
Juri, antes seu inimigo ancestral, passa a ser percebido como um irmão, 
por dividirem o mesmo destino. Iñe-e foi dada de presente a Martius, 
que firmou acordo com o pai da indígena para a compra de crianças. 
Uma das questões trazidas pelo romance é histórica e diz respeito a um 
dos muitos efeitos provocados pelo colonialismo entre os povos nativos, 
que é a destruição de núcleos parentais. Muitos indígenas passaram a 
usar parentes como moeda de troca com os europeus. Se em um dado 
momento eram vendidos adultos e crianças de povos inimigos, os efeitos 
do colonialismo levam indígenas negociantes a trocarem pessoas de 
seu próprio povo, ou seja, seus parentes. O pai de Iñe-e, no romance, 
é João Manoel, personagem histórico, um indígena que vendia pessoas 
de seu povo aos europeus em troca de machados e facas. João Manoel 
é denominado como um tuxaua, alguém que almejava ser como o 
estrangeiro, mas vivia uma meia vida branca. A retirada de Iñe-e de sua 
família e de sua cultura é o primeiro e mais violento ato contra a menina, 
tendo início nesse ato a sua morte. 

Iñe-e e o menino Juri são expostos à corte dos reis da Baviera. 
A exposição é extremamente desagradável e a menina sente como se 
fosse devorada pelos olhos famintos dos convidados do rei. A exibição 
de seus corpos configura mais um ato de violência cruel cometido 
contra as crianças indígenas, que, como outros, foram também levados 
à Europa e serviram aos apetites curiosos, ávidos por novidades. A todo 
o momento, as lembranças da aldeia invadem o coração da menina, 
como as lembranças do calor da mãe e de suas palavras. O sentimento de 
angústia toma conta de Iñe-e. Em Munique, são batizados como Isabella 
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e Johann, tendo seus nomes negados em mais um ato de violência contra 
suas identidades, suas culturas e suas histórias. 

Micheliny Verunschk traz várias palavras indígenas para o 
romance, familiares a Iñe-e, fruto de uma profunda pesquisa. A nostalgia 
das palavras aprendidas com sua mãe e o medo de se esquecer do tom 
ou do timbre da voz de algum parente assombravam Iñe-e. A perda da 
voz, da cultura e de seu mundo são perdas e violências sofridas pelas 
crianças indígenas em um mundo que não as compreende. 

As diferentes temporalidades se esbarram frequentemente nesse 
romance e o passado provoca ondas que atingem personagens do presente, 
como Josefa, que, na obra, é como um elo entre as crianças indígenas 
levadas por Spix e Martius e os ecos do passado colonial em sua vida 
presente. Em uma exposição de litogravuras em um centro cultural, 
Josefa impressiona-se com as imagens da menina e do menino indígenas, 
o que desencadeia nela uma busca por sua ancestralidade, marcada pela 
história da bisavó, pega a laço, e que sofrera um apagamento na memória 
da família. A personagem tem dificuldade em lidar com o passado e foge 
de algo que ainda não compreende, assim, “Josefa é uma mulher que 
fugiu. Em todo lugar do mundo, em qualquer tempo, há uma mulher 
fugindo” (VERUNSCHK, 2021, p. 80). Ela vai para terras distantes para 
se encontrar consigo mesma e lá tem a sua revelação. 

Há que se observar também o profundo trabalho de pesquisa de 
vocábulos, da cultura e da cosmovisão de povos indígenas. Ao final da 
obra, a autora relata que consultou histórias dos povos Miranha, Juri e 
Yanomami, assim como de outros. As referências indígenas relativas à 
fundação do mundo costuram a narrativa do romance e agregam todas 
as vozes desses povos nativos em uma ciranda, na terceira parte do 
livro, lançando luz sobre toda a obra. Micheliny Verunschk traz para 
o romance, com beleza e profundidade, essas vozes, num momento 
em que precisam, mais do que nunca, serem ouvidas. Saliente-se que 
Verunschk se aproxima de narradores indígenas e se afasta de autores 
indigenistas e das representações canônicas da literatura brasileira sobre 
os povos indígenas, colocando a sua obra em outro patamar, escapando 
das armadilhas da tradição literária que a antecede. 

Um ponto que não pode deixar de ser trazido à discussão é o belo 
diálogo com o conto “Meu tio Iauaretê”, do escritor mineiro Guimarães 
Rosa. Para além de O som do rugido da onça resgatar diferentes nomes 
- tanto indígenas quanto sertanejos - dados a esse grande felino, o jaguar, 
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a nossa onça, há outro ponto mais íntimo nessa relação entre os dois 
textos. O narrador do conto roseano, um caçador de onças, diz ter 
aprendido os movimentos da caça com o grande felino. Ao longo da 
narrativa, o onceiro se metamorfoseia em onça e está convencido de que 
ele é um parente desses felinos do sertão, que o farejam e o reconhecem 
como tal. Tanto em Guimarães Rosa quanto no romance de Micheliny 
Verunschk, a onça é o animal que dá medo, mas que também é íntima. 
A família de Iñe-e acredita que a menina fez um pacto com a onça que 
ronda a aldeia e que, um dia, ela poderia se transformar no grande felino 
e matar a todos. 

“Iñe-e, tu é minha e, por ser minha, é bom que saiba que tu é 
onça quando quiser de ser. Mãos tuas viram patas macias, orelhas 
tuas se acendem setas, e aqui te surgem bigodes que te ensinam 
a ser quem tu é e a andar pelos caminhos que tu deve de andar” 
(VERUNSCHK, 2021, p.113). 

A onça, animal importante na cosmovisão de muitos povos 
indígenas, é carregada de significados no romance de Verunschk. 
Significados esses que são trazidos para o presente em uma obra delicada, 
forte e corajosa, que reivindica uma mirada diferente daqui para frente. 
Vestir a pele da onça é o que faz a autora nesse belo romance.

Recebido em: 30 de abril de 2021.

Aprovado em: 25 de maio de 2021.
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“tudo aqui é um exílio.”
Lubi Prates

Lubi Prates é uma jovem poeta e tradutora paulista que tem 
movimentado a cena da literatura contemporânea em festivais no Brasil 
e na América Latina, especialmente através de ações que dão visibilidade 
a mulheres negras, ao corpo político e a lutas antirracistas. De seus 
versos ecoam vozes de muitas gerações que se encontram nos gestos, nos 
territórios da memória, no espaço imaginário da palavra, em um corpo 
individual, coletivo e histórico. Suas publicações atravessam a experiência 
do blog, das plaquetes e de revistas literárias e somam participação em 
antologias nacionais e internacionais. Seu livro um corpo negro (2018) 
teve sua primeira edição esgotada em curtíssimo prazo e é reconhecido 
como um dos livros mais importantes da poesia brasileira atual.  A obra 
foi finalista do 61º Prêmio Jabuti e do 4º Prêmio Rio de Literatura e está 
agora em processo de publicação em países como França, Argentina, 
Colômbia, Espanha e Estados Unidos. Lubi também é autora de coração 
na boca (2012) e Tris (2016) e fundadora da nosotros, editorial, que 
constrói projetos cuidadosos e criativos, na contramão da lógica da indústria 
massificada. Como tradutora, foi responsável pela edição brasileira 
da Poesia completa de Maya Angelou. Em 2019, a autora organizou a 
antologia Nossos poemas conjuram e gritam, que reuniu textos de escritoras 
contemporâneas, Conceição Evaristo, Jarid Arraes, Esmeralda Ribeiro, 
Lívia Natália, Natasha Felix, Neide Almeida e Nina Rizzi. 

Conheci Lubi Prates pessoalmente no 5º Festival de História -  
FHist, realizado em Diamantina, em Minas Gerais, no final de 2019, onde 
tive a oportunidade de mediar uma mesa sobre Literatura e feminismo e 
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partilhar experiências marcantes na presença de escritoras brasileiras e 
convidadas. Foi naquele mesmo dia que pude ouvi-la declamar alguns de 
seus poemas pela primeira vez: gesto tímido, olhar calmo e observador, 
tempo intimista na maneira de enunciar. Nesta entrevista, concedida por 
ela ao grupo de Estudos em Literatura, Arte e Cultura (UFVJM/CNPq), 
a escritora fala sobre o momento presente da pandemia da Covid-19, 
sobre a questão do pertencimento e o processo de reconhecimento, na 
ideia de tornar-se negra em diáspora, uma desconhecida ou uma eterna 
imigrante, e, sobretudo, sobre como planeja a liberdade através da poesia. 

Boa leitura!

Fernanda Valim: No exato momento desta entrevista, enfrentamos uma 
pandemia motivada pela disseminação do novo coronavírus em um país 
profundamente desigual, em que poder ficar em casa já é um grande 
privilégio. Como vem sendo sua experiência de distanciamento social 
durante esse período, o que mudou na rua rotina? A arte vem ajudando 
nesse enfrentamento? O que você tem lido, assistido e ouvido? Como 
você imagina que será o mundo pós-pandemia?
Lubi Pates: Desde que o distanciamento social começou, me senti 
bastante preocupada com o fato de considerarem essa possibilidade 
como um privilégio porque entendo como um “direito”. E, no Brasil, 
teoricamente, todos temos direito à vida. Teoricamente. A forma como 
o distanciamento social foi visto, me preocupou porque “privilégio” 
é algo que se relaciona a um poder atribuído a determinado grupo 
social do qual eu, sendo parte de uma minoria, como mulher negra, 
não participo. Mesmo tendo a possibilidade de ficar em casa. Além das 
minhas atividades literárias, eu sou psicóloga clínica e curso, atualmente, 
Doutorado em Psicologia do Desenvolvimento Humano. Meu trabalho 
depende, essencialmente, da presença e da conexão que se cria entre 
mim e o/a paciente. Então, não poder estar diante fisicamente daqueles/
as que eu atendo é uma perda imensa, para mim. Temos a possibilidade 
de atendimento virtual, e essa é uma maravilha do século 21, que eu 
entendo como uma remediação ao momento atual, pois nada substitui 
a necessidade da presença. Acho que essas são as duas alterações na 
minha rotina que eu mais senti: a impossibilidade de ir ao consultório 
e o mergulho no mundo virtual a que somos obrigados/as, e ao qual, eu 
resisto. Quando eu não estou dedicada às minhas tarefas profissionais, 
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como psicóloga ou poeta, editora e tradutora, ou às tarefas do meu 
doutorado, uso meu tempo para práticas espirituais, para ler e escutar 
música. Essas são três coisas que fortalecem a minha conexão interior e 
me auxiliam a passar por esse momento que tem sido difícil para todos/
as. Eu sou apaixonada por Arte e, ainda, quero ter tempo de vida para 
experimentar cada uma delas. Tenho uma relação mais aproximada com 
a Literatura, Música e Artes Visuais, mas o Cinema, Teatro e Dança 
também me encantam como espectadora, porque abrem janelas, são 
destinos para os nossos olhos.  Nesse tempo de distanciamento social, 
sigo entretida com o que me interessa: basicamente, produções artísticas 
de pessoas negras. Tenho me debruçado na poesia da Lucille Clifton e 
da Maya Angelou e na prosa da Igiaba Scego. Sou apaixonada por rap 
e é esse ritmo, basicamente, que toca no meu fone de ouvido. Quando 
não, Tiganá Santana e Mateus Aleluia. O mundo pós-pandemia, pra mim, 
segue sendo um mistério. Se eu abri a janela, através da Arte, posso dizer 
que a paisagem ainda é distante. 

FV: Você está escrevendo algum livro no momento ou envolvida em 
alguma criação artística?
LP: No momento em que respondo essa entrevista, já ultrapassei o terceiro 
mês de distanciamento social. Nesse período, acredito que tenha escrito 
três ou quatro poemas. É uma quantidade pequena, talvez porque eu esteja 
sendo muito demandada por outras atividades além da escrita, mas também 
porque esse momento, de muitas maneiras, me espanta. E eu demoro na 
observação dos dias, de como o passar desse tempo me afeta. Não me 
obrigo a escrever, permito que aconteça quando tem que acontecer. Então, 
não tenho sequer previsão de quando terei um próximo livro finalizado. 
Por outro lado, estou muito envolvida com a publicação do um corpo 
negro em outros países, nas versões ao inglês, espanhol e francês. Esses 
lançamentos aconteceriam durante 2020, mas como o mundo inteiro foi 
atingido pelo coronavírus, adiamos as datas para o próximo ano. Entendo 
esses lançamentos como conclusões fundamentais para que eu tenha espaço 
mental e temporal para me dedicar a outros planos.

FV: No prefácio de Golpe: uma antologia manifesto, Márcia Tiburi 
escreve o seguinte: “Não existe poesia depois do golpe (...) a poesia é 
contra o golpe. A poesia contra o golpe é o cuspe, a pedrada, o soco, o 
pontapé, o pneu em chamas, as vias impedidas, a greve geral. A poesia 
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é o fora do texto para onde o texto olha a abrir com as armas perigosas 
da palavra a passagem para a vida revolucionária”. O que é a poesia? 
A palavra muda o mundo? 
LP: A poesia, pra mim, é uma forma de experimentar o mundo: com os 
olhos, com os ouvidos, com o nariz, com a língua, com a pele. Algo que 
atravessa o corpo inteiro. Não tem relação com algo que se produz. O 
produto de uma experiência poética nem sempre vai ser um poema  – 
sobre a matéria e a qualidade. É tarefa da palavra, portanto, organizar a 
experiência e isso tanto no sentido individual quanto coletivo. No sentido 
individual, nos tornamos sujeito/a quando nomeamos quem somos, 
como somos, o que sentimos e fazemos  – e isso é de uma importância 
extrema, pois quando não nomeamos, somos nomeados/as pelos/as 
outros/as. Acho que todo mundo já teve a oportunidade de observar uma 
criança, na primeira infância, e perceber que, primeiro ela é seu nome 
e, só depois ela é “eu”. Essa mudança de posicionamento é estruturante 
na construção de sujeito/a, mesmo sendo tão simples. É se conhecer e 
se reconhecer, porque a medida que eu sou “eu”, eu não sou o outro. 
No sentido coletivo, também nos organizamos através da fala  – cada 
grupo tem seu próprio idioma e seu próprio sotaque. E pela linguagem 
empregada também operamos exclusões, pois não reconhecemos o outro 
através da fala. Então, sim, a palavra muda o mundo. Não há nenhuma 
mudança, interna ou externa, que não se organize, também, pela palavra.

FV: Como o racismo marca a sua história de vida e como você vem 
pensando e produzindo leituras, oralidades e escritas antirracistas? 
LP: Eu sou uma mulher negra vivendo num país estruturalmente racista. 
Embora esses dois aspectos sejam basais para se pensar a construção 
da minha existência, porque falam sobre pertencimento, considero 
aprisionante a ideia de que o racismo marcou, marca e irá marcar a 
minha vida  – é algo para além de mim. O racismo é um cão raivoso que 
está sempre à espreita, do lado de fora da minha porta. Mas eu não vou 
deixar de sair porque ele está lá. Há algum tempo, como resultado dos 
meus processos acadêmicos, espirituais e psicoterapêuticos, eu decidi 
que minha vida não seria pautada por uma ameaça. Esses três eixos de 
desenvolvimento pessoal foram fundamentais para essa decisão de como 
me colocar no mundo, mas essa forma de enfrentamento só foi possível 
de ser elaborada porque eu fui educada por uma mãe que, diante de 
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qualquer desejo meu, me ensinou que havia a possibilidade de “sim”. 
Eu fui educada para acreditar em mim e no meu poder pessoal, então, 
a forma como eu lido com o racismo vem desses aprendizados e dessa 
decisão. Eu estou viva e desejo viver muito mais. Isso, por si só, já é, 
infelizmente, uma perspectiva antirracista  – já que, de acordo com o Atlas 
da Violência de 2018, os/as negros/as representam 71,5% das pessoas 
assassinadas, no Brasil. Sem contar as mortes por negligências à saúde da 
população negra, como temos observado, de forma escancarada, durante 
a pandemia. Permanecer viva deveria ser algo simples, mas como Lucille 
Clifton diz no seu poema “você não vai celebrar comigo?”, “(...) todos os 
dias / alguma coisa tenta me matar / e falha”. E, também, como não basta 
viver, uma vida digna (com uma casa com infraestrutura básica, comida 
na mesa, roupa, segurança, acesso à educação e saúde, e possibilidades 
de diversão) e feliz se torna uma direção a seguir. 

Desconstruir as ideias aprisionantes de que o racismo, 
determinantemente, nos relega a muitos tipos de sofrimentos é 
atravessado pela necessidade de construirmos narrativas sobre outras 
experiências. Narrativas onde existiremos no futuro, como as elaboradas 
pelo Afrofuturismo, mas também as narrativas propostas pela Miriam 
Alves, onde somos felizes, temos um trabalho que nos satisfaz, uma 
boa casa, uma família estruturada e relacionamentos saudáveis. Essas 
narrativas nos mostram que podemos alcançar os lugares que desejamos, 
sejam eles quais forem, e são elas, no momento, que tem me interessado 
como perspectivas de escrita. 

FV: O Brasil é um país profundamente traumatizado, marcado por duas 
dores sociais profundas: a escravidão e a condição colonial. Como você 
entende a função da palavra, da poesia, na elaboração da dor pessoal e 
social? 
LP: A linguagem tem esse poder organizativo, dá nome ao que acontece  
– interna ou externamente, e, eu acredito, esse é o início do processo de 
elaboração, individual e coletivo. Não conseguimos transformar aquilo 
que calamos, talvez, por isso, nos governos antidemocráticos o que se 
ataca primeiro é o que se pode ou não dizer, e a censura e outros modos 
de silenciamento sejam tão comuns. Assim, quando pensamos também 
sobre o racismo, que é um sistema de dominação e exploração de um 
grupo sobre o outro, levando em consideração a raça como um atributo 
para determinar um e outro como inferior e superior, e o colonialismo 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 237-247, 2021242

nasce daí, penso que só será possível alterá-lo, quando reconhecermos  
– como sociedade brasileira  – que somos racistas e, a partir disso, 
discutirmos seriamente o assunto, incluindo na discussão, medidas de 
reparação histórica que ofereçam às/aos negras/os a possibilidade de 
reconstruir suas vidas. Nesse caso, a literatura pode ser um dos meios 
para essa discussão, quando pensamos nesse aspecto coletivo, que vem 
de uma necessidade de expressão individual. 

FV: De que modo a sua formação e a sua experiência como psicóloga 
dialoga com o trabalho de escrita?
LP: Essas minhas duas atuações, assim como a editoração, a tradução 
e a curadoria, fazem parte de quem eu sou. Eu só consigo exercer 
essas funções e da maneira como eu faço em cada uma delas porque 
eu sou quem eu sou: alguém que tem uma relação muito especial com 
a linguagem. São todas funções em que a linguagem ocupa um papel 
principal, então, eu vejo todas elas interligadas porque nascem da mesma 
raiz. Uma amiga minha, poeta e astróloga, Júlia de Carvalho Hansen, me 
disse certa vez que eu sou uma “intermediadora de mundos” e eu gosto 
de pensar dessa maneira.

Como poeta, tudo serve de material para minha produção, é como 
ter uma antena captando os sinais e transformando em outra coisa… 
Assim, o que eu vivo no consultório, o que eu penso, me estimula a criar, 
do mesmo jeito que uma música que eu ouço, um filme que eu assisto 
ou qualquer outra experiência que eu tenho na vida.

FV: Desde nosso período colonial, os corpos negros – o corpo da 
mulher negra – em nossa sociedade têm sofrido tentativas históricas de 
apagamento de suas memórias ancestrais. Você considera que seu projeto 
de escrita poética aproxima corpo e linguagem? Em caso positivo, como 
isso é pensado ou construído?
LP: Essa é uma pergunta bastante interessante. Sim, minha produção 
poética aproxima corpo e linguagem, mas isso não aconteceu como 
um projeto. Embora eu tenha me proposto a escrever sobre as minhas 
experiências acerca da minha negritude, só percebi essa relação na minha 
produção, de maneira mais consistente, quando tive que organizar os 
poemas para publicar um corpo negro e, posteriormente, quando li as 
críticas sobre ele e pude pensar a respeito. A negritude está marcada 
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no meu corpo, então, todas as experiências relacionadas a isso, me 
atravessam corporalmente, por isso, acredito que não tenha como falar 
de raça sem falar sobre corpo. Acho importante mencionar que, mesmo 
antes do um corpo negro e do meu entendimento sobre ser uma mulher 
negra, o corpo já era um tema, para mim. Talvez, porque eu o compreenda 
como um limite entre mim e o outro, uma mediação para a minha relação 
com o mundo. 

FV: A condição imigrante, o corpo como território de memória, a 
palavra como resgate da ancestralidade são temas muito marcantes 
na sua poesia. Sua língua é sua pátria, você possui mátria ou em todo 
lugar você é estrangeira? 
LP: Infelizmente, a/o negra/o foi construída/o como o Outro, como 
um estranho, um estrangeiro, e essa exclusão também foi marcada 
pela linguagem. As pessoas escravizadas eram colocadas em grupos 
nos quais não podiam se comunicar, onde não havia quem falava seu 
idioma  – penso que, com certeza, a linguagem marca o pertencimento 
e, também, o não-pertencimento. Eu tenho pensado muito sobre essa 
questão, atualmente, porque a língua que eu falo não é minha. Eu não 
pertenço ao idioma que eu falo. E depois de aprender inglês e espanhol 
e estar aprendendo francês, é que eu percebi que poderia escolher um 
idioma africano como meu e aprendê-lo. Quando nossas histórias são 
sistematicamente destruídas, quando não temos mais como acessar 
as informações sobre de onde viemos, quem são nossos ancestrais, 
precisamos criar essa história, daqui para o futuro, e esse processo de 
integrar em si aspectos culturais africanos pode nos ajudar a criar esse 
sentimento de pertencimento. Então, existem lugares onde eu me sinto 
pertencendo, e o terreiro de Candomblé é um deles.

FV: Você considera o campo literário, no Brasil, um espaço elitista?
LP: Considero. A literatura é uma tarefa intelectual e ser intelectual é 
visto como uma possibilidade própria da elite. Mas, além de ser elitista 
(ou, talvez, por isso mesmo), é racista e machista. Quando analisamos 
o cânone literário, percebemos que a presença de homens brancos 
de classe média/alta é totalmente desproporcional à porcentagem de 
brancos e negros, homens e mulheres, de ricos e pobres, no Brasil. Por 
que a maioria da população não consegue estar nesse espaço? Porque 
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existem forças que querem manter esse status. Felizmente, a partir dos 
questionamentos feitos sobre a construção e manutenção do cânone como 
espaço de exclusão, ele tem sido alterado, muito lentamente.

FV: Meu primeiro acesso a seus textos foi através de seu blog. Em 
outras entrevistas, você já comentou sobre ter tido uma experiência 
ruim com o mercado editorial brasileiro, fato que teria motivado a 
criação coletiva da editora nosotros, editorial. Poderia comentar 
brevemente sobre essas experiências e sobre a importância da editora 
para o cenário da literatura atual? 

LP: Sim, como o mercado literário é racista e machista, ele se atualiza 
de forma perversa, frequentemente. Então, por mais que se publique mais 
negros e mulheres, isso não é suficiente para combater o racismo e o 
machismo. Precisamos que os livros de outros corpos sejam divulgados, 
resenhados, analisados academicamente, estejam nas vitrines. Com 
Coração na boca e triz, meus dois primeiros livros, não fazia o menor 
sentido, para mim, publicar meus poemas para os exemplares ficarem 
guardados dentro de caixas, no fundo das editoras. Lugar de livros é no 
mundo. E eu penso que quem publica quer ser lido, então, eu empreguei 
muita energia pessoal para vendê-los. Até eu perceber que eu poderia 
fazer isso por mim mesma, não por/para editoras. Foi assim que nasceu 
a nosotros, editorial.  Eu estudava espanhol há anos, já tinha começado a 
traduzir, principalmente, poetAs (entre elas, Jimena Arnolfi, Ingrid Bringas, 
Karen Luy de Aliaga) e compartilhava a paixão por Literatura e dramaturgia 
latino-americanas com outros amigos (inicialmente, Carla Kinzo, Stefanni 
Marion e Julia Mendes; hoje, com Carla Kinzo e Priscilla Campos) com 
quem me reuni para colocar esse plano em prática. Acredito que sejamos 
a única editora brasileira com esses recortes territorial e temporal. 
Publicamos poesia e dramaturgia de autoras/es latino-americanas/os vivas/
os, em edições bilíngues, e alguns projetos especiais que também acendem 
a chama da vida no nosso peito, como Golpe: antologia-manifesto, nossa 
primeira publicação, um corpo negro e Medo medo medo, da Maria Clara 
Escobar. Gosto muito do projeto da nosotros,, principalmente, porque os 
brasileiros tendem a se comportar como se o país fosse uma ilha, sem 
influências do continente onde está inserido. 
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FV: Você participa do processo de edição de seus livros? Poderia 
comentar brevemente sobre esse processo da criação de arte, em especial 
a de um corpo negro?
LP: Eu sou chatíssima quando o assunto é a edição dos meus livros. 
Faço questão de participar de todas as etapas e poder viver isso em todas 
as minhas publicações, sei que é uma exceção. Acredito que o livro vai 
além do texto que contém, é um objeto e precisa ser pensado para que 
o texto dialogue com o projeto gráfico. No caso de um corpo negro, eu 
queria que fosse um livro pequeno, que não ocupasse muito espaço, e 
leve porque o tema em si é uma porrada. A capa traz um punho fechado, 
símbolo da luta antirracista. E um punho fechado pode ser defesa ou 
ataque. Foi um projeto gráfico que me deixou muito satisfeita. Meus três 
livros foram projetados pelo meu amigo Bruno Palma e Silva, assim como 
as plaquetes “de lá / daqui” e “permanece,” (na publicação da nosotros,).

FV: Você teve oportunidade em dar sequência a seus estudos na graduação 
e na pós-graduação. Ao longo de todo esse percurso escolar, mas 
principalmente acadêmico, você considera nosso processo educacional 
embranquecido? Poderia comentar e dar algum exemplo de que se 
recorde? 
LP: Particularmente, eu não gosto da ideia de me considerar ou de ser 
considerada uma exceção, em nenhuma área da minha vida. Não acredito 
que tive a oportunidade de estudar, acredito que usei e uso o meu direito 
à educação, previsto na constituição federal. 

Considero o processo educacional brasileiro embranquecido, 
sim, porque vivemos numa sociedade estruturalmente racista. Diversas 
pesquisas mostram que a presença de negras/os no ensino público diminui 
conforme o nível aumenta. Temos muitas/os negras/os em escolas 
públicas, durante o Ensino Fundamental e Médio, e essa porcentagem 
diminui para Graduação, Mestrado, Doutorado e Pós-doutorado, e esse 
é um retrato da desigualdade social  – vai além de mim e de qualquer 
exemplo que eu possa mencionar.

FV: Seu livro, um corpo negro, foi contemplado pelo Programa de Ação 
Cultural de São Paulo (PROAC) com bolsa de criação e edição de poesia, 
inclusive com possibilidade de publicação em outros países. Como você 
avalia a importância de leis de incentivo à cultura no país? 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 3, p. 237-247, 2021246

LP: Em 2017, inscrevi o um corpo negro  – que na época consistia num 
projeto de livro, com uns 5 poemas finalizados, no edital de criação e 
publicação de poesia, do PROAC. Pelo tema que o meu projeto discutia e 
por conhecer a veia conservadora do Governo do Estado, foi uma grande 
surpresa, para mim, ser contemplada com essa bolsa. Dentre as lições 
mais valiosas que um corpo negro me trouxe, talvez, a maior delas seja 
o entendimento da poesia como um ofício e, sendo um ofício, podendo 
ser remunerado. Foi uma lição à la Virginia Woolf, em Um teto todo seu. 
A importância de leis de incentivo à cultura, pra mim, é essa: possibilitar 
que possamos trabalhar integralmente com cultura, que é um patrimônio 
imaterial, sem nos preocuparmos em conciliar com outros trabalhos 
remunerados, sabendo que o teto sobre a nossa cabeça, a comida no prato 
e a roupa estão garantidos. As perspectivas de publicar um corpo negro 
em outros países é algo independente do PROAC. Surgiram a partir da 
circulação, dele e minha, pelo mundo. As/os editoras/es e/ou tradutoras/
es conheceram o material e se interessaram em traduzir e publicar.  

FV: Assistimos, no Brasil, especialmente nesses últimos anos, a um 
crescimento expressivo das discussões feministas em diferentes espaços 
enunciativos e do protagonismo de escritoras, teóricas e militantes, com 
uma ampliação da circulação de discursos sobre identidades de gênero e 
de traduções de livros importantes nesse contexto. Contraditoriamente, 
assistimos a uma escalada da violência reacionária de aspectos fascistas 
no país. Como você compreende essa relação e qual a sua leitura sobre 
nosso momento atual?   
LP: A principal reivindicação do movimento feminista é a igualdade, e 
essa reivindicação é atravessada por outras categorias: raça, identidade de 
gênero, orientação sexual, classe econômica, territórios etc. por isso, não é 
apenas a igualdade entre gêneros que interessa, mas também, a igualdade 
entre as mulheres. O feminismo tem provocado mudanças na estrutura do 
país e eu acredito que, sim, a escalada fascista é uma contrarreação, não 
só no Brasil, mas em outros países, obviamente, porque muitas pessoas 
não querem se retirar de seus lugares de poder. Compartilhar privilégios 
não é algo que faz sentido para todas/os, infelizmente.

FV: Gostaria de recomendar algumas leituras imprescindíveis e urgentes 
para tempos pandêmicos?
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LP: O livro mais interessante que li até agora, três meses de distanciamento 
social, que não estava relacionado a nenhum trabalho, foi Céu noturno 
crivado de balas, do Ocean Vuong. O Ocean é um vietnamita que imigrou 
para os Estados Unidos quando tinha dois anos de idade. Seus poemas 
falam sobre imigração, homossexualidade, exclusão, sobre a relação 
com seu pai (por quem foi abandonado). É um livro que comoveu muito. 

FV: Agradeço muito pela disponibilidade da entrevista. 
LP: Eu gostaria muito de agradecer pela disponibilidade desse espaço 
em ouvir o que eu tenho a dizer.
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