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o A literatura e o nosso cotidiano: 
uma introdução para a Aletria

Graciela Inés Ravetti de Gómez (in memoriam), 
pela Universidade Federal de Minas Gerais (Faculdade de 
Letras, CNPq e Fapemig), e Kátia Bezerra, pela University 
of Arizona (Department of Spanish and Portuguese), foram 
as idealizadoras deste dossiê, programado em um encontro 
no ano de 2020.

As pesquisadoras planejaram, após chamada aberta e 
mediante convocação de pareceres duplo cegos, uma coleção 
de textos que discutissem, ao longo dos anos, o espaço público, 
suas alterações morfológicas e funcionais e as decorrentes 
mudanças de usos e significados que se fazem dele. 

Investigadoras argutas, estavam sintonizadas com 
pautas contemporâneas, entre elas, as respectivas origens dos 
variados espaços públicos; os motivos de sua existência; as 
formas de enfrentamento que eles acolhem e a renovação, 
revitalização, rejeição ou mesmo destruição de tais locais 
sociais de uso comum nas cidades, bem como as demandas 
mais urgentes em torno deles. Desse modo, ambas se puseram 
no encalço de mapear os rumos, as contradições e os modelos 
de territorialidades e espaços de inclusão e exclusão, com o 
firme propósito de pensar, academicamente, sobretudo na 
literatura e nos estudos culturais, o que são e para que servem 
as praças, os parques, os memoriais, os sepulcrários – espaços 
públicos constituídos tradicionalmente como lugares de 
sociabilidade, denúncia, repouso e memória.

Ao delinear o tema, antes mesmo do alastramento 
da covid-19, as organizadoras, de modo quiçá profético, 

Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 9-21, 2021

eISSN: 2317-2096



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 9-21, 202110

compreendiam estes espaços como lugares de ação cidadã necessários 
à vida coletiva. Por conseguinte, vislumbrava-se no projeto do volume, 
com clareza, a eficácia, o perigo e o drama das aglomerações, que 
futuramente seriam contidas e limitadas por meses a fio em obediência 
a medidas sanitárias. 

Tais espaços plurais, com a pandemia, foram abruptamente 
esvaziados, para, nas etapas seguintes ao impacto destrutivo inicial 
e ao período de fechamento total, ganhar, paulatinamente, um novo 
e rico significado, a partir da atuação de atores políticos que se 
associaram para clamar pela retomada, de maneira inédita, de questões 
profundas envolvendo as noções mais radicais e primeiras de cidadania, 
pertencimento e democracia. Esses locais de debates acalorados são 
atravessados por tensões que apresentam o risco de exacerbar a alienação 
e de suscitar divisões, mas que podem, igualmente, catalisar formas 
criativas de expressão cultural, modos de conhecimento e experiência. Eis, 
portanto, o mote do número que aqui se apresenta no periódico Aletria.

Com tais inquietações se iniciou o dossiê: sonhado para refletir 
e analisar o que vem a ser, nos contextos culturais mais variados, o 
acolhimento (ou não) de um fluxo massivo de “diversos”, imigrantes, 
refugiados, minorias que circulam, provocam-nos e se movimentam 
frente ao establishment.

E de repente, não mais que de repente, nossa valente Graciela 
Inés foi chamada para uma ação única e incontornável: viver a passagem, 
cruzar o grande rio, superar a matéria. Ela que desenvolvia, no CNPq, 
pesquisa sobre o realismo performático reflexivo na narrativa de ficção 
da segunda metade do século XX e das primeiras décadas do século 
XXI, viu-se, na narrativa real vivida, diante da performance inevitável 
de todos nós.

Graciela partiu em 23 de março de 2021, e toda a comunidade 
científica brasileira se ressentiu disso. Não a pudemos velar, nem chorar; 
no entanto, nós a amávamos pelo que era e pelo modo como se relacionou 
conosco. E Graciela não foi apenas a notável pesquisadora consolidada 
entre acadêmicos do Brasil e da Argentina, na América Latina, e, em 
âmbito internacional, de parte da Europa e dos Estados Unidos. Não, 
ela foi grande também entre os menores: graduandos, iniciantes nas 
pesquisas, assistidos pela Fundação Universitária Mendes Pimentel, 
funcionários mais ou menos especializados, contratados (os chamados 
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“terceirizados”), estagiários e trainees, enfim, todos os que formam o 
“um” da comunidade da Faculdade de Letras – a Fale – UFMG.

Foto do arquivo pessoal de Graciela Ravetti, cedida por 
Cecilia Gómez Ravetti.

Nascida na província de Santa Fé, Argentina, na pequena 
Tostado, Graciela esteve entre nós desde o início dos anos 1990. Para 
sermos mais exatos, ela prestou concurso em 1992, quando assumiu a 
função de Professora Associada. Seguiu todas as etapas de uma carreira 
sólida, tornando-se Professora Titular em 2011. Trabalhou em quase todas 
as funções administrativas compatíveis com as de um professor da Fale: 
chefe de departamento, coordenadora de pós-graduação, representante 
junto a diversos órgãos na reitoria, supervisora no Centro de Extensão 
e, por duas vezes, foi eleita diretora. 

Cumpriu seus deveres com zelo, perspicácia, seriedade, garra, 
elegância e discrição. Contribuiu efetivamente para o desenvolvimento do 
ensino e da pesquisa no país que adotou, e nunca sequer nos lembrávamos, 
ao lado dela, das famigeradas disputas históricas dos brasileiros com os 
irmãos argentinos. 
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Deixa um legado acadêmico, administrativo, científico, 
pedagógico e afetivo da estudiosa incomensurável. Leitora contumaz, 
ela nos lia (no suporte em papel e em carne e osso), discutia conosco, 
apreciava e refutava o trabalho alheio. Enfrentou com serenidade a 
ocupação estudantil de 2016, negociou com pulso forte e superou os 
conflitos. Durante sua temporada como coordenadora na Pós-Graduação 
em Letras – Estudos Literários, Graciela leu – somos testemunhas disso 
– todas as teses e dissertações ali produzidas no período, demonstrando 
curiosidade e humildade intelectual, interesse pelos colegas e alunos 
e respeito pelo conhecimento ali produzido, demonstrando, dia a dia, 
abertura à diferença, sentido de responsabilidade e espírito democrático 
e dialógico.

Tudo isso está longe de ser, meramente, derramamento de 
afeição, mas uma espécie de tristeza agradecida pela passagem de uma 
formidável colega e interlocutora.

Em sua contribuição acadêmica para a área de estudos culturais 
e hispano-americanos no panorama investigativo nacional e internacional, 
destacamos alguns insights produtivos e criativos. Graciela inaugurou 
entre nós a investigação de um tipo de escrita literária particular 
na América Latina contemporânea que qualificou “performática e 
catacrésica”, e demonstrou que em nossa literatura há um pendor, ou 
melhor, uma “vocação de serviço” para a abertura de novos “eventos” 
e para uma “violência designativa contra os códigos hegemônicos de 
denominação que acabam resultando em processos de dominação.” 
(RAVETTI, 2011, p. 13). Ravetti (2011) percebeu, com heurística 
literária própria, que nós, latino-americanos, transgredimos, tanto na 
ação literária quanto na teórica, ao não utilizar o verbum proprium 
para a designação dos eventos tratados (daí a catacrese: servimo-nos 
das metáforas e violentamos os códigos hegemônicos) e, dessa forma, 
atuamos, performatizamos a nossa sublevação; alargamos os limites 
estabelecidos para dominar a realidade. Acolhemos a experiência de ser 
leitor, artista e pensador às margens e saltamos as barreiras de poder que 
nos foram impostas. O todo se faz representar pela parte, o restrito age 
pelo mais lato. Já na ocasião da redação de suas reflexões, há dez anos, 
percebe-se a sua preocupação, sempre crescente, com as leis que regem 
a arte literária inserida na urgência do cotidiano das pessoas, nos fatos 
locais e mundiais, e suas repercussões na sociedade, na arte e na cultura 
hispano-americana. 
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Em 2016, Ravetti se debruçou sobre a performance ética na 
arte e no romance. Em artigo intitulado “Adolfo Bioy Casares: Dormir 
al sol, a ficção biomédica como performance ética”, ela discute a 
responsabilidade de atos concretos no dia a dia do cidadão comum (um 
bancário que se tornou relojoeiro e de suas desavenças com a esposa), 
que a seu ver, superam a indagação conceitual sobre o que é e o que 
viria a ser – ou não ser – o bom. Assim, o cenário do romance epistolar 
Dormir al sol (1973), lhe serve para discorrer sobre as forças sócio-
históricas (e afetivas) que atravessavam a Argentina e o mundo de 
Casares. Ravetti (2016) se pronuncia sobre o tema claramente: “Acredito 
que é uma tarefa obrigatória da crítica dar uma resposta na mesma 
tessitura, dada a obviedade e a força da imposição moral, emocional e 
afetiva que o ato ético implica, além de que a energia criativa que esse 
tipo de performance produz redunda em proposições formais novas e 
originais.” (Ravetti, 2016, p. 161). Mas é com um parágrafo primoroso, 
que poderia se encaixar muito bem em nossas discussões atuais impostas 
pela covid-19 e pelas perdas inevitáveis, que fornecemos um “aperitivo” 
da qualidade criativo-teórica de Ravetti (2016). Aliás, o artigo todo ser-
nos-á bastante útil em 2021, cinco anos após sua escritura, reafirmando 
assim a “responsabilidade para o amanhã” (RAVETTI, 2016, p. 174). 
Recordá-lo é um convite para a leitura do texto completo, uma discussão 
complexa e aprofundada sobre a literatura de Bioy Casares, a ética e os 
mecanismos de poder manifestos no texto e seus possíveis efeitos nas 
nossas ações mais ordinárias:

Na ficção biomédica de Bioy Casares encontramos uma combinação de 
biologia e tecnologia, ética e estética, que utiliza elementos peculiares 
e inusitados, entre os quais se sobressaem as referências à literatura e 
à arte em geral – quase sempre veladas – e às possibilidades futuras 
de uma engenharia médica em choque com as pretensões, humildes e 
delicadas, dos seres humanos em suas facetas mais triviais e corriqueiras, 
em seus desejos e pretensões de trabalhar e sobreviver na sociedade 
contemporânea. Ao contrário de outras linhas da ficção científica, a 
ficção biomédica de que falamos aqui não se interessa por tecnologias 
de informação, por mundos paralelos, por mecanismos horrorosos, e sim 
pela biologia e por procedimentos pseudomédicos, enfocando indivíduos 
em perigo de serem sacrificados com o álibi do aprimoramento, não 
por adição de partes mecânicas ou por processos de robotização, mas 
por misteriosos procedimentos e secretas cirurgias mirabolantes que 
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conseguem achar, extirpar e deslocar almas e corpos. A questão ética 
aparece nítida em Dormir al sol: o amor como uma força impossível 
de explicar racionalmente e não amarrada a conveniências de nenhum 
tipo; o ofício manual e artesanal amorosamente realizado ainda que 
não valorizado socialmente; a beleza de permanecer em territórios 
desconhecidos no que se refere às relações humanas marcadas pela 
alteridade e que exigem abnegação para dar certo; o desenho de um 
espaço de enunciação humilde e marginal para o narrador no mundo 
narrado – embora central na narrativa – e cujos intentos de viver em 
paz podem em boa medida soar ridículos no clima de desconfiança e 
incompreensão geral. (RAVETTI, 2016, p. 169)

Ao fim sabemos que o que de fato interessa à investigadora é 
perscrutar a “impossibilidade de compreensão e diálogo entre as pessoas 
que convivem em uma comunidade e as diversas maneiras de pensar a 
noção de colaboração, tanto no sentido de ação em conjunto, quanto o 
de cumplicidade.” (RAVETTI, 2016, p. 175)

Em “Literatura latino-americana contemporânea: reflexões 
sobre paradigmas, convergências e legados”, Ravetti (2019) se volta 
para a questão do realismo na literatura ao se dedicar à análise de obras 
que expandem o que ela denomina “paradigma-Bolaño” – uma clara 
referência à obra inovadora de Roberto Bolaño. A produção estudada 
nos remete à noção de um realismo performático reflexivo constituído 
a partir do entrelaçamento de três dimensões: a atividade da leitura, dos 
escritos e do leitor. Como adverte Ravetti (2019), o autobiografismo 
que interliga esse corpus literário se caracteriza pela presença do “tema 
do fracasso das buscas, com os heróis marginais e os sobreviventes do 
sistema”, que convidam o leitor a repensar a sociedade em que vive. 

Em “A Río Fugitivo de Edmundo Paz Soldán: uma cidade 
distópica”, Graciela Ravetti e Eulálio Marques Borges (2020) examinam 
a questão da distopia no cyberpunk, um subgênero da ficção científica. A 
análise se volta para a cidade fictícia de Río Fugitivo, em que o processo 
de modernização dá origem a uma estrutura hierárquica e autoritária que 
acentua ainda mais as desigualdades sociais. Como tão bem colocam 
os autores, as obras de Edmundo Paz Soldán se apropriam de algumas 
características do cyberpunk, mas seus textos se concentram mais no 
presente do que no futuro, levando-nos a enfrentar questões pertinentes à 
nossa contemporaneidade como as noções de democracia e justiça social. 
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O que se pode perceber nos vários trabalhos publicados na 
última década por Ravetti, além dos que aqui mencionamos, é a constante 
preocupação em propor novos paradigmas de leitura concebidos a partir 
de uma visão pluralística, aberta, ética e multifacetada da sociedade em 
que vivemos. Seus textos críticos remetem o leitor a uma infinidade de 
vozes e perspectivas, emoções e experiências, instituindo um universo 
em que nossas certezas são constantemente questionadas. 

Espaço urbano: trabalhos panorâmicos e detalhes do cotidiano

Nos últimos anos, tem se falado muito sobre a complexidade 
de termos como “espaço” e “lugar”, que vão além de binarismos como 
público x privado, urbano x rural, global x local. Como nos lembra 
Doreen Massey (1994), um espaço não é simplesmente uma paisagem 
para ser desfrutada, admirada ou fotografada, mas se constitui a partir de 
um emaranhado de formas complexas de posicionamento e significados 
marcados por relações de poder e de exclusão. Por esta razão, Henri 
Lefebvre (1991, p. 37-40) afirma que os significados atribuídos ao 
espaço urbano são o resultado de uma intricada rede de interações entre 
a estrutura física do espaço urbano e as distintas percepções e usos da 
cidade delimitados por seus planejadores e habitantes. Lefebvre (1991, 
p. 142-149) insistia na centralidade da vida cotidiana na reprodução do 
capitalismo não apenas no nível macroinstitucional, mas também por 
meio da imposição de convenções sociais, práticas cotidianas e um senso 
comum. Michel de Certeau (1984, p. 97-98) também correlaciona as 
rotinas da vida cotidiana a um processo de territorialização e apropriação 
da cidade. Para de Certeau (1984), as práticas do cotidiano produzem 
e transformam os espaços, abrindo a possibilidade de formas contra-
hegemônicas de interpretação e apropriação do espaço urbano.

As críticas à produção e aos usos do espaço urbano têm gerado 
as mais diversas discussões, suscitando a emergência de estudos que se 
voltam para uma análise do processo de gentrificação e da militarização 
das cidades, e para questões de imigração e diversidade cultural, para 
citar apenas alguns casos. Uma linha de reflexão sobre as cidades é 
o trabalho de David Harvey (2007), que se concentra sobretudo no 
papel das cidades como unidades de produção do capital. Ao agregar 
a dimensão geográfica-espacial aos domínios histórico-temporal do 
pensamento marxista, Harvey (2007) reforça a interconexão entre 
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espaço, lugar e capital. Pesquisadores como Sharon Zukin (1995) se 
devotam mais especificamente à correlação que se estabelece entre os 
símbolos culturais e o capital na configuração do espaço público. Em seus 
estudos, Zukin (1995) afirma que a cultura deve ser percebida como uma 
tecnologia poderosa que procura impor normas e práticas sociais baseadas 
na lógica do consumo e do lucro. Como argumenta Zukin (1995), o 
desaparecimento das indústrias e a necessidade de atrair investidores e 
turistas fez com que a cultura ocupasse um papel gradativamente mais 
proeminente num mercado global cada vez mais competitivo. 

A percepção de lugar como um local onde múltiplas redes 
de poder se cruzam tem sido central para estudiosos interessados em 
entender a​ relação entre lugar e espaço com questões de gênero, raça, 
etnia, sexualidade e classe. Em Space, Place and Gender, Doreen Massey 
(1994, p. 179) discute a forma como as construções espaciais de gênero 
refletem e afetam a forma como o gênero é construído e compreendido, 
limitando as possibilidades de inserção das mulheres na força de trabalho 
e na vida pública. Ao se referirem à divisão entre a esfera pública 
(masculino) e a doméstica (feminino), teóricas como Gillian Rose (2003, 
p. 5, 15) advertem que a esfera doméstica deve ser considerada como 
“o produto de relações que se estendem para além do lar”, uma vez que 
procuram delimitar os espaços de atuação da mulher.

Conforme discutido por vários estudiosos, as diferenças 
socialmente construídas na produção/percepção do espaço dão origem 
a várias formas de exploração, de desigualdade, de discriminação e de 
invisibilidade. Um desses casos é o processo de racialização do espaço 
que obriga certos segmentos da população a uma constante luta contra o 
racismo, a segregação e exclusão social. bell hooks (2008), por exemplo, 
se refere à sua trajetória de vida pessoal para demonstrar como o espaço 
ajudou a moldar sua identidade e afetou sua noção de pertencimento e 
deslocamento. Seu livro A Culture of Place convida o leitor a refletir 
sobre as complexidades da vida e as dinâmicas de poder presentes em 
encontros muitas vezes tidos como casuais e inocentes. Essas mesmas 
dinâmicas são centrais para grupos LGBTQ+. Como Gill Valentine 
(1993, p. 411) insiste, apesar de algumas vitórias e da presença de leis 
que tentam proteger os grupos LGBTQ+, a (hetero) sexualização dos 
espaços faz com que muitos indivíduos tenham medo de revelar sua 
orientação sexual na esfera do trabalho e/ou pessoal. 
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Nesse contexto, surge também uma série de estudos que explora 
as relações entre os administradores da cidade, o capital e as populações. 
No caso da cidade de São Paulo, por exemplo, apesar da existência de 
diversos regulamentos que visam a estabelecer as diretrizes sobre o 
uso e a ocupação do solo como um instrumento de garantia do direito 
à cidade de todos os cidadãos, os espaços públicos têm se tornado uma 
parte central de um processo de especulação imobiliária. Em “São Paulo 
à venda: ultraneoliberalismo urbano, privatização e acumulação (2017-
2020)”, Gustavo F. T. Prieto e Patrícia Lacznski (2020, p. 16) exploram os 
efeitos políticos, sociais e econômicos dos processos de privatização mais 
recentes na capital paulista. Ao examinarem o programa de concessão 
criado pelas autoridades municipais, os autores concluem que a prioridade 
tem sido dada ao setor privado (financeiro, imobiliário, de serviço e 
informação) em detrimento das necessidades de uma parte significativa 
da população local, muitas vezes alijada das esferas de decisão. 

Conscientes de que a pesquisa na área dos estudos urbanos é 
muito mais complexa do que estas poucas páginas podem abarcar, esse 
sucinto inventário nos dá uma ideia de algumas das formulações teóricas 
contemporâneas sobre o espaço urbano. Formulações que nos remetem 
para o presente volume. Embora os ensaios aceitos para publicação variem 
quanto ao método e estilo, os autores enfocam o espaço dimensional da 
experiência humana. Em todos os trabalhos, a ênfase recai na forma 
como certas narrativas procuram redefinir os códigos de diferença e 
pertencimento, provocando a reordenação dos regimes de visibilidade. 

É o caso de “Espaço, memória e cultura: trânsitos narrativos 
em Paulo Lins e Nei Lopes”, de Paulo Cesar Silva de Oliveira. O ensaio 
investiga a relação entre espaço, memória e cultura nos romances Desde 
que o samba é samba, de Paulo Lins, e A lua triste descamba, de Nei 
Lopes. O ensaio se detém na forma como as obras procuram reconstruir 
o mapa cultural, racial e geográfico da cidade do Rio de Janeiro a partir 
da “reelaboração das formas culturais do passado”. Ao se deter no samba 
e nos fluxos migratórios para os subúrbios cariocas, o ensaio aponta 
o papel fundamental dos romances na reconstrução de uma dinâmica 
urbana marcada por um alto grau de diversidade racial, cultural e religiosa, 
descortinando os momentos de resistência e as práticas de exclusão e 
violência que faziam parte do dia a dia dos grupos marginalizados.

Igual temática se faz presente no ensaio “Slam e o direito à 
cidade: notas a partir do Slam de Guilhermina e do Slam Resistência”. 
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O ensaio contextualiza o surgimento do movimento slam no Brasil, 
atrelando-o a um processo de afirmação identitária e de apropriação do 
espaço urbano. Tendo por base a noção lefebvriana de direito à cidade, 
Vima Lia de Rossi Martin e André Godoy relacionam as batalhas poéticas 
como um ato criativo que produz a cidade como um espaço de encontro 
entre diferenças na busca por uma sociedade mais inclusiva. 

A relação entre memória e espaço público também se encontram 
em “A arte memorialística de Óscar Muñoz e Doris Salcedo: reescrita 
de narrativas outras em espaços públicos”, de Angela Guida e Miguel 
Angel Ariza Benavides. Nesse caso, a ênfase recai sobre o apagamento 
da memória das vítimas da violência na Colômbia. O ensaio discute a 
forma como as produções artísticas de Muñoz e Salcedo se apropriam 
do espaço público para estabelecer um jogo dialético de reflexões e 
evocações com o/a espectador/a. 

Dois artigos em especial retomam a relação entre espaço público 
e a literatura brasileira. O ensaio “A mudança da esfera pública brasileira 
na Teoria do medalhão, de Machado de Assis” discute a forma como 
o pai de Janjão representa em sua fala a estrutura tradicional da esfera 
pública brasileira. Além de estabelecer um excelente diálogo com a 
fortuna crítica desta narrativa machadiana, Felipe Moralles e Moraes 
interliga o conto às mudanças políticas que atravessavam esse período, 
enfatizando o olhar crítico de Machado de Assis frente ao seu tempo. 

Em “Espaço público e romance como textualidades 
coextensivas”, a noção de espaço público ganha novos contornos. 
Tendo como ponto de partida a noção de textualidade coextensiva, Igor 
Ximenes Graciano aborda o jogo que se estabelece entre o biográfico, o 
documental e o ficcional nos romances contemporâneos a partir da análise 
das obras de Silviano Santiago e Ricardo Lísias. O ensaio se reporta a um 
espaço de ambiguidade entre o real e o ficcional que aproxima o romance 
contemporâneo de uma performatividade própria da esfera digital. 

Com “Duarte Galvão: feições poéticas de um ‘heterônimo 
guerreiro’”, a ênfase incide sobre a poesia moçambicana e sua relação 
com a herança colonial ontem e hoje. Como explica Luciana Brandão 
Leal, a presença, na poesia de Duarte Galvão, de guetos periféricos da 
cidade de Lourenço Marques e da região do cais de Moçambique procura 
não só “acompanhar o trânsito de pessoas comuns”, mas principalmente 
a forma como uma herança colonial ainda permanece nos dias atuais, 
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estabelecendo uma ligação corpórea entre a cidade e seus espaços e o 
eu lírico.

Outros ensaios se propõem repensar o nordeste sob os mais 
diferentes ângulos. Esse é o caso de “Nordeste descentralizado: sobre 
algumas figuras da poesia contemporânea”. O ensaio pretende analisar 
três poetas nordestinos contemporâneos e a forma como sua poesia 
funda um novo imaginário sobre o sertão. Tendo como ponto de partida 
o conceito de geofilosofia, elaborado por Gilles Deleuze e Félix Guattari, 
Carolina Anglada examina algumas das estratégias estéticas e linguísticas 
usadas pelos poetas para estabelecer uma relação alternativa entre a terra, 
o território e o homem. 

Em “Por bares, museus e cemitérios: heterotopias da resistência 
em Bacurau”, Júnior Vilarino se volta para o processo de ressignificação 
em que as divisões entre as esferas privadas e públicas são abolidas, 
dando ensejo a novas formas de inclusão e visibilidade. O ensaio discute 
o modo como as figuras de Lunga, o guerrilheiro queer, e de Dominga, 
a matriarca “bruxa”, rompem com a “ordenação compulsória” de que 
fala Judith Butler. 

Finalmente, “Naming Performativity on Twitter: Antiracist 
Feminist Counterpublics in Brazil” lança um olhar crítico sobre o espaço 
da mídia social. A partir do exame dos tuítes referenciando o nome de três 
feministas negras, o ensaio traça algumas das tensões em torno das noções 
de cidadania, pertencimento e democracia. Em seu estudo, Alejandra 
Josiowicz se remete a uma retórica de resistência que procura criar 
espaços públicos alternativos e de empoderamento em uma sociedade 
marcada por uma prática de intolerância frente ao que é diferente. 

 Como este breve resumo ilustra, as múltiplas abordagens 
teóricas que fundamentam os ensaios do presente volume reafirmam 
a possibilidade de inúmeros percursos nos estudos urbanos. O leitor 
poderá constatar, desde o resumo, ao se reportar a paradigmas críticos 
ainda pouco explorados, que os ensaios abrem espaços estimulantes para 
futuras investigações.

As organizadoras,
Graciela Inés Ravetti (in memoriam), 

Kátia Bezerra e 
Tereza Virgínia R. Barbosa
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This issue of Aletria: Revista de Estudos de Literatura 
was organized for many different audiences, and each 
contribution sheds light on social, political, economic, and 
cultural struggles that are part of our everyday life. Recent 
works have emphasized how various cultural productions 
have created new ways to represent our cities, challenging old 
paradigms by exposing the urban space in its complexity and 
contradictions. Cultural productions have become an important 
tool for the construction of a gaze (or a multiplicity of gazes) 
and question a form of spatial knowledge that is intimately 
connected with social structures of inequality, racism, gender, 
and sexuality. Consequently, these works point to key questions 
regarding the uses and meanings of public space: How has our 
relationship with public space changed over time? In what 
ways has this change affected our sense of belonging? To what 
extent does the representation of the cities affect one’s identity 
and spaces of circulation?

The issue is divided into nine essays and each of the 
contributions defines public space as a site of socialization, 
resistance, repression, or encountering difference. In this 
volume, public space is perceived as a physical, symbolic, 
and/or virtual space that constitutes and regulates identity 
through categories such as race, gender, class, and sexuality. 
Varied in approach, notions of exclusion or invisibility are 
at the forefront of the essays. As we shall see, the various 
contributions discuss how spaces are represented selectively 
and how their representation is bound into ideological 
structures. The studies discuss the ways in which discourses 

fo
re

w
o

rd
Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 23-24, 2021

eISSN: 2317-2096



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 23-24, 202124

promote certain cultural values and lifestyles at the expense of others 
on an everyday basis. Consequently, the studies challenge dominant 
modes of representation deeply ingrained in our imaginary in an attempt 
to expose the intricate relationship between the production of symbols, 
space, spheres of exclusion, social reproduction, and capital. Broadly 
speaking, the studies expose a more complex web of power relations that 
attempt to control and discipline life in our societies. Because the future 
of our cities and societies are still in question, studies as those developed 
in this issue merit continued attention and suggest exciting venues for 
future investigations that will undoubtedly enhance our understanding 
of the relationship between individuals, space, and culture.

The editors,
Graciela Inés Ravetti (in memoriam), 

Kátia Bezerra and 
Tereza Virgínia R. Barbosa



Este último número de 2021 da Aletria: Revista de 
Estudos de Literatura estava previsto para ser organizado pelas 
professoras Graciela Inés Ravetti de Gómez (UFMG) e Kátia 
Bezerra (University of Arizona), com dossiê voltado ao debate 
sobre cultura e espaços públicos. Com a inesperada e triste 
partida da diretora da FALE em 2021, a prof.a Tereza Virgínia 
Ribeiro Barbosa aceitou assumir a organização do dossiê 
nessa parceria com a prof.a Kátia Bezerra, e a apresentação 
que fazem do número torna-se uma belíssima homenagem à 
memória e à trajetória da Graciela Ravetti enquanto professora, 
pesquisadora e gestora da nossa unidade. Diante disso, optamos 
por não interferir nessa introdução, embora subscrevamos 
a homenagem, mas fazer uma breve apresentação da seção 
“Varia” à parte, que conta com quatro artigos que trazem ricos 
e diversos debates para os estudos literários. Este número tem 
ainda em sua composição uma resenha. 

A seção “Varia” começa com o texto “Para os 
conceitos de ‘poeta’ e ‘poesia’ nas poéticas retóricas do século 
XVI”, de Matheus de Brito, que levanta algumas questões 
semânticas dos termos “poeta” e “poesia lírica”, tendo em 
vista lacunas deixadas por estudos recentes de revisão da 
historiografia literária sobre a poesia quinhentista. Nesse 
sentido, o artigo se propõe a introduzir um debate teórico 
que ajuda na compreensão da poesia do século XVI, uma vez 
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que a revisão histórica recente exige uma solidez epistêmica de alguns 
conceitos fundamentais. 

Em seguida, Pilar María Cimadevilla, da Universidad Nacional 
de la Patagonia San Juan Bosco, aborda o diário de María Sáez em 
viagem com o marido às Malvinas, abordando-o sob duas perspectivas: 
de um lado, como ele se destaca das literaturas de viagens costumeiras, 
em geral realizadas por homens; por outro, como a paisagem, o espaço, 
das Malvinas são abordados poeticamente no diário de Sáez.   

O número traz, ainda, o artigo de Ângela Cristina Salgueiro 
e Frederico Vieira, que, a partir da filosofia levinasiana, realiza uma 
análise dos rostos femininos de Scholastique Mukasonga, autora exilada 
de Ruanda, para elaborar um exercício de leitura ética de alguns de seus 
textos que compõem o ciclo testemunhal sobre o genocídio dos tutsi, 
ocorrido em 2004 no país africano: Baratas (2006), A mulher dos pés 
descalços (2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012).

O último texto que integra a “Varia” é o ensaio “O Carmen de 
insitione de Paládio como reescrita da tradição agronômica latina”, de 
Matheus Trevizam, que propõe uma discussão sobre como Rutílio Tauro 
Emiliano Paládio (séc. IV-V d.C.) reescreve a tradição agronômica da 
literatura latina.

Concluímos o número com a resenha de Marcos Vinícius 
Scheffel, da UFRJ, sobre o livro Paradigmas do ensino de literatura, 
de Rildo Cosson, publicado em 2020 pela editora Contexto. A obra se 
debruça sobre os atuais e vigentes paradigmas que circulam pela escola 
brasileira no ensino de literatura. 

Este número da Aletria encerra mais um ano marcado por 
adversidades e obstáculos para as universidades públicas brasileiras, com 
uma pandemia que invisibiliza os esforços realizados pela comunidade 
acadêmica para a produção de conhecimento e de ciência. Mesmo diante 
de diversos contratempos, a qualidade dos debates aqui apresentados 
dá mostra do empenho dos pesquisadores que submeteram seus artigos 
para avaliação, dos docentes que realizaram os pareceres e da equipe 
da revista, todos envolvidos em um exímio trabalho para trazer a lume 
uma produção intelectual rica e diversa. Desejamos a todos uma ótima 
leitura e um 2022 produtivo. 

Os editores,
Elen de Medeiros e

Marcos Antônio Alexandre
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Resumo: O artigo estuda a relação entre espaço, memória e cultura e toma como 
referências literárias os romances Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012) 
e A lua triste descamba, de Nei Lopes (2012). Concentrados em duas áreas específicas 
da cidade do Rio de Janeiro, a Cidade Nova, no Centro, e os subúrbios de Oswaldo 
Cruz e Madureira, as duas obras se complementam no processo de ressignificação das 
cartografias urbanas, físicas e de memória que configuram uma poética narrativa do 
espaço. O estudo tem caráter comparativo, dialogando com diversas outras obras de 
temática afim, enquanto que o referencial teórico se concentra no estudo de alguns 
teóricos que tematizam as relações entre espaço público e cultura, como Bruno Carvalho 
(2019), Eni P. Orlandi (2004) e Renato Cordeiro Gomes (1994), dentre outros.

Palavras-chave: Espaço, memória, cultura, narrativa, Paulo Lins, Nei Lopes.

Abstract: The article studies the relationship between space, memory and culture and 
takes as literary references the novels Desde que o samba é samba, by Paulo Lins (2012) 
and A lua triste descamba, by Nei Lopes (2012). Concentrated in two specific areas in 
the city of Rio de Janeiro, Cidade Nova, Downtown; and the suburbs of Oswaldo Cruz 
and Madureira, the two works complement each other in the process of resignification 
of the urban, physical and memory cartographies that configure a narrative poetics of 
space. The study has a comparative bias, dialoguing with several other works turned to 
related themes, while the theoretical framework focuses on the study of some theorists 
who thematize the relations between public space and culture, such as Bruno Carvalho 
(2019), Eni P. Orlandi (2004) e Renato Cordeiro Gomes (1994), dentre outros.
Keywords: Space, memory, culture. narrative, Paulo Lins, Nei Lopes.
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Introdução

Como se observa no título deste artigo, o estudo dos trânsitos 
narrativos nos demanda a leitura de um conjunto de obras que se 
caracterizam pela intensa mobilidade de seus narradores e personagens 
no espaço-tempo, bem como de um processo de trocas interculturais 
e transculturais que pode ser identificado nas obras escolhidas para o 
debate. Concentraremos esforços na análise dos romances Desde que o 
samba é samba, de Paulo Lins, e A lua triste descamba, de Nei Lopes. 
Ambos nos guiarão em um percurso de leituras que objetiva identificar, 
avaliar e problematizar a construção literária de um espaço geográfico e 
cultural que chamaremos de Rio negro, termo tomado de empréstimo a 
uma das obras de Nei Lopes, Rio negro, 50 (2015). Mais especificamente, 
travaremos diálogos comparativos com demais obras que, por diferentes 
meios e modos, promovem a discussão entre cultura e espaço público. 
Entendemos que a reflexão sobre as possibilidades de um espaço coletivo 
multifacetado deve ser pautada especialmente pela compreensão do papel 
da memória nos processos de transmissão cultural, sem esquecer as lutas 
de indivíduos e grupos pela ocupação física e simbólica de territórios 
específicos da cidade do Rio de Janeiro, que, conforme já dito, serão 
identificados pela expressão Rio Negro.

É próprio da marcha histórica que os espaços públicos sofram 
alterações, a depender das necessidades e das políticas de ocupação, 
expansão, redução e ressignificação dos territórios. As transformações 
ocorridas nestes espaços nos levam a pensar em uma geo-história que nos 
permita problematizar as reelaborações estruturais, culturais e simbólicas 
por que passaram e passam a urbe, bem como os efeitos dessas práticas 
nos mais variados campos do saber. O percurso dessas mudanças está 
registrado e no momento podemos dizer consolidado na memória literária, 
que se manifesta como uma espécie de arquivo no qual detectamos os 
rastros e as pegadas dos inúmeros sujeitos que transitaram pelos territórios 
urbanos e fizeram de sua caminhada um verdadeiro movimento de 
reconfiguração dos processos civilizatórios da cidade.

O espaço urbano da cidade do Rio de Janeiro vem sendo um 
locus privilegiado por vários ficcionistas. Sem a pretensão de mapear um 
conjunto de autores e obras, principalmente por conta do espaço desse 
um artigo, podemos remontar, no século XIX à obra de Manuel Antônio 
de Almeida, José de Alencar, Joaquim Manuel de Almeida, Machado de 
Assis e Aluísio Azevedo, para ficarmos em alguns de nossos escritores do 
período mais canonizados. No século XX, as referências serão cada vez 
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mais vastas, em um arco que vai, desde as obras dos cronistas – como 
Benjamin Costallat e João do Rio – até a ficção de um Lima Barreto 
(também cronista) ou de um Marques Rebelo, para ficarmos nesses 
dois grandes exemplos, chegando, na década de 1960 à extensa obra 
romanesca e aos contos de Rubem Fonseca. Para situarmos o debate no 
discurso literário em elação ao caso específico da região da Cidade Nova 
e adjacências, julgamos pertinentes algumas breves observações sobre as 
Memórias de um sargento de milícias, de Manuel Antônio de Almeida, 
publicadas entre 1852 e 1853, no Correio Mercantil, em folhetim e vindo 
a livro em 1854.

As primeiras décadas do século XIX no Rio de Janeiro foram um 
grande laboratório de observação para Manuel Antônio de Almeida, um 
dos principais cronistas do período. Na “Introdução” à edição de 1941 
das Memórias de um sargento de milícias, Mário de Andrade apontava 
homologias entre a obra e a vida de Almeida. Filho de soldado, numa 
época em que não se requeria estudos para a vida militar, o meio social 
em que Almeida nascera e fora criado, ao ar livre e no aprendizado da 
rua, propiciava o surgimento de grandes cantadores de modinha e não de 
nobres e educados burgueses, afirmava Mário. Em seu único romance, 
é provável que as travessuras de Leonardo, protagonista das Memórias, 
proviessem das memórias de menino pobre, nas quais Andrade (1941, 
p. 6) encontra fortes traços de “lusitano humorismo”. Foi com as 
Memórias de um sargento de milícias que, de forma assertiva, as camadas 
subalternizadas da então capital do Brasil foram apreciadas por uma voz 
“autorizada”, a de um escritor que se equilibrava em um dentro-fora do 
ambiente culto dos oitocentos. Dos tantos fatos biográficos passíveis de 
serem examinados, a educação sentimental e a especialização do cronista 
foram aspectos fundamentais para o posicionamento de Almeida no 
campo literário da época.

Uma visão romântica poderia vislumbrar um Manuel Antônio 
de Almeida herói desbravador de um Rio de Janeiro da margem, cujos 
personagens trazidos à cena literária representariam uma “novidade”, 
o que reforçaria o mito da originalidade e do gênio, da singularidade 
do escritor e de sua obra, mantras de que o Romantismo se nutriu. No 
seminal estudo “Dialética da malandragem”, Antonio Candido (2004, 
p. 17-46) contribuiria para uma nova nomenclatura que – às instáveis 
definições de realismo antecipado (José Veríssimo); continuador atrasado 
de uma tradição de heróis picarescos; romance de costumes (Darcy 
Damasceno) – propunha tratar as Memórias como “romance malandro” 
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(Cf. CANDIDO, 2004, p. 22-26), sugerindo haver dois planos de leitura, 
um voluntário (que descreve costumes e cenas do Rio de Janeiro) e outro 
involuntário (de traços semifolclóricos, que se manifestam nos atos e nas 
peripécias das personagens).

Mário de Andrade estranhava que em um livro tão rico 
documentalmente, além da citada tradição afro-colonial do lundu, “haja 
ausência quase total de contribuição negra” (ANDRADE, 1941, p. 11). 
Observava não haver sequer um personagem negro, embora se saiba 
que os barbeiros de então, que aparecem no romance, eram geralmente 
negros, assim como eram negras as baianas dançarinas da procissão 
dos Ourives, sendo o romance prodigioso em “referências desatentas a 
escravos e às crias de d. Maria” (ANDRADE, 1941, p. 12). Ao se referir 
a uma cerimônia de feitiçaria, Almeida prefere como modelo um caboclo 
nos mangues da Cidade Nova, o que para Mário atesta a ignorância 
da época sobre os ritos africanos. Por outro lado, a história revelou o 
acerto de Almeida, ainda que por vias tortas, sobre a coexistência de 
práticas religiosas africanas com “princípios urbanizados de religiosidade 
supersticiosa, de base ameríndia” (ANDRADE, 1941, p. 12), abrigadas 
sob o termo sincretismo. Poderíamos, então, inferir, com Mário, que 
Manuel Antônio em parte desdenhou algumas classes subalternizadas que 
ficcionalizara? Como se vê, as reflexões sobre as relações e as práticas 
de indivíduos no espaço urbano de que Almeida tratou pioneiramente 
são deveras problemáticas.

Bruno Carvalho, no excelente estudo Cidade porosa: dois séculos 
de história cultural do Rio de Janeiro (2019), aponta a importância da obra 
de Almeida para o estudo das dinâmicas sociais no Brasil pré-independente, 
mas observa que o espaço geográfico das classes subalternizadas que ele 
ficcionaliza (no caso, a nascente Cidade Nova, nas bandas do mangue, 
para onde migrariam as populações expulsas das áreas nobres do Centro 
do Rio de Janeiro) está 

em conformidade com as representações esperadas de uma região 
periférica sob a perspectiva de uma cidade letrada, de um centro 
de produção de conhecimento, encaixando-se nos padrões usados 
pela imprensa e pela ficção do período para retratar o bairro. 
(CARVALHO, 2019, p. 56)

 Carvalho argumenta que, à precisão com que Manuel Antônio irá 
se referir à Cidade Velha, contrasta a vacuidade e a distância com que a 
Cidade Nova é representada. De fato, nota-se uma oposição entre um “lá” 
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(os pântanos, que mais tarde seriam aterrados, na área que hoje abriga a sede 
da Prefeitura do Rio e seu entorno) e um “ali”, que marca o Centro, como 
depois a antiga Cidade Velha ficaria conhecida. Mais do que reconhecer 
oposições entre bela escrita e escrita desleixada; entre a opção por áreas 
mais nobres em detrimento de uma nascente e complexa metrópole, 
importa-nos compreender as ideologias e os preconceitos partilhados 
pela sociedade pensante dos oitocentos e seus efeitos na elaboração de 
uma ideia de espaço e cultura que isolava e estigmatizava a contribuição 
das classes populares na formação de uma cidade imaginada e já àquela 
época marcada por um complexo de diferenças que prefaciava o Rio de 
Janeiro moderno.

É nesse aspecto de tensionamento entre forma literária e viés 
dialógico que queremos compreender a problematização literária em 
curso nas obras de dois autores contemporâneos, que acreditamos serem 
herdeiros da literatura “empenhada” de Almeida: Paulo Lins e Nei Lopes. 
Em duas obras escolhidas, iremos avaliar os vestígios de uma história que 
o tempo foi transformando, ou melhor, reelaborando, em uma espécie 
de continuum marcado por reviravoltas e peripécias.

Ao tratarmos de “narrativas em trânsito”, estamos pensando 
em um conjunto determinado de obras e autores heterogêneos que 
dialogam entre si, mas ao mesmo tempo nos permitem traçar algumas 
interseções importantes com outras poéticas autorais, sempre respeitando 
as particularidades de cada obra. No multifacetado universo da 
contemporaneidade, sempre observados os temas, as estratégias e as 
formas discursivas literárias, tratar de trânsito implica problematizar 
as ideias de movimento, mudança, mobilidade, pesquisa constante e, 
nestes dois romances sugeridos neste trabalho, migrância. Reconhecemos 
nestes termos algumas linhas de força dos estudos contemporâneos, 
especialmente ao longo das últimas décadas do século XX e das 
primeiras do século XXI. A ideia de trânsito também nos leva a pensar a 
literatura como movimento de passagem, ou seja, como espaço propício 
à investigação dos rastros da história e do trabalho da memória na 
construção de um presente que não se desvencilha do passado. Essas 
passagens se tornam cada vez mais visíveis conforme consideramos a 
importância das relações entre cultura e espaço público que demandam 
atenção para aqueles sujeitos em trânsito cujos rastros deixados nos dão 
pistas, ressignificam e reincorporam no discurso crítico experiências 
e práticas que transformaram a paisagem urbana e cultural do Rio de 
Janeiro. Não podemos falar dos processos cada vez mais frenéticos da 
modernidade e da supermodernidade sem recorrer à questão da memória, 
e nem negligenciar o papel da história na reconstrução identitária, 
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sobretudo na produção do imaginário moderno acerca das cidades e das 
culturas que as formam.

Representações ficcionais do Rio Negro

A leitura de obras literárias que tratam da representação da 
cidade do Rio de Janeiro e, mais importante, que problematizam os 
processos de formação cultural delineado com mais propriedade nas 
bordas da sociedade dita culta – e, obviamente, negligenciadas por ela 
– é um caminho crítico produtivo e combativo para tratarmos da relação 
entre espaço e memória. Pensamos exatamente naquilo que Maurice 
Halbwachs (2006) apontou, ao tentar aproximar sua sociologia da 
realidade concreta dos sujeitos, tomando como parâmetro os contextos 
sociais, imprescindíveis na reconstrução do que ele chamou de memória. 
E nos perguntamos por que meios a literatura do agora contribui para o 
fortalecimento de uma leitura cidadã, leia-se crítica, no contexto político 
hegemonicamente negacionista e autoritário do agora.

Os romances Desde que o samba é samba, de Paulo Lins (2012), 
e A lua triste descamba (2012), de Nei Lopes, foram a chave-mestra 
utilizada para abrirmos as primeiras portas desta reflexão, mas não só 
elas, como se verá. Em Desde que o samba é samba, de Paulo Lins, 
acompanhamos a jornada de um grande número de personagens – a maior 
parte históricas, algumas outras puramente ficcionais – pelos arredores 
marginalizados do Rio de Janeiro nas primeiras décadas do século XX, 
mais especificamente, em fins dos anos de 1920.

No espaço geográfico do bairro do Estácio e de suas adjacências 
se consolidariam e tornariam vitoriosos alguns movimentos culturais 
e religiosos reunidos em torno da cultura do samba e da boemia 
protagonizados por sujeitos oriundos das classes subalternizadas da 
então capital no período da Primeira República. Em Desde que o samba 
é samba, Paulo Lins se concentra no pequeno universo geográfico da 
região do Estácio e seus arredores, que Nei Lopes (2015) chamaria, em 
romance homônimo, de Rio Negro: território sociocultural consolidado 
nas áreas centrais da cidade, como já dito, acrescentando-se que essa 
região e outras áreas adjacentes passaram a ser reconhecidas na cultura 
negro-carioca como sendo a “Pequena África”.

No romance A lua triste descamba, de Nei Lopes, o trânsito de 
seus personagens pelos subúrbios cariocas jamais se desgarra da relação 
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com aquelas áreas centrais do Rio de Janeiro, periféricas à época. Ambos, 
os romances de Paulo Lins e Nei Lopes, lidam com uma grande galeria de 
personagens, em sua maioria negros, composta de trabalhadores pobres, 
pequenos comerciantes, desempregados, músicos, artistas, lavadeiras, 
cafetões, prostitutas, mães e pais de santo, enfim, uma gama de indivíduos 
que transitam intensamente por uma cidade partida, para nos valermos da 
expressão de Zuenir Ventura (1994), e cujos arredores ainda são pouco 
e/ou adequadamente rememorados pela historiografia e pelos discursos 
oficiais do patrimônio e da memória.

A lua triste descamba e Desde que o samba é samba são 
fundamentalmente narrativas de espaço. A geografia da cidade do Rio 
de Janeiro é um elemento essencial para compreender as relações entre 
trânsitos narrativos, mobilidade sociocultural e papel da memória na 
configuração de uma cidade negra que vai sendo repovoada por meio do 
discurso literário. Daí novamente pensarmos na contribuição de Maurice 
Halbwachs (2006, p. 71), a nos socorrer quando afirma que “ainda não 
estamos habituados a falar da memória de um grupo nem por metáfora”. Se 
por um lado as lembranças são marcas indeléveis de cada indivíduo, elas 
se configuram, por outro, como imagens parciais dentro de um organismo 
maior, conforme seja grande ou pequena a sociedade em que este indivíduo 
está inserido. Na literatura, nossa preocupação em estabelecer a relação 
entre mundo do texto e mundo da vida, nos levou ao termo “comunidade 
mundo-textual”. A ideia de comunidade propõe compartilhamento de 
memórias e experiências, enquanto que o atrelamento entre mundo e texto 
expressa os processos pelos quais a literatura se configura como lugar de 
memória e do saber histórico. A comunidade mundo-textual é um espaço 
privilegiado onde se pode questionar e resgatar o que ficou ou se deixou 
esquecido na historiografia oficial.

Nos dois romances aqui trazidos, os narradores funcionam como 
motores para o resgate de uma memória individual, o que se verifica na 
ficcionalização do espaço social em que os sujeitos transitam. Estamos 
tratando, ao que parece, de um tipo de sujeito que, ao falar no romance, 
desvela sua individualidade, ao mesmo tempo permitindo que todo um 
corpo social se expresse, conforme pensou Mikhail Bakhtin (2014, p. 331-
366). A leitura de Paulo Lins e Nei Lopes nos provocou, neste sentido, 
a pensar o texto literário como uma espécie de arquivo e como local 
de encenação e, concomitantemente, de desconstrução e de produção 
de memória. Em suas obras, são essas localidades degradadas, cujo 
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patrimônio material foi sendo apagado da paisagem urbana – prédios 
obsoletos, pequenos e médios estabelecimentos comerciais, fábricas, 
espaços culturais etc. – que possibilitaram o surgimento de uma Belle 
époque tropical-carioca, conforme os planos da Reforma Urbana 
[Francisco] Pereira Passos, entre 1902 e 1906, durante o mandato 
do Presidente Francisco de Paula Rodrigues Alves (1912-1916).1 A 
Reforma expulsou boa parte da população do Centro para os morros 
do entorno, para os subúrbios e para a região metropolitana do Grande 
Rio. A diversidade racial, étnica e cultural representada nos romances 
de Lins e Lopes nos recorda dessa massa, predominantemente negra, 
removida. Também nos traz à memória uma galeria de sujeitos, como 
os imigrantes – por exemplo, os judeus de várias partes do mundo; 
os que vieram das áreas centrais da Europa e do Leste Europeu etc. A 
este caldo cultural, adicionaríamos a própria relação interclasses que 
naquela região foi registrada através da forte presença de intelectuais e 
artistas, alguns dos mais proeminentes do período, alguns deles época, 
especialmente ficcionalizados no romance de Paulo Lins, como Francisco 
Alves e Manuel Bandeira, dentre muitos. Neste imbricamento social, 
Desde que o samba é samba é a narrativa que melhor nos conta a história 
do samba não somente como um gênero musical novo, mas como uma 
espécie literária ainda por ser estudada como tal. Além disso, o samba 
também está ligado ao surgimento da Umbanda – religião que nasce e se 
dissemina no Rio de Janeiro.2 Estamos diante daquele caldo cultural que 
tanto atraiu Manuel Antonio de Almeida e Joaquim Manuel de Macedo, 

1	  Segundo Mayara Grazielle C. F. da Silva (2019, p. 2), “A Reforma Urbana Pereira 
Passos foi uma tentativa de europeização e aburguesamento da cultura por meio de 
arquitetura, ideais e costumes. A Europa, especialmente as cidades de Paris e Londres, 
era tida como um modelo de civilização, progresso e modernidade a ser seguido”. 
2	  A data oficial de surgimento da Umbanda é 15 de novembro de 1908, anunciada pelo 
médium Zélio Fernandino de Moraes. A primeira tenda umbandista foi a Tenda Espírita 
Nossa Senhora da Piedade, criada no dia 16 de novembro de 1908, em Neves, distrito 
de São Gonçalo, no estado do Rio de Janeiro. Segundo o Dicionário da História Social 
do Samba (LOPES; SIMAS, 2015, p. 293), “a relação da umbanda com o samba dá-se 
primeiro na origem banta, comum aos dois. Depois, pela habitual participação de donos 
de terreiro e fiéis nas escolas. E, finalmente, pela proteção buscada por quase todas as 
escolas junto a entidades umbandistas ou de candomblé identificadas com suas cores 
e entronizadas em suas sedes”. Essa passagem histórica é ficcionalizada em Desde que 
o samba é samba, de Paulo Lins.
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por motivos diversos, é claro. Esse processo de trocas interculturais é bem 
representado em uma passagem do romance de Paulo Lins, no encontro 
e Manuel Bandeira com o sambista Ismael Silva.

Em uma conversa em um botequim do bairro do Estácio, Bandeira 
pede a Silva que não o chame de doutor e diz que é Silva quem merece 
esse tratamento, à altura de sua vocação artística e inovadora, de 
vanguarda, ao que Silva responde: “Vanguarda é o pessoal de São Paulo, 
são os senhores da literatura, do Modernismo, eu tô sabendo” (LINS, 
2012, p. 232). Neste trecho, de ironia sutil, o “tô sabendo” de Ismael 
Silva informa a Bandeira que o sambista tinha conhecimento suficiente 
da história. De forma semelhante, na mesma passagem, Bandeira 
demonstra interesse no som e no ritmo que Silva tira do garfo e prato. O 
escritor identifica o compasso dois por quatro, mostrando que também ele 
entendia os processos inovadores de Silva: “Ficou mais bonito mesmo, 
o ritmo mais elaborado na percussão, tudo redondamente tocado, boa a 
harmonia, as letras são maravilhosas”. Neste momento, surge o crítico 
Manuel Bandeira, erudito e observador dos movimentos populares. Não 
entendemos haver na sequência uma hierarquia de saberes, mas uma luta, 
até certo modo velada, porém amistosa, entre saberes.

Em A lua triste descamba, de Nei Lopes, há um exemplo diverso, 
quando o narrador heterodiegético trata do carnaval e da relação dos 
artistas populares com a festa: “De modos que o carnaval era o objetivo. 
Mas durante o ano a gente também procurava ajeitar as coisas: a vala 
entupida; o lixo na porta; deixar falar no telefone, quem tinha; ir buscar 
um remédio; passar uma lista; dar um auxílio...” (LOPES, 2012, p. 61). 
Neste trecho, a atuação dos sujeitos no campo cultural é marcada pela 
necessidade de sobrevivência. A construção do patrimônio cultural dos 
sujeitos subalternizados se dá em outros moldes, não correspondendo às 
condições de produção dos intelectuais e artistas das classes média e altas. 
As relações assimétricas dos subalternizados impactam sua produção 
cultural e é a cidade o locus privilegiado de onde podemos observar as 
contradições e lutas de classe.

Em Cidade dos sentidos (2004, p. 11-15), Eni P. Orlandi aponta o 
discurso como uma das formas de se entender a cidade. Sujeito, história e 
língua performam uma relação particular com os processos de significação 
que traduzem a cidade. Enquanto a nação é uma entidade abstrata, a 
cidade possui “dimensões, formas visíveis, sendo perceptível em primeira 
instância (OLRLANDI, 2004, p. 11), especialmente em seus territórios, 
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onde são determinadas as relações sujeito/espaço, entre o sujeito e os 
demais indivíduos, ao que eu acrescentaria a relação dos sujeitos com a 
produção de memória. A memória, segundo Michel Pêcheaux (2020, p. 
53), é “necessariamente um espaço móvel de divisões, de disjunções, de 
deslocamentos e retomadas, de conflitos de regularização... Um espaço 
de desdobramentos, réplicas, polêmicas e contradiscursos”. Renato 
Cordeiro Gomes (1994, p. 44) diz que “a memória que condiciona a 
leitura da cidade” é “uma busca de sentido explícito e reconhecível, 
que a sociedade moderna já não permite”, daí a oscilação do sentido 
entre “arquivo de semelhanças” e jogo de diferenças, quando se trata de 
preencher os vazios da cidade com aquilo que se deseja recordar. Para 
Gomes (1994, p. 44), “a relação homóloga entre a cidade e a memória 
faz-se, portanto, pela redundância, pelo repetível, marca da Experiência, 
onde há repetição do que mais profundamente se esquece”. Por isso, a 
memória também é composta por silenciamentos, afirma Orlandi (2020, 
p. 55), pois “os sentidos constroem limites”, mas “há também limites 
construídos com sentidos”, como o caso da censura em passado recente 
e dos negacionismos hoje.

Voltando aos nossos romances, à época em que suas narrativas 
se passam – e ao espaço geográfico do Rio de Janeiro –, podemos 
concluir, com o auxílio de Bruno Carvalho, que, na Belle époque tropical-
carioca, em um Rio de Janeiro cada vez mais dividido, a região central 
da cidade foi o espaço “onde o Brasil desejado pelas elites dominantes 
começa a chegar ao fim, e que o Brasil imaginado e celebrado por uma 
geração seguinte de artistas modernistas começa a se fazer presente” 
(CARVALHO, 2019, p. 161). Bruno Carvalho chama essa área nas 
adjacências da Cidade Nova de bairro afro-judeu, já identificada na prosa 
de Macedo, Almeida, Fonseca, Lins e Lopes como espaço de interseções, 
onde se podia encontrar um preto que falava iídiche e um judeu tocando 
pandeiro e tamborim.

O carnaval seria a junção de tudo o que se consagra no jogo das 
diferenças jogado no âmbito das cidades. As obras de Paulo Lins e Nei 
Lopes, longe de celebrar a “cidade ordenada” como “sonho de uma 
ordem” de que nos falou Ángel Rama (2015), ficcionalizam um espaço 
de preservação da memória e de arquivo das semelhanças no tabuleiro das 
diferenças. Diremos que a potência da escrita é mais visível como arquivo 
e memória quando a literatura faz a língua significar ao inscrevê-la na 
história, como disse Eni P. Orlandi (2020, p. 57): “E é isso a materialidade 
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discursiva, isto é, linguístico-histórica”, que possibilita a emergência 
da forma-sujeito. É evidente que os rompimentos provocados pelas 
literaturas de Paulo Lins e Nei Lopes provocam um abalo na ideia de 
cidade ordenada porque ambos perturbam a cadeia discursiva dominante 
e a organização dos arquivos ao incorporar os resíduos da história e as 
pistas identificadas nos rastros deixados, demandando da memória a 
recuperação do que, nos apagamentos e silenciamentos de patrimônios, 
manifestações, culturas e sujeitos ficou à espreita, aguardando o momento 
de submergir e constar inequivocamente na série histórica.

Encenação e performance no espaço público

Neste momento, escolho uma cena emblemática do romance 
Desde que o samba é samba, de Paulo Lins, com a qual dialogarei para, 
ao final, discutir algumas estratégias da representação ficcional do espaço 
público e as decorrentes trocas interculturais e intergeracionais que delas 
resultam. A narrativa in media res apresenta ao leitor a Valdirene, Sodré, 
Valdemar, Brancura e Tia Amélia, os cinco protagonistas deste episódio 
baseado no Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX, nos 
arredores do bairro do Estácio, década de 1920.

Trata-se de uma possível tragédia de sangue prestes a se desenrolar 
entre o “português” Sodré e o jovem Valdemar, por conta de uma disputa 
pelo favoritismo da prostituta Valdirene. Os dois pretendem acertar suas 
contas nas proximidades de um conhecido bar da antiga região da Cidade 
Nova, nos arredores Estácio. O duelo de morte havia sido arquitetado 
pelo malandro Brancura, rufião que explorava a prostituição na antiga 
Zona do Mangue (Valdirene era uma de suas “protegidas” e também sua 
amante). Pela esperteza, Brancura planejava vingar-se de Sodré, que ou 
morreria nas mãos de Valdemar ou seria preso caso assassinasse o jovem. 
Note-se que Brancura tem como cúmplice a própria Valdirene, motivo 
da contenda. Frustrando as expectativas de Brancura e, de certa forma, 
dos leitores, chega ao local Tia Amélia, mãe de Valdemar que, informada 
do fato, acaba com a disputa e conduz seu filho de volta à casa.

Este “não-acontecimento” conduz os leitores a produtivos 
passeios inferenciais na obra. O leitor vai aos poucos se inteirando do 
papel de algumas das personagens da enorme galeria de sujeitos que 
compõem o romance, além de situar-se no espaço geográfico e nos 
ambientes de uma região crucial para a compreensão ampliada e renovada 
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dos acontecimentos culturais que marcaram, particularmente, o Centro 
do Rio de Janeiro e a cultura brasileira nas primeiras décadas do século 
XX, como um todo.

O tempo histórico situa o leitor na década de 1920. A reforma 
Pereira Passos (1902-1905), também conhecida como “Bota-abaixo”, foi 
um conjunto ações marcado por demolições, expulsões e expropriações 
que redefiniram a estrutura urbana do Rio recém-republicano, capital e 
principal cidade do país, então. O intenso desenvolvimento urbano do Rio 
ocorreu pari passu com os fluxos migratórios que impulsionaram a ideia 
das reformas que, como de praxe, atingiriam profundamente as camadas 
médias baixas e baixas da população. As palavras de ordem de Pereira 
Passos foram higienizar, demolir, sanear, organizar e, principalmente 
“civilizar” a capital da República, livrando-a da má fama de cidade 
insalubre e acometida por doenças como a dengue, a leptospirose, a 
malária, dentre outras. Para a consumação do projeto, foram alargadas, 
modernizadas e prolongadas as até hoje essenciais e principais vias 
urbanas do Centro da cidade, como as Avenidas Rio Branco, Mem de 
Sá, Marechal Floriano e a Avenida Passos (em homenagem ao alcaide). 
Alguns morros, como o Morro do Castelo e o do Senado foram extintos e 
aplainados; ruas como a antiga Matacavalos, hoje Rua Riachuelo, foram 
estendidas; cortiços e casas de pequenos comércios foram expropriados, 
enfim, o que impedia o avanço civilizatório pretendido por Pereira Passos 
foi removido da paisagem carioca. Cerca de 700 a 3 mil construções 
foram demolidas, conforme lemos no Atlas Histórico da Fundação 
Getúlio Vargas / CPDOC.3

Obviamente, essas ações provocaram uma diáspora local, já que 
os moradores das áreas atingidas pela reforma ora se deslocaram para os 
subúrbios ou ocuparam desordenadamente os morros próximos, como o 
Livramento, onde nasceu Machado de Assis; o Morro da Providência e, no 
caso do romance de Paulo Lins, o Morro do São Carlos. A tônica dessas 
expulsões, obviamente, foi o autoritarismo com que as populações do 
entorno foram destituídas de seus imóveis e negócios. Esse é o ambiente 
histórico, social, geográfico, econômico e político que o romance Desde 
que o samba é samba ficcionaliza.

3	  Para mais informações e detalhes da reforma de Pereira Passos, consultar O Bota-
Abaixo (2016).
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A grande diversidade racial, cultural e religiosa fica evidente 
quando observamos que o fluxo migratório da região foi intensamente 
marcado pela chegada das “tias” baianas; de populações em fuga das 
secas no Nordeste; vítimas da Guerra de Canudos, além dos judeus 
asquenazes e dos europeus de áreas pobres do Velho Continente. Como 
amostra desse caldo cultural, em O preto que falava iídiche, de Nei Lopes 
(2018), vemos a história do amor entre o inteligente preto Nozinho e a 
judia branca Rachel, contada por um narrador homodiegético que, logo 
no primeiro capítulo do romance, assim define sua tarefa:

E de tudo isso me veio o gosto, o prazer de estudar a condição 
humana. De estudar o comportamento dos grupos sociais em 
função do meio; os processos que interligam os indivíduos em 
sua vida social; a evolução social desses grupos; e os costumes, 
as crenças e as tradições transmitidas de geração em geração, que 
permitem a continuidade de uma determinada cultura ou de um 
sistema social. (LOPES, 2018, p. 14)

Recorro a esse diálogo com o romance de Lopes para ilustrar seu 
olhar para os sujeitos-alvo de sua escrita:

Aquele povo fazia parte de contingentes livres e libertos que, com 
a Abolição, se instalaram nas precárias casas de cômodos das 
ruas vizinhas à Praça, e que depois, com os espaços esgotados, 
começaram a levantar casebres improvisados nas encostas dos 
morros, como o da Providência – que, depois da Guerra de 
Canudos, acabou ganhando o apelido de morro da Favela, como 
todo mundo sabe. (LOPES, 2018, p. 16)

Estamos diante de ambientação e passagens histórico-geográficas 
que Lins, em outra mirada, também ficcionaliza. Em Lins e Lopes temos 
uma grande galeria de personagens, sejam elas apenas referenciadas 
ou participantes ativas das tramas, a transitar por becos e margens de 
uma sociedade em efervescente transformação, chamada de Pequena 
África. Chamarei essas ficções de “literatura de repovoamento”. 
Embora ficcionais, elas esboçam reflexões políticas que nos provocar a 
pensar em uma “resposta” engajada acerca do papel decisivo daquelas 
camadas subalternizadas na capital do Brasil de então em relação aos 
processos culturais de uma cultura nacional que – embora reconheçamos 
a contribuição pioneira de escritores como Coelho Neto, Lima Barreto, 
João do Rio, Benjamin Costallat, Marques Rebêlo, dentre outros – ainda 
carecem de aprofundamento. Daí o papel fundamental dessas narrativas 
de repovoamento, que focalizam os mesmos elementos geográficos e 
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humanos que pontuaram um caminho da prosa brasileira (lembremos 
Manuel Antônio de Almeida no já citado Memórias de um sargento de 
milícias) sob uma ótica renovada. Vejamos alguns exemplos em Desde 
que o samba é samba.

Brancura era o apelido de Silvio Fernandes (Rio de Janeiro, circa 
1908 – 1935), que junto com Mílton de Oliveira Ismael Silva (Niterói, RJ 
– 14 de setembro de 1905 – Rio de Janeiro, 14 de março de 1978); Bide 
(Alcebíades Maia Barcelos, Rio de Janeiro, Niterói, RJ, 25 de junho de 
1902 – Rio de Janeiro, 18 de março de 1975); Baiaco (Osvaldo Caetano 
Vasques, Rio de Janeiro, 1913-1935); Mano Edgar (Edgar Marcelino dos 
Passos, Rio de Janeiro, 1900 – 1931), dentre outros, fundaram a primeira 
escola de Samba, a Deixa Falar, em 1928, lançando as bases do que hoje se 
chama “samba de sambar”: produção musical-literária diversa das antigas 
marchas, maxixes, lundus que dominavam a cena musical carioca.

Tia Amélia, personagem citada por nós, no início desta seção, é 
provavelmente referência a uma das “tias baianas” da região. Lins toma 
grande liberdade em relação aos fatos históricos, já que a Tia Amélia 
histórica era na verdade mãe de Ernesto Joaquim Maria dos Santos – o 
famoso compositor Donga (Rio de Janeiro, 5 de abril de 1889 – 25 de 
agosto de 1974), tido como autor da primeira gravação de um samba, “Pelo 
telefone” – e não esposa de personagem homônimo do romance. Os demais 
sujeitos da cena com que abrimos este capítulo são exemplos da diversidade 
de tipos humanos que circulavam pela região: prostitutas, rufiões, 
descendentes de portugueses, ex-escravizados ou seus descendentes.

A trama inicial, algo rocambolesca, é motivo para se contar a história 
de uma cultura, de seus processos de transmissão e construção artística, 
capitaneados por descendentes de escravizados nos anos imediatamente 
posteriores à abolição. O romance discute, sem ser panfletário, as tentativas 
de se minimizar o papel dessas populações nos movimentos identitários de 
formação da cultura nacional. Para o pesquisador Humberto M. Franceschi 
(2010, p. 198), a força criativa daquele grupo

[...] surpreendeu os pseudodonos da cultura, que jamais poderiam 
imaginar que aquele pequeno agrupamento inteiramente 
desconhecido, filhos da primeira geração saída da escravidão, 
pudesse exercer tal força na alma popular a ponto de botar em risco 
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a tranquilidade das elites ainda abaladas com as consequências da 
abolição e do encilhamento.4

Como aponta Franceschi, e como se lê no romance, aquela 
comunidade diversa e multifacetada que ocupava a região do Mangue, 
por onde o grupo do Estácio circulava, de muitos modos ameaçavam 
o status quo das elites, cujas regras e normas eram ignoradas, no todo 
ou em parte, por aqueles indivíduos. O grande desafio daqueles grupos 
era estabelecer uma nova ordem que fundasse uma tradição, ao mesmo 
tempo em que rejeitavam o tradicionalismo. Eduardo Granja Coutinho 
(2011) entende que o grande desafio daqueles artistas era transformar 
suas narrativas em manifestações concretas de uma concepção de mundo 
particular, seja, ao mesmo tempo, falando de sua história seja defendendo 
os interesses do grupo na consolidação de uma memória coletiva.

Michael Pollak (1992, p. 2), ao tratar das relações entre memória 
individual e memória coletiva, mostrou que os elementos comuns a elas 
são “os acontecimentos vividos pessoalmente” e os acontecimentos 
“vividos por tabela”, ou seja, acontecimentos vividos pelo grupo ou pela 
coletividade à qual a pessoa se sente pertencer”. Neste sentido, a narrativa 
ficcional apresenta alguns problemas teóricos que precisamos enfrentar: 
sendo criação de um autor que no presente dirige-se a um passado, não 
para historiar, mas para representá-lo artisticamente, a ficção revela-se 
problemática tanto mais os critérios de invenção e ficcionalização do 
passado são submetidos às estratégias do discurso literário. Avancemos.

Desde que o samba é samba é romance de escritor contemporâneo, 
lançado em 2012, e pensado como representação ficcional de um 
capítulo de nossa história cultural: a emergência da arte do samba e 
de seus protagonistas e coadjuvantes no contexto social da Primeira 
República. Quanto a isso, o processo de representação, que se baseia 
na ficcionalização de sujeitos históricos, dialoga com o passado 
diferentemente do discurso histórico. A ficção opera por meio de um 
como se no qual reconhecemos, ao mesmo tempo, o fato histórico a que 
personagens e ações remetem, e a tutela de um narrador sujeito de uma 

4	  A crise do Encilhamento ocorreu entre o final da Monarquia e o início da República, 
na chamada República da Espada (1889-1894) e foi marcada pela inflação alta e 
formação de uma bolha econômica), e foi desencadeada por uma forte crise financeira 
e institucional. O nome se deve às medidas do governo de Deodoro da Fonseca, que 
tentou resolver a crise através de emissão de papel moeda.
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enunciação que remete à instância autoral, regente desses processos. Isso 
não invalida o papel do discurso literário como espaço de interpretação, 
registro e manutenção da memória, já que também as narrativas orais, 
embora não partam dessa relação tripartite autor, narrador e narrativa, 
recuperam uma memória de pessoas que frequentemente intercalam 
as funções de sujeitos históricos com as de personagem e narrador. 
Expliquemos. Sua memória é atravessada não somente pelo que 
viveram, mas também pelo que presenciaram ou ouviram de terceiros. 
Daí que a ideia de uma memória mais “verdadeira” ou próxima ao real 
é profundamente discutível. Michael Pollak chamou isso de “projeções” 
ou “transferência por herança”, quando as memórias que revelo são 
codependentes das memórias a mim reveladas por outros.

A questão da tradição alia-se ao problema da memória quando 
percebemos que os signos estão sempre dispostos em uma arena em 
que se desenrolam as disputas de classes. Por isso, a tradição pensada 
como hegemonia é sempre perpassada pelo jogo de poder que tenta 
arrebatar o discurso para o campo das ideologias. Para Eduardo Granja 
Coutinho (2011, p. 28), na concepção metafísica da tradição predomina 
um pensamento hegemônico cuja ideologia é a conservação das “relações 
sociais vigentes”, onde se pensa a cultura “como objeto, peça de coleção 
ou mercadoria, desconsiderando o processo pela qual o homem, por 
meio de sua práxis criadora, transforma ativamente a realidade cultural”. 
Frequentemente, a tradição é vista como (1) conjunto de fatos, (2) 
sistema mecânico, (3) essência e espírito de um povo ou (4) estrutura, 
mas raramente é vista como (5) “produto da atividade prática de sujeitos 
históricos”. Entender a escrita de romances como os de Paulo Lins 
demanda um “pensamento do traço” (COUTINHO, 2011, p. 36), ou 
seja: requer o entendimento do passado por um sujeito presente que o 
reconhece e problematiza, como fazem o autor, primeira instância, ou 
os receptores da obra.

Ainda quanto à memória, Michael Pollak (1992, p. 203) afirma 
que ela é (1) seletiva, já que “nem tudo fica registrado”, “nem tudo fica 
gravado”; (2) é em parte herdada, transmitida; (3) organizadíssima, 
quando se trata, por exemplo, da memória nacional, das datas 
comemorativas. No caso da memória individual, Pollak (1992, p. 204) diz 
que ela “grava, recalca, exclui [...], é, evidentemente o resultado de um 
verdadeiro trabalho de organização”. Quanto às identidades, as fronteiras 
físicas (como o corpo ou pertencimento a um grupo); a continuidade 
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no tempo e coerência formam a unidade dos elementos múltiplos que 
formam um indivíduo.

No romance de Paulo Lins, tomam forma as ideias de “fio 
intergeracional” e de “comunicação intertemporal”, que alinhavam 
o processo de criação e expressão de uma visão de mundo a partir 
da reelaboração das formas culturais do passado (Cf. COUTINHO, 
2011, p. 35). O romance nos ajuda a projetar cartografias literárias 
renovadas que testemunham o repovoamento dos espaços públicos por 
sujeitos que transitam pelas vias, vielas, encostas, centros e margens 
da cidade, redefinindo o significado de regiões histórico-geográficas 
determinantes para a compreensão do debate cultural da modernidade 
que ganha músculos através da plurivocalidade da ficção romanesca. 
Esse pensamento do traço, o chamo de “estratégias de reenvios” e estão 
bem resumidos em uma imagem-força do romance Numa e a ninfa, de 
Lima Barreto (2017, p. 94-95), que veio a lume entre 15 de março a 26 
de julho de 1915, em forma de folhetim, no jornal A noite, e que trata 
exatamente da Cidade Nova, foco do romance de Paulo Lins:

A Cidade Nova não teve tempo de acabar de levantar-se do charco 
que era; não lhe deram tempo para que as águas trouxessem das 
alturas a quantidade necessária de sedimento; mas ficou sendo o 
depósito dos detritos da cidade nascente, das raças que nos vão 
povoando e foram trazidas para estas plagas pelos negreiros, pelos 
navios de imigrantes, à força e à vontade. A miséria uniu-as ou 
acamou-as ali; e elas lá afloram com evidência. Ela desfaz muito 
sonho que partiu da Itália e Portugal em busca da riqueza; e, por 
contrapeso, muita fortuna se fez ali, para continuar a alimentar e 
exercitar esses sonhos.

É nessa ambientação espacial que se formaram as culturas 
compósitas que deram desembocaram na forma artística do samba, 
expressa no romance de Paulo Lins pela experiência de Brancura, 
Sodré, Tia Amélia, Valdemar e Valdirene no espaço público, sujeitos 
subalternizados em trajetória algo errática, porém decisiva, rumo à 
construção de uma obra coletiva, uma cultura engendrada por indivíduos 
cujas existências foram se atravessando e atravessando o corpo da cidade, 
abrindo perspectivas novas para uma ideia moderna de nação.

Para um provisório encerramento

As primeiras páginas de A lua triste descamba, de Nei Lopes, são 
pródigas em referências a bairros da cidade do Rio de Janeiro: Madureira, 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 29-49, 202146

Turiaçu, Pavuna, Rocha Miranda, Oswaldo Cruz, Bento Ribeiro, dentre 
muitos mais. Para o turista incidental, essas regiões não fazem parte do 
roteiro da cidade, a não ser por uma ou outra incursão esporádica pelo Rio 
“profundo”, de raiz. Lopes é pródigo também em povoar sua narrativa 
com inúmeros personagens. O narrador do romance, do alto de seus 
80 anos, e sem o talento para a escrita, conforme ele próprio diz, conta 
em uma entrevista uma série de histórias que ele teria testemunhado. 
Dentre elas, as do sambista Mário de Madureira e de Dona Vanda, 
figuras centrais em uma história na qual Juvenal (Nanal) se coloca como 
narrador-testemunha ou homodiegético.

O percurso do narrador envolve o eixo Praça Onze-Oswaldo 
Cruz. Nanal se diz um grande conhecedor do Centro, pois nasceu na rua 
Senhor dos Passos, tendo crescido e circulado pelas áreas da Gamboa, 
Saúde, Santo Cristo, do Morro da Providência, do Túnel João Ricardo 
(que liga área da Central do Brasil à Gamboa), sem esquecer o Estácio e 
o Catumbi. O passeio pelas áreas centrais e pelas zonas mais longínquas 
dos subúrbios cariocas recobre o período temporal do século XX. Lopes 
propõe a esse narrador meio mentiroso, muito ressentido, uma entrevista 
sobre o jubileu de ouro da Escola de Samba Irmãos Unidos da Fontinha, 
da qual ele foi um dos fundadores. Mas a incontinência verbal de Nanal 
o leva a outras narrativas. É aí que o mapa da cidade do Rio de Janeiro, 
ora afetivo ora erraticamente desenhado, vai revelando ao leitor uma 
cidade “fora”, mas que na verdade é “dentro” ou, mais apropriadamente, 
uma cidade “dentro-fora”, na qual se descortina, no percurso sinuoso das 
relações entre cultura e espaço público, uma série de documentos para o 
arquivo das histórias não contadas. Ao Rio-balneário, Lopes o suplementa 
com a ideia de um “outro” Rio, perto/distante do centro decisório da 
cidade, e eludido quando se trata de relacionar a cidade aos conceitos 
solidificados de cidade moderna. Esta modernidade praieira, consolidada 
na imagem de cidade à beira-mar, frequentemente esquece a contribuição 
imensa dos subúrbios e das zonas mais periféricas do Centro para a 
consolidação de uma cultura definidora de certo imaginário nacional: 
os movimentos artísticos, populares, negros e subalternizados que se 
formaram em torno do samba. Sob um viés político, Nélson da Nóbrega 
Fernandes (2011, p. 144) entende ser essa “a prática e o projeto das elites 
republicanas em retirar das classes subalternas o direito à cidade”.

Fernandes chama de “rapto ideológico” o que ocorreu com o 
conceito carioca de subúrbio. Como afirma, a ideologia do habitat surgida 
com as Reformas Pereira Passos não levou a sério a ideia dos subúrbios 
como solução para o problema da moradia popular, restringindo-se 
à construção de vilas operárias próximas a áreas de produção fabril. 
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Iniciativas não liberais, como as do engenheiro civil Everardo Backeuser, 
defendiam que a ocupação dos subúrbios deveria ter sido seguida de 
intervenções arrojadas do estado, especialmente no transporte público, 
uma das condições essenciais para o desenvolvimento daquelas regiões 
(Cf. FERNANDES, 2011, p. 144). Curioso notar que também Copacabana, 
Vila Isabel e Cascadura são, na visão do engenheiro, subúrbios, porque 
unidos pela precariedade, especialmente quanto ao transporte público.

Na contramão, o prefeito Pereira Passos editou decretos que 
dificultaram não somente a construção das habitações populares como 
acabaram promovendo o processo de ocupação das encostas da cidade, 
dado que os trabalhadores não teriam as condições necessárias de ir e vir 
a seus locais de trabalho. Sua postura danosa, por outro lado, favoreceu 
o surgimento de culturas locais, suburbanas, como as do samba, que 
tiveram florescimento e ascensão meteórica impulsionados pela região 
de Oswaldo Cruz e Madureira. Se em Desde que o samba é samba se 
conta a história do ponto de vista dos sambistas do Estácio, em A lua 
triste descamba falam os artistas e demais indivíduos suburbanos.

Neste sentido, pensar a modernidade carioca requer uma revisão 
dos mapas culturais e geográficos, especialmente quando se preparam as 
comemorações dos 100 anos do Modernismo Brasileiro. Se no âmbito da 
cultura letrada as formas compósitas de criação cultural, de transmissão, 
herança e interculturalidade sequer se pensou uma teoria da forma literária 
samba-enredo, apenas para ficarmos em um exemplo crasso, como 
continuar ignorando a força de movimentos que hoje se instalaram em todas 
as áreas geográficas do Rio? Na cidade do Rio de Janeiro, é difícil encontrar 
um bairro ou uma região em que não haja uma ou mais Escolas de Samba 
ou Blocos Carnavalescos que, além de Grêmios Recreativos, funcionam 
também como espaços de produções culturais as mais diversas – música, 
literatura, artes plásticas, dança, canto, artesanato, escultura etc. No caso 
da arte musical-literária do samba, essas obras, na maioria dos casos, se 
perdem na memória de seus criadores ou pela falta de registro, mas elas 
ainda assim representam um modo de ser e de viver daqueles sujeitos e 
daqueles territórios. A produção de sambas compõe as várias formas de 
sociabilidade destoantes das produções artísticas das classes médias e altas.

As leituras de A lua triste descamba e Desde que o samba é 
samba evocam uma memória da cidade – individual e coletiva – e uma 
compreensão dos espaços públicos que revelam um saber possível 
somente nas transações e trânsitos de sujeitos que recortam intensamente 
o corpo da cidade, em uma relação quase sensual com suas frestas e 
margens. A leitura de Paulo Lins e Nei Lopes é como uma viagem de 
trem pelo Rio Negro: Seja no percurso que vai dos subúrbios ao Centro 
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ou do Centro aos subúrbios, importa a circulação e seus fenômenos, na 
travessia diária pelo espaço público, um nomadismo gregário, oxímoro 
que bem representa a capacidade de uma cidade partida se reinventar e, 
mais do que isso, de existir sabendo-se “purgatório da beleza e do caos”, 
como se cantou e canta por aqui.5
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Eu que nunca me vi poeta
Sou poesia

Mariana Felix

Neste texto, busca-se fazer uma abordagem do fenômeno literário 
do slam1 em diálogo com a perspectiva de direito à cidade. Num primeiro 
momento, apresentamos um breve histórico da poetry slam, tendo em 
vista que o fenômeno é relativamente recente e ganha maior sentido com 
a recuperação de sua trajetória em seu país de origem, os Estados Unidos 
(EUA), e no Brasil. Na sequência, tratamos da questão do direito à cidade, 
desenvolvido por Henri Lefebvre (2001), uma vez que a aproximação da 
proposta do slam à noção de direito à cidade favorece a compreensão das 
comunidades de slam enquanto movimentos de contestação e apropriação 
de espaços físicos e sociais.

Nessa perspectiva, focalizamos dois dos slams mais representativos 
da cena poética paulistana: o Slam da Guilhermina e o Slam Resistência. 
O primeiro, realizado na zona leste de São Paulo, foi o segundo slam 
organizado no Brasil e o primeiro a acontecer em praça aberta, pública, 
sem demandar qualquer estrutura física tradicional como abrigo para 
os eventos. O segundo, estabelecido em região central de fácil acesso, 
consolidou-se como um dos maiores fenômenos artísticos de público 
presencial e de redes sociais da atualidade, agregando uma grande 
quantidade de pessoas interessadas em sua atuação literária e social.

Para sustentar nossas reflexões, analisamos dois poemas que, de 
certo modo, apresentam cada slam: o Manifesto do Slam da Guilhermina, 
que pode ser entendido como a concretização poética de seus ideais e a 
afirmação de sua identidade periférica, e o Hino do Slam Resistência, a 
partir do qual é possível caracterizá-lo como um espaço de poder e de luta 
– verbal – contra desigualdades e injustiças. As considerações que encerram 
o texto reforçam o papel das comunidades de slam para a afirmação do 
direito de ocupar e viver as possibilidades das cidades de forma inclusiva e 
democrática, direito esse que se estende à totalidade de cidadãs e cidadãos, 
e não dizem respeito apenas à parte privilegiada da sociedade.

1	  Embora a palavra seja de origem inglesa, entendemos que o fenômeno já se encontra 
consolidado em nosso país, motivo pelo qual a palavra “slam” será aqui grafada sem 
itálico.
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O slam e suas origens

Para iniciar a abordagem do slam, recorremos às ideias de Roberta 
Estrela D’Alva (2014, p. 109) em seu livro Teatro hip-hop:

Poderíamos definir o poetry slam, ou simplesmente slam, 
de diversas maneiras: uma competição de poesia falada, um 
espaço para a livre expressão poética, uma ágora onde questões 
da atualidade são debatidas ou até mesmo mais uma forma 
de entretenimento. De fato, é difícil defini-lo de maneira tão 
simplificada, pois, em seus 25 anos de existência, ele se tornou, 
além de um acontecimento poético, um movimento social, 
cultural, artístico que se expande progressivamente e é celebrado 
em comunidades em todo o mundo.

Como se vê, a autora se recusa a definir o slam de modo 
simplificado. Fenômeno multifacetado, o slam tem a arte – nomeadamente 
a poesia falada – como elemento central, mas também é movimento 
coletivo, social e político, arena para debates contemporâneos e forma de 
entretenimento. Seu surgimento se deu há pouco mais de 3 décadas, nos 
anos de 1980 em um bar de jazz de Chicago, nos EUA. O personagem 
principal dessa origem é Mark Kelly Smith, também conhecido como 
Slam Papi. Então operário da construção civil e poeta, ele iniciava à 
época um novo modo de feitura e divulgação de poesia que seria o ponto 
de partida para realizações que seriam aprimoradas nos anos seguintes.

Conforme o fundador do movimento, no contexto estadunidense 
dos anos 1980, a poesia vivia uma espécie de estagnação, ficando restrita 
a círculos acadêmicos frequentados por uma pequena elite intelectual. 
Não parecia haver em tal contexto articulação significativa entre público 
e poesia. Marc Smith notou que nos eventos ocorria uma espécie de 
leitura bastante convencional, de modo que “poetas liam para poetas” 
(SMITH; KRAYNAK, 2009), tornando tais acontecimentos um tanto 
quanto monótonos, pouco interessantes ao público em geral.

A partir disso, Smith formou, junto a um grupo de artistas, o 
Chicago Poetry Ensemble, cuja atuação ensejava novas possibilidades 
para a expressão de uma arte poética menos tradicional. No início, eles 
foram duramente criticados por suas ideias e práticas. O grupo tinha 
uma atuação irreverente para os círculos mais canônicos, eram atores, 
palhaços, cantores, fazendo e divulgando os próprios poemas. Com 
efeito, isso fugia aos padrões mais socialmente valorizados. Apesar das 
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contundentes críticas que recebia, esse grupo acabou lançando as bases 
do que se tornaria o que conhecemos atualmente como poetry slam. No 
início dos eventos, Smith empreendeu a busca por um público diferente 
do tradicionalmente almejado pelos organizadores de eventos mais 
convencionais, um público não especializado, alheio às universidades 
e circuitos elitizados. Isso o conduziu a bares e cabarés localizados nos 
chamados “bairros brancos” de Chicago, locais em que ele passou a 
organizar eventos artísticos (SOMERS-WILLETT, 2009, p. 3).

Como explica Roberta Estrela D´Alva (2014, p. 109), esses 
eventos, de formato inicialmente difuso, iniciaram-se em novembro de 
1984 e foram sendo realizados regularmente nas noites de segunda-feira, 
no Get Me High Jazz Club. No entanto, como este espaço se tornara 
acanhado para o público que o frequentava, Marc Smith passou a realizar, 
em 1986, eventos semelhantes em outro bar, o Green Mill Jazz Club, 
tendo por base a mesma ideia de “show-cabaré-poético-vaudevilliano”.

Nas apresentações promovidas pelo grupo desde 1984, poetas e 
artistas sugeriam ao público que manifestasse aprovação ou desaprovação 
em relação aos poemas e números apresentados. Ao final de cada número, 
era incentivada a participação espontânea da plateia, de maneira a 
engajar a audiência e quebrar o distanciamento entre artistas e público. 
Essa participação tinha até então um caráter apenas acessório, isto é, 
a aprovação ou desaprovação do público se resumia somente a vaias 
e manifestações que não influíam diretamente no transcorrer ou no 
desfecho dos eventos.

No ano de 1986, houve uma situação que acabou por inserir o público 
e sua avaliação de maneira mais decisiva. Num dos eventos, Marc Smith 
pediu que o público presente avaliasse as poesias apresentadas de modo mais 
efetivo, com vaias e aplausos e, depois, com a atribuição de notas para cada 
poema apresentado. Assim, o que se realizava como improviso tornou-se uma 
das mais importantes características do slam: a participação do público no 
julgamento dos poemas. Susan Somers-Willett (2009, p. 4, tradução nossa) 
assim descreve a mudança na dinâmica dos eventos:

No verão de 1986, quando ficou sem material para completar um 
set durante um show no Green Mill, Smith “tropeçou” em um 
formato que “pegou”. Ele realizou uma competição simulada no 
set final do show, permitindo que o público julgasse os poemas 
executados no palco – primeiro com vaias e aplausos e, depois, 
com pontuações numéricas. O público foi atraído por esse formato 
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e Smith logo tornou a competição uma atração regular nas noites 
de domingo no Green Mill. Foi lá, entre copos tilintantes de uísque 
e fumaça de cigarro, que nasceu o Uptown Poetry Slam.2

Esse episódio não mudou somente a característica dos eventos, 
mas inseriu a plateia como um dos pilares dos slams. Afinal, qualquer 
pessoa que frequenta uma edição de poetry slam pode ser jurada, já que 
não é exigido nenhum requisito prévio para isso, apenas que se julgue 
o poema com isenção, de acordo com uma avaliação pessoal sobre a 
qualidade de cada performance poética apresentada.

A atribuição de pontuação para cada apresentação foi diretamente 
responsável pela competitividade que caracteriza os atuais slams. 
Diferentemente dos saraus – outro importante fenômeno literário que 
se fortaleceu no Brasil nos últimos anos – o slam é uma competição, 
e isso significa que cada evento tem vencedor/a. E, embora os eventos 
aconteçam em clima amistoso e de respeito mútuo, parece-nos evidente 
o fato de que quem entra para competir o faz em busca da vitória.

Vale ressaltar que a competição tem relação com o nome do 
fenômeno: poetry slam. O termo slam é associado a campeonatos 
esportivos nos EUA, tais como baseball, bridge, tênis, entre outros, e 
foi utilizado por Smith para nomear os campeonatos de performances 
poéticas, eventos nos quais as/os slammers3 (poetas) têm o objetivo de 
vencer outras/os poetas em batalhas literárias.

Por se tratar de um evento competitivo, é necessário que haja regras, 
e elas são bem definidas e se aplicam à maioria dos slams espalhados por 
todo o mundo. Conforme Roberta Estrela D’Alva (2014, p. 113):

[...] embora encontrem-se variações na forma em que os slams 
são realizados, na maior parte das comunidades existem três 

2	  No original: “In the summer of 1986, when he ran out of material to complete a set 
during an ensemble show at the Green Mill, Smith stumbled on a format that stuck. 
He held a mock competition in the show’s final set, letting the audience judge the 
poems performed onstage – first with boos and applause and later with numeric scores. 
The audience was compelled by this format and Smith soon made the competition a 
regular attraction on Sunday nights at the Green Mill. It was there, among the clinking 
tumblers of whiskey and wafts of cigarette smoke, that the Uptown Poetry Slam was 
born” (SOMERS-WILLET. The Cultural Politics of Slam Poetry, 2009, p. 4).
3	  O termo slammer é utilizado para nomear poetas que recitam seus poemas nas 
batalhas de poesia.
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regras fundamentais que são mantidas: os poemas devem ser de 
autoria própria do poeta que vai apresentá-lo, deve ter no máximo 
três minutos e não devem ser utilizados figurinos, adereços, nem 
acompanhamento musical.

Com o passar dos anos, o slam passou por modificações, ganhou 
público, espalhou-se por outras regiões estadunidenses e chegou a diversos 
países. Seu formato democrático e inclusivo e o fato de Marc Smith jamais 
ter reivindicado para si qualquer direito autoral provavelmente favoreceram 
sua difusão. A ideia que permeia os slams é a de que uma comunidade 
ajuda outra a se formar e se consolidar. Nas palavras de Smith e Kraynak 
(2009, p. 12 apud D’ALVA, 2014, p. 113): “o que nós fazemos, o que nós 
sabemos, o que descobrimos é passado de poeta para poeta, de cidade a 
cidade, de slam a slam, até para nossos rivais”.

Foi com esse espírito comunitário que, no ano de 2008, o slam teve 
seu início no Brasil. A principal responsável foi Roberta Estrela D’Alva, 
fundadora do Zona Autônoma da Palavra – o ZAP! Slam. Ela conta 
que, entre 2007 e 2008, por conta de um projeto do Núcleo Bartolomeu 
de Depoimentos, coletivo de Teatro Hip-Hop do qual ela participava, 
passou a pesquisar o slam. Naquela altura, assistiu ao filme “Slam” e ao 
documentário “Slam Nation”.

Interessada nesse tipo de evento, visitou alguns saraus e outras 
iniciativas culturais que envolviam poesia em São Paulo, mas não 
encontrou nada que se assemelhasse a um slam. Foi nos Estados Unidos 
que ela finalmente participou de um:

Em julho de 2007, numa viagem a NY, tive a oportunidade de 
conhecer um slam ao vivo e em cores. Estive no Nuyorican Poets 
Café e no Bowery Poetry Club, dois dos mais tradicionais clubes 
de poesia (e de slam) da cidade, e pude ver de perto as batalhas. 
Descobri que existem mais de 500 comunidades de slam no mundo 
inteiro, nos países mais diversos.
Fiquei com muita vontade de fazer um slam no Brasil, e um ano 
depois [...] eis que inauguramos a Zona Autônoma da Palavra – o 
ZAP! (D’ALVA, 2008)4

Iniciava-se, pois, o ZAP! Slam, a primeira batalha de poetry slam 
do Brasil. A edição inaugural ocorreu em 11 de dezembro de 2008, no 

4	  O depoimento completo de Roberta Estrela D’Alva pode ser acessado no blog ZAP!: 
um SLAM brasileiro (D’ALVA, 2008).
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local que sediava o já referido Núcleo Bartolomeu de Depoimentos Teatro 
Hip-Hop, no bairro da Pompeia, em São Paulo. A primeira disputa do 
ZAP! Slam contou com treze concorrentes, número expressivo para um 
evento que propunha um novo formato.

De 2008 até 2012, o ZAP! foi o único slam em funcionamento no 
Brasil. Em fevereiro de 2012, surgiu o Slam da Guilhermina, o segundo do 
país e o primeiro a ser realizado em praça pública. A partir de então, houve 
um expressivo aumento na quantidade de slams, inclusive por conta da 
circulação de registros das batalhas poéticas em plataformas virtuais. Em 
2014, foi fundado o Slam Resistência, cujo alcance midiático por meio de 
redes sociais é notável – em 2018, seus vídeos já tinham alcançado mais 
de oito milhões de visualizações. Esse slam também é realizado em espaço 
aberto e público: a Praça Roosevelt, no centro de São Paulo.

Tanto o Slam da Guilhermina quanto o Slam Resistência serão 
abordados mais detidamente, posto que nossa proposta é relacionar 
sua realização com a questão do direito à cidade, noção sobre a qual 
falaremos a seguir.

A noção de direito à cidade

A ideia de direito à cidade remete a Henri Lefebvre (2001), 
pesquisador que cunhou o termo e desenvolveu importantes reflexões 
sobre suas implicações. Com pensamento abrangente acerca do que 
compõe esse direito, o autor afirma:

O direito à cidade se manifesta como forma superior dos direitos: 
direito à liberdade, à individualização na socialização, ao habitat 
e ao habitar. O direito à obra (à atividade participante) e o direito 
à apropriação (bem distinto do direito à propriedade) estão 
implicados no direito à cidade (LEFEBVRE, 2001, p. 134, grifos 
do autor).

Os diferentes direitos que se combinam para a composição do 
amplo direito à cidade estão em tensão com o funcionamento do sistema 
capitalista. Lefebvre entende que as reflexões sobre o espaço urbano 
devem contemplar redefinições de formas, funções e estruturas da cidade, 
o que envolve economia, política, cultura etc. (LEFEBVRE, 2001, p. 
105). Trata-se, assim, de se pensar as diferentes esferas das relações 
humanas em diálogo constante com a urbanidade. O autor observa ainda 
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que a ocupação das cidades não se resume a um aspecto físico, corpóreo, 
uma vez que as pessoas têm necessidade de imprimir nos espaços as 
marcas criadoras de sua presença. Em suas palavras:

O ser humano tem [...] necessidade de ver, de ouvir, de tocar, 
de degustar, e a necessidade de reunir essas percepções num 
“mundo”. A essas necessidades [...] acrescentam-se necessidades 
específicas, que não satisfazem os equipamentos comerciais 
e culturais [...]. Trata-se da necessidade de uma atividade 
criadora, de obra (e não apenas de produtos e de bens materiais 
consumíveis), necessidades de informação, de simbolismo, de 
imaginário, de atividades lúdicas. (LEFEBVRE, 2001, p. 105)

Ana Fani Alessandri Carlos (2020), refletindo sobre as ideias de 
Lefebvre (2001), reforça que a noção ampla de direito à cidade conflita 
com os interesses do capital financeiro. Ela ressalta que as contradições 
do modo de produção capitalista precisam criar formas de manutenção 
de suas bases lucrativas, ainda que isso signifique mudança de práticas 
de tempos em tempos.

Esse aspecto é evidenciado com a crescente mercantilização do 
espaço geográfico, que se tornou peça fundamental dentro do sistema 
capitalista. A autora destaca que, com as transformações ocorridas ao 
longo do século XX, houve também modificação no modo de acumulação 
de capital. Com isso, “desloca-se o foco central do processo de acumulação 
capitalista: da produção de mercadorias clássicas para a produção do 
espaço.” (CARLOS, 2020, p. 352). Nessa perspectiva, o espaço físico 
é tornado um pilar de grande relevância para investimentos do capital 
financeiro. As cidades se tornam então, elas mesmas, mercadorias 
lucrativas. Evidentemente, isso não se dá sem consequências diretas para 
a organização espacial e para a vida de seus habitantes. A mesma autora, 
ainda em diálogo com Lefebvre (2001), reflete:

[.. .] a cidade hoje se transforma em mercadoria como 
desdobramento do processo de produção do espaço tornado 
mercadoria no seio do processo da produção capitalista. 
Nesse movimento o valor de troca suplanta o valor de uso 
estrangulando-o, trazendo como consequência a degradação 
das relações sociais na cidade através do aprofundamento da 
segregação espacial. Este movimento da história fundamenta 
e justifica as lutas pelo espaço. É aqui que se localiza e ganha 
atualidade o debate sobre o “direito à cidade” como aposta 
e mediação entre realidade presente e o futuro da sociedade. 
(CARLOS, 2020, p. 352)
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A lógica de mercantilização do espaço faz com que regiões mais 
valorizadas de grandes centros urbanos apresentem desenvolvimento 
estrutural e social bastante discrepante quando comparadas a regiões 
menos valorizadas. Aspectos como infraestrutura e oferta de serviços 
públicos e privados, tais como saúde, educação, transporte e lazer, são 
bastante díspares entre as diferentes regiões urbanas. No caso específico 
da cidade de São Paulo, é flagrante como as áreas periféricas, habitadas 
geralmente por pessoas negras e com baixa condição financeira, dispõem 
paradoxalmente de menos equipamentos e serviços em campos essenciais. 
Uma vez que o espaço da cidade é transformado em mercadoria, os 
locais já valorizados ou com maior potencial de investimentos são 
sistematicamente ocupados pelos setores privilegiados da população.

O espaço urbano atua, nessa perspectiva, como meio de ligação 
e separação de pessoas. A apropriação dos espaços é desigual e envolve 
dimensões que estão além da aquisição e ocupação dos espaços. No 
texto “O poder do corpo no espaço público: o urbano como privação e 
o direito à cidade”, Carlos (2014, p. 477) comenta:

No plano espacial, ligado à implosão das orientações socioculturais 
e da crise urbana, a metrópole separa e divide os cidadãos, em 
função das formas de apropriação determinadas pela existência 
da propriedade privada do solo urbano. A propriedade, como 
fundamento e como produto do processo de produção do espaço, 
sob o capitalismo, delineia a tendência da submissão dos modos 
de sua apropriação ao mundo da mercadoria; consequentemente, 
a redução do conteúdo da prática socioespacial à desigualdade 
de acessos.

Viver os variados aspectos relacionados ao direito à cidade passa 
pela possibilidade de acessar e ocupar criativamente os espaços urbanos. 
Como o acesso a tais espaços é assimétrico entre as várias camadas 
sociais, o meio urbano acaba por expor as incontáveis desigualdades 
produzidas pelo sistema capitalista. Em artigo que retoma o título do 
livro de Lefebvre (2001), “O direito à cidade”, o geógrafo David Harvey 
(2008, p. 85) argumenta que: 

A urbanização [...] desempenhou um papel decisivo na absorção 
de capitais excedentes, em escala geográfica sempre crescente, 
mas ao preço do explosivo processo de destruição criativa que tem 
desapropriado as massas de qualquer direito à cidade.

A quebra desse estado de coisas depende da reflexão sobre as 
diferentes formas de ocupação e apropriação de espaços públicos e 
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privados, por meio de iniciativas que permitam às pessoas ocupar e viver 
algo mais que o trabalho cotidiano. É fundamental que a apropriação 
democrática de espaços físicos e culturais de prestígio seja pauta dos 
debates sobre urbanidade. Por outro lado, possibilitar o acesso a espaços 
de prestígio à população em geral não significa o esvaziamento da reflexão 
acerca das necessárias ações que podem e devem ser promovidas em 
espaços periféricos, a fim de que cada sujeito possa usufruir do seu direito 
à cidade da forma mais diversa e ampla possível.

As discussões acerca do direito à cidade se inserem, portanto, no 
âmbito da relação entre urbanização e capitalismo contemporâneo. E 
pensar sobre as possibilidades de as pessoas, especialmente moradores 
de espaços periféricos e com menor poder aquisitivo, usufruírem desse 
direito, que tem sido reiteradamente negado pelo poder público, é tarefa 
urgente. Nesse sentido, a realização dos eventos paulistanos Slam da 
Guilhermina e Slam Resistência são ações que promovem a apropriação 
dos espaços urbanos e fortalecem a luta pelo direito à cidade. Ambos os 
coletivos, como veremos, oferecem às pessoas opções de lazer cultural/
literário em espaços públicos, ao mesmo tempo que inserem uma parcela 
importante da sociedade em ambientes de sociabilidade e produção 
cultural crítica e criativa.

Slam da Guilhermina – “Porque Guilhermina é Esperança”

Em fevereiro de 2012, quando em São Paulo e no Brasil havia 
apenas o ZAP! Slam, surgiu o coletivo do Slam da Guilhermina. A ideia 
de realizar um slam a céu aberto foi original. Não era apenas uma nova 
comunidade de slam, tratava-se de um slam sem qualquer tipo de sede 
física como galpão, sala, teatro, bar, enfim, sem uma estrutura mais 
tradicional para abrigar poetas e público. O coletivo se instalou na praça 
que se liga à estação de metrô Guilhermina-Esperança, no bairro da Vila 
Guilhermina, zona leste de São Paulo. Desde então, os eventos poéticos 
acontecem na última sexta-feira do mês, sempre às 19h30.

Conforme informação de sua página oficial no Facebook, “o 
Coletivo Slam da Guilhermina é formado por Emerson Alcalde (Vice-
Campeão do Mundo de Poesias disputado na França em 2014), Uilian 
Chapéu, Cristina Assunção e Rodrigo Motta”.5 Os organizadores são 
responsáveis pela promoção dos encontros mensais, nos quais, além da 
já tradicional batalha entre poetas, podem ocorrer intervenções artísticas, 

5	  Informação disponível na página do Facebook do Slam (SLAM DA GUILHERMINA, 
[2014?]).
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apresentações musicais e lançamentos de livros, programação que varia 
a cada encontro. Além desse evento, o coletivo organiza ainda o Slam 
Interescolar, iniciativa que busca promover a literatura nas escolas.

No início de 2020, a primeira competição do ano, em 31 de 
janeiro, foi a edição “#223”. Isso comprova a longevidade do Slam da 
Guilhermina. Na edição seguinte, de fevereiro de 2020, foi comemorado 
o oitavo aniversário do coletivo. Bastante animado e com programação 
variada, o evento acabou sendo, inesperadamente, uma espécie de 
despedida dos eventos presenciais para os meses que seguiriam. Em 
razão da pandemia de Covid-19 que se alastrou no Brasil e no mundo, os 
encontros presenciais dos slams deixaram de ocorrer e foram substituídos 
por eventos e competições de poesia no formato on-line. Esse fator 
estabelece um recorte específico para nossas reflexões: tratamos aqui 
dos eventos anteriores à pandemia.

Por se realizar em espaço aberto (até fevereiro de 2020) – uma 
praça pública ao lado de uma estação do metrô em região periférica 
bastante populosa –, o Slam da Guilhermina rompe com a lógica mercantil 
e de segregação social prevalente nas grandes cidades. Ao promover suas 
atividades culturais longe do centro ou de bairros elitizados, favorece o 
acesso à literatura aos moradores da região, que não precisam se deslocar 
para participar do evento e podem exercer na periferia seu direito de 
ocupar e viver mais plenamente a própria cidade.

A consciência da necessidade da ocupação espacial para a 
realização dos eventos poéticos faz parte da concepção do Slam da 
Guilhermina. É possível perceber isso no início de cada encontro, quando 
o Manifesto do grupo é recitado coletivamente pelos organizadores:

Manifesto do Slam da Guilhermina

Guilhermanos e Guilherminas
Guilher MANOS (coro) Guilher MINAS (coro)
Guilher MANOS (coro) Guilher MINAS (coro)
Guilher MANOS (coro) Guilher MINAS (coro)
Guilhermanos e Guilherminas
Quem vencer essa noite será nomeado
Slampião ou Slampiã
Porém não levará para casa
A Maria Bonita
Vem
Pode chegar
Sob a luz da lamparina
Celebrando a poesia
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No slam mais roots da América Latina
Ocupando a praça muito além da fumaça
Não duvide da fé
Porque Guilhermina é
Esperança
Somos o bando do Lampião
E o nosso cangaço?
É Cangaíba nosso pedaço
Ermelino Matarazzo
Da Guilhermina a São Bento é só uma questão de tempo
Somos o Bando do Lampião
Praticando slam como num rachão de domingo
Só que pra gente também é balada
É resistência. É celebração. É convívio.
Guilher MANOS (coro) Guilher MINAS (coro)
Guilher MANOS (coro) Guilher MINAS (coro)
Guilher MANOS (coro) Guilher MINAS (coro)
(ALCALDE, 2014, p.25 apud STELLA, p. 10) 6

O manifesto do Slam da Guilhermina é a expressão poética do 
coletivo em relação a sua identidade e objetivos. Nomeando os participantes 
como “Guilher MANOS” e “Guilher MINAS”, esse slam se afirma 
enquanto espaço geográfico e social periférico, seja porque se localiza na 
região leste da cidade de São Paulo, seja porque assume linguisticamente 
a dicção das periferias, a partir da adoção de “manos” e “minas”, termos 
usados cotidianamente pela juventude que vive nesses espaços.

O manifesto tem sua cadência poética iniciada e encerrada pela 
repetição, em coro, de três versos. Eles são “puxados” por Alcalde e 
complementados pelo restante do grupo. A declamação é conjunta e 
reitera com isso a perspectiva de evento coletivo, em que se manifestam 
várias vozes, sem monopólio do discurso. Após o início ritmado que 
celebra os manos e minas, há uma espécie de conteúdo informativo 
acerca da natureza do Slam: “Quem vencer essa noite será nomeado/
Slampião ou Slampiã/Porém não levará para casa/A Maria Bonita”. O 
jogo com as palavras – já realizado com Guilher MANOS e Guilher 

6	  O manifesto é encontrado no canal do Slam da Guilhermina no Youtube (01 | 
GUILHEMANOS [...], 2020). Por se tratar de apresentação oral e, portanto, bastante 
dinâmica, alguns versos e formas de declamação podem sofrer pequenas alterações de 
um evento para outro.
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MINAS – nesse momento se realiza pela combinação dos termos “slam 
+ lampião + campeã/o”, a fim de caracterizar o/a vencedor/a da disputa 
– sem deixar de lado o alerta jocoso de que ao vencedor ou à vencedora 
não será permitido levar a Maria Bonita para casa.

A seguir, cada ouvinte é interpelado pelo convite: “Vem/Pode 
chegar”. O convite não é apenas retórico. Lembremos que esse slam é 
realizado numa praça, a céu aberto, num dia e horário em que centenas 
de transeuntes estão de passagem pelo local. Por isso, o chamamento não 
se dirige apenas a quem já está acompanhando o evento, mas também a 
todos que residem na zona leste de São Paulo e passam por ali ao retornar 
da (ou se dirigir à) escola ou ao trabalho.

No momento seguinte, reitera-se a originalidade da proposta do 
Slam da Guilhermina: “Sob a luz da lamparina/Celebrando a poesia/No 
slam mais roots da América Latina”. Esses três versos aludem ao fato de 
que o evento busca celebrar a poesia em local iluminado por um lampião, 
objeto antigo e em desuso nas grandes cidades que, a cada encontro, é 
aceso pelos integrantes do grupo. Assim, a composição visual do local 
adquire também uma atmosfera própria, o que permite que a comunidade 
se caracterize como a mais “roots da América Latina”. A palavra roots 
aqui é entendida como “raiz” e parece evocar uma origem tradicional 
ou ancestral que tem na oralidade sua forma primordial de expressão e 
compartilhamento de cantos e histórias.

Os versos que seguem reafirmam o lugar periférico e de 
pertencimento desse slam: 

Ocupando a praça muito além da fumaça/Não duvide da fé/Porque 
Guilhermina é/Esperança/Somos o bando do Lampião/E o nosso 
cangaço?/É Cangaíba nosso pedaço/Ermelino Matarazzo/Da 
Guilhermina a São Bento é só uma questão de tempo.

 Enquanto o primeiro verso expõe a ideia de apropriação do 
espaço público, a fé, referida no verso seguinte, é termo aberto, sem 
especificação. Assim, pode ser qualquer tipo de fé, tanto espiritual como 
uma fé na ação do próprio coletivo e da periferia. Essa segunda hipótese 
é reforçada pela ambiguidade presente nos versos “Porque Guilhermina 
é/Esperança”, uma vez que é possível entender que o bairro da Vila 
Guilhermina representa a esperança de dias melhores para as periferias 
e/ou que o próprio Slam da Guilhermina é uma esperança poética e 
política para a sua comunidade.
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Na sequência, a força da poesia reside na afirmação de um espaço 
e uma figura estigmatizados nacionalmente: o Nordeste e Lampião. Ao 
fazer referência ao bando de Lampião, o texto alude simultaneamente 
ao lampião que ilumina o evento e à figura de Virgulino Ferreira da 
Silva, ícone da resistência nordestina. Mas o cangaço desse slam é outro: 
Cangaíba, Ermelino Matarazzo, o “pedaço” da cidade estigmatizado 
socialmente. A combinação sequenciada dos termos dá à composição 
uma sonoridade fluida, rimada e ritmada, e o diálogo com o cangaço 
atualiza a luta contra a exclusão e a injustiça social na região leste de 
São Paulo – cuja população nordestina é uma das mais representativas da 
cidade. Aliás, o verso que fecha o trecho reforça essa ideia, ao lembrar, 
ironicamente, que para se chegar da Guilhermina a São Bento (bairro e 
estação de metrô na região central da cidade) é só uma questão de tempo.

O último segmento do Manifesto expõe um conjunto de valores 
que podem ser estendidos a outros slams, pois lembra que se trata de um 
jogo, uma batalha, uma competição, mas com o intuito de ser um espaço 
de sociabilidade múltipla: “Somos o Bando do Lampião/Praticando slam 
como num rachão de domingo/Só que pra gente também é balada/É 
resistência. É celebração. É convívio”. A tradição do “rachão” é muito 
forte nas periferias, onde amigos se reúnem para jogar futebol, o famoso 
rachão, apenas por diversão. É certo que todos querem vencer, entretanto, 
o que realmente importa é o encontro. A aproximação com o rachão 
vem seguida de outros objetivos do slam: é também balada, espaço em 
que as pessoas podem se reunir, beber, dançar, se divertir; é espaço de 
resistência, de compartilhamento de experiências de vida e de lutas em 
comum; é, ainda, celebração da poesia, do encontro, das comunidades 
de slam que se consolidam a cada dia; e, por fim, é convívio que ocorre 
num espaço público da metrópole paulistana e subverte a lógica da 
mercantilização urbana.

Por fim, o coro encerra o manifesto do mesmo modo ritmado 
do início. Reforçada a mensagem inicial, a declamação prefigura, pela 
entonação decrescente, o seu desfecho. Vale observar que o sentido de 
coletivo enfatizado no encerramento do manifesto é marca fundamental 
que une e amplifica as vozes que circulam nos espaços marginais, como 
bem esclarece Derek Pardue (2017, p. 162):

A marginalidade pressupõe o grupo. O marginal jamais é um só. 
Sua retórica e sua estética seguem essa perspectiva. A linguagem 
do marginal é “pra somar” e não com o alvo de se destacar. Apesar 
de, na realidade, os saraus e outros encontros de poesia e literatura 
marginal tenderem a se enfocar nos desempenhos individuais e 
nas frases únicas que a plateia se identifica, a retórica sublinha 
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um “nós”, um povo excluído do sistema e a arbitrariedade dos 
estereótipos. A estética marginal é de junção, sabendo que, 
querendo ou não, as vozes periféricas somente chegam aos 
ouvintes em grupo, com metáforas e símbolos de coletividade e 
sentidos comuns.

É, portanto, coletivamente que o Slam da Guilhermina – assim 
como o Slam Resistência, que veremos a seguir – enuncia seu Manifesto. 
Suas vozes são conjuntas e reivindicam – estética e eticamente – o 
direito de ocupação do espaço. O direito de fruir a literatura em sua 
região de moradia. O direito de ocupar e se apropriar da praça e fazer 
dela um espaço de convivência, diálogo, poesia e luta contra a exclusão 
social, o racismo e a desigualdade de gênero. Enfim, o direito à cidade 
enquanto espaço coletivo de vivências literárias e resistência política, 
social e cultural.

“Sabotage sem Massage na Mensage: Slam Resistência”

O grito que precede cada poema apresentado no Slam Resistência 
– “Sabotage sem Massage na Mensage: Slam Resistência” – informa, 
numa dicção que desafia as variantes linguísticas urbanas de maior 
prestígio, que a “mensage” que circula nesse coletivo é direta e 
incisiva: “sem massage”. A referência do grupo, ao enunciar o grito, é o 
rapper Sabotage, um dos mais talentosos de sua geração, tragicamente 
assassinado, em 2003, aos 29 anos.

Na Antologia poética do Slam Resistência: Ágora do agora, 
publicada em 2019, há o registro da criação desse de coletivo, bem como 
o nome de seu idealizador e o local de realização: 

O SLAM RESISTÊNCIA é um coletivo realizado na Praça 
Roosevelt, um dos principais pontos de encontro de São Paulo, 
desde 06 de outubro de 2014 e foi idealizado pelo artista 
multicultural Del Chaves, motivado pelas manifestações de 2013. 
(SLAM RESISTÊNCIA, 2019, p. 120)7

7	  O idealizador do Slam Resistência, Adelson Chaves – Del Chaves –, faleceu 
precocemente em 07 de junho de 2020, aos 41 anos. O coletivo continua realizando as 
atividades on-line com a equipe formada por Lúcia Avellaneda, Lika Rosa, Charles J. 
Monteiro, Laila Manuelle, Cérebro IDP, Lu Avellaneda, Richard Pereira, Cláudio Del 
Puente. In memória: Del Chaves (Del PsychO) e B. Boy Banks. Disponível na página 
do Facebook do Slam Resistência (SLAM RESISTÊNCIA, [2014?]).



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 51-71, 202166

A proposta do Slam Resistência é atuar como uma ágora 
contemporânea. Na Grécia antiga, a ágora remetia não só a um espaço 
físico, era um local onde se debatiam questões políticas relevantes para 
as cidades-estados. Revisitando a noção grega de ágora, o coletivo se 
afirma enquanto espaço de debate poético dos problemas urgentes da 
contemporaneidade.8 Trata-se de uma tomada de posição importante, que 
enfatiza a força política implicada nos atos coletivos de reapropriação 
urbana. Na já referida publicação do Slam Resistência (2019, p.120), 
podemos ler: 

O slam explodiu no país conquistando cada vez mais adeptos que 
ali se encontram para compartilhar seus versos e discutir temas 
da atualidade, como o genocídio da juventude, o machismo, o 
racismo, entre outros.

Essa intenção se articula à escolha do local de realização, pensado 
estrategicamente por Del Chaves: “Entre os motivos que levaram à 
escolha pela Praça Roosevelt estão o fácil acesso ao transporte público 
e por ser este um espaço que já agrega diversas manifestações culturais, 
artísticas e de ativismo político” (SLAM RESISTÊNCIA, 2019, p.120).

A ocupação de um espaço público central da cidade de São Paulo 
esteve no cerne da proposta desse slam. Sua atuação, portanto, não pode 
ser dissociada da apropriação, por poetas que em sua maioria habitam 
as zonas periféricas da cidade, de um local culturalmente valorizado e 
que permite o acesso e a integração de artistas e público oriundos de 
diferentes regiões metropolitanas.

A proposta de se constituir como uma “ágora do agora” se 
manifesta na composição do “Hino do Slam Resistência”. Na contracapa 
do já citado livro publicado pelo coletivo – que reúne poemas das/
os vencedoras das edições ocorridas entre maio e dezembro de 2018 
– encontra-se o texto que é declamado no início de cada evento e é 
reproduzido a seguir:

8	  É interessante observar como a proposta do grupo dialoga com a perspectiva teórica 
de urbanistas marxistas como Andy Marrifield (2014), por exemplo. O autor de The 
New Urban Question atualiza o pensamento de Manuel Castells, refletindo sobre as 
relações entre reapropriação popular urbana, cidadania e ativismo político na atualidade.
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Hino do Slam Resistência

Poetividade, intervenções culturais, sociais
Poética pra batalha, venham!
Tragam seus molotovs verbais
Dizemos mais, paz! Venha!

Sócio-pifania, poesia sempre vence, a
competição é ironia, dialético, esporte
poético, slam com o espírito le parkour com
as palavras.

Brasil, vandalismo lírico, tem espaço pra
geral, tem [até] poeta mudo, 9 mostre seu poder
composicional em três minutos, tragam
suas armas letrais, atitude e inteligência,
Sabotage sem Massage na Mensage,
Slam Resistência, multi-etnia, é Noiz! Ahoo.
Brasilidade

Trovadores... Pensadores... da contemporaneidade.10

Os versos que compõem o Hino do Slam Resistência condensam 
sua concepção enquanto movimento cultural, social e político. A 
inventividade salta aos olhos. Termos se combinam para formação de 
neologismos e imagens plenas de significação, como “Poetividade” e 
“Sócio-pifania”: Poetividade como ação cultural por meio da poesia, 
ideal maior do slam; Sócio-pifania enquanto epifania coletiva, social, 
sustentando a comunidade e afetando quem for tocada/o pelo evento. 
Essas ideias subvertem o sentido mais tradicional da leitura literária 
como fenômeno individualizado, realizado com circunspecção, para 
colocar em seu lugar a possibilidade de uma descoberta coletiva que 
ganha espaço no slam.

Um aspecto relevante da composição é a utilização, já sedimentada 
na literatura periférica, da palavra como arma, ou seja, como estratégia 
de luta. Trechos como “Tragam seus molotovs verbais”, “vandalismo 

9	  Embora o termo “até” não esteja registrado no livro, é comum que nas apresentações 
seja recitado o verso “Tem até poeta mudo”, ressaltando a peculiaridade desse fato num 
evento de poesia oral.
10	 Além de ser encontrado na contracapa do livro Ágora do agora, o Hino do Slam 
Resistência pode ser visto no documentário homônimo no sítio eletrônico Youtube 
(ÁGORA [...], 2019), iniciando-se aos 25s e finalizado com 1min17s.
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lírico” e “tragam suas armas letrais” ressignificam elementos que são 
considerados causadores de violência, intimidação, vandalismo (como 
o coquetel molotov, artefato de fabricação caseira usado em protestos). 
No poema, todos os elementos de violência são ligados à palavra poética, 
essa sim uma arma “letral”. A imagem poética de termos bélicos ligados 
à palavra tem sido recorrente em obras consideradas “periféricas”, como 
bem observa Carlos Cortez Minchillo (2016, p. 134):

Indicativas do caráter revolucionário do discurso produzido 
na periferia são também as imagens, recorrentes na literatura 
marginal e nas letras de rap, que fundem literatura e violência. 
Nesse campo de produção, a metáfora da escrita/leitura como 
armamento ou munição é um tropos poderoso, que ressignifica 
tanto o gesto de afronta ou crime, quanto a função da literatura 
[...]. A literatura vista por esse prisma é indissociável da função 
política, e a violência, agora discursiva, tem como fim combater 
as desigualdades sociais e, por fim, a própria violência física.

Outra relação importante é a que liga o slam ao esporte, como se 
vê em “poesia sempre vence, a competição é ironia, dialético, esporte 
poético, slam com o espírito, le parkour com as palavras”. Uma imagem 
proeminente nesses versos é a de se fazer “le parkour” com as palavras. O 
le parkour – percurso, em francês – é um esporte que visa à transposição 
de obstáculos utilizando somente a capacidade do próprio corpo. A 
aproximação com o slam é reveladora e se justifica porque, nas batalhas, 
cada poeta deve fazer uso somente de sua voz e seu corpo (sem adereços 
ou música), demonstrando sua capacidade de elaboração artística e 
performática com as palavras. Assim, no le parkour com as palavras, 
cada praticante do esporte poético do slam busca vencer a competição, 
mas, ironicamente, quem vence sempre é a poesia.

A estrofe seguinte do Hino afirma uma postura democrática e de 
acolhimento, afinal, no Slam Resistência, “tem espaço pra geral, tem 
[até] poeta mudo”. Note-se que o termo “poeta mudo” assume aqui pelo 
menos dois significados. De um lado, num sentido mais literal, pode se 
referir à participação de poetas que apresentam performances por meio 
de Libras (Língua Brasileira de Sinais), auxiliados por tradução oralizada 
simultânea. Nem sempre os slams possuem estrutura para traduzir Libras, 
mas por vezes as/os próprias/os poetas já têm parceria para a prática. 
De outro lado, é possível entender como “poeta mudo” toda pessoa que 
acompanha o evento e ocupa a ágora, mesmo não declamando poesia. 
Nos dois casos, a ideia é que a mensagem seja elaborada e recebida com 
atitude e inteligência: “Sabotage, sem massage, na mensage”. A proposta 
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é não fazer qualquer segregação e celebrar a “multi-etnia” e a brasilidade, 
que estão na base da força desse slam e dos slams brasileiros em geral. 
Ao final, o fechamento do Hino reforça a identidade poética e política 
dos frequentadores do Slam Resistência: são “Trovadores... Pensadores... 
da contemporaneidade”.

Considerações finais

Nos últimos anos, tem crescido o número de estudiosas/os que 
focalizam o fenômeno do slam e já é possível vislumbrar a existência de 
um corpo teórico-crítico que vai se estabelecendo em diferentes campos 
do conhecimento. No trajeto aqui percorrido, traçamos um caminho que 
intersecciona dois slams à ideia de direito à cidade em São Paulo. Em 
nossa abordagem, procuramos apontar como o Slam da Guilhermina 
e o Slam Resistência podem ser considerados como fenômenos que 
possibilitam uma vivência significativa da capital paulista a partir de 
eventos poéticos.

Como vimos, o fenômeno do slam é relativamente novo no Brasil; 
ele se organiza cerca de vinte e poucos anos depois de sua origem nos 
Estados Unidos. Entretanto, sua força é crescente e os eventos têm 
desafiado (ao menos até o início de 2020) a lógica mercantil de ocupação 
urbana, apresentando inovações na forma de apropriação espacial a partir 
da produção e divulgação de poesia.

Ao aproximar os dois slams, pudemos constatar a importância da 
escolha de praças públicas como locais para a realização dos eventos. No 
caso do Slam da Guilhermina, a opção pela periferia favorece a presença 
dos moradores da zona leste da cidade, que contam com equipamentos 
culturais mais escassos e precários; no caso do Slam Resistência, a escolha 
por uma zona central, de fácil acesso por transportes públicos e com um 
histórico de realizações artísticas e políticas, propicia a participação de 
pessoas das diversas periferias da cidade. Nas duas propostas, afirmam-
se escolhas que, de modo pragmático, buscam romper com formas de 
segregação espacial e cultural.

Os princípios e as propostas de atuação de cada um dos coletivos 
podem ser conhecidos através do “Manifesto do Slam da Guilhermina” e do 
“Hino do Slam Resistência”, declamados no início dos eventos promovidos 
pelos grupos. No manifesto, ganha destaque a aproximação do trabalho do 
coletivo com a luta liderada por Lampião e a ênfase nos bairros periféricos 
próximos ao local onde acontecem as batalhas de poesia. No Hino, há um 
convite para que as pessoas participem do evento e contribuam com suas 
intervenções poéticas / bélicas em prol da paz. Ambos os textos apresentam 
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palavras de ordem que incitam o ânimo dos participantes e sublinham a 
identidade coletiva, crítica e combativa de cada slam.

Tanto o Slam da Guilhermina como o Slam Resistência, ao se 
apropriarem do espaço de praças públicas, dialogam com a ideia de 
Lefebvre (2001, p.117-118) de que “o direito à cidade [...] só pode 
ser formulado como direito à vida urbana, transformada, renovada”. 
Através da realização das batalhas de poesia falada, o espaço urbano 
é ressignificado e a articulação entre criatividade e resistência torna 
possível viver o direito à literatura e o direito à cidade.
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Resumo: Pretende-se engendrar uma discussão acerca dos espaços públicos, como 
espaços potentes para reescrever as narrativas de um povo por intermédio de produções 
artístico-culturais. O espaço público não se dá apenas nas ruas, assim, considera-se 
aqui o espaço museológico como também pertencente ao espaço público. Por mais de 
meio século, a Colômbia viveu sob intensa violência, em decorrência das atividades de 
grupos de guerrilha e essa violência vem sendo narrada por artistas contemporâneos. 
Desse modo, a leitura que se pretende acontece a partir do diálogo com obras dos artistas 
Óscar Muñoz e Doris Salcedo, que são expostas em diferentes espaços públicos da 
Colômbia, tais como ruas, museus e galerias, uma vez que suas produções artísticas 
possibilitam um vigoroso trabalho de reflexão acerca da memória e do testemunho de 
vítimas da violência urbana, social, política e econômica.
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Abstract: It is intended to engender a reflection on public spaces, as powerful spaces 
to rewrite the narratives of a people through artistic-cultural productions. The public 
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space is not just in the streets, thus, the museum space is considered here as well as 
belonging to the public space. For more than half a century, Colombia has lived under 
intense violence as a result of the activities of guerrilla groups and this violence has 
been narrated by contemporary artists. Thus, the intended reading takes place from the 
dialogue with works by artists Óscar Muñoz and Doris Salcedo, which are exhibited in 
different public spaces in Colombia, such as streets, museums and galleries, since their 
artistic productions enable a vigorous reflection work on the memory and testimony of 
victims of urban, social, political and economic violence.
Keywords: Óscar Muñoz; Doris Salcedo; violence; memory; space public.

Esses lugares, que a maioria de nós nunca ouviu falar, merecem 
arte. Na verdade, acho que é onde a arte é mais necessária.

Doris Salcedo

Com a roupa encharcada e a alma
Repleta de chão
Todo artista tem de ir aonde o povo está.

Milton Nascimento

O que nos dizem os espaços...

No início de 2020, com a chegada da pandemia de COVID-19, 
os espaços públicos que, costumeiramente, abrigavam as mais distintas 
manifestações artísticas saíam de cena. Sem performances artísticas pela 
alma encantadora das ruas e sem possibilidade de estar com a arte dos 
museus, das casas de cultura e afins um vazio se instaurou e, por mais 
que as atividades artísticas exibidas nas plataformas digitais tenham 
sido (e ainda são) um alento para difíceis dias de confinamento, é nos 
espaços públicos que a arte ganha vida em sua interação com os corpos 
errantes de uma cidade. Ou pelo menos era assim antes que um vírus 
atravessasse nosso caminho...

Santos (2005) argumenta que cada época e cultura estabelecem 
uma relação diferente com o espaço e essa relação diferenciada é 
determinante na maneira como o espaço é representado e, tendo em vista 
os espaços públicos, diríamos na maneira como os espaços são ocupados. 
Uma cartografia do espaço (e aqui pensamos no espaço público) envolve 
questões de ordem social, política e econômica. Apesar de o senso comum 
ligar espaço público à rua, nem todo espaço público é aberto ou está nas 
ruas, assim, os museus, com projetos arquitetônicos fechados podem ser 
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pensados como espaços públicos. Existem os chamados museus “a céu 
aberto”, como é o caso do Inhotim, considerado o maior museu da América 
Latina (uns dizem que é o maior do mundo) nesse estilo, com um grande 
acervo de arte contemporânea. Há os espaços públicos urbanos e esses, 
sim, encontram-se ligados às ruas das cidades, onde acontecem inúmeras 
intervenções artísticas, sendo as performances, excelentes exemplos de 
apropriação desses espaços. A performer Berna Reale se interessa por 
realizar suas performances nas ruas (performances também podem ser 
realizadas em museus), pois acredita na potencialidade desses espaços, 
sobretudo, pelo viés democrático, uma vez que nas ruas as obras, em certa 
medida, pertencem e/ou são acessíveis a todos/as que cruzam com ela. 

Não faço a mínima questão de o meu trabalho ser intelectualizado, 
dele falar de algo com códigos extremamente sofisticados ou 
específicos que só uma parte da sociedade entende. [...] O trabalho 
que eu faço parte da rua, da cidade, de onde as pessoas comuns 
estão. Não me interessa fazer apresentações dentro do museu 
(REALE apud ROSSI, 2017, s./p.)

“Pessoas comuns”, como diz Berna, que passam pelas ruas de 
Belém, em algum momento, vão encontrar com a artista compondo o 
tecido urbano da cidade por meio de suas performances, que tematizam, 
entre outras questões, a violência cotidiana e o apagamento dela por parte 
do poder público, como na performance Ordinário (2013), em que Berna 
Reale, vestida de preto, empurra um carinho de mão com ossos de 40 
pessoas assassinadas, e não identificadas. Ao fazer o fúnebre cortejo das 
vítimas da violência pelos espaços públicos de Belém, a artista tenta trazer 
à memória da cidade histórias de pessoas que o mal de arquivo apaga. 

Quando se trata de intervenções em espaços públicos, muitas 
variantes são tidas em conta. No caso de Berna Reale, a artista vislumbra 
uma interação maior entre as obras e as “pessoas comuns” quando vai para 
as ruas e se amálgama no tecido urbano das cidades por um determinado 
período. Não obstante, há intervenções que alteram de forma efetiva a 
paisagem das cidades, que são as intervenções artístico-arquitetônicas, 
como é o caso de monumentos e memoriais. O Memorial do Holocausto, 
em Berlim, representa esse tipo de intervenção. Apesar da importância 
da obra para a memória coletiva de um povo, ela não pôde ser construída 
apenas com base na vontade e interesse de artistas e arquitetos, uma vez 
que se tratava de uma intervenção direta e permanente na paisagem da 
cidade. A ideia nasceu em 1988 e a aprovação para sua construção só 
foi concedida em 1999, ou seja, mais de dez anos depois. A inauguração 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 73-95, 202176

aconteceu em maio de 2005 e, desde então, recebe turistas do mundo 
todo, garantindo um retorno financeiro para o investimento feito. O 
Memorial do Holocausto, pelo que representa enquanto um bem cultural 
disposto num espaço público, configura-se como um exemplo de capital 
simbólico e cultural. A cultura e arte urbana aliada ao desenvolvimento 
urbano, como aponta Júlia Lossau (2009, p. 39):

Com a introdução do “fator cultural” e falando nos termos 
colocados por Bourdieu (1987), capital cultural deve ser 
transformado em capital político e econômico, de modo a valorizar 
as cidades, numa espécie de guerra interurbana por oportunidades. 
Os investimentos devem valer à pena em termos materiais, de uma 
forma que retornem, mesmo que indiretamente, às localidades que 
investem, aumentando sua capacidade de concorrência frente a 
outras localidades.

O Memorial do Holocausto parece atender ao que Júlia Lossau 
discute, isto é, ao mesmo tempo que tenta, de alguma forma, reparar 
esse trágico e traumático evento histórico com a ocupação de um 
espaço público com a construção de uma obra que rende homenagens 
às vítimas da violência do regime nazista, com a função de fazer com 
que o mundo não se esqueça desse episódio triste e lamentável em nossa 
história recente, assegura retorno econômico para a cidade: hospedagem, 
restaurantes, comércio de rua, lojas etc... e também projetos políticos de 
manutenção da cidade, políticas públicas, enfim, há um ganho de todos 
os lados com o capital cultural sendo transformado em capital político 
e econômico. A violência é convertida em memória, que, por sua vez, é 
monetarizada, logo, projetos artístico-arquitetônicos como o do Memorial 
do Holocausto cumprem funções que vão para além das artístico-
culturais, mas que não deixam de ser legítimas no que dizem respeito 
ao desarquivamento de memórias traumáticas, a fim de evitar que tais 
eventos sejam apagados dos arquivos, condenando a humanidade a um 
mal de arquivo e a uma pulsão de morte, como observa Jacques Derrida 
(2001), afinal, nos é possível pensar que construções dessa natureza nos 
espaços públicos, como capital simbólico, econômico e político são 
“questão de uma resposta, de uma promessa e de uma responsabilidade 
para o amanhã” (DERRIDA, 2001, p. 60).

Discutimos até aqui algumas possibilidades mais gerais de usos 
artístico-culturais dos espaços públicos. A partir de agora, nossa discussão 
continua pelos espaços públicos, entretanto, de forma mais pontual, pois 
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nos interessa refletir acerca das relações de memória que são construídas 
nos espaços públicos colombianos pelas mãos dos artistas visuais Doris 
Salcedo e Óscar Muñoz. Mas antes recuemos um pouco para entendermos 
o espaço-tempo que alimentou as narrativas que serviram de estímulo 
para as produções de Salcedo e Muñoz.

O que pode a arte memorialística contra a violência?

Pensar e refletir acerca da cultura de um país indica compreender 
os modos como se constroem suas relações sociais e econômicas, bem 
como suas estruturas institucionais, normas políticas, expressões artísticas 
e isso implica pensar as relações que são construídas com e nos espaços 
públicos, sobretudo, por meio das intervenções artísticas. Assim, nos 
perguntamos o que um país como a Colômbia pode nos dizer? 

A relação do povo colombiano com as lutas armadas vem de longa 
data... Alguns conflitos internos e guerras como a “guerra dos mil dias” 
(1898/1902) ou a revolução que levou à separação do Canal do Panamá, 
em 1903, são alguns exemplos dessa trajetória de lutas. No entanto, 
talvez o conflito mais longo tenha acontecido entre os conservadores e 
os liberais, originando a chamada “Era da violência”, que teve seu marco 
em 1948 com o assassinato de Jorge Eliécer Gaitán, na época candidato 
liberal à presidência. Gaitán ocupou importantes cargos públicos, entre 
eles, Ministro da Educação. Os ânimos políticos, na Colômbia, já vinham 
alterados há alguns anos e o assassinato de Gaitán, no dia 9 de abril de 
1948, foi o estopim para o período de intensa violência que viria. Seu 
assassino, Juan Roa Sierra, foi linchado por uma multidão enfurecida 
e, a partir de então, os/as colombianos/as entraram em um novo tempo. 
Começava a chamada “Era da violência” e os reinados das guerrilhas, entre 
elas a mundialmente conhecida FARC (Forças Armadas Revolucionárias 
da Colômbia), o maior grupo guerrilheiro do país e da América Latina. 

Em 2016, a possibilidade de paz com as FARC ocorreu com a 
assinatura de um acordo com o governo, em que, entre outras coisas, foi 
acertada a entrega total das armas e o julgamento dos delitos do grupo 
por meio da “Jurisdição Especial de Paz” (JEP). Assim, um conflito que 
completaria 68 anos em 2016 foi oficialmente finalizado, no entanto, as 
consequências políticas, sociais e econômicas deste conflito e daqueles 
que ainda atuam com outras guerrilhas permanecem pulsantes na 
sociedade colombiana, porque mesmo que esse episódio tenha sinalizado 
um importante passo para a escrita de narrativas outras, não foi suficiente 
para cicatrizar as inúmeras histórias de dor que fizeram tantas vítimas 
e, por que não dizer, ainda o fazem, pois ninguém sai incólume de uma 
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experiência dessa natureza, uma vez que as cicatrizes se constituem como 
retratos de memórias de tempos difíceis e, vez ou outra, transformam-se 
em feridas abertas ou cicatrizes em constante  movimento (BARROS, 
2008). É diante desse cenário que muitos/as artistas contemporâneos/
as colombianos/as vêm reescrevendo narrativas outras, num processo 
artístico arqueológico de pensar/criar as memórias da violência, no 
sentido proposto por Didi-Huberman, conforme discutiremos mais 
adiante. “A arqueologia não é apenas uma técnica para explorar o passado, 
mas também, e principalmente, uma anamnese para compreender o 
presente” (DIDI-HUBERMAN, 2017, p. 67).

Interessa-nos pensar de que forma essas obras de arte que ocupam 
os espaços públicos colombianos se constituem como elementos de 
identidade daquele país e, por conseguinte, acionam memórias individuais 
e coletivas, afinal, como argumenta Stuart Hall (1999, p. 71), “todas as 
identidades estão localizadas no espaço e no tempo simbólicos”. O que 
representam esses espaços públicos, com suas obras de arte, por exemplo, 
na história de um país marcado por tantos episódios de violência em 
virtude do longo período do conflito armado? 

A violência como tema da arte contemporânea colombiana, ao 
longo de sua história, é um exemplo de como as palavras, os discursos, as 
teorias mais objetivas, às vezes, não conseguem dar conta de falar da dor 
que a violência deixa, assim, a arte imagética entra em cena e questiona, 
interpreta, produz memória. Através da arte, em grande medida, tenta-
se desvendar a estrutura na qual a violência se enraíza e ganha corpo. 
Alguns dos/as artistas citados/as expuseram suas obras em espaços 
convencionais como museus ou galerias, outros usaram formatos como 
livros para publicar suas fotos e outros, além de espaços convencionais, 
realizaram trabalhos artísticos em espaços públicos urbanos. Em última 
análise, eles e elas parecem querer, cada vez menos, os limites entre o 
trabalho artístico e o público quando se trata de levantar suas vozes em 
questões como violência e memória, para atingir um público maior, como 
disse a performer brasileira Berna Reale. A necessidade de tornar visível 
a realidade que cerca algumas populações parece ir além das fronteiras 
institucionais e, em tempos de pandemia,  como a COVID-19, as formas 
de criação, exibição e divulgação tem se tornado cada vez mais variadas 
e menos restritas, o que permite alcançar  um número muito maior de 
pessoas, logo, não há como ignorar essa nova reconfiguração artística 
que parece ter alterado não só os modos de produção, mas também de 
divulgação dos saberes artísticos, criando, assim, novas possibilidades 
de interações das artes com os espaços públicos. 
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Quando pensamos em interação com os espaços públicos, não há 
como não lembrar de Georges Didi-Huberman e suas experiências de 
visita aos museus criados nos antigos espaços onde, outrora, funcionaram 
campos de concentração. Essas visitas são verdadeiros trabalhos de 
arqueologia, uma vez que o filósofo e historiador da arte parece ver o que 
os olhos comuns não veem. Ao longo de sua vasta obra, o pesquisador 
tenta narrar as memórias do holocausto, faz uso de outras linguagens que 
vão além das palavras, como é o caso das imagens. Na leitura de Didi-
Huberman, as imagens são tão potentes quanto qualquer outra forma de 
linguagem e, a depender do evento, a imagem, às vezes, consegue ser 
mais incisiva que as palavras. Que tipo de mensagem podemos encontrar 
nas imagens e nos objetos que lemos? O que as obras de Didi-Huberman 
fazem, em certa medida, é tentar revelar o que não foi dito. Aliás, mais do 
que isso: mostrar a incompletude que, diante de determinados eventos, 
habita o reino das palavras. Didi-Huberman tornou-se conhecido no 
meio acadêmico e artístico por pesquisar as narrativas produzidas nos 
campos de concentração nazistas, dando especial atenção às narrativas 
imagéticas. Como é o caso das obras Imagens apesar de tudo (2003), A 
imagem sobrevivente (2013), Quando as imagens tomam uma posição 
(2016) e Cascas (2017). 

O que as imagens dizem acerca dos espaços de dor (como os 
vários campos de concentração) que as palavras não podem ou não 
conseguem dar conta de dizer? O que há de tão particular nos modos 
de ver de Didi-Huberman? Por que ele parece ver o que não vemos? 
Em primeiro lugar, o filósofo faz um árduo trabalho de arqueologia e 
escavação, seja pela leitura ou pelo deslocamento, uma vez que Didi-
Huberman se locomove até os lugares onde funcionaram os campos de 
concentração e mergulha na geografia e arquitetura dos lugares para 
identificar detalhes e pistas sobre o que, de fato, poderia ter acontecido, 
enfim, algo que escapa das grandes narrativas históricas e, de repente, é 
numa casca de árvore que ele consegue ver o que deixamos escapar. Ao 
contrário das grandes narrativas, Didi-Huberman também vê potência 
nos resíduos. Um bom exemplo disso é o relato de uma visita que fez 
ao museu Auschwitz-Birkenau, na Polônia, em 2011. Uma história de 
memória se constrói a partir de seu encontro com pequenas cascas de 
bétulas. Na obra Cascas, estão os fragmentos dessa experiência singular 
e poética vivida por Didi-Huberman (2017, p. 65-67).
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Antes de ir embora, fotografei o chão do crematório V. O cimento 
continua firme, apenas fissurado, rachado em certos lugares. 
Musgos ou liquens invadiram o local... os solos falam conosco 
precisamente na medida em que sobrevivem, e sobrevivem na 
medida em que os consideramos neutros, insignificantes, sem 
consequências. É justamente por isso que merecem nossa atenção. 
Eles são casca da história.
[...]
A arqueologia não é apenas uma técnica para explorar o passado, 
mas também, e principalmente, uma anamnese para compreender 
o presente. 
[...]
Daí não ser pretensão minha, observando esse solo, fazer emergir 
tudo que ele esconde. Interrogo apenas as camadas de tempo 
que terei de atravessar antes de alcançá-lo. E para que ele venha 
juntar-se, aqui mesmo, ao movimento – à inquietude – de meu 
próprio presente.  

A arqueologia que Didi-Huberman engendra nos espaços públicos 
criados para ressignificar as narrativas do holocausto é uma ode à 
memória daqueles e daquelas que não sobreviveram para contar suas 
próprias histórias. De certa maneira, é o que também fazem os artistas 
colombianos Óscar Muñoz e Doris Salcedo com as narrativas de violência 
experenciadas na Colômbia ao produzirem obras que colocam em questão 
a polaridade presença/ausência suscitada pelo discurso memorialístico, 
bem como pela relação com a imagem e o que está ausente. “Não se 
pode falar do contato entre imagem e o real sem falar de uma espécie 
de incêndio. Portanto, não se pode falar de imagens sem falar de cinzas” 
(DIDI-HUBERMAN, 2012, p. 5). As imagens trazidas pelas obras de 
Salcedo e Muñoz nos espaços públicos da Colômbia se tornam lugares 
de memória, porque, a exemplo do que diz Didi-Huberman (2011), o 
espaço público é definido como um local de visibilidade da palavra e da 
ação. As vítimas ausentes se tornam presentes, aparecem pela força da 
ação das obras de memória de Doris Salcedo e Óscar Muñoz expostas 
nos espaços públicos da Colômbia, conforme veremos a seguir.

Os ditos e os não ditos das memórias escavadas por Doris Salcedo 

Doris Salcedo nasceu em Bogotá, no ano de 1958. Há quase 
três décadas, essa artista plástica colombiana, de renome internacional, 
vem produzindo obras, cujo epicentro de reflexão é a memória e sua 
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relação com a violência política. Salcedo explora, de forma visceral, 
as consequências da violência ocasionadas pelo conflito armado na 
Colômbia, uma violência que fez (e ainda faz) inúmeras vítimas pelo 
país. O número ao certo, dificilmente se saberá, uma vez que há muitas 
dessas pessoas que ainda estão desaparecidas, o que revela outro lado 
cruel da violência, pois as famílias das vítimas se movem na vã esperança 
de que elas e eles possam, algum dia, ser encontrados/as, passam anos 
e anos numa busca constante por notícias de seus entes. Assim, a obra 
de Salcedo, que tensiona memória individual e memória coletiva, 
violência física e violência política, tem sido a voz dessas inúmeras 
vítimas abandonadas pelo poder público. Como argumenta Assmann 
(2011, p. 264) “[...] o próprio corpo traz em si as marcas da memória, 
o corpo é memória”. Se o corpo é memória, como diz Assmann, como 
falar da memória de corpos desaparecidos? É o que Salcedo tenta, em 
certa medida, fazer com suas produções artísticas. Salcedo reclama por 
esses corpos, convoca-os à memória coletiva, tira-os do silêncio a que 
a história os submeteu. 

A obra politizada de Doris Salcedo é vasta, sendo a maioria 
constituída por instalações ou intervenções no cotidiano das pessoas, 
porque suas obras são inspiradas nos testemunhos e nas histórias de rostos 
comuns da Colômbia. Flor da pele (2012), um manto feito de pétalas de 
rosas tratadas e costuradas à mão, por exemplo, teria sido inspirada na 
história da enfermeira María Cristina Cobo Mahecha que, em 2004, aos 
29 anos, desapareceu. Ela foi torturada e assassinada e, mesmo após a 
confissão de tal atrocidade, seu corpo nunca foi encontrado. Salcedo deu 
ao corpo de María a sua mortalha em forma de arte. Fragmentos (2018), 
obra apresentada pelo Museu da Memória como um contra-monumento, 
foi a primeira obra a ocupar um dos espaços públicos de manutenção da 
memória, que foi construído na Colômbia, após o acordo de paz assinado 
com as FARC. As trinta e sete toneladas de armas entregues pela famosa 
e temida guerrilha foram a inspiração para Salcedo, que aproveitou o 
material da fundição desse símbolo máximo da violência para tentar 
escrever outra narrativa. A artista convidou mulheres colombianas que 
haviam sido vítimas de abuso sexual no conflito armado, a fim de que elas 
pudessem fazer placas para se juntar à instalação que ocupa um espaço 
público em Bogotá, espaço esse que foi transformado num centro de arte 
e memória. Como lembra Santiago Torrado (2019, s./p., tradução nossa)  
“as 1.300 placas de metal marteladas por mulheres que sofreram abusos 
sexuais no contexto do conflito armado são agora o piso desse espaço de 
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arte e memória”1. Um espaço que agora é ocupado, em certa medida, por 
quem viveu, na pele, a violência do tempo de terror imposto pelo conflito 
armado. Salcedo redimensiona o espaço público cultural, sem dúvida. A 
obra 6 e 7 de novembro (Figura 1), de 2002, é constituída por 280 cadeiras 
que descem lentamente pelas paredes do Palácio da Justiça, em Bogotá, 
numa alusão às vítimas que estavam no referido prédio quando ele foi 
ocupado por guerrilheiros do M-19, nos dias 6 e 7 de novembro do ano 
de 1985. Mais de trezentas pessoas foram feitas reféns, mas a ação de 
retomada do prédio, por parte do governo, foi desastrosa e é considerada 
pela Comissão Interamericana de Direitos Humanos como um massacre 
(CIDH). Sobre 6 e 7 de novembro diz Salcedo (2013, p. 28):

Queria trabalhar em torno do próprio edifício, in situ. [...] Sobre os 
dois muros da fachada, deslizei cadeiras vazias, nos momentos em 
que, segundo os dados que tinha, as pessoas haviam morrido. Não 
avisei nem a imprensa, nem as pessoas, as cadeiras simplesmente 
começaram a cair.

As cadeiras se apresentam de forma simbólica para fazer presentes 
as ausências de corpos que foram caindo pela guerra, presentes no 
ambiente político e social do país. Ainda que o/a espectador/a, em um 
primeiro momento, talvez não faça a relação direta, a obra o/a questiona 
o/a persegue. Nas palavras de Didi-Huberman (1998, p. 33):

[...] cada coisa a ver, por mais exposta, por mais neutra de 
aparência que seja, torna-se inelutável quando uma perda a 
suporta – ainda que [...] por uma simples associação de ideias ou 
de um jogo de linguagem-, e desse ponto nos olha, nos concerne, 
nos persegue. 

Talvez seja por isso que Salcedo tenha decidido fazer a obra 
em espaço aberto e público, pois questiona pedestres e políticos que 
frequentam o lugar mas, também o país inteiro, de forma pública, para 
todos/as. As cadeiras questionam, perseguem o olhar, perguntam sobre 
os corpos ausentes e sobre a violência que pode continuar levando ainda 
mais vidas inocentes.  

1	  Las 1.300 placas metálicas intervenidas a martillazos por mujeres que sufrieron 
abusos sexuales en el marco del conflicto armado ahora son el piso de ese espacio de 
arte y memoria.
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Figura 1 – 6 e 7 de novembro, de Doris Salcedo

Fonte:  RELEMBRE..., 2021. 

A túnica do órfão (2007) é outra obra visceral, em que Salcedo 
questiona o vazio provocado pela ausência dos/das desaparecidos/as, a 
partir de objetos simples do cotidiano, como é o caso dessa obra em que 
há duas mesas unidas e cobertas por um véu branco, que parece costurado 
por fios de cabelo humano. Doris Salcedo leva sua obra reflexiva e 
constestativa para fora das fronteiras colombianas. A artista “rachou” 
o chão do famoso museu londrino – Tate Modern – com a instalação 
Shibboleth  (2007), uma fenda de 167 metros pelo piso da galeria, na 
qual questiona as fronteiras que fomentam a segregação racial, da qual 
ela mesma é vítima, tendo em vista que sua origem colombiana a coloca 
num espaço de desconfiança em função de sua nacionalidade. 

No caso de “Shibboleth”, me interessava mudar a perspectiva 
tradicional, que é a triunfalista europeia. [...] Trato de não trabalhar 
a experiência pessoal em meus trabalhos. Mas, como cidadã 
colombiana, eu necessito de visto para ir a 172 países. É um 
absurdo. (SALCEDO apud GIOIA, 2008, s./p.)
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Em 2008, o Inhotim dedicou um pavilhão inteiro para que Doris 
Salcedo inaugurasse uma obra no Brasil. Falamos de Neither, obra 
que Salcedo idealizou após uma visita ao campo de concentração de 
Auschiwtz. Sobre essa obra, diz Salcedo (apud GIOIA, 2008, s./p.):

Quando comecei a trabalhar nessa obra, me perguntava como 
podemos viver com o horror. Como, na década de 30 e 40, 
conhecíamos a existência dos campos de concentração, mas 
vivíamos uma vida normal e considerávamos que os campos 
de concentração não existiam. Nós estamos vivendo uma época 
igual. Sabemos da sua presença, eles se transformaram, mas não 
desapareceram. Convivemos com eles. Então, a ideia é pôr em um 
espaço branco, que é um espaço que remete à nossa intimidade, 
à nossa casa, que nos protege, justapor a ideia de extrema 
exterioridade, que é a grade. 

Quebrantos/Quebrados, de 2019, é mais uma obra de luto e 
ausência, em que Salcedo questiona a forma como o Governo esquece 
as vítimas do conflito armado, condenando essas pessoas a uma segunda 
morte, a morte pelo esquecimento ou, na leitura de Derrida (2001), um 
mal de arquivo. As vozes que foram silenciadas pela violência do conflito 
armado precisam ser nomeadas, pois isso garante alguma presença (e 
certa justiça) daqueles e daquelas que partiram. 

Quebrantos se dá no contexto histórico da implementação do 
acordo de paz feito entre a guerrilha das FARC e o governo da Colômbia, 
em 2016, em que foi acordada a criação da Jurisdição Especial para a 
Paz ou Justiça Especial para a Paz, uma espécie de comissão da verdade, 
para garantir justiça às vítimas do conflito armado, dando uma resposta à 
sociedade acerca das vidas que se foram até 2016. No entanto, os termos 
do acordo não têm sido implantados com eficiência, uma vez que líderes 
sociais e comunitários são perseguidos e assassinados por diferentes 
grupos armados, alguns, se intitulando como dissidentes das FARC. Ao 
trazer, literalmente, os nomes dessas vítimas para as ruas da cidade de 
Bogotá, como faz em Quebrantos (Figura 2), Salcedo procura rememorá-
las e, de certa forma, torná-las presentes. Uma espécie de presença 
da ausência. Como diz Didi-Huberman (1998, p. 96), “a ausência dá 
conteúdo ao objeto ao mesmo tempo que constitui o próprio sujeito.”

Com Quebrantos, Salcedo engendra uma verdadeira apropriação 
do espaço público a partir de sua arte, uma vez que convoca um grande 
número de voluntários para auxiliá-la a escrever, na praça Bolívar, em 
pedaços de vidros quebrados, os nomes de, pelos menos 165 vítimas 
da violência, na Colômbia. A obra é uma homenagem aos mais de 
quatrocentos líderes sociais, ativistas, defensores dos direitos humanos 
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que foram assassinados, após a assinatura do acordo de paz com as FARC 
e a criação do JEP (Justiça Especial para a Paz). Sobre Quebrantos, 
argumenta Salcedo (apud TORRADO, 2019, s./p., tradução nossa).

O vidro, como a vida, é frágil e, uma vez quebrado, não pode ser 
restaurado. [...] Essas pessoas já foram assassinadas, se a gente 
esquece a gente assassina duas vezes. Esse tipo de ato visa manter 
essas pessoas vivas por meio da invocação contínua de seus 
nomes. [...] Ao quebrar o vidro estamos quebrando o silêncio, se 
conseguirmos quebrar o silêncio em torno dessas mortes dolorosas 
a gente vai fazer parar de repente.2

A artista também leva sua obra para fora dos espaços institucionais 
como os museus e galerias e, com isso, alcança um público mais amplo, 
para, com ela, reclamar a memória das vítimas, criando, desse modo, 
um cenário para a produção de memórias coletivas. Quebrantos ganha 
vida no espaço público da praça, mas não é uma praça qualquer. É 
a praça Bolívar, em Bogotá, onde estão localizados, entre outros, o 
Congresso da República e o Palácio de Justiça, ou seja, o “coração 
político” do país, enviando, desse modo, uma mensagem clara e direta 
ao governo colombiano, afinal, como diz Didi-Huberman (2011, p. 53) 
“a política nasce no espaço-que-está-entre os homens, logo em algo 
fundamentalmente exterior ao homem.” Sobre a escolha do espaço, 
observa Salcedo (apud TORRADO, 2019, s./p., tradução nossa) “o que 
eu quero é deixar que os ausentes se manifestem aí, nesse centro de poder, 
que é exclusivo dos vivos.”3

2	  El vidrio al igual que la vida es frágil, y una vez se rompe no se puede restaurar. [...]
Estas personas ya fueron asesinadas, si las olvidamos las asesinamos dos veces. Este 
tipo de acto pretende que estas personas se mantengan vivas a través de la invocación 
continua de sus nombres. [...] Al romper vidrio estamos rompiendo el silencio, si 
logramos romper el silencio alrededor de estas muertes desgarradoras de pronto 
lograremos que paren.
3	  “Lo que yo quiero es permitir que los ausentes se manifiesten ahí, en ese centro de 
poder que es exclusivo para los vivos”.
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Figura 2 – Quebramos, de Doris Salcedo

Fonte: Diana Rey Melo, 2021.

Em 2019, Doris Salcedo foi a primeira ganhadora de um importante 
prêmio internacional – Nomura Art Award – uma premiação japonesa 
criada, em 2019, para contemplar um/uma artista que tenha produzido um 
conjunto de obras artísticas com acentuado valor cultural. O prêmio no 
valor de 1 milhão de dólares tem apenas uma restrição: o dinheiro deve 
ser gasto na produção de novas obras artísticas, o que para Salcedo, não 
é problema, pois como ela mesma afirma, suas produções artísticas, em 
sua maioria, não são comerciais, logo, ela tem liberdade para produzir 
obras que se encontram foram do mercado de arte tradicional. E para um/
uma artista engajado/engajada em causas sociais e políticas, como é o 
caso de Doris Salcedo, a liberdade para criar é um bem verdadeiramente 
precioso. Assim, diz Salcedo (DORIS..., 2019, s./p.):

Cerca de metade do trabalho da minha vida não foi comercial. 
São peças efêmeras, políticas, site-specifics, time-based. Prêmios 
como esse me dão a liberdade de fazer um trabalho como esses, 
que são únicos e muito importantes para mim. 

Com esse interesse na criação de obras sociais e políticas, 
Salcedo questiona com a própria materialidade das obras e os espaços 
onde são expostas e/ ou criadas, a noção de memória, corpo e tempo, 
convertendo-se em imagens que questionam a violência nas suas diversas 
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expressões. Fazendo um chamado ao ato do não esquecimento e com este 
a possibilidade de criar outras narrativas no presente, a fim de garantir 
a existência de um futuro, afinal “o arquivista produz o arquivo e é 
por isso que o arquivo não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro” 
(DERRIDA, 2001, p. 88). Salcedo é a artista-arquivista que garante o 
não apagamento das memórias de tantas vítimas que um dia se foram... 

Óscar Muñoz:  uma poética da memória líquida

Óscar Muñoz nasceu em Popayán, no ano de 1951. Formou-se em 
artes plásticas na cidade de Cali, onde cresceu. Muito da experiência de 
Muñoz pelos espaços da cidade de Cali se faz presente em suas produções, 
conforme se pode ver em obras como Ambulatório (1994) e Projeto para 
um Memorial (2004-2005), apesar de ele argumentar, e com razão, que 
uma obra de arte não se sustenta apenas na matéria do vivido. 

Inegavelmente o facto de ter vivido e crescido em Cali, na 
Colômbia, um país com numerosos, complexos e difíceis 
conflitos, contribuiu para uma certa perspectiva, uma motivação, 
talvez, uma necessidade de explorar isto até certo ponto no meu 
trabalho. Porém, sempre considerei que uma obra de arte requer 
desenvolvimento e não pode ser sustentada apenas por isto. O 
desenvolvimento desta realidade, destas experiências, elevando-
as a um nível poético, a um nível universal e a um nível que se 
relaciona com a linguagem artística, é mais ou menos o que venho 
a explorar no meu trabalho. (MUÑOZ apud ROCHA, 2017, p. 25)

Sua produção artística, em boa parte, foto-instalação, mudou 
a relação do/a espectador/a com a fotografia e, em 2018, ganhou um 
dos mais importantes prêmios da área, mesmo não se considerando 
fotógrafo, o Hasselblad, que, desde 1979, elege os mais significativos 
nomes da fotografia mundial. Em sua primeira exposição, realizada na 
Casa Cultural Ciudad Solar, em Cali, apresentou ao público desenhos 
de corpos amorfos sobre madeira – Dibujos morbosos (1971) – já 
dando uma ideia dos caminhos por onde percorreria com sua obra. Uma 
característica acentuada na produção artística de Muñoz é a exploração 
de outros tipos de materiais não convencionais ou que obedecem a uma 
estrita ordem de técnicas clássicas. Entre os materiais incomuns usados 
por Muñoz para compor suas produções artísticas, há borras de café, 
cubos de açúcar e água. Muñoz, a exemplo de Salcedo, teve sua obra 
reconhecida internacionalmente. Há mais de trinta anos produzindo, 
Muñoz, conhecido como “o fotógrafo da morte”, tem trazido para suas 
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obras as inquietações relacionadas ao conflito armado na Colômbia, por 
meio da fugacidade da memória de rostos desenhados que se apagam 
“num piscar de olhos”, os tantos rostos desaparecidos e consumidos pela 
violência, de alguma forma, ganham vida na poética efêmera de Muñoz. 

Óscar Muñoz cresceu em uma cidade que, entre as décadas de 70 
e 90 do século passado ficou conhecida pela intensa disputa de território 
entre os cartéis de drogas, logo, também conhecida por grandes episódios 
de violência. Muñoz se apropriou de um desses episódios e se inspirou 
para compor a obra Ambulatório (1994). Levou para um espaço público 
um pouco do que as ruas de Cali enquanto espaço público escreveram em 
seu corpo. O lamentável episódio foi um bombardeio em Cali e, após a 
explosão da bomba, o artista caminhou pelas ruas da cidade, sentindo sob 
seus pés os estilhaços dos vidros. Assim nasceu Ambulatório (1994), obra 
que consiste em uma fotografia área da cidade de Cali, impressa numa 
folha de vidro especial. À medida que os/as visitantes caminham sobre a 
fotografia da cidade, ouvem o som de vidros estilhaçados. Como observa 
Sara Mejía (2020, s./p., tradução nossa) “os espectadores caminham 
sobre as fotos e ao fazê-lo se partem e se criam treliças que dialogam 
com o tecido da cidade”4. 

A poética de Muñoz, no sentido de evocar a memória e de evitar 
o mal de arquivo, de que fala Derrida (2001), é grandiosa e potente, 
sobretudo, nos espaços públicos como é o caso da vídeo-instalação 
Projeto para um Memorial (2005). O artista se apropria da rua como 
espaço público e nos apresenta vídeos com desenhos de rostos de pessoas 
que foram feitos sobre pedras das ruas da cidade de Cali, lugar onde 
cresceu e vive ainda hoje. Os retratos são apagados antes mesmo de serem 
concluídos, reforçando a liquidez da vida e a dubiedade da memória que 
caminha pari passu com o esquecimento. Os rostos fenecem com a água, 
rostos de desaparecidos que foram vítimas da violência da guerra civil 
na Colômbia ou de outras tantas violências urbanas.

composta por cinco ecrãs mostrando uma mão que desenha 
um rosto atrás de outro, com um pincel molhado em água, 
sobre uma superfície de pedra cinzenta e quente, das ruas de 
Cali. Terminado o desenho, a água começa a evaporar e o rosto 
desaparece gradualmente, até nada restar. Começa em seguida o 
desenho de uma nova face, igualmente destinada a desaparecer. 
São, uma vez mais, rostos de pessoas desaparecidas nos conflitos 
armados na Colômbia; poderiam ser os desaparecidos ou os 

4	  “Los espectadores caminan sobre las fotografías y al hacerlo el vidrio se quiebra y 
se crean entramados que dialogan con los entramados de la ciudad”.
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mortos de qualquer guerra em qualquer lugar. São retratos frontais, 
como em documentos de identificação, como se essa fosse a 
derradeira forma de reconhecimento possível perante os sistemas 
governamentais, que se revelam incapazes de minimizar as mortes 
em conflitos sociais, e de lembrar as memórias dos participantes 
da nossa história. (ROCHA, 2017, p. 25)

No mito grego largamente conhecido, Narciso, ao contemplar 
sua própria imagem, é levado pela água. Muñoz, em diversas ocasiões, 
engendra sua própria interpretação do mito, fazendo um autorretrato com 
pó de carvão sobre a água, que se dilui até que a imagem desapareça 
com a evaporação ou fluxo da água. Os desenhos e imagens produzidos 
por Muñoz são efêmeros, passageiros e, o uso da água como elemento 
de composição de algumas obras, corrobora essa efemeridade. A 
obra Narciso confronta o/a observador/a diante da instantaneidade 
e transitoriedade da imagem que se desmancha com a água. O/a 
espectador/a pode questionar não só a imagem que é apresentada a ele, 
a ela, como pode também questionar a sua própria imagem, como se a 
obra fosse seu próprio reflexo. Essa imagem que desaparece na água 
nos leva a pensar nos rostos das vítimas de mortes violentas ou do/as 
desaparecidos/as na Colômbia, pois não é apenas a oportunidade de ver 
os rostos daquele/a outro/a ausente, mas de se colocar em seu lugar, uma 
vez que o/a observador/a poderia ser aquele/a quem observa. Como bem 
destaca o artista visual português, Rogério Paul Baptista da Silva (2016, 
p. 153), Narciso reflete:

Este processo de instabilidade e de carácter efémero dado através 
da metamorfose da matéria líquida, coloca-nos diante da questão 
da imaterialidade da memória, não só como forma estabilizadora 
que poderá estar fixa mentalmente em determinadas circunstância, 
como refere Bergson, quando são “aprisionadas” pela repetição 
tornam-se mais importantes e lembramo-nos delas (Bergson, 
1999), mas também destruidora da representação de si própria, 
facto assente através do desaparecimento da água no lavatório, 
levando atrás de si um rosto desintegrado, qual forma abstracta. 

Linhas do destino (2006) é outra obra na qual Muñoz faz uso da 
água como matéria-prima de sua produção artística e que podemos dizer 
ser a obra em que a noção de efemeridade se encontra mais pulsante. 
Na palma da mão do próprio artista, há uma pequena poça de água onde 
aparece o reflexo do seu rosto que, em segundos, se vai com a água que 
escorre por entre os dedos, ficando apenas o registro do fugidio momento 
na foto-instalação. Já na obra Aliento/Respiração (Figura 3), produzida 
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entre os anos de 1995 e 2002, o espelho não é de água, mas a ideia de 
transitoriedade se mantém. 

Figura 3 – Aliento (1995), de Óscar Muñoz

Fonte: MACLENNAN, 2018.

Aliento é uma obra que, por excelência, desconcerta completamente 
o/a espectador/a que deseja encontrar sua imagem. Em geral, quando 
olhamos para um espelho, esperamos ver nele nossa face e é esse o 
convite que Aliento nos faz, pelo menos, de início. A obra é constituída 
por sete espelhos circulares, com aproximadamente 20 cm de diâmetro 
cada um. Esses sete círculos podem refletir a imagem do/a espectador/a, 
no entanto, quando as pessoas se aproximam e sopram a respiração 
diante dos círculos espelhados, esse gesto faz com que surja, no círculo, 
a fotografia de um/uma desaparecido/a vítima da violência na Colômbia. 
As fotos, retiradas de obituários de jornais colombianos, por alguns 
instantes, assumem o protagonismo da história. É uma experiência 
singular. Por alguns momentos, o/a espectator/a, com sua respiração, dá 
vida novamente às vítimas desparecidas na fumaça do esquecimento. A 
respiração é um indício de vida, logo, é ela que dá vida às fotografias 
extraídas dos obituários. Há o encontro entre uma imagem do passado, 
já desaparecida, com corpos do presente. A triangulação na enunciação 
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como acontecimento entre eu, tu e o agora (tempo / espaço) a que se 
refere Leonor Arfuch (2018, p. 59-60, tradução nossa).

Nesta definição de “subjetividade na linguagem” (que 
é verdadeiramente uma intersubjetividade), a instância da 
enunciação é também o momento em que a multiplicidade do 
sujeito se articula fugazmente em uma unidade imaginária cujo 
suporte não é o abismo da interioridade, mas sim uma marca 
gramatical: “É o Ego quem diz ego,” nos lembra Benveniste, e 
nesse ato ele dá testemunho de sua identidade.5

A instantaneidade do aparecimento da imagem alheia só é 
possível pelo sopro de um corpo presente que lhe dá presença na sua 
própria temporalidade. Os rostos que aparecem reclamam um espaço, 
pois só são possíveis quando outras pessoas os trazem de volta com 
seus sopros de vida. Muñoz engendra, sem dúvida, um potente jogo 
de reflexões e evocações com os rostos dessas pessoas desaparecidas 
por circunstâncias diversas e, com isso, confere à obra um caráter mais 
político e verdadeiramente significativo no espaço público onde ela só 
existe na interação com o/a espectador/a. A identidade dos/das outros/
as pode ser a identidade do/a próprio/a observador/a. No entanto, essa 
experiência especular é assinalada também pelo signo da impossibilidade, 
pois como bem observa Susana Rocha (2017, p. 25) 

O artista [Óscar Muñoz] cria deste modo uma relação de 
dependência entre a vontade de lembrar os mortos, na acção de 
expirar e necessidade de continuar a viver, na acção de inspirar – 
sendo que no espelho, retratado e observador nunca podem existir 
em simultâneo.

Assim, na poética de Óscar Muñoz, suas imagens fluidas, às 
vezes, com ares fantasmagóricos, como é o caso da instalação Cortinas 
de banho (1985-1986) problematizam o esquecimento pela via de uma 
memória líquida e, ao trazer rostos entre sopros de respiração e água, 

5	  En esa definición de la “subjetividad en el lenguaje” –que es en verdad una 
intersubjetividad-, la instancia de la enunciación es también el momento en el cual la 
multiplicidad del sujeto se articula fugazmente en una unidad imaginaria cuyo soporte 
no es el abismo de la interioridad sino una marca gramatical: “Es Ego quien dice ego” 
nos recuerda Benveniste, y en ese acto da testimonio de su identidad.
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ainda que por momentos fugazes, o artista dá vida a esses rostos vitimados 
duplamente: pela violência e pelo esquecimento.

Ainda mais algumas palavras...

As manifestações artísticas, em geral, são engendradas com o 
intuito de afetar nossas sensibilidades. As obras de Doris Salcedo e de 
Óscar Muñoz nos afetam porque suas produções testemunham vidas, 
testemunham mortes, tornando-se, desse modo, mais próximas de quem 
tem contato com elas.  São obras que falam de corpos ausentes em espaços 
públicos onde há corpos presentes, na esperança de fazer com que essas 
ausências, por meio desses espaços de exposição, tornem-se um pouco 
menores, mais suportáveis... 

De acordo com Le Goff (1990, p. 411) “devemos trabalhar de 
forma a que a memória coletiva sirva para a libertação e não para a 
servidão dos homens.” As reflexões de Le Goff são valiosas, porque 
sinalizam para o perigo possível quando se trabalha com produções 
artístico-culturais ligadas a eventos traumáticos: prender-se ao passado. 
É evidente que os espectros dos tempos mais sombrios ligados aos 
movimentos de guerrilha na Colômbia estão entranhados na pele e no 
corpo de quem viveu direta ou indiretamente a violência, no entanto, esses 
espectros não podem e não devem paralisar o presente, mas servirem de 
força motriz para a construção de narrativas outras. Nesse sentido, as 
produções artísticas de Doris Salcedo e Óscar Munõz têm cumprido um 
importante papel, uma vez que buscam trazer vozes outrora silenciadas, 
como os mais de cem nomes de desaparecidos políticos escritos na 
praça Bolívar, em Quebrantos, ou as fotos de obituários que surgem nos 
instantes de respiração na obra Aliento. 

Salcedo interfere mais diretamente no tecido urbano das 
cidades, com suas performances em espaços públicos estrategicamente 
localizados, como a praça Bolívar e prédios do governo, conforme vimos 
as obras Quebrantos e 6 e 7 de Novembro; Muñoz, de dentro dos espaços 
museológicos também busca dar vida a corpos ausentes vitimados pela 
violência, como vislumbramos em Aliento. Desse modo, Óscar Muñoz 
e Doris Salcedo, ainda que se utilizem de espaços diferenciados para 
expor ao público suas produções, guiam-se pelos mesmos princípios 
de comprometimento com questões sociais, humanitárias e fazem com 
que suas produções artísticas sejam, antes de tudo, políticas quando 
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decidem representar ausências de corpos e de vozes que foram vítimas 
(e continuam sendo) de violência. São obras que questionam os espaços 
e lugares que ocupam a memória do país e de cada espectador/a, podendo 
sempre dialogar com outras obras mais contemporâneas e com a realidade 
histórica e social do país.  Salcedo e Muñoz, procuraram o melhor espaço, 
lugar e possibilidades dos materiais com os quais o/a espectador/a possa 
fazer o trabalho de arqueologia que propõe Huberman, mergulhando e 
procurando os possíveis sentidos das imagens e objetos artísticos com a 
sua própria presença no mundo, uma presença que olha para o passado, 
mas “não se fecha jamais. Abre-se a partir do futuro” (DERRIDA, 
2001, p. 88). No caso específico de Muñoz essa abertura para o futuro 
se encontra materializada desde 2006, época em que fundou, em Cali, o 
centro cultural Lugar a dudas, um espaço múltiplo, que acolhe projetos 
de artistas de Cali, bem como de outras cidades da Colômbia. Além de 
ser um espaço para exposições, performances, teatro, músicas, Lugar 
a dudas ainda se oferece como um espaço para discussões sobre arte, 
política, diversidade, enfim, um espaço onde se buscam possibilidades 
de reescritas de narrativas outras...
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Janjão comemora sua festa de aniversário de vinte e um anos na 
noite de cinco de agosto de 1875. É um rito de passagem da menoridade 
para a maioridade, no sentido jurídico-formal do termo. Há parentes, 
amigos e, considerando as características do pai, pessoas influentes. 
Este inicia o diálogo, que vai se encerrar quando Janjão se encontra 
no vigésimo-segundo ano de vida, no gozo de sua maioridade, já um 
homem. O rito de passagem é conduzido pelo pai, que não ensina o filho 
diretamente nem sobre assuntos privados, familiares ou econômicos, 
nem sobre assuntos políticos, de aquisição ou manutenção de cargos 
poderosos, mas sim sobre o papel dos discursos, imagens, ideias, teorias, 
em uma palavra, sobre o papel das razões na sociedade brasileira. A 
passagem da minoridade à maioridade equivale na “Teoria do medalhão” 
à passagem do privado ao público.

O conto machadiano retrata um uso público da razão que não 
tem a pretensão de verdade, de correção das ações ou de expressão da 
subjetividade, como ocorre respectivamente nas ciências, na moral e na 
arte, mas sim uma pretensão de ornamentação. Nessa função, a razão 
atrai os olhares sem os deter sobre si; desvia-os para o portador do 
ornamento, como fazem tipicamente as joias, os padrões repetitivos e 
a decoração (GADAMER, 1990, p. 163-164). A razão ornamentadora 
está sempre se referindo à figura do “medalhão”. Ela não possui um 
conteúdo independente. 

Contudo, há muita disputa em torno da figura do “medalhão”. A 
primeira parte deste artigo (1) aborda a interpretação de Roberto Schwarz, 
que destaca na obra machadiana o uso da razão em uma sociedade 
definida pela escravidão e pela troca de favores. Sustento, ao contrário, 
que convivem no conto dois tipos de “medalhão”. Um explícito, típico 
da esfera pública em uma sociedade estamental, isto é, de hierarquias 
permanentes entre pessoas com muita e nenhuma propriedade, as 
quais evitam se misturar. Outro incipiente no final do século XIX, 
característico de uma sociedade composta majoritariamente por pessoas 
com pouco patrimônio. De acordo com esta interpretação, houve uma 
reconfiguração da esfera pública no Brasil, acompanhando a passagem 
de uma sociedade rural e estamental para uma urbana e massificada. 
Essa mudança conservou a finalidade predominantemente ornamental 
da esfera pública, mas a adaptou ao novo contexto social.

Nas partes seguintes, enfrento outras correntes interpretativas, 
segundo as quais a ironia machadiana, em relação ao “medalhão”, 
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teria um fundo (2) cínico ou (3) nietzschiano. Busco resguardar o 
sentido crítico contido nos paradoxos machadianos e direcionado contra 
determinado arranjo institucional.

Meu argumento é que os medalhões não resumiriam o todo da 
esfera pública brasileira, porque subsistiria, inscrita na ambivalência da 
ironia machadiana, a possibilidade de surgimento de novos públicos e de 
novas formas de comunicação, que representariam, então, uma efetiva 
transformação da esfera pública brasileira.

1 A leitura crítica de Schwarz

“Venhamos ao principal... deves pôr todo o cuidado nas ideias 
que houveres de nutrir para uso alheio e próprio” (ASSIS, 2008a, p. 271). 
O objetivo do pai é que Janjão galgue reconhecimento público e status. 
Para isso, recomenda que o filho simule uma erudição respeitável, pela 
ostentação de frases de efeito, expressões raras, adjetivos empolados, em 
meio a opiniões surradas e comuns, sem nenhuma pretensão de verdade. 
Suas ideias, perspectivas, razões etc., não podem passar “de mero adorno”. 

A causa para essa estratégia está no início do conto: “... algumas 
apólices, um diploma, podes entrar no parlamento, na magistratura…” 
(ASSIS, 2008a, p. 270). De cara, apresenta-se a condição de possibilidade 
para uma conversa sobre a vida pública brasileira: ser proprietário. Conflito 
de ideias e argumentos, para quê? Tudo pode ser resolvido com o loteamento 
de honrarias, influências e cargos entre os membros da oligarquia, ou com 
favores deles para os homens livres. Por isso, Schwarz fala da construção 
de ideologias de “segunda ordem”, porque as ideias entram no espaço de 
razões não como tentativas de sistematização da realidade, nem como 
potenciais emancipatórios de racionalização, mas sim como cúmplices 
de uma estrutura material baseada na troca de favores, como “oco dentro 
do oco”. O medalhão seria uma figura típica das sociedades onde há uma 
forte divisão de classe (SCHWARZ, 2014, p. 53-55).

Entretanto, o conto é escrito em 1881, quando eram gestadas as 
ideias que culminariam na declaração da república. A maioridade de 
Janjão é também a maioridade do pensamento republicano no Brasil.1 As 

1	  Publicado originalmente na Gazeta de Notícias em 1881 e reunido no livro Papéis 
avulsos, publicado em 1882. A edição citada neste artigo é a das obras completas 
(ASSIS, 2008a).
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desigualdades tradicionais (privilégios, poderes e status) iam perdendo 
gradualmente o antigo prestígio, a partir da virada do império para a 
república. No processo de modernização do país, formas patrimonialistas 
de lealdade eram convertidas em estratégias de aclamação das massas. 
O uso público das razões ganhava um novo sentido de ornamentação.

Esquadrinho essas rupturas e retomadas em quatro paradoxos 
internos à obra: (i) a ambiguidade entre “notoriedade” e intransparência; 
(ii) o ensino “contra as ideias”; (iii) a imagem de sociedade como 
“loteria”; e (iv) o “ofício” de si mesmo. 

A visibilidade intransparente

Janjão pergunta pela ciência: “– Vejo por aí que vosmecê condena 
toda e qualquer aplicação de processos modernos. – Entendamo-nos. 
Condeno a aplicação, louvo a denominação…” (ASSIS, 2008a, p. 272-
273). E também pela filosofia: “— Nenhuma filosofia? — Entendamo-
nos: no papel e na língua alguma, na realidade nada” (ASSIS, 2008a, p. 
275). A primeira ambiguidade explorada ironicamente no conto é entre 
a visibilidade desejada para o filho e a necessidade intransparência.

Em primeiro plano, o que descreve Machado é a esfera pública 
– o domínio da troca de ideias, razões, pretensões – funcionando no 
Brasil à maneira das antigas sociedades feudais e de corte europeias. 
Nela o intercâmbio se dá em meio às conversações e boas palavras ou, 
na expressão machadiana, em meio à “chateza de bom tom”, em vez de 
em meio a argumentos e críticas. Os espaços públicos se restringem às 
comunidades fechadas e cerimoniais, nas quais não há tráfego ou paridade 
social. Prevalece a autoridade das hierarquias estabelecidas prevalece, 
não a autoridade do melhor argumento. Há uma limitação clara entre 
tópicos questionáveis e os inquestionáveis. O grupo ou os parceiros 
de conversa não pretendem ser os interlocutores ou os representantes 
de um público maior, potencialmente composto por todos os cidadãos 
ou mesmo por toda a humanidade, mas sim criar para si uma aura de 
prestígio, uma marca de status como figuras públicas. Nessa configuração 
da esfera pública, o público serve apenas para expandir o poder material 
e simbólico existente no privado, em vez de servir como um princípio 
orientador e mediador entre o privado e o político (cf. HABERMAS, 
2011, p. 98 ss. e 141 ss.).
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Ao mesmo tempo, o cenário do rito de passagem para a maioridade 
ilustra a mudança dessa esfera pública. Todos os ritos de passagem são 
caracterizados por três fases, explica Victor W. Turner (1974, p. 116-
117): separação, limiar e reagregação. (i) A primeira fase (separação) 
significa o afastamento de um ponto fixo na estrutura social ou de um 
estado, como conjunto de condições culturais. Ela é retratada no conto 
com a despedida dos convidados e a ordem de fechar a porta da peça 
da casa onde o pai vai conduzir a conversa com o filho. (ii) Durante a 
segunda fase (limiar), as características do sujeito ritual são ambíguas, 
pois o transitante passa através de um estado em que tem nenhum ou 
poucos atributos do estado passado e do futuro. Isso transparece tanto nos 
aspectos sociais de Janjão (recém diplomado, mas ainda sem profissão 
definida), quanto nos formais (passivo e humilde no diálogo, começando 
com “denguices” e, aos poucos, fazendo inferências corretas sobre o 
modelo a adotar). (iii) Na terceira fase (reagregação), o sujeito ritual entra 
outra vez em um estado relativamente estável, no qual tem pretensões 
e deveres perante outros de tipo claramente definido e estrutural. Após 
o diálogo, o pai já pode esperar, com efeito, que Janjão se comporte de 
acordo com as normas que orientam a posição pública de medalhão. O 
rito de passagem é um cenário perfeito para Machado não apenas porque 
lhe permite fazer uma descrição objetiva e crítica sobre os padrões de 
comportamento relacionados aos fluxos comunicacionais no Brasil, mas 
também porque simboliza o limiar e a reagregação de uma nova esfera 
pública republicana aos velhos padrões oligárquicos.

O pai de Janjão apresenta a estrutura tradicional da esfera pública 
brasileira, ao mesmo tempo em que antecipa suas novas condições culturais. 
A ornamentação já não mais dependeria das desigualdades chapadas de 
uma sociedade estamental, da divisão estanque entre proprietários e 
não proprietários e dos costumes e sentimentos oligárquicos. A função 
passaria a se basear fundamentalmente na propaganda, como novo modo 
de obtenção de visibilidade sem transparência, comenta a personagem: 
“não te falei ainda dos benefícios da publicidade… Uma notícia traz 
outra; cinco, dez, vinte vezes põe o teu nome ante os olhos do mundo…” 
(ASSIS, 2008a, p. 273).

A reconfiguração da esfera pública acompanhava o surgimento de 
um novo ramo do liberalismo no Brasil. Entre nós, o liberalismo significou 
tradicionalmente, desde as lutas patrióticas da burguesia agroexportadora 
contra os privilégios da metrópole, comércio livre. E não trabalho livre, 
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nem ação política livre – que lhe eram mesmo antíteses. Liberal era o 
conservador das liberdades conquistadas em 1808 e 1822: produzir, 
vender e comprar, inclusive escravos e terras ilimitadas; de submeter os 
escravos jurídica e coativamente; de se fazer representar politicamente 
como proprietário. No contexto brasileiro, o liberalismo surgiu como 
ideário voltado à consolidação dessas prerrogativas econômicas da 
classe fundadora do Império, por meios econômicos (comércio, produção 
escravista e compra de terras) e políticos (eleições indiretas e censitárias) 
(BOSI, 1992, p. 198-200; CARVALHO, 1990, p. 25). Liberais ora se 
alternavam, ora se combinavam com os conservadores no parlamento, 
porque todos tinham os mesmos compromissos oligárquicos. Nada de 
excêntrico, deslocado ou artificial era o uso do termo liberalismo pelos 
políticos brasileiros ao legitimar o longo cativeiro dos negros, alerta 
Bosi, pois se via o mesmo em todas as regiões cujo sistema produtivo 
era de plantagem (plantation). Era um ideário da classe economicamente 
dominante para assumir seu papel de grupo dirigente contra o rei e o 
jugo das metrópoles. Esse era seu alcance e seu limite (BOSI, 1992, p. 
202-203). Seu lema: laisser desmatar, laisser plantar, laisser escravizar, 
laisser exportar. O livre comércio, sem a presença estatal protecionista 
para setores socialmente estratégicos, nem compensadora de relações 
economicamente desiguais é a linguagem dos partidos liberais-
conservadores que era preponderante na época e adentrou os séculos XX 
e XXI. Anarquia na economia, reacionarismo em política. As fórmulas 
continuam funcionando (BOSI, 1992, p. 207-211).

No entanto, no final do séc. XIX, surge um outro liberalismo, a 
partir da crise política com o poder monarquista em 1868, da ascensão 
de uma burguesia urbana e das campanhas pela abolição. Esse era um 
liberalismo defensor do trabalho livre e do voto universal. Tinha em suas 
fileiras Joaquim Nabuco, Rui Barbosa, Silva Jardim e outros grandes 
nomes (BOSI, 1992, p. 228-229; MELLO, 2007, p. 136-143). A visão 
de sociedade desses novos liberais claramente não era mais estamental 
e agroexportadora. Eles apontavam para o horizonte de um regime 
econômico escorado na indústria, no trabalho assalariado, na pequena e 
média propriedade, no ensino gratuito e no sufrágio universal. Propunham 
medidas de integração social dos ex-escravos, como reforma agrária e 
educação pública – embora tenham gastado todas suas energias resistindo 
aos ataques dos ex-proprietários de escravos, que não se conformavam 
com a abolição sem indenização (BOSI, 1992, p. 234; CARVALHO, 
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1990, p. 24 e 26). As classes muito ricas e muito pobres continuaram 
existindo, mas uma classe média emergia e aumentava de poder, 
transportando às demais parte de suas ideias, hábitos e sentimentos. Ao 
ser concebida no limiar da república, a “Teoria do medalhão” já reflete 
sobre essa nova esfera pública de uma sociedade que tinha a pretensão, ao 
menos, de ser urbana, industrial e democrática, embora não abandonasse 
a ornamentação, levada adiante, agora, por meio da propaganda.

Há três formas de propaganda, segundo se extrai do conto de 
Machado. (i) A primeira é barata, fácil, constante e cotidiana, porque 
baseada nos sucessos insignificantes que servem apenas para pôr “em 
relevo a tua pessoa”. Exemplifica: “se caíres de um carro, sem outro 
dano, além do susto, é útil mandá-lo dizer aos quatro ventos, não pelo 
fato em si, que é insignificante, mas pelo efeito de recordar um nome caro 
às afeições gerais” (ASSIS, 2008a, p. 273). Várias passagens do conto 
são dedicadas a essa forma de propaganda, como esta famosa: “longe 
de inventar um Tratado Científico da Criação dos Carneiros, compra um 
carneiro e dá-o aos amigos sob a forma de um jantar, cuja notícia não pode 
ser indiferente aos seus concidadãos” (ASSIS, 2008a, p. 273). Noutro 
exemplo, fala da publicidade de aparecer para os outros em livrarias: “...
não são propícias ao nosso fim; e, não obstante, há grande conveniência 
em entrar por elas, de quando em quando, não digo às ocultas, mas às 
escâncaras” (ASSIS, 2008a, p. 272).  É a mesma forma de propaganda 
que vemos, por exemplo, neste início de século XXI, nas redes sociais 
(ii) A segunda forma é baseada na reprodução e exposição da própria 
imagem em retratos, bustos, jornais: “qualquer que seja a teoria das 
artes, é fora de dúvida que o sentimento da família, a amizade pessoal 
e a estima pública instigam à reprodução das feições de um homem 
amado ou benemérito” (ASSIS, 2008a, p. 273). A propaganda desse tipo 
ganhou, com o tempo, o reforço da televisão, dos outdoors, do youtube, 
dos memes. (iii) A terceira forma consiste nos discursos políticos, que são 
também “um modo de convocar a atenção pública”. A política é tragada 
ao nível da promoção pessoal. “Podes pertencer a qualquer partido, 
liberal ou conservador, republicano ou ultramontano, com a cláusula 
única de não ligar nenhuma ideia especial a esses vocábulos…” (ASSIS, 
2008a, p. 274). As diferentes ideologias políticas perdem todo programa 
e conteúdo. Vemos a mesma estratégia na nomenclatura dos partidos 
políticos até hoje, assim como nos sentidos de “direita” e “esquerda”, 
“liberal” e “socialista”, “conservador” e “comunista”. Tais vocábulos 
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não servem para orientar o pensamento e a discussão política, porque 
são usados de modo disforme e meramente retórico.

	No final do conto, o pai de Janjão encerra: “guardadas as 
proporções, a conversa desta noite vale o Príncipe de Machiavelli” 
(ASSIS, 2008a, p. 275). A aproximação com Maquiavel é significativa, 
pois são tematizadas as condições simbólicas do poder. Ser medalhão é ter 
condições simbólicas para adquirir e manter o poder em uma sociedade 
oligárquica. Os que sabem as regras do jogo sabem vertê-las a seu favor. 

Uma diferença notável afasta, contudo, a “Teoria do medalhão” 
de ser uma aplicação local e contextual de “O príncipe”. O conto é uma 
teoria sobre as relações sociais travestida de manual de ação política. Ao 
contrário do príncipe, o sujeito machadiano não tem poder algum de se 
erguer sobre as circunstâncias e fundar novas instituições. Ele capitula 
diante da “Aparência dominante” (BOSI, 2003, p. 102). A “Teoria do 
medalhão” consiste em que a máscara, a mentira, a obscuridade são 
aspectos necessários das relações na sociedade brasileira da época, são sua 
própria essência, tanto na vida pública, quanto na vida íntima. Daí o tom 
melancólico do conto. O medalhão, diz o pai de Janjão, é um “ornamento 
indispensável”, uma “figura obrigada” (ASSIS, 2008a, p. 274). Por isso, 
Alfredo Bosi fala dos “contos-teoria” como um gênero literário próprio 
em que não há tipos, caracteres, figuras que agem – ao contrário da 
performatividade do príncipe. As personagens têm poucos contornos, 
são vultos. Elas representam a aceitação pós-romântica da impotência 
do sujeito quando desamparado das instituições (BOSI, 2003, p. 94 e 
103). Os contos-teoria são um gênero com forma consagrada, no caso, 
o diálogo, cujas personagens são meros porta vozes de um diagnóstico 
sobre a sociedade conduzido por um narrador escondido e irônico.

O que a “Teoria do medalhão” retrata é um poder que, com a 
modernização da sociedade, ainda se efetiva pelo aparecer. O bom é 
identificado com o que aparece. O que aparece, com o bom. Os agentes 
sociais precisam estar conectados às múltiplas plataformas de difusão, 
em um constante compartilhamento de sua imagem. O desligamento 
dessas redes significa o fracasso econômico, social e político. Muito mais 
do que denunciar essa visibilidade intransparente da cultura moderna, 
o conto mostra que não se deve menosprezar um agente político por 
seu baixo nível intelectual, por sua falta de teoria ou programa: isso é 
precisamente sua força. Os conceitos elásticos, sem referência concreta, 
fortalecem uma dominação política arbitrária e personalista. Tal estratégia 
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permite usar meios modernos e racionais, como a propaganda, para fins 
absolutamente arcaicos e irracionais.

A educação anti-intelectual

“Com os suspiros de uma geração é que se amassam as esperanças 
de outra” (ASSIS, 2008a, p. 270). Assim inicia o pai a formação do 
filho para a vida pública, a qual se confunde ironicamente com uma 
deformação. A forma clássica do diálogo é usada para fins antissocráticos: 
“...proíbo-te que chegues a outras conclusões que não sejam as já achadas 
por outros. Foge a tudo que possa cheirar a reflexão, originalidade...” 
(ASSIS, 2008a, p. 275).

O pai de Janjão já parte do pressuposto de que as ideias são objetos 
linguísticos – “não trato do vocabulário, porque ele está subentendido 
no uso das ideias… o adjetivo é a alma do idioma, a sua porção idealista 
e metafísica” (ASSIS, 2008a, p. 272) – e, portanto, de que não se tem 
muito controle sobre elas. Assim, aconselha ao filho três exercícios para 
atrofiamento do espírito e para evitar o surgimento de novas ideias: (i) um 
regime de leituras de retórica para domínio de “locuções convencionais 
e fórmulas consagradas incrustadas na memória individual e pública” 
(ASSIS, 2008a, p. 272) – sentenças latinas, versos célebres, figuras 
expressivas, brocardos jurídicos –; (ii) práticas de salão banais como jogo 
de cartas, dominó, bilhar etc.; e (iii) passeios recreativos acompanhados, 
“porque… espírito deixado a si mesmo, embora no meio da multidão, 
pode adquirir essa tal ou qual atividade” (ASSIS, 2008a, p. 271).

A função desses exercícios é reproduzir e ornamentar o senso 
comum. O pai exemplifica com uma questão a ser discutida sobre 
determinada lei ou sistema legal que não produz os efeitos desejados. 
Em vez de atiçar a curiosidade dos outros, fazer uma pesquisa, coletar 
dados, analisar causas possíveis, prováveis ou certas, em vez disso, basta 
dizer: “Antes das leis, reformemos os costumes! – E esta frase sintética, 
transparente, límpida, tirada ao pecúlio comum, resolve mais depressa 
o problema, entra pelos espíritos como um jorro súbito de sol” (ASSIS, 
2008a, p. 272). É preciso mudar a cultura, direitos humanos para humanos 
direitos etc., são todas essas formulações que continuam a circular em 
palestras ou discussões no país afora e a ser invocadas para resolver todo 
tipo de problema. Não passam de uma reprodução do senso comum. Que 
tipo de estratagema ilustra o ensino do pai de Janjão?
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A redução da discussão à opinião corrente garante que o medalhão, 
por sua superficialidade e indeterminação, não corra o risco de sofrer 
objeções. Nas palavras de Bosi (2003, p. 92), “são um nada garantido, 
isento dos reveses da contradição”. As afirmações de senso comum 
desempenham um papel central em uma esfera pública ornamental, porque 
evitam dissentimentos, bloqueiam as potenciais negações ao falante e 
impedem, portanto, uma cobrança dos ouvintes por justificação pública.

Outra tática semelhante mencionada por Machado consiste em 
transformar as ideias pragmaticamente em seu contrário. A metafísica 
e, em especial, a metafísica política, recomenda o pai de Janjão, é ainda 
melhor que as miudezas do senso comum. Não importa a racionalidade, 
seu efeito prático é de se adaptar flexivelmente a qualquer público, 
permitir ser notório e impedir a contraposição com referências concretas: 

...Um discurso de metafísica política apaixona naturalmente os 
partidos e o público… E depois não obriga a pensar e descobrir. 
Nesse ramo dos conhecimentos humanos tudo está achado, 
formulado, rotulado, encaixotado; é só prover os alforjes da 
memória (ASSIS, 2008a, p. 275)

 A tática atribui validade às ideias não por serem verdadeiras ou 
moralmente corretas, por causa de seu conteúdo objetivo, mas por um 
motivo pragmático, independente do conteúdo.

Por certo, Machado está denunciando aqui uma educação anti-
intelectualista – no sentido de uma desvalorização do ensino universal e 
igualitário, das bibliotecas, dos museus, das universidades etc. –, a qual 
teve uma clara função de conservação da dominação dos antigos senhores e 
escravocratas (HOLANDA, 1995, p. 83). Ao mesmo tempo, está mostrando 
que o mercado de ideias – que é a imagem liberal por excelência da esfera 
pública, na qual a reflexividade e o esclarecimento resultam da dispersão 
e competição entre diferentes opiniões, interesses, mídias etc., garantidos 
por direitos subjetivos individuais (por todos, cf. MILL, 2016, p. 49 e 
60-1) – equivale à conversão das ideias em senso comum ou idealismo 
vulgar, sem força crítica. Há várias passagens da vasta obra machadiana, 
reunidos por Cilene Pereira, em que a dimensão da troca e do intercâmbio 
de ideias é associada ao medalhão, porque as personagens se apropriam 
das ideias alheias para fins absolutamente banais e retóricos (PEREIRA, 
2018, p. 159-62). Quando submetida ao consumo, não menos do que ao 
clientelismo, a esfera pública perde seu sentido de racionalização das 
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opiniões privadas, desaparece a importância ou a necessidade de conteúdo, 
para se tornar mero meio de projeção de figuras privadas.

A sociedade lotérica

“A vida, Janjão, é uma enorme loteria; os prêmios são poucos, os 
malogrados inúmeros…” (ASSIS, 2008a, p. 270). Os que não ganham 
são engolidos pela obscuridade. “Mas os que triunfam!” (ASSIS, 2008a, 
p. 274). Se a vida social é assim tão ruim, é preciso estar, ao menos, ao 
lado dos afortunados, ensina o pai. É preciso não temer a reprodução 
das injustiças (VASSOLER, 2015, p. 67).

A situação matriz do conto é, como se viu, o desequilíbrio social, 
o desnível entre os estamentos sociais – que só pela sorte de uma herança 
ou de um casamento poderia ser compensado. Não há igualdade entre 
proprietários e não proprietários, apenas aparência de igualdade. No 
entanto, a imagem da sociedade como loteria é um sintoma mais amplo 
e persistente do que a da sociedade estamental.

A mobilidade social que aos poucos surge no Brasil, através da 
urbanização e da industrialização, continua não significando mais do que 
a chance de cada indivíduo ser tão rico e notório, ou tão pobre e obscuro, 
quanto os demais. Isso conserva um flanco para enormes desigualdades. 
Uma grandeza incessantemente colocada em meio a classes com pouca 
propriedade faz com que passem a amar as desigualdades como amam 
a loteria, pela chance, ainda que mínima, de entrar no corpo da elite. “O 
que provoca o coração humano é bem menos a certeza de um pequeno 
sucesso do que a possibilidade de uma grande fortuna”, dizia um famoso 
teórico da democracia (TOCQUEVILLE, 2004, p. 17).2 A imagem da 
loteria representa muito bem esse vício da extrema desigualdade social 
que é, ao mesmo tempo, sua força. As chances mínimas de obter o prêmio 
podem ser mantidas, desde que ele seja muito elevado.

A loteria social é um fenômeno de propaganda. Agora como 
antes, enquanto o pensamento liberal continue permitindo uma alta 
concentração de propriedade, a igualdade não passará de mera aparência 
(a chance de ganhar o prêmio), que encobre as desigualdades reais (todos 
os que deixam de ganhá-lo).

2	  “Ce qui entraîne le plus le cœur humain, c’est bien moins la certitude d’um petit 
succès que la possibilité d’une haute fortune”.
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O trabalho de si mesmo

“Entretanto, ... é de boa prática social acautelar um ofício para a 
hipótese de que os outros falhem, ou não indenizem suficientemente o 
esforço de nossa ambição... Nenhum me parece mais útil e cabido que o 
de medalhão” (ASSIS, 2008a, p. 270). Os membros da elite brasileira dos 
oitocentos aprendem ao menos duas coisas sobre a profissão. A um, que 
não podem ter com ela um vínculo forte de identificação, afinal ela pode 
sempre falhar, sendo necessária uma atividade paralela (VASSOLER, 
2015, p. 68). A dois, que ter sucesso não é possível através do trabalho 
produtivo, nem do cultivo da subjetividade, mas somente através das 
relações pessoais. A máscara é necessária, porque só ela permite a 
ascensão social (BOSI, 2003, p. 76-77). Trata-se, portanto, de um trabalho 
que não pode ser difícil, nem profundo, mas sim um para ser notado, 
desempenhado pelo medalhão.

No entanto, o medalhão é narrado como um ofício sério, austero 
e moroso.

 Geralmente, o verdadeiro medalhão começa a manifestar-se 
entre os quarenta e cinco e cinquenta anos… É difícil, come 
tempo, muito tempo, leva anos, paciência, trabalho, e felizes os 
que chegam a entrar na terra prometida. (ASSIS, 2008a, p. 271)

Os exercícios que o pai aconselha devem ser praticados 
severamente a fim de que ele reduza o intelecto, “por mais pródigo que 
seja, à sobriedade, à disciplina, ao equilíbrio comum” (ASSIS, 2008a, 
p. 272). O atrofiamento do espírito ganha aqui o disfarce da sobriedade, 
disciplina e equilíbrio, embora não corresponda a nenhum dos três, 
mas apenas ao senso comum ou ao idealismo vulgar. Isso revela, ainda 
que por ironia, que o ofício de medalhão já não é de uma classe ociosa 
que somente administra seu patrimônio, nem é um trabalho para não 
trabalhar, como era o caso dos grandes proprietários – não só porque 
“não fica excluída nenhuma outra atividade” (ASSIS, 2008a, p. 274), 
mas também porque é exigida uma conversão completa de si próprio em 
máscara e em imagem.

O que narra Machado é um uso da razão que não é necessariamente 
uma visão falsa do mundo, uma ideologia de primeiro ou segundo 
grau, o ornamento de uma estrutura econômica e social baseada na 
troca de favores, como lê Schwarz, porque o uso da razão se torna, 
no longo prazo, uma imagem de mundo, uma forma de subjetivação, 
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um ornamento sem outros fundamentos (WITTGENSTEIN, 1970, p. 
94, 162 e 167). O medalhão é a visibilidade social que conseguiu se 
autonomizar da transparência, a máscara que conseguiu se autonomizar 
do rosto, compreende Bosi (2003, p. 101), para existir sem reflexão, sem 
ideias, sem crítica. O medalhão torna-se uma forma de vida. A lógica da 
aparência descrita por Machado é um modelo social de individuação, 
no qual seu relacionamento com os outros e consigo mesmas se dá 
analogamente à propaganda. 

A gestão pessoal por meio de livros de autoajuda, coaches etc., 
são os instrumentos mais recentes dessa construção dos indivíduos 
como imagens do sucesso. O estímulo que conferem às capacidades 
criativas e à autodisciplina tem o objetivo de permitirem a autoprojeção 
pessoal e o ajuste flexível ao senso comum. As pessoas passam a ver a si 
mesmas (e ao mundo público e político!) como uma imagem dirigida à 
obtenção de aclamações plebiscitárias, como são os likes nas redes sociais 
(WERLE, 2013, p. 161). É dessa forma que a esfera pública ornamental 
bloqueia pretensões de verdade e de moralidade que podem surgir, nesse 
entretempo, nos espaços públicos de discussão e de formação deliberativa 
da opinião e da vontade coletiva.

A partir dos elementos da propaganda, do mercado de ideias, 
da loteria social e do trabalho de si, procurei mostrar que a “Teoria do 
medalhão” representa um rito de passagem da esfera pública em uma 
sociedade estamental para outra em uma sociedade massificada – em 
contraponto a Schwarz, que ancora a função de ornamentação ao primeiro 
contexto (cf. as críticas de José Arthur Giannotti e Davi Arriguci Jr. em 
SCHWARZ 1991, p. 67-71). Ficou intocada, porém, a questão se essa 
reconfiguração é apresentada desde uma perspectiva cínica, trágica ou 
crítica.

2 A leitura cínica de Bosi

“Isto é a vida; não há planger, nem imprecar, mas aceitar as coisas 
integralmente, com seus ônus e percalços, glórias e desdouros, e ir por 
diante” (ASSIS, 2008a, p. 270). Se seguimos uma corrente interpretativa 
bastante aceita, a fala do pai de Janjão reproduziria aqui a visão de mundo 
do próprio Machado. Defenderei na segunda e terceira partes do artigo, 
ao contrário, a visão de um artista crítico político.
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A ironia machadiana é interpretada por Bosi (2003) como 
naturalista e cínica. Não viria de alguém indignado ou impaciente, mas 
de alguém que “observa a força de uma necessidade objetiva que prende a 
alma frouxa e veleitária de cada homem ao corpo uno, sólido e manifesto 
das formas instituídas”. Essa crítica “silenciosa” e “subterrânea” seria 
adequada à certa teoria comportamental determinada pela adaptação do 
instinto de autopreservação às conveniências sociais. A dicotomia natural 
entre fracos e fortes seria reproduzida simbolicamente entre ingênuos 
e medalhões. Para Bosi, haveria nisso um elemento autobiográfico, um 
pretexto para não se culpar moralmente os sujeitos que, como Machado, 
“buscaram subir com a maré de seu tempo para não se afogarem na 
pobreza, na obscuridade e na humilhação”. É um humor que não 
escamoteia, mas também nada espera além de crueza e sofrimento 
humanos. Só a máscara é possível (BOSI, 2003, p. 85-86 e 125).

Próximo dessa leitura, Flávio R. Vassoler argumenta que a 
ambivalência e volubilidade da ironia adaptam-se melhor aos mais 
diversos e indiferentes conteúdos, conforme o objetivo do medalhão, do 
que o riso direto e escrachado. Segundo o intérprete, a ironia machadiana 
operaria dentro de uma dialética entre crítica e apologia à sociedade 
brasileira. A narrativa seria conduzida pela figura autoral-paternal, capaz 
de se distanciar altiva, teórica e originalmente dos padrões sociais, mas 
sem os negar totalmente. O pai de Janjão dá as pistas da razão por que ele 
mesmo não conseguiu se tornar medalhão: não conseguiu condicionar o 
intelecto inteiramente às convenções sociais. Como Machado, ele ainda 
demonstra erudição ao refletir sobre os mecanismos de sucesso social, o 
que o impede de satisfazer totalmente os padrões exigidos. Dessa forma, o 
escritor estaria, ao mesmo tempo, denunciando e apregoando a sociedade 
brasileira existente (VASSOLER, 2015, p. 71).

No entanto, a ironia que perpassa o conto é muito ruidosa na 
inversão entre valores negativos em positivos, como no elogio ao filho 
por sua “perfeita inópia mental”, para significar uma postura cínica ou 
apologética. A interpretação falha em apreender o conteúdo crítico da 
ironia. Nesse aspecto, a leitura de Schwarz merece ser reafirmada, porque 
capta o recurso formal da escrita machadiana: “ao invés de você falar em 
nome próprio, com lirismo ou reflexões sinceras, você identifica o seu 
‘eu lírico’ com o lado mais abjeto da classe dominante” (SCHWARZ, 
1991, p. 63). A ironia emerge por meio de inversões abjetas na voz dos 
membros da classe dominante. 
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A ambivalência formal da ironia conduz a uma consciência crítica 
radicalizada. Isso transparece na paródia do próprio título “Teoria”, na 
qual cientificismo e naturalismo vêm com valores invertidos. É risível 
tanto a atitude daquele que acredita que as máscaras existentes são 
autênticas, quanto aquele que acredita que as arrancar revelaria toda a 
verdade. Se a leitura de Schwarz falha em restringir a crítica à denúncia 
de uma sociedade arcaica e estamental, a de Bosi falha em não dar conta 
do caráter não conformista da ironia machadiana. A base normativa 
machadiana não é uma sociedade brasileira romantizada, mas tampouco 
seu oposto cientificista e igualitário. A ironia é a atitude de um autor que 
não se reconcilia nem aqui, nem acolá; nem ao conformismo cínico, nem 
à utopia (cf. BOSI, 2003, p. 126).

Fica em aberto, com isso, o flanco para a identificação na obra 
de conceitos próximos à filosofia de Nietzsche, como leem Rogério de 
Almeida (2020) e outros.

3 A leitura trágica de Almeida

Para Machado, não há sentido natural para a existência humana 
e social. A natureza não é apresentada como uma força motriz ou um 
princípio racional, como faziam os naturalistas. Não há enigma, nem 
problema a ser solucionado. Há, isso sim, entende Almeida, uma sucessão 
de acasos, artifícios, egoísmos, sem outros fundamentos. Segundo ele, se 
o escritor traz à tona as estruturas da sociedade, não seria para indignar 
ou mudar. Desejos e vontades não seriam capazes de alterar a condição 
absurda e sem sentido da existência. Nessa soma trágica de acaso em 
acaso, não se prefiguraria otimismo, nem pessimismo: apenas indiferença 
(ALMEIDA 2020, p. 20, 32 e 47).

Os pares conceituais do pensamento trágico a orientar a obra 
machadiana seriam acaso e convenção; nada e imaginação; absurdo e 
escolha. Assim, ao lado do sentido negativo da existência, encontrar-
se-ia o sentido propositivo de um jogo criativo com acaso, aparência e 
convenção. Seu humor destrutivo revelaria a fatalidade das coisas, ao 
mesmo tempo em que levantaria uma alegria trágica, uma fagulha para 
a construção de novos acasos, novas aparências e novas convenções 
(ALMEIDA, 2020, p. 21 e 41). 

A visão de mundo machadiana é, também de acordo com Jason 
M. Carreiro, de uma vontade de viver, de um puro instinto, em que 
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conhecimento, verdade, moralidade etc., são valores a serviço da luta 
pela autopreservação. Não haveria pontos de vista exteriores à vida. 
A ironia machadiana teria caráter trágico pelo reconhecimento desse 
movimento vital (horrível, sofrido e eterno) e por sua reafirmação e 
ressignificação (artística, lúdica e bem-humorada) (CARREIRO, 2006). 
Vitor Cei acrescenta, na mesma linha, que a ironia seria a forma literária 
que Machado encontra para dar vazão ao niilismo e, ao mesmo tempo, 
superá-lo. Não mediante uma comédia non sense, um passatempo ou um 
consolo, mas mediante uma galhofa criativa e afirmadora da vida, apesar 
de todos seus horrores e sofrimentos (CEI, 2016, p. 165-169).

Ainda para essa interpretação, a perspectiva do artista expressa-se 
através do pai de Janjão (ALMEIDA, 2020, p. 128). O medalhão seria a 
representação do jogo com as convenções. A função da educação seria 
ensinar a brilhar, a fim obter vantagens sociais. A pedagogia de Machado 
não instauraria um processo de aprendizagem acerca de problemas 
objetivos – sejam teóricos, morais ou estéticos – mas sim ensinaria a 
tomar parte ativa na crueldade da vida. O contrário seria ilusão e fuga 
da realidade (ALMEIDA, 2020, p. 64-66, 114 e 152 ss.).

É preciso discordar frontalmente dessa leitura, que estranhamente 
atribui ao escritor brasileiro a linguagem heroica e os programas 
antissociais de Nietzsche. Programas antissociais, porque, se não há razões 
para esperar uma transformação da realidade, não há motivação para essa 
transformação. Nas palavras de Almeida (2020, p. 55-56), a criatividade 
machadiana limita-se à “aprovação incondicional” do existente: “a intenção 
pedagógica ligada ao trágico não está na transformação da realidade, mas 
na sua aprovação”. Para Machado, contudo, como se viu, aprovar a figura 
do medalhão equivale a elogiar a inópia mental. Linguagem heroica, porque 
confia a reconfiguração da realidade à livre criação artística de novas 
convenções. Isso não condiz com o realismo machadiano, cujas temáticas 
têm um conteúdo de verdade que não se reduz à cosmologia da vontade de 
poder. O “realismo” que Almeida não se cansa de contrapor à “ilusão” da 
crítica nada tem de realista afinal, pois lhe falta todo conteúdo cognitivo 
que caracterizou, desde Balzac, esse gênero literário (cf. ALMEIDA, 2020, 
p. 101, 115 e 170). A leitura trágica despede-se tanto do realismo, quanto 
da ironia machadiana.

No final do conto, essa última toma-se como objeto (ASSIS, 
2008a, p. 275):
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Somente não deves empregar a ironia, esse movimento ao 
canto da boca, cheio de mistérios... feição própria dos céticos 
e desabusados. Não. Usa antes a chalaça… amiga, gorducha, 
redonda, franca, sem biocos, nem véus, que se mete pela casa dos 
outros, estala com uma palmada, faz pular o sangue das veias, e 
arrebentar de riso os suspensórios.

 Segundo Almeida (2020, p. 127), já não haveria aí ironia, mas 
chalaça, confirmando que o autor “apaga qualquer possibilidade de se 
escapar à convenção”. Pelo contrário, a passagem radicaliza o paradoxo 
entre análise sociológica e humor. A ironia está na sátira do “medalhão”: 
a denúncia que se revela apenas por meio de seu contrário.

Na primeira parte do artigo, mostrei que o objeto do conto não 
se limita às opiniões e motivações humanas (e à misantropia em que 
isso sempre desemboca, pouco importa o ponto de partida moralista, 
naturalista ou trágico), porque aborda as instituições (representação 
política, educação, proteção social, organização do trabalho etc.) que 
moldam essas opiniões e motivações. O tema da “bizarra e paradoxa 
teoria”, como não deixa de reconhecer Bosi, é o sentido das relações 
cotidianas determinado por uma estrutura profunda de instituições 
(BOSI, 2003, p. 84-85). Portanto, a ironia machadiana não tinha como 
alvo a condição finita, arbitrária e trágica da existência humana, mas sim 
as instituições que configuram essa existência, a despeito da vontade 
individual das personagens. O que Almeida toma como dado natural do 
ser humano não passa de um arranjo institucional particular.

Por certo, o “medalhão” parece funcionar como um tipo 
nietzschiano: ele não reflete, não pede desculpas, age egoisticamente e 
afirma a vida sem ressalvas. No entanto, por trás desse tipo não está uma 
cosmovisão trágica. Verifica-se isso não só pela forma satírica e pela 
temática institucional do conto, como também pelo método da tipificação, 
o qual pressupõe que a figura representada não apareça sozinha. O tipo 
faz sentido apenas por comparação. Diferente de Nietzsche, não há 
no conto elogio a tipos afirmadores da vida pelo contraste com tipos 
negadores da vida (NIETZSCHE, 2009, p. 80 ss.). O que há é um 
desmonte dos caracteres ornamentadores. O “medalhão” não serve para 
afirmar uma cosmovisão trágica, mas sim para compreender a conexão 
vital típica brasileira das razões e, ao mesmo tempo, o aspecto único, 
diferente, particular da conexão vital literária de Machado: sua atitude 
não-ornamentadora (cf. DILTHEY, 2010, p. 194-195). 
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Embora não esteja nem dentro da sociedade brasileira, nem fora, há 
um lugar no qual Machado está em casa. Este lugar é o limiar da fundação da 
república. Em lugar da criação heroica de novas convenções, um ceticismo 
moderado acerca da plausibilidade de uma condição cultural diferente. 
Não se contenta com escancarar o absurdo do mesmo, porque coloca em 
dúvida o outro. A ironia machadiana expressa o quanto é necessário e o 
quanto é difícil evadir-se de uma esfera pública ornamental no Brasil – 
pelo caminho longo e incerto que sua crítica conduz. Esse é o sentido da 
denúncia contra a reagregação das instituições à função ornamentadora.

Muito mais do que o ceticismo com a república, o lugar 
normativo da crítica machadiana é o limiar da esfera pública: um espaço 
de ambivalência entre reprodução e inovação social, entre influxos 
de irracionalidade e de racionalidade. Para além da reconfiguração, 
observava-se uma efetiva transformação da esfera pública brasileira no 
Rio de Janeiro durante a derrocada da monarquia. Os círculos ornamentais 
e fechados eram substituídos pelas praças públicas, na qual as questões 
políticas eram debatidas abertamente, explica Maria Tereza de Mello 
(2007, p. 11-12): 

o que ocorreu, na década de 1880, foi a ampliação do espaço 
público através de associações, conferências, imprensa, livrarias, 
confeitarias, clubes, mobilizações populares etc. Com isso, a 
rua foi ressignificada... Acontecimentos econômicos, políticos 
e sociais, ideologias e teorias ganhavam importância pela 
oportunidade de sua apreciação pela opinião pública.

A historiadora destaca a exposição, a discussão e a repercussão 
popular que passaram a orientar as questões políticas da época, como 
abolicionismo, república, imperador, papel dos militares etc. Havia “uma 
opinião pública em formação, que verbalizava nas ruas, nos teatros, em 
conferências, no Parlamento, na imprensa, as suas adesões e aversões, 
mediante o uso público da razão crítica” (MELLO, 2007, p. 48). Se 
não existisse a opinião pública – pergunta Machado em crônica contra 
os detratores dela – “como se falaria tanto em seu nome, na tribuna, na 
imprensa, nos meetings, na praça do comércio, na rua do Ouvidor?” 
(ASSIS, 2008b, p. 1164). 

A rua do Ouvidor era – explica Mello – a rua pouco extensa, 
estreita, mal calçada e suja, praticamente um beco, que concentrava toda a 
movimentação política, social e literária (e grande parte da comercial) do 
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Rio de Janeiro e, por extensão, do país. Ela e suas adjacências passaram a 
abrigar a grande imprensa, os hotéis destacados, as principais livrarias e 
editoras, além de outros pontos de encontro como charutarias, papelarias, 
cafés e restaurantes. A rua do Ouvidor representava, naquela época, a 
democratização do mais importante espaço público da cidade: deixava 
de ser símbolo da ornamentação da corte para se tornar símbolo da 
ressonância e amplificação de discursos emergentes da sociedade civil 
(MELLO, 2007, p. 56-58).

Se lemos o conto a contrario sensu, Machado está contribuindo 
precisamente para aquilo que defende como necessário no Brasil – a 
formação de um público que sabe ler, interpretar e pensar mediante 
razões.3 Ao contrário do pai de Janjão, ele rejeita radicalmente o existente. 
Nesse sentido, reflete sobre o meio de comunicação de massas da época, 
os jornais: “e o que é a discussão? A sentença de morte de todo o status 
quo, de todos os falsos princípios dominantes. Desde que uma coisa é 
trazida à discussão, não tem legitimidade evidente, e nesse caso o choque 
da argumentação é uma probabilidade de queda” (ASSIS, 2008c, p. 1035). 
Valendo-se performaticamente da literatura, o escritor faz uma crítica 
à seletividade da esfera pública preponderante no país – personalista, 
anti-intelectual, desigual e nada receptiva a argumentos –, e ao mesmo 
tempo movimenta uma outra esfera pública – renovada e culta, ainda 
que incipiente (PERLATTO, 2015, p. 125 e 133). A ironia machadiana 
é uma forma de resistência difusa, criativa e oculta contra a função 
ornamentadora dos espaços sociais de troca de razões.

Conclusão

A “Teoria do medalhão” satiriza a função de ornamentação da 
esfera pública brasileira, a qual persistia na passagem do império à 

3	  Outros exemplos explícitos de tratamento sobre a esfera pública do ponto de vista 
institucional são a crônica de 5 de março de 1867, em que Machado inaugura espaço 
em jornal se apresentando à “dona” da imprensa, quer dizer, à opinião pública, ainda 
que silenciosa e seduzida pelas mentiras dos representantes políticos (ASSIS, 2008b, p. 
1166); a crônica de 15 de agosto de 1876, em que condena que “as instituições existem, 
mas por e para 30% dos cidadãos... A opinião pública é uma metáfora sem base; há só 
a opinião dos 30%” (ASSIS, 2008d, p. 315); a crônica de 15 de abril de 1877, em que 
reclama a falta de publicação dos discursos parlamentares nos jornais (ASSIS, 2008d, 
p. 358); a crônica de 11 de agosto de 1878, em que ironiza a inexistência de oposição 
dentro das instituições representativas brasileiras (ASSIS, 2008e, p. 452-457).
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república: na passagem da erudição vazia à propaganda; da falta de 
sistema educacional à educação para o senso comum; das heranças 
familiares à mobilidade social lotérica; da administração do patrimônio 
à administração da própria imagem. Não se limita à representação de 
uma sociedade arcaica, como lê Schwarz, nem à atitude cínica ou trágica 
diante da existência humana, como interpretam Bosi e Almeida, porque 
tematiza a esfera pública brasileira no momento de uma reagregação à 
função ornamental. Através da literatura, contudo, Machado faz valer 
uma forma de integração social transformadora, na qual o público não se 
reduz à publicidade. Não subestima o potencial do público brasileiro de 
gestar essa nova esfera pública, a despeito da pressão homogeneizadora 
do clientelismo e da propaganda. A ironia machadiana é essa fagulha de 
uma razão possivelmente existente no Brasil.
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Resumo: O debate sobre a autoficção e a noção de pós-autonomia são indicadores da 
relação entre ficção e realidade no romance contemporâneo. Considerando a prosa de 
Silviano Santiago e Ricardo Lísias, percebe-se que a ficção deixa de ser um tópico 
central no romance, sendo apenas um elemento entre outros em sua elaboração. A isso 
chamamos de textualidade coextensiva, quando se enfraquece a representação inventiva 
em favor da articulação de diferentes gêneros textuais na escrita romanesca. Assim, 
esses gêneros são ressignificados não por meio de uma ficcionalização totalizante 
que os abarca, mas pela atribuição do valor de obra literária por estarem circunscritos 
ao signo do romance. Essa indeterminação bio-ficcional da narrativa romanesca tem 
transformado as estratégias pelas quais o(a) escritor(a) atua no espaço público hoje, 
quando se relativiza a diferença entre escritor e personagem.
Palavras-chave: Pós-autonomia; espaço público; textualidade coextensiva.

Abstract: The debate about self-fiction and the notion of post-autonomy are indicators 
of the relationship between fiction and reality in the contemporary novel. Considering 
the prose of Silviano Santiago and Ricardo Lísias, it is clear that fiction is no longer a 
central topic in the novel, being only one element among others in its elaboration. We 
call this coextensive textuality, when the inventive representation is weakened in favor 
of the articulation of different textual genres in novel writing. Thus, these genres are 
reframed not by means of a totalizing fictionalization that embraces them, but by the 
attribution of the value of literary work because they are circumscribed to the sign of 
the novel. This bio-fictional indeterminacy of the novelistic narrative has transformed 
the strategies by which the writer works in the public space today, when the difference 
between writer and character is attenuated. 
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Prefácios são muitas vezes partes da obra, e frequentemente o 
que se encontra na obra são apenas prolegômenos.

F. Schlegel (2016, p. 218)

Autonomia estética e suas vantagens

O que faz de um conjunto de textos obras de arte? Nos estudos 
literários, o conceito formalista de literariedade foi o cavalo de batalha 
na busca de uma característica intrínseca da dimensão estética da escrita. 
O desvio da norma, a desautomatização dos sentidos, o desprezo pelo 
realismo, a aventura da linguagem e outras expressões dão notícia da 
aspiração teórica por um éthos puramente artístico. As vanguardas do 
alto modernismo almejaram uma expressividade mais que livre, pois 
específica. Tal busca relaciona-se com o que José Ortega y Gasset (2005) 
chamou de desumanização da arte, seu exílio dos procedimentos que a 
aproximam da vida ordinária, afastando-a das expectativas da massa: 

estilizar é deformar o real, desrrealizar. Estilização implica 
desumanização. E, vice-versa, não há outra maneira de 
desumanizar além de estilizar. O realismo, ao contrário, 
convidando o artista a seguir docilmente a forma das coisas, 
convida-o a não ter estilo. (ORTEGA Y GASSET, 2005, p. 47)

Se o apelo modernista ampliou as portas da expressividade, o fez 
com o custo inevitável de atenuar o principal elemento da fruição estética 
desde a formulação aristotélica: a verossimilhança. A beleza das obras 
estaria atrelada à vida e seria plena de sentido, porque reveladora de nossas 
experiências. Não por acaso, a recorrência da metáfora do espelho na teoria 
das artes (ABRAMS, 2010), índice da noção de representação, advém da 
tradução romana do conceito inaugural de mímesis: representação como 
imitação, imitatio (COSTA LIMA, 2000). Se antes representava, a arte 
passou a não representar porque não replica, sendo incapaz de resgatar 
o real por meio da linguagem. Para Costa Lima (2010, p. 164), “na 
mímesis, o decisivo não é o trabalho que se execute sobre a semelhança 
– com algo externo –, mas sim a elaboração da diferença que se alcança 
sobre os parâmetros da semelhança”. A linguagem, portanto, não é um 
meio, pois será (sempre foi) a instância de constituição do real, inclusive 
de nossa percepção de si e do outro. Segundo essa vertente teórica, 
não há uma realidade primeira e anterior à sua expressão, pois não cabe à 
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arte representar, mas apresentar possibilidades de mundo com a realização 
de imaginários através do trabalho da ficção.

Com as vanguardas históricas há uma radicalização do pressuposto 
kantiano da autonomia estética. Se antes, apesar da semelhança, não cabia 
confundir representação e realidade, e a fruição seria “desinteressada” 
das demandas políticas e históricas, agora sequer a semelhança deve ser 
considerada. Eu diria, desejada. A ideia de autonomia atende a vários 
ditames da concepção artística moderna, atribuindo-lhe uma atuação 
oblíqua sobre a sociedade, característica que a princípio resguarda obra 
e autor. Tal suspensão ontológica que a ficção promove tem garantido 
um álibi, afinal tudo está sob a cláusula do “como se”, de maneira que 
a arte apresenta possibilidades, não registros. A partir de Aristóteles, 
compreende-se que a pedagogia da arte deriva dessa capacidade 
especulativa, o que aproxima os discursos miméticos da filosofia se 
comparados à história, afinal esta se refere a um particular consumado, 
não ao universal hipotético (ARISTÓTELES, 2003).

O romance articula-se com a vida, mas nunca se confunde com ela, 
ainda que possa ser um comentário e uma iluminação sobre os afetos e a 
sociedade. Esse acabamento estético da obra frente aos eventos abertos da 
vida, nos termos de Mikhail Bakhtin (2003), permite que o romance seja 
o outro da vida, o que habilitou sua atuação no debate público a partir de 
um lugar esquivo, alimentando-se de e movendo imaginários, mas nunca 
como registro objetivo, documento ou testemunho. O pacto romanesco, 
como esfera autônoma, permitiu à leitura do gênero alguma estabilidade. 
O condicionamento escolar de não confundir autor e narrador garante ao 
romancista o apelo à “mera coincidência”, o que remete à universalidade 
almejada pela arte e, ao mesmo tempo, livra o escritor de embaraços 
pessoais e jurídicos. 

Os processos judiciais sofridos por escritores ao longo da história 
(e ainda hoje) parece minar, contudo, as estratégias e os discursos 
em favor da autonomia. Se em Madame Bovary não há indicativos 
biográficos, a narrativa do adultério pareceu configurar, segundo alguns 
contemporâneos de sua primeira publicação, uma influência nefasta, 
de maneira que, segundo a acusação da época, a obra deveria ser tutelada 
para preservar os valores da família burguesa. Em grande medida, a 
consagração da ideia de autonomia estética se dá em círculos restritos, 
circunscrevendo-se a uma leitura especializada, distante da percepção 
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mais corriqueira e popular, por assim dizer, acerca da relação das obras 
com a vida íntima e social.

Para a maioria dos leitores, o romance continua com seus ganchos 
atrelados à realidade, referindo-se a ela ou a representando. Por isso, 
a suspensão ontológica da ficção, que garante a paz romanesca como 
território para a especulação, ainda se sobressai como argumento de um 
pacto de leitura que desrresponsabiliza o autor, ou pelo menos relativiza 
a sua responsabilidade. Assegura-se, assim, a livre expressão autoral e 
uma forma de participação política oblíqua por meio da voz que nunca 
é a voz de quem assina as obras. 

Ruído biográfico e pós-autonomia

É possível identificar certa produção narrativa contemporânea que 
investe no tensionamento de sua recepção, na qual se tem lançado mão de 
recursos como a homonímia entre escritor e personagem, fotografias de 
arquivo pessoal, notas e informações paratextuais, entre outras estratégias 
que indicam uma inscrição do biográfico onde se espera a pura ficção. O 
debate já longo sobre o espectro autoficcional – assim como a voga de 
termos como escrevivência, bioficção etc. – demonstra o impacto que 
essas obras têm causado nos estudos literários, e que parece indicar uma 
transformação na própria ideia de literatura.

Esse ambiente teórico deriva de uma escrita cuja novidade parece 
não estar prioritariamente na elaboração formal. Se muitos desses textos 
são conservadores do ponto de vista da linguagem, sua novidade está 
na ambiguidade protocolar que impõem durante a leitura. Afinal, não se 
trata mais de a ficção se parecer com a vida, sendo sua representação 
posterior ou reinvenção do vivido, mas de ser autoexposição parcial por 
ocorrer a partir de um jogo de luz e sombra sobre a identidade de quem 
escreve e sobre quem se escreve. 

A cláusula que estabeleceu alguma estabilidade na recepção do 
romance, segundo a qual não se deve confundir autor e personagem, é o 
ponto crucial dessa tensão. É verdade que ainda não convém confundir, 
mas agora isso tem que ser negociado com um movimento deliberado de 
escritores e editoras para borrar a diferença. Dizer “eu” em tal produção 
literária não é mais uma cisão entre a vida e a suspensão que a ficção 
promove. Mais que nunca, dizer “eu” é jogar com a possibilidade do 
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voyeurismo, do interesse banal em se apreciar e falar da vida do outro. 
Observá-lo em sua verdade semidesnuda.

Se o pacto romanesco encontra-se rasurado, não se trata, porém, da 
autobiografia tradicional, nos termos de um “pacto de verdade”, conforme 
a terminologia de Philipe Lejeune (2008). Manuel Alberca (2007) refere-se 
a um “pacto ambíguo”, e aponta aí uma narrativa que angaria os benefícios 
dos dois pactos – o autobiográfico e o romanesco –, quando se tira proveito 
do interesse documental ao mesmo tempo que se passa pela aduana 
literária. Como em uma síntese da dicotomia aristotélica, conjugam-se o 
particularismo biográfico e a universalidade da arte. Tem-se, por fim, um 
conjunto de obras inseridas nesse limiar que se aproveitam da ambiguidade 
e estabelecem um jogo entre protocolos de leitura.

Nessa trilha, Josefina Ludmer assume um tom de provocação 
para especular sobre o que chama de “literaturas pós-autônomas”. Ao 
avaliar algumas escrituras do presente, a crítica argentina conclui que 
elas “atravessam a fronteira da literatura (os parâmetros que definem 
o que é literatura) e ficam fora e dentro, em uma posição diaspórica: 
fora, mas presas em seu interior” (LUDMER, 2014, p. 148). Para 
Ludmer, o sentido cotidiano do que se entende por literatura “é ocupado 
totalmente pela ambivalência: são e não são literatura ao mesmo tempo, 
são ficção e realidade” (LUDMER, 2014, p. 148). Esse entre-lugar, para 
citar uma expressão de Silviano Santiago, ou, voltando a Ludmer, essa 
“realidadeficção”, diz de um território discursivo no qual a escrita e a 
leitura não reiteram a dualidade que sustentava o modelo autonômico. 
Ao garantir a autonomia, o pacto ficcional preserva o romance da 
realidade empírica mesmo estando atrelado a ela, como referência sempre 
ressignificada pela linguagem.

Outro crítico argentino, Reinaldo Laddaga, afirma que tais 
expressividades promovem “espetáculos de realidade”, de maneira que, 
ao superar a dicotomia realidade x representação, essas escrituras apontam 
para uma nova sensibilidade sobre o que entendemos por experiências 
pessoais e vivências públicas. Para Laddaga (2007), os escritores não 
estão interessados, como de praxe, em “produzir representações de 
tal ou qual aspecto do mundo, nem em propor desenhos abstratos que 
resultam em objetos fixos, mas sim em construir dispositivos de exibição 
de fragmentos do mundo” (LADDAGA, 2007, p. 167, tradução nossa). 
Mais que uma elaboração estética, a escrita literária (mas poderíamos 
acrescentar as artes plásticas, o cinema etc.), abre canais em que suas 
representações jamais se apartam do que seja a própria vida. 
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É um salto que aprofunda a ideia modernista de se apresentar os 
bastidores da criação e explorar a materialidade das linguagens. Tampouco 
estamos no âmbito de uma abordagem teórica pós-estruturalista que 
defende uma escritura infinita e sem margens, supondo-se não haver nada 
fora dela. Voltando a Ludmer, essas escrituras “se instalem localmente 
em uma realidade cotidiana para ‘fabricar o presente’ e é precisamente 
esse o seu sentido” (LUDMER, 2014, p. 148). Em meio à vida, portanto, 
tais escrituras “se instalam”, convivendo e, às vezes, confundindo-se com 
as escrituras que compõem as experiências.

Assim, fabricar o presente não significa compreendê-lo como 
farsa ou simulacro, pois tal produção textual parte de uma noção 
renovada da realidade como construção virtual e simultânea, consciente 
ou inconscientemente. O uso maciço e cotidiano das redes sociais, em 
que viver é literalmente autopublicar-se, tecendo-se uma narrativa 
cotidiana de si e dos seus, torna o clichê de que a vida imita a obra uma 
constatação, em parte porque parece não haver uma performatividade 
que seja inteiramente independente dessas esferas virtuais. 

Em um universo de avatares, a vida resulta como uma grande 
obra em que todos publicam, mas a autoria é indeterminada no ambiente 
desagregador das plataformas de interação social. Diante disso, qual o 
lugar do que ainda entendemos por literatura, em especial o romance? 
Ludmer, refletindo sobre as literaturas pós-autônomas, mesmo que 
não tratasse das redes sociais, voltou-se, sobretudo, para os modos e 
estratégias de uma escrita contemporânea inespecífica – biográfica e 
ficcional – como nas redes. Uma textualidade que é inventiva e não é 
representação (afinal o avatar sou eu e é outro a partir do eu). 

Em suma, trata-se de uma textualidade que não busca transfigurar 
paisagens, indivíduos e experiências no romance. Não há passagem, uma 
vez que tal textualidade se instala na mesma teia discursiva que constitui 
a realidade e ficção, atualizando-a pela escrita.

Textualidade coextensiva

O romance desde sempre propõe um jogo com a vida e a 
confusão, deliberada ou não, com a realidade é tema de uma de suas 
obras inaugurais: o Quixote. A pós-autonomia, ou o que quer que se 
apresente como seu substituto terminológico, é uma proposta crítica que 
diz menos de uma transformação da literatura do que dos seus modos 
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de circulação. Como já afirmado, algo se transforma não no texto em si, 
mas nos arredores dele, e que no fim acaba por transformá-lo, afetando 
sua natureza ou posição entre outros gêneros textuais.  

Infringir a cláusula da não confusão entre autor e personagem 
talvez seja um modo de evitar o tédio do protocolo romanesco usual 
para se aventurar no terreno sempre fértil da ambiguidade. A aventura 
da ambiguidade, acredito, resulta, assim, do deleite de se experimentar 
o gosto biográfico e documental em ambiente impróprio. Por outro lado, 
essa produção literária pode ser somente mais uma mídia disponível para 
a inscrição de si na teia dos discursos que compõem o universo compósito 
de fóruns e redes sociais.

De todo modo, essa indeterminação da literatura, conforme 
Ludmer, não significa que ela é o mesmo da vida. Há uma diferença, 
afinal “a ideia de utilizar a palavra ‘pós’ é apontar para o anterior, ainda 
presente. Há uma ambivalência e não um corte” (LUDMER, 2014, p. 
167). Se ainda há diferença, a ideia de obra está preservada, assim como 
a de autor e de uma leitura alegórica. Essas categorias, antes centrais, 
entram agora como convidadas em uma chave de leitura que não é mais 
a da representação inventiva.1 A escrita romanesca, entendida como 
transfiguração de um eu em outro, de uma realidade em outra, é rasurada 
pela ideia de “continuidade”, “convivência”, enfim, de coextensão. A obra 
não é o outro do real, ou dos gêneros textuais que o constituem, porém 
outro mais que, sob o signo do romance, ganha uma inflexão estética 
ante as qualidades não ficcionais ou não ficcionalizadas desses textos. 

No caso, a escrita literária não promove uma passagem, ancorada 
pela ideia de dicotomia entre as partes – do documento para a ficção, ou 
do indivíduo para o personagem –, pois não há artesanato e tampouco 
literariedade, uma vez que tal escrita antes coexiste com outras 
textualidades com as quais se conecta sem hierarquias. Trata-se de uma 
escrita que implode o imperialismo da ficção no território da narrativa 
tida por literária, romanesca. Importante pensar esse movimento como 
um aprofundamento, em parte, do pensamento de Bakhtin, que aponta 

1	  Importante destacar o caráter inventivo, transfigurador, da noção de representação 
empregada aqui. Não se trata, pois, de recusar em absoluto o sentido de representação, 
mas de sua dimensão ficcional enquanto suspensão provisória e consciente da 
realidade. Conforme Gumbrecht (1998, p. 26), “a linguagem, o próprio meio sem o 
qual a noção de ‘literatura’ é impensável, não pode deixar de representar. Como o Alto 
Modernismo mostra, mesmo que seja possível usar material linguístico em modos 
não-representativos, quaisquer destes usos nada mais são do que gestos experimentais 
impostos a este material”. 
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o caráter híbrido – plurilíngue – do romance como gênero capaz de 
condensar em um todo acabado os eventos abertos da vida. Para Bakhtin, 
porém, esse acabamento ocorre através da ficção. Considerando-se a ideia 
de uma textualidade coextensiva, o romance deixa de ser um universo 
ficcional íntegro, mas resultado de um processo que incorpora uma série 
de segmentos, episódios, notas, apontamentos, projetos etc. Aquilo que 
usualmente estaria nos arredores da obra, sua antessala, é a obra.

Silviano Santiago, em Machado (2016), faz uso desse recurso. O 
extenso trabalho de pesquisa sobre os últimos anos de vida de Machado 
de Assis, a partir da leitura do tomo final de suas cartas publicado pela 
Academia Brasileira de Letras, ganha outro viés que não o do ensaio 
acadêmico com o emprego do termo “romance” estampado na capa do 
livro. O escritor carioca e o autor do romance estão numa zona limítrofe: 
Machado é personagem, figura histórica e objeto de pesquisa ao mesmo 
tempo, enquanto Silviano é ensaísta, narrador romanesco e, claro, 
personagem, confrontando sua velhice com a do Bruxo de Cosme Velho: 

Machado & eu somos duas faces diferentes, impressas numa 
moeda ainda desprovida de valor simbólico. A escapada do 
passado em direção ao futuro, ou a viagem do futuro em 
busca do passado, transfigurará aos dois na cara de uma 
moeda única chamada literatura. Duas caras, uma só coroa. 
(SANTIAGO, 2016, p. 57)

Não se trata de ficcionalização a partir das cartas, mas de 
relato das leituras e interpretações dessas cartas, juntamente com uma 
bibliografia mobilizada para perscrutar a vida de Machado de Assis e 
o ambiente político-cultural do Rio de Janeiro no início do século XX. 
Santiago perfaz uma escrita que não representa (ou seria melhor dizer, não 
transforma) literariamente as vivências de um indivíduo em sua época, 
antes o captura pelas evidências factuais resultantes da pesquisa. Trata-
se de uma escritura que abarca outras sem o imperativo de subjugá-las 
ao princípio inventivo, vórtice da autonomia artística. O que poderia ser 
um ensaio, com as liberdades formais que o gênero permite, é alçado à 
condição de uma narratividade “não criativa”,2 mas que paradoxalmente 
cabe no conceito de romance.

2	  A expressão dialoga em parte com o que o poeta e crítico estadunidense Kenneth 
Goldsmith chama de “escrita não-criativa” (Uncreative Writing), pois a formulação 
de Goldsmith prevê métodos mais radicais e que se aproximam do dadaísmo, como a 
colagem. Aqui, a noção tradicional da escrita está preservada, de maneira que a não 
criatividade se restringe à invenção romanesca, não a uma redação original.
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Se a interferência que a designação “romance” promove no texto 
assinado por Silviano Santiago se dá sobretudo na recepção, é possível 
também atribuir à escritura uma consciência expressiva que subverte as 
noções usuais de ficção e de documento. Portanto, enquanto textualidade 
coextensiva, o romance não apresenta um conjunto de características 
textuais e protocolares específicas, sendo antes: 1) lugar de articulação 
de textos de diferentes naturezas e propósitos – a carta, o jornalismo, 
a história, o ensaio, a (auto)biografia etc.; 2) instância em que a voz 
autoral integra-se à voz do narrador, recolocando o escritor no espaço 
público a partir de uma compreensão renovada tanto da literatura quanto 
do indivíduo.

Romance como lugar de legitimação estética

A pergunta inicial destas considerações – o que faz de um conjunto 
de textos obras de arte – indica um pressuposto ontológico acerca do texto, 
de que deriva o reconhecimento de sua condição (e função). Existindo 
em um texto certa marca, faz-se a arte, o texto é arte. Claro, isso se por 
arte entendermos a literatura. A dimensão estética demanda a poética, 
em distintas épocas da “arte literária”, para alcançar um repertório de 
gosto que as teorias da recepção chamaram de horizonte de expectativa. 
A literatura é arte porque é invenção, estilização, representação; não é 
arte (ou não é literatura) por ser documental, cotidiana, tautológica. Com 
isso, do elogio estético resulta a ética da arte: mobilizar para a diferença, 
desautomatizar, fazer ver além da percepção ordinária, emancipar as 
sensibilidades. 

Milan Kundera (1994, p. 7) argumenta que a ética do romance, 
ou pelo menos de certa tradição do romance, estaria justamente quando 
ele promove uma suspensão voluntária da ética: 

suspender o julgamento moral não é a imoralidade do romance, 
é a sua moral. A moral que se opõe à irremovível prática 
humana de julgar imediatamente, sem parar, a todos, de julgar 
antecipadamente e sem compreender.

Se há uma ética do romance, há uma do romancista. Na perspectiva 
ontológica, fazer literatura é uma tarefa, um ato para conceber a obra. 
A ideia do escritor como artesão que decide e transforma, dispondo de 
um material – a linguagem –, é decisiva para estabelecer essa noção 
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de literatura como fim de um processo, fruto de um trabalho. Obra, 
operação. O agente e a agência de um artefato que tem valor por si só, 
e que se apresenta como unidade plena de sentidos a serem apreendidos 
por uma subjetividade que dê cabo dessa unidade, ainda que como uma 
via de leitura possível entre muitas, de modo que a interpretação é afinal 
uma afetação, uma resposta à obra que guarda em si os sentidos. No 
capitalismo, essa unidade foi reificada como produto, sendo a autoria 
um direito de propriedade, assim como o trabalho profissional do crítico, 
proprietário das interpretações. A circulação da arte ocorreria em torno 
desse objeto acabado, mônada perfeitamente fechada em si mesma: obra.

No início do século XX, os ready-mades de Duchamp promoveram 
um contraponto à perspectiva ontológica, pois a razão de ser da obra não 
estaria mais inteiramente no objeto, mas no seu entorno. Ao exibir no 
museu peças industrializadas e nomear, por exemplo, um mictório como 
“fonte”, Duchamp rompe com o pressuposto que guia a noção tradicional 
de arte, sua aura. Não sendo uma característica intrínseca, resultado 
de um trabalho e de uma transformação artesanal dos materiais, arte é 
antes uma convenção, dependente de sua legitimação enquanto tal. A 
esses valores de legitimação Arthur Danto chama de “mundo da arte”, 
afinal “ver algo como arte requer algo que o olho não pode repudiar – 
uma atmosfera de teoria artística, um conhecimento de história da arte” 
(DANTO, 2006, p. 20).

Danto tece algumas considerações sobre o olhar não especializado 
para a arte contemporânea que foge do modelo representacional. Filisteu 
seria quem não reconhece uma obra de arte por não ter o suporte teórico 
que atribua sentido a um ready-made ou qualquer outra manifestação 
“conceitual”. Importante lembrar, entretanto, que as produções 
vanguardistas e outros intentos radicais apenas explicitam a necessidade 
de uma teoria, não sendo uma exigência somente a esse tipo de expressão. 
Mesmo as obras de arte miméticas – uma paisagem, uma natureza morta, 
um romance realista – precisam da abordagem teórica, afinal “é papel 
das teorias artísticas, hoje como sempre, tornar o mundo da arte e a 
própria arte possíveis” (DANTO, 2006, p. 22). Em suma, a teoria e a 
recepção crítica de uma obra não são somente uma resposta, iluminação 
a posteriori sobre ela, mas condição para que exista.

Autoficção, pacto ambíguo e pós-autonomia são termos originários 
de especulações que demonstram ao mesmo tempo em que legitimam 
certa produção narrativa. Em diálogo com essas especulações, a ideia de 
textualidade coextensiva traz uma contradição que entremeia também 
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aqueles termos: ultrapassar a ideia de unidade do romance limitando-se 
aos contornos... do romance (ou do que se nomeia como romance). Essas 
textualidades assinalam um transbordamento, apresentando-se como 
parte de uma teia em que a obra é apenas um vértice, texto dentro de um 
texto mais amplo e que pode ser precariamente vislumbrado na totalidade 
forjada pela edição. Alguns experimentos de escrita de Ricardo Lísias 
indicam esse excedente, quando abarcam parte da recepção, absorvendo 
textos estranhos à narrativa “principal”, mas que acabam por integrá-la 
ainda que sob um desfecho provisório. 

Em Delegado Tobias, Lísias escreve primeiramente no formato de 
série em ebooks sobre sua própria morte, jogando mais uma vez com o 
ruído biográfico na ficção. O quinto volume é praticamente uma “extensão 
do texto em rede social”. Depois de ser processado por falsificação de 
documentos pelo Ministério Público Federal, Lísias compilou os textos 
da repercussão na “obra” impressa Inquérito policial: família Tobias 
(2016), que começa justamente com o arquivamento real do caso de 
Delegado Tobias no MPF (“Não se deve confundir falsificação com 
ficção”, segundo o procurador no pedido de arquivamento), além das 
reportagens e postagens em redes sociais. Assim, expande-se a narrativa 
além da obra a partir dessa coextensividade que escapa do artesanato 
do escritor. Não há reescrita, criação, caricatura, mas incorporação do 
rumor em torno do folhetim. Se o trabalho é em parte o de escrita autoral, 
constitui-se também como compilação e edição de outros textos. 

Assim como nos ready-mades, não há rompimento com a ideia 
de obra, no sentido de se promover seu cancelamento, uma não obra. 
O que ocorre é sua transformação como unidade específica, radicalmente 
distinta do mundo e seus discursos corriqueiros. O mictório alça-se à 
condição de “fonte”, signo que o desloca de sua função original, reforçado 
pelo lugar – o pedestal, as galerias – que insuflam sua condição de 
arte, reencenando a aura benjaminiana. Os textos de Santiago e Lísias, 
se preservam algo da tradição romanesca de abarcar várias vozes na 
narrativa ficcional, o fazem de maneira que a obra apresenta-se indistinta 
de textualidades “não estéticas”, sem uma interferência que os transforme 
em outra totalidade. Conforme Bakhtin, essa totalidade outra advém de 
uma lógica em que 

O autor deve estar situado na fronteira do mundo que ele cria 
como seu criador ativo, pois se invadir esse mundo ele lhe 
destrói a estabilidade estética [...] Só quando se observam todas 
essas condições o mundo estético é sólido e se basta a si mesmo, 
coincide consigo mesmo na visão estética ativa que temos dele. 
(BAKTHIN, 2003, p. 177)
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A condição necessária para um “mundo estético sólido e que 
se basta por si mesmo” é relativizada e, às vezes, sequer desejada na 
construção dessas narrativas. Como textualidades coextensivas, a ideia de 
obra aberta deixa de ser uma metáfora, pois constitui-se como mosaico, 
de maneira que as referências ocorrem enquanto tal, não sendo recriadas à 
luz de uma ficcionalidade que as acomodam num todo orgânico. Machado 
não é um personagem criado a partir das cartas, mas uma individualidade 
entrevista nelas, assim como a linguagem jurídica e o ambiente das redes 
transpostos para o livro de Lísias. Afastando-se do procedimento pelo 
qual se representa o mundo pela mão do artista (artífice), ou da estilização 
da linguagem como meio para desautomatização, nessas obras a escrita 
se dá pela conjunção de textos lidos como se compusessem um romance 
para, afinal, compô-lo de fato. 

Assim como o rótulo “Fonte” confere um estatuto estético a um 
produto ordinário, atribuindo-lhe a unidade condizente com o conceito 
de obra, nas textualidades coextensivas a designação romance promove 
uma valoração. Enquanto “romances”, termo explicitado ou não na ficha 
catalográfica da publicação, ou já na capa, como ocorre em Machado, 
esses textos ganham unidade, reforçada, claro, pelo artefato físico do 
livro. Não deixam, portanto, de garantir uma totalidade, que conta 
inclusive com uma assinatura autoral, porém, tal unidade se apresenta 
como segmento de um texto mais amplo, sem margens. 

A diferença crucial acontece na leitura, quando a expectativa em 
torno do que se entende por romance é desestabilizada. Com a quebra do 
pacto romanesco convencional, a noção de esfera ficcional fechada em si 
é atenuada, pois não mais se observam plenamente as condições em que 
haveria absoluta independência da dimensão estética. Como textualidade 
coextensiva, o romance é expandido,3 preservando sua autossuficiência 
ao mesmo tempo que existe como texto entre textos no intercurso das 
escrituras do mundo empírico.

3	  Aqui, a referência ao conceito de arte em “campo expandido”, de Rosalind Krauss, 
trazido por Florência Garramuño (2014, p. 21) para o âmbito dos estudos literários, 
quando a professora argentina trata da inespecificidade de certa produção como forma 
“mais apropriada para refletir sobre uma mutação daquilo que define o literário na 
literatura contemporânea”.
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Autor e escritor-personagem

A passagem do parâmetro da representação para o de coextensividade 
pode levar a armadilhas, como a de se achar que a obra não é um outro 
frente às vivências e textualidades cotidianas, já que as instâncias se 
confundem. De fato, o pacto ambíguo e a sugestão de uma pós-autonomia 
incluem em seu léxico teórico a ideia explícita de apagamento de fronteiras, 
mistura, síntese etc. Como já apontado, a obra é preservada, assim como a 
autoria e seus direitos. Há menos subversão da institucionalidade da arte 
e da literatura do que os termos e algumas conclusões parecem supor. 
Novamente, o que muda, ou aparentemente tem mudado, são algumas 
dinâmicas do jogo que a ficção propõe. Com a autonomia, o escritor tinha/
tem um álibi (nem sempre confiável, mas vigente) para o investimento 
criativo frente ao mundo e aos indivíduos. A posição política do escritor, 
assim como sua responsabilidade sobre o que diz, é decisivamente 
modulada quando o jogo depende de se saber quem diz.

No espectro autoficcional, a reiterada aparição do escritor-
personagem, com as devidas marcas autobiográficas e o fatídico nome 
próprio, acarreta em um debate inevitável sobre a atuação social do 
autor por intermédio de sua obra. Voltando a Bakhtin (2003, p. 177), no 
romance, “o autor deve estar situado na fronteira do mundo que ele cria 
(...), pois se invadir esse mundo ele lhe destrói a estabilidade estética”. 
Uma vez que essa invasão tenha ocorrido, e a “estabilidade estética” foi 
destruída, como abordar o lugar político e os movimentos do autor nas 
literaturas pós-autônomas, assim como as reverberações de sua obra na 
esfera pública?  

No romance Divórcio (2013), Ricardo Lísias propõe sintetizar a 
polaridade entre literatura do eu e literatura política. Em meio ao apelo 
subjetivo e certa demanda por interesses da coletividade, Divórcio 
apresenta o sofrimento do narrador, que não está desvinculado de 
uma questão social, pelo contrário, é consequência dela. No romance, 
resultado do sofrimento do indivíduo, a exposição da dor íntima 
justifica-se como contraponto, próprio da literatura, a certas práticas 
do jornalismo corporativo no Brasil. O empenho do narrador está em 
estabelecer uma correlação entre seu divórcio e os desmandos de um 
grupo social dominante, representados pela grande mídia da qual faz 
parte sua ex-mulher.
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O percurso narrativo de Divórcio começa com o narrador, Ricardo, 
descrevendo seu sofrimento após a separação e a imagem que será seu 
mote durante toda a narrativa: ele está sem pele, passando os dias no 
“cafofo” que alugou para guardar seus livros que não cabiam na residência 
do casal. Após quatro meses de casamento, fora o período de namoro, 
o narrador rompe de forma abrupta com a descoberta de uma traição da 
esposa. Quando sai de casa, Ricardo nunca mais retorna, estabelecendo, 
no decorrer de toda narrativa, uma relação puramente textual com ela, 
entre e-mails e troca de mensagens por celular.

Se o personagem carrega o nome do autor que assina o romance 
– e certamente há outros nomes “reais” na narrativa –, sua esposa será 
sempre nomeada por [X]. O que sabemos é que se trata de uma jornalista 
de cultura de algum importante jornal de São Paulo. O protagonista, 
Ricardo, um jovem escritor e professor universitário, se aproximou de 
[X] no lançamento de um de seus livros, apesar de conhecê-la há algum 
tempo. O encontro é contado de modo rápido, no capítulo em que o 
narrador pretende rememorar os bons momentos que viveu com a ex-
mulher. A brevidade da descrição dessas vivências indica o fracasso do 
capítulo. Não se trata de uma narrativa redentora, no sentido de se buscar 
o perdão ao outro, sublimando-se a reparação afetiva após o trauma. O 
que se lê é a exposição objetiva da mágoa, com toda indignação e repulsa 
frente aos desvios de caráter atribuídos à ex-mulher.

Quanto à estrutura de Divórcio, trata-se de um folhetim trivial de 
adultério. Após cobrir o Festival de Cannes em 2011, [X] se relaciona 
sexualmente com um dos membros do júri – “o diretor humanista” –, 
quando consegue um furo jornalístico sobre quem seria o vencedor do 
festival. A traição é descoberta com a leitura do diário esquecido em casa, 
advindo à exploração narrativa do colapso emocional do protagonista.

O que não é trivial em Divórcio é o tipo de comoção que sua 
leitura causa, sendo por isso um romance que, não sendo um best-seller, 
foi consideravelmente bem sucedido na repercussão e vendagens. O 
ruído biográfico da narrativa, suas conexões com o pequeno universo 
de jornalistas e escritores de São Paulo, alavancou um debate ético 
sobre os limites da exposição ao se atrelar nomes e pessoas reais a uma 
narrativa ficcional dessa natureza, em que a própria noção de ficção é 
relativizada. Se não é possível e desejável aprofundar, aqui, esse debate, 
interessa apontar a entrada em cena do autor Ricardo Lísias, valendo-se 
dos diversos meios que lhe cabia para defender o caráter estritamente 
ficcional do romance. 
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Questionado por Anna Martins Faedrich (2014) sobre essa 
ambiguidade de narrativas do espectro autoficcional, Lísias responde que 

a literatura não reproduz a realidade, mas cria outra realidade a 
partir da utilização da linguagem. Sabemos todos que a linguagem 
é muito limitada e muito diferente da realidade, as palavras não são 
as coisas. Portanto, não pode haver realidade de nenhuma ordem 
na ficção. (FAEDRICH, 2014, p. 239) 

Portanto, para o autor, não há exposição porque não há (auto)
biografia. Tudo é, afinal, ficção.

A recusa da ambiguidade ou reafirmação do pacto romanesco, em 
que vigora a não confusão entre autor e personagem, é a estratégia de 
Lísias em meio às polêmicas catalisadas pelo romance. Em Divórcio, a 
ideia de uma textualidade coextensiva, se não é evidente em uma leitura 
inicial, começa a aparecer quando o romance é percebido em meio ao 
ambiente textual que instaurou, com as réplicas e tréplicas nas redes 
sociais, artigos de opinião na imprensa, ensaios acadêmicos e fofocas 
entreouvidas em diversas mídias etc. Confundindo-se com a vida, o 
romance, incialmente uma obra no sentido tradicional de unidade acabada 
com assinatura autoral, expande-se além de seu limite físico – o livro – e 
se movimenta numa teia de textos que o compõem indiretamente. Não 
por acaso, Lísias buscou radicalizar essa experiência, incorporando, na 
narrativa, o quanto possível esse ambiente textual com os escritos sobre 
o personagem delegado Tobias, em Inquérito policial.

A ideia de coextensidade é, portanto, um dado que vigora na 
interação cotidiana e que tem sido incorporada na literatura. A expansão 
das obras transforma-se num cenário contemporâneo em que sua recepção 
dispõe de um vasto, anônimo e incontrolável escoadouro de registros na 
web. No paradigma da imprensa moderna, o lugar do crítico era reservado 
a uns poucos que possuíam acesso aos meios de publicação: as revistas, 
os jornais. As polêmicas ocorriam em esferas exclusivas diante da qual 
parte do público interessado em literatura assistia impassível. Podemos 
trazer como exemplo as disputas entre Gonçalves de Magalhães e José de 
Alencar com a publicação do poema épico Confederação dos Tamoios, 
em meados do século XIX; ou o resgate de Haroldo de Campos à 
proscrição do barroco na Formação da literatura brasileira, de Antonio 
Candido. Em um e outro caso, a questão da autoridade é evidente, e o 
lugar do debate condiz com essa posição do intelectual público, capaz 
de angariar apoiadores e propor novos valores de crítica.
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Não que não haja, hoje, modelos, lugares e indivíduos prestigiados 
na produção de crítica cultural. De fato, como sempre, um novo 
paradigma dificilmente anula outro, antes convivem e se relacionam 
compondo um cenário, este sim, renovado. No âmbito da cultura digital, 
do qual nada passa incólume, tampouco o universo do livro, a recepção 
crítica é bastante mais ruidosa e simultânea. Segundo Byung-Chul Han 
(2018), as mídias digitais impõem um modo de interação direta que 
parece justamente retirar a mediação, quebrando hierarquias e âmbitos 
de autoridade no show cotidiano de opiniões. Para Han, 

a comunicação digital (...) torna uma descarga de afetos 
instantânea possível. Já por conta de sua temporalidade ela 
transporta mais afetos do que a comunicação analógica. A mídia 
digital é, desse ponto de vista, uma mídia de afetos. (HAN, 2018, 
p. 15, grifo do autor)

Assim, a acurácia de uma abordagem crítica especializada de 
um romance é sufocada pela recepção generalizada de “anônimos”, que 
elogiam ou detratam, podendo inclusive interagir com o autor.

Nesse universo de avatares, um escritor de escritores-personagens 
tem, em grande medida, a mesma natureza de seus leitores, habitando 
esse lugar esquivo entre a ficção e um real cada vez mais fantasmático. 
Acerca dessa multidão de individualidades fantasmáticas, Boris Groys 
(2014, p. 16) propõe a necessidade de se pensar uma troca, na abordagem 
da arte contemporânea, da estética pela poética, uma vez que “parece mais 
legítimo pensar essas práticas artísticas como transformações radicais 
desde a estética até a poética, mais especificamente até a auto poética, 
até a produção do próprio Eu público”. Não tomar, entretanto, a arte 
apenas como uma questão de recepção, mas como âmbito de produção 
de identidades ambivalentes, que são e não são personagens, são e não 
são autores.

Devido ao caráter híbrido e não subjugado à ficção, essas 
obras esgarçam a dicotomia entre prosa como arte e como formulação 
crítico-teórica. Ao constituir subjetividades ambíguas (bio-ficcionais), 
a coextensividade permite que o romance seja não somente objeto de 
análise, mas também âmbito de análise e tomada de posição na ágora 
contemporânea (GRACIANO, 2019). Ou seja, é tanto obra de arte quanto 
canal para participação política efetiva. 



135Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 119-137, 2021

A pergunta sobre quem fala no romance (se autor ou personagem), 
assim como a questão da responsabilidade que advém dessa resposta 
(o personagem responde pelo autor?), faz com que o discurso literário, 
romanesco sobretudo, se insira no debate público sem a salvaguarda do 
livre exercício da imaginação. Em um contexto no qual, segundo Groys, 
“a arte não pode explicar-se completamente como manifestação do 
campo cultural e social ‘real’, porque os campos dos quais emerge e em 
que circulam são também artificiais” (GROYS, 2016, p.18), o romance 
funde-se à natureza errática dos discursos que circulam no mundo digital. 

O romance como textualidade coextensiva não é o outro do 
real nem se resume a sua reconfiguração estática/estética, pois o real 
parece tão indeterminado quanto o literário. Tanto o real quanto o 
literário comportam, enfim, sujeitos forjados numa performatividade 
sem margens, a qual caracteriza a esfera digital e tudo que repercute a 
partir dela. 

Conclusão em vertigem

Qualquer especulação teórica sobre a escrita literária de hoje 
ocorre sob o risco de dizer o já dito. O que se afirma como novidade 
no contemporâneo, segmento ainda mais escorregadio do tempo, logo 
não será mais, pois se esvaiu e tornou-se outra coisa quando nomeado. 
Assim, demonstrar uma característica da cultura, da escrita literária e do 
romance como algo próprio de um momento da história é abrir espaço 
para refutações inequívocas. Qualquer que seja o argumento, tudo resulta, 
afinal, como eterno retorno ou parte de algo mais amplo, diante do que a 
análise sempre será insuficiente ou objetivamente equivocada. 

Ao se cotejar o jogo entre o biográfico, o documental e o ficcional 
no romance das últimas décadas, sabemos que o jogo em si não é 
novidade, muito menos algumas estratégias de fusão e ambiguidade 
entre essas instâncias. Tampouco o que chamamos de coextensividade 
textual deve ser interpretado pela chave do ineditismo, pois bem ou mal 
toda obra publicada conclama e estabelece sua teia de relações. Mesmo 
a tradição do romance pode ser tratada como coextensividade, em que 
a angústia da influência é o catalizador de linhagens, grupos, escolas, 
dicções. Em certo sentido, as citações são coextensivas às obras.

Ainda assim, pensar um conjunto de romances como textualidade 
coextensiva, se não se pretende nomear certa produção e caracterizar 
uma voga (definitivamente não é), serve como baliza para a abordagem 
de algumas narrativas. O intento é esboçar alguma face possível nos 
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movimentos de uma narratividade que recompõe no texto a prática 
cotidiana de (auto)exposição, compartilhamentos e janelas em profusão. 
Não que essas textualidades mimetizem essa noção de espaço público 
tutelado em grande medida pela lógica de redes sociais privadas, porém, 
certamente ecoam sua dinâmica nos limites da leitura cursiva. Algo como o 
empenho de descrever uma vertigem estando no meio dela. Antes da queda 
e do silêncio, talvez, o romance ainda encontre outros modos de dizê-la. 
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Resumo: Este artigo apresenta leituras de poemas assinados por Duarte Galvão, 
heterônimo do escritor moçambicano Virgílio de Lemos. Duarte Galvão é, sem dúvidas, 
o heterônimo virgiliano mais conhecido, pois assume autoria de inúmeros poemas, assim 
como os que estão publicados nos livros Negra azul (1944-1963) e Poemas do tempo 
presente (1950-1961). Objetiva-se analisar/explorar as múltiplas feições poéticas desse 
heterônimo, voz revolucionária que levou Virgílio à prisão. Duarte Galvão louvou a 
cidade, a urbe e a mulher, assinou os textos publicados em (e sobre) a Revista Msaho 
(1952). Os seus poemas verticais também revelam diálogos múltiplos com importantes 
movimentos culturais e autores da Literatura universal. Em muitos momentos, a poesia 
desse heterônimo se confunde com a do poeta ortônimo; em outros, ambos assinam os 
poemas, reforçando a ideia de “fingimento” já proposta no movimento heteronímico. 
Palavras-chave: Duarte Galvão, crítica social, heteronímia, resistência, vanguardas.

Abstract: This article presents readings of poems signed by Duarte Galvão, heteronym 
of the Mozambican writer Virgílio de Lemos. Duarte Galvão is, without a doubt, the best 
known Virgilian heteronym, as he assumes the authorship of numerous poems, as well 
as those published in the books Negra Azul (1944-1963) and Poemas do tempo presente 
(1950-1961). This article intends to examine/explore the multiple poetic features of this 
heteronym,revolutionary voice that led Virgílio to prison. Duarte Galvão praised the city, 
the city and the woman, signed the texts published in (and on) the Msaho Magazine (1952). 

1	  Carmen Lucia Tindó Secco denomina Duarte Galvão como o “heterônimo 
guerrilheiro” de Virgílio de Lemos, em prefácio escrito para o livro de Luciana Brandão 
Leal, Descolonizar a palavra: poesia moçambicana do século XX (2021), que está em 
fase de editoração.
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His vertical poems also reveal multiple dialogues with important cultural movements 
and authors of universal Literature. In many moments, the poetry of this heteronym is 
confused with that of the orthonymic poet; in others, both sign the poems, reinforcing 
the idea of ​​“pretending” already proposed in the heteronymic movement.
Keywords: Duarte Galvão, social criticism, heteronomy, resistance, vanguards.

Para Roland Barthes, o texto configura-se com “um espaço de 
múltiplas dimensões” (1984, p. 51). Essa afirmação, sem dúvidas, pode 
ser confirmada pela leitura dos livros e poemas assinados pelo heterônimo 
Duarte Galvão. Em muitas análises, a feição nacionalista da poesia 
moçambicana, em meados da década de 1950, é atribuída exclusivamente 
a Noémia de Sousa e a José Craveirinha, e a produção com viés mais 
ideológico de Virgílio de Lemos, ortônimo, e de seu heterônimo Duarte 
Galvão é, de certa forma, negligenciada. Portanto, cumpre-se, aqui, 
desfazer certos equívocos, salientando a importância dos poemas de 
Duarte Galvão neste contexto da “moçambicanidade”.

Pela voz de Duarte Galvão, nota-se um compromisso indiscutível 
com a poesia, com a matéria poética que é a palavra. Seus poemas 
verticais evidenciam maior compromisso social e sóciopolítico, fato que 
suscitou alguns problemas com a censura portuguesa. O livro Poemas 
do tempo presente, por exemplo, foi apreendido e censurado pela 
Polícia Internacional e de Defesa do Estado – PIDE, três dias após a sua 
publicação, em 1960. Quando opta por falar sobre “o tempo presente”, 
Duarte Galvão já demonstra um compromisso com as temáticas sociais 
e políticas do território moçambicano em meados da década de 1950. 
Ana Mafalda Leite define o caráter social da produção poética desse 
heterônimo nestes termos:

Os poemas de temática social de Duarte Galvão nunca se 
ausentaram de uma voz, simultaneamente pessoal e lírica, a 
sua enunciação reclama uma dicção original, por vezes quase 
escandalosa para a época, impossível de ser limitada por qualquer 
ideologia. (LEITE, 2009, p. 18)

Ler os poemas de desespero de Duarte Galvão, escritos em papéis 
amarelos, como os de Noémia de Sousa, lança nosso olhar ao tempo e ao 
espaço colonial de Moçambique e, como diz Ana Mafalda Leite (2009), 
nos faz compartilhar olhares 
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de uma geração de artistas em movimento de contestação, 
revisitando-se ambientes marginais da cidade, um quadro de 
‘personagens’ e acontecimentos que tiveram lugar nas décadas 
de 50 e 60 e que a poesia, de forma destruidora-renovadora, traz 
ao leitor. (LEITE, 2009, p. 09)

Duarte Galvão apresenta, em seus versos, múltiplos personagens 
denunciando cenas de brutalidade e exclusão: negros colonizados, 
prostitutas, trabalhadores dos portos, rostos advindos de diversos 
lugares periféricos. São essas figuras que se integram à voz performática 
do eu lírico em um esforço coletivo de luta pelo fim das imposições 
colonialistas. Vozes de outros poetas moçambicanos cadenciam em 
coro a voz de Duarte Galvão, como Noémia de Sousa, com quem esse 
heterônimo estabelece tantos diálogos poéticos, tratando, sobretudo, 
dos flagrantes de violência no cenário moçambicano, construídos e 
legitimados pela violência colonial. Ambos se empenham em construir 
uma nova história e atribuir novas feições aos registros da brutalidade 
colonialista na medida em que “pintam a história da angústia / de um 
povo cuja história / se vai forjando em sofrimento” (LEMOS, 2009, p. 
270). Os homens e mulheres marginalizados que transitam em muitas 
cenas enunciativas de Duarte Galvão são, essencialmente:

[...]
Os que fazem blocos de cimento
Os que vivem nas construções
Os que cantam no cais
Os que perfuram as minas do Rand
Os que vendem peixe no bazar
Os que batem chapas nas oficinas
Os que são diligentes serventes
(LEMOS, 2009, p. 270)

O olhar do poeta se volta aos “guetos periféricos da cidade”, 
em um movimento que acompanha o trânsito de pessoas comuns e 
a forma como elas se integram ao espaço, modificando-o ou sendo 
modificadas por ele. Há um movimento duplo que constitui a paisagem: 
“Zapunganas e zapatas desceram / dos ghetos da periferia às cidades / e 
desapareceram volatilizados” (LEMOS, 2009, p. 201). Vê-se processos 
de despersonalização das personagens que transitam nesses espaços. 
Homens dos guetos “desaparecem volatilizados” nos cenários de 
Moçambique evocados pelo poema; isso acontece, como veremos adiante, 
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em paisagens como as dos cais, temática recorrente em poemas do livro 
Poemas do tempo presente (1950-1961).

A descrição das relações que compõem a “paisagem” se assemelha 
ao que propõe Michel Collot, quando diz que a paisagem “é configurada, 
ao mesmo tempo, por agentes naturais e por atores humanos em interação 
constante: é, portanto, uma coprodução da natureza e da cultura em todas as 
suas manifestações” (COLLOT, 2013, p. 43). Segundo Collot, para se definir 
a paisagem, é preciso considerar estes três componentes, unidos de forma 
complexa: “um local, um olhar e uma imagem” (COLLOT, 2013, p. 17).

Encenando o processo de dinamização do espaço territorial, social 
e poético, Duarte Galvão apresenta o poema “Paisagem”, “dilacerante”, na 
concepção de Américo Nunes, cujos versos são contundentes e representam 
uma análise das relações sociais predominantes nos cais de Moçambique e 
em todo o espaço colonial. A análise desse poema evidencia a visão crítica 
para expor a paisagem marcada por desigualdades e conflitos, através da 
estrutura colonialmente cindida desse território. A voz poética delineia a 
geopoética de Lourenço Marques para mostrar o “encontro entre o mundo 
e um ponto de vista” (COLLOT, 2013, p. 18):

Paisagem

Negro gigante teu músculo forte
está a perder a modelação antiga e bela;
no cais medonho as tuas mãos de aço
já se habituaram a não ter descanso;
teu peito largo tornou-se porto de salvação
de todas as poeira de minérios estrangeiros;
teus sentidos perderam mesmo a vibração
ao escutar o silvo agudo dos comboios chegando;
do outro lado da baía calma cantando,
a tua gente trabalha nas salinas
e é mais feliz
que os homens das minas
ou a gente da cidade.
Negro gigante teu músculo forte
vai-se corroendo lentamente e inexoravelmente
com a música cadenciada das grandes pás de ferro
lançando minério nos porões dos cargueiros;
teu corpo forte vai mirrando 
perdendo a modelação antiga e bela;
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abandona o cais e vai trabalhar nas terras da gente
que é tua e vive esperando por ti;
diz a teus irmãos
de febre que a todos domina e consome
da insatisfeita fome
dos navios de todas as bandeiras
e das gentes que andam descalças e nuas.
Não lhes fale das minas do Rand
e nos homens que regressam das minas.
Fala-lhes deste cais
do que passa nas fábricas e nas ruas
e não voltes mais.
Deste lado da baía calma
morreu a esperança de uma fusão fraterna
morreu mesmo o brilho das estrelas.
Aqui os homens não se entendem.
Estão cerradas todas as janelas.
(LEMOS, 2009, p. 267)

No poema “Paisagem”, o eu lírico apresenta cenografias do 
cais moçambicano, revelando a rotina do trabalho exaustivo realizado 
pelos homens negros nesse espaço de “chegadas e partidas”. O título do 
poema já revela, explicitamente, que a temática percorrerá a paisagem 
moçambicana, mirando, especificamente, os espaços dos cais e as 
pessoas que transitam por eles: “no cais medonho as tuas mãos de aço 
/ já se habituaram a não ter descanso” (LEMOS, 2009, p. 267). Nos 
versos citados, há um movimento interessante: a personificação do cais, 
“cais medonho”, contrasta com o movimento de despersonificação do 
trabalhador, “as tuas mãos de aço / já se habituaram a não ter descanso” 
(LEMOS, 2009, p. 267). 

Ao descrever situações vividas nos diversos cais e ilhas 
moçambicanas, Duarte Galvão reproduz uma paisagem de agonia 
e exploração, encenando relações estabelecidas entre colonos e 
colonizados. Homens negros que trabalham incessantemente em portos 
moçambicanos, carregando e descarregando navios estrangeiros, de 
todas as bandeiras, “com a música cadenciada das grandes pás de ferro 
/ lançando minério nos porões dos cargueiros” (LEMOS, 2009, p. 267). 
Esses homens têm seus corpos dilacerados pelo trabalho exaustivo e 
pela “insatisfeita fome”. Há várias cidades portuárias em Moçambique; 
destacando-se, dentre elas: Maputo, Beira, Nacala e Pemba. A paisagem 
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descrita pode se referir a qualquer um desses espaços e mesmo a outros 
marcados pela exploração do trabalho escravo, tornando a cena ao mesmo 
tempo particular e universal, uma vez que, no espaço marginal, as cenas 
de exploração se repetem.

Os trânsitos reiterados dos navios chegando, “o silvo agudo dos 
comboios chegando” (LEMOS, 2009, p. 267), reiteram a música triste 
que cadencia a deterioração do homem moçambicano que vive no cais 
e do cais: “teu corpo forte vai mirrando / perdendo a modelação antiga 
e bela” (LEMOS, 2009, p. 267). As cenas de degradação compõem a 
paisagem, denunciando o contraste entre a chegada dos grandes navios 
estrangeiros em busca do minério ali despejado. 

A paisagem tem os contornos mais hostis não apenas pelo cenário 
que é sujo, empoeirado, incômodo ou “medonho”, como descrito. A 
violência da paisagem está na degradação dos homens que ali trabalham 
e, inexoravelmente, a compõem:

Da febre que a todos domina e consome
Da insatisfeita fome
Dos navios de todas as bandeiras
E das gentes que andam descalças e nuas.
(LEMOS, 2009, p. 267-268)

As antíteses ampliam e intensificam a oposição entre os 
imponentes “navios de todas as bandeiras” (LEMOS, 2009, p. 267) e 
as “gentes que andam descalças e nuas” (LEMOS, 2009, p. 267-268). 
Essas “gentes” circulam no cais e compõem a paisagem real e poética: 
trabalhadores, prostitutas, homens e mulheres à margem social. O cenário 
de exclusão que se delineia nos versos é intensificado pela imponência 
das embarcações que nada deixam no cais, ao contrário, levam as riquezas 
do território, oferecidas com muito suor e trabalho, deixando apenas “a 
poeira do minério”. Esgotam, também, a força física do trabalhador, que 
antes era “imponente”, “forte” e “belo”. Esses homens vão se corroendo 
“lentamente”, “inexoravelmente” pela exaustão a que são expostos no 
cotidiano de exploração.

O eu lírico menciona, também, as “minas do Rand”, referindo-
se à África do Sul. Na época da colonização, os “moçambicanos” eram 
enviados para as minas do Rand como determinação do sistema de 
contrato. Eram os magaíças que retornavam corroídos pelas doenças 
e pela dureza do trabalho. Trabalhadores explorados, como os que 
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ficaram “deste lado da baía calma”, onde a esperança já não persiste e as 
possibilidades de entendimento entre os homens também se esgotaram. 
Como se vê, o poema “Paisagem”, de Duarte Galvão, cuja voz lírica é tão 
contundente e marcante, se vincula a paisagens múltiplas de exploração, 
partindo do cais moçambicano para evocar outros espaços.

O drama encenado em “Paisagem” e as cenas de exploração do 
povo africano se repetem em “Cais de angústia”:

Quem sabe, Baby, quem saberá
Da beleza em nossas horas de mistério
Com um olhar cheio de carvoeiras e minérios,
De canções monótonas e mágicas
E um peito salgado de maresias?

Quem sabe, Baby, quem saberá que dentro do ruído das pás de ferro
Dos baldes, do minério, dos porões
Se escondem fundas angústias
E anseios de partida para um cais distante
Que seja realmente o prometido cais?

Quem sabe, Baby, quem saberá
Dos negros que vivem neste cais
E fazem andar comboios de minério
Com a força de canções de desalento?

Quem sabe, Baby, quem saberá
Das canções de desespero, da marrabenta
Dos lamentos da Zixaxa e das Lagoas
Onde vivem os negros da cidade?
Quem poderá, Baby, saber
Ou sentir esse mundo de dor,
Sem procurar entender
O drama da vossa cor?

Quem sabe, Baby, dos minérios
Das almas dos que sonham outro cais
Outros navios, porões, minérios
Sem homens feito animais
Num porto de abrigo mais humano?
(LEMOS, 2009, p. 272)

Em “Cais de angústia”, outro poema assinado por Duarte Galvão, 
o próprio título denuncia a temática de sofrimento. A expressão “de 
angústia” modifica o substantivo “cais”, incide nele, qualificando-o. As 
cenas de exploração do trabalho negro se repetem nesse poema, vindas 
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“do ruído das pás de ferro” (LEMOS, 2009, p. 272). Permanece, também, 
a marcante despersonalização já anunciada no poema “Paisagem”, são 
“homens feito animais” (LEMOS, 2009, p. 272), que sonham e anseiam 
as experiências de um cais mais humano. Aqui, a cena deixa explícito que 
o trabalhador do cais é o negro marginalizado, colonizado, relembrando 
os dizeres de Frantz Fanon (2005) sobre a exclusão pela “raça”. O 
trabalhador negro é o interlocutor do eu lírico, tanto em “Paisagem” 
quanto em “Cais de angústia”, a quem enuncia uma pergunta que está 
no próprio fundamento da poesia: a problematização social, a encenação 
dos dramas e da violência colonial: 

Quem poderá, Baby, saber
Ou sentir esse mundo de dor,
Sem procurar entender
O drama da vossa cor?
(LEMOS, 2009, p. 272)

Mostrando-nos uma outra face, que mais se aproxima da escrita 
ortônima de Virgílio de Lemos, Duarte Galvão assina textos que revelam 
diálogos múltiplos com importantes movimentos culturais e autores da 
Literatura universal. Estabelecem-se intertextualidades variadas e os 
textos evocados integram, de forma mais ou menos direta, os poemas 
desse heterônimo virgiliano. Como analisa Américo Nunes, no prefácio 
de Negra azul, 

lírico e dramático, masculino e feminino, clássico ou neobarroco, a 
sua heteronímia traz-nos a voz de todos os poetas que o habitaram 
e habitam: Camões, Pessoa, Cesário Verde, Withman e Ezra 
Pound... (NUNES in LEMOS, 1999, p. 7).

Com o objetivo de emancipar a literatura moçambicana, como 
produto estético autônomo e independente, Virgílio de Lemos, pela voz de 
Duarte Galvão, se empenhou em estabelecer diálogos com os movimentos 
artísticos das vanguardas europeias e brasileiras, assim como com o 
Dadaísmo, o Surrealismo, o Movimento Pau-Brasil e, sobretudo, com 
diversas correntes da Negritude. Propôs, por conseguinte, “o mergulho 
abissal na própria poesia e uma antropofagia cultural, capaz de libertar 
a literatura moçambicana dos parâmetros coloniais que a cerceavam” 
(LEMOS, 1999, p. 149). 
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Em “Insólito, um espanto espantado de si mesmo”, escrito em 
1951, dedicado a André Breton, Fernando Pessoa, João Cabral de Melo 
Neto e à mãe, Ilda, o eu poético, ávido por liberdade, conclama várias 
vozes e tendências artísticas surgidas nas primeiras décadas do século XX. 
O discurso poético é enriquecido com referências a obras de outros 
artistas, tanto clássicos quanto contemporâneos, brasileiros e europeus, 
que fortalecem a intertextualidade.

Assinado por Duarte Galvão e publicado, inicialmente, em Negra 
azul, o poema possui versões mais recentes, como a que foi publicada 
na antologia Jogos de prazer, com pequenas alterações sobre a mesma 
temática. Os versos, marcados por deslocamentos vários, demonstram a 
inquietude da voz poética ao conclamar diferentes movimentos artísticos, 
literários e acontecimentos que, figurativamente, saudaram o nascimento 
do escritor Virgílio de Lemos:

Insólito, um espanto espantado de si mesmo

Quando eu nasci a vinte e nove, espanto meu
Breton inquiria sobre o Amor no mundo.
À minha mãe pedi que lhe mandasse recado
que não perdesse tempo com desencantos,
que fizesse amor sem gramáticas nem sutras. 

[...]

Quando eu nasci em vinte e nove, grito de revolta
a meio do mar, eu vela eu balão isoboiando saudei o mundo
o dadaísmo Kafka Dostoiévski Tchekov Camões e Eça, Assis
			            [Graciliano e Pau-Brasil de Andrade.
Os velhos me falaram do Rio capital de Moçambique,
pimenta ouro e escravatura início dos Oitocentos.
Quando eu nasci surpresa rebentei a Bolsa a minha mãe
olhos azuis e loura que tangava e sabia nadar
e o craque fez valsar Chicago Londres Frankfurt
e libra-ouro rainha fez rir meus tios José e Cisco
fez tremer os cofres do tesouro. Ibo não mais foi capital.
Salvo no meu coração.

[...]

Quando eu nasci em vinte e nove temporalidade sem tempo 
sem antes nem depois kimwane-persa Salomé meio cega
falava na Babilónia Constantinopla Sevilha, barrocos, sedas
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e talvez por isso guarde em mim este ar de espanto
espantado de si mesmo, borgiano como se adivinhasse as coisas
ávido de liberdade, corpo interior solto, sereno face à morte
seio, exuberância, gozo em mim dos deslimites.
(LEMOS, 2009, p. 37-38)

Virgílio de Lemos nasceu em 1929, em plena eclosão dos 
movimentos de vanguarda. O “eu” que se enuncia declara-se “espantado” 
com as novidades e com a pulsão vanguardista da Arte que se anuncia 
concomitantemente ao seu nascimento. No discurso poético, cita André 
Breton e outros expoentes da Arte/Literatura universal, reafirmando 
sua multiplicidade de influências, leituras e filiações. Conclamando a 
liberdade de pensamento e criação, o eu lírico se declara independente 
de “gramáticas e sutras”, já que o “Amor é a espiritualidade que irriga 
o corpo e a arte” (LEMOS, 2009, p. 24). 

Em “Insólito, um espanto espantado de si mesmo”, o eu lírico 
revisita os acontecimentos e personagens que marcaram a história 
mundial no ano em que ele nasceu. Traz para a composição do discurso, 
por exemplo, o crack da Bolsa de Valores, em Nova Iorque, de 1929, 
relacionando-o com a situação concreta do seu nascimento: “Quando 
eu nasci surpresa rebentei a Bolsa”, que fez “valsar Chicago Londres 
Frankfurt / e libra-ouro rainha” (LEMOS, 2009, p. 37-38). Virgílio de 
Lemos, sob o heterônimo Duarte Galvão, adota uma escrita de inspiração 
surrealista, automática e sem pausas, marcas que sugerem a manifestação 
do inconsciente, bem ao gosto dos surrealistas, além de incorporar a 
velocidade do seu tempo. O eu poético, espantado de si mesmo, nasceu 
“ávido de liberdade, corpo interior solto, sereno face à morte” (LEMOS, 
2009, p. 26), postura emancipatória que se confirma em toda a produção 
estética de Virgílio de Lemos. O texto autobiográfico, assinado por um 
heterônimo, corresponde à escrita da própria vida como uma autoficção, 
o que confirma os dizeres de Eneida Maria de Souza (2009, p. 409): “Os 
mundos paralelos se explicam pela conversão da letra em experiência 
copiada da letra de outrem”. 

É também o heterônimo Duarte Galvão que escreve poemas 
dedicados a Lourenço Marques, reunidos no livro Negra azul e 
republicados em antologias posteriores. Nesses poemas, o eu lírico evoca 
metáforas eróticas que corporificam a ilha e a cidade, aproximando-as 
do corpo feminino. Nos versos de “Os teus retratos, L.M.”, a cidade 
é erotizada e suas imagens são evocadas pelas recordações do poeta. 
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Estabelece-se um diálogo entre o eu lírico e essa cidade, diálogo que se 
evidencia pela interlocução e evocação da Lourenço Marques reinventada 
pela memória:

Os teus retratos, L.M

Com a avidez que em mim desperta
A sedução, olho-te e desejo-te
Como se fosses sonhada, inacessível, Afrodite.
Mas finalmente gritando com o mar
Estas em mim como a vertigem
E o fogo do tempo, a sua cólera
A sua fluidez, a sua matriz
O outro eu da memória que respira
No meu corpo, inquieto, exilado
Mas não extinto, destino 
De quem vive e morre
Na transparência do poema,
Cidade, na alucinada posse
Que supera o irreal,
E é vida, nos murmúrios do silêncio,
O coito invisível e secreto
Entre o meu olhar
E o teu.
(LEMOS, 2009, p. 41)

O mesmo diálogo entre o eu lírico e a cidade permanece no poema 
“Lourenço Marques”, também publicado em Negra azul: 

[...]
Tu és morena e loura
Laurentina,
Devaneios e astros
Tudo que a história dos sentidos 
Guardou na memória
Amor e fantasia, o lado
Mais inventivo da beleza,
O despertar do fogo e da orgia.
E no descampado terreno de golfo,
Zodíaco é na tua gruta imperial
Toda a violência
Da carne e das estrelas,
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Toda a magia de teus seios
Gritando a Primavera
Todo o sal da tentação
Na tua boca.
(LEMOS, 2009, p. 45)

O eu lírico estabelece uma relação corpórea com a cidade, 
destacada em seus ritmos próprios e em especial dinâmica entre os 
espaços e as personagens que circulam por esses lugares. A cidade de 
Lourenço Marques, multifacetada, morena e loura, lugar de diásporas 
e hibridações, é também o lugar da passagem do tempo, carregada de 
memórias, “de uma intimidade quente, quase uterina, onde o presente 
decorre e onde sobretudo o passado permanece” (JORGE, 1995, p. 
36). Quando toma forma de corpo feminino, personificada, essa cidade 
se faz metáfora e metonímia na escrita e na memória do poeta. Nota-
se a importância do fluir temporal, a vivência do tempo, tudo o que a 
percepção pelos sentidos guardou na memória, o que marca a fala do 
presente sempre afetivamente habitada pelo passado.

Tanto os poemas dedicados a Lourenço Marques quanto os que 
anunciam o empreendimento revolucionário da revista Msaho 2 foram 
publicados, inicialmente, no livro Negra azul, que reúne a poesia virgiliana 
produzida entre 1944 e 1963. Muitos desses poemas, assinados por Duarte 
Galvão, foram republicados posteriormente, em importantes antologias, 
como Eroticus Moçambicanus (1999a) e Jogos de prazer (2009). 

Assim como ocorrera no Brasil do século XIX – especialmente 
com escritores como Machado de Assis e José de Alencar –, nos países 
africanos colonizados por Portugal a imprensa e a literatura estiveram 
muito próximas. Os escritores moçambicanos buscaram no jornalismo, 
além de uma atividade profissional, um meio de divulgação da literatura 
produzida nesses espaços. Maria Nazareth Soares Fonseca e Terezinha 

2	  Um exemplar digitalizado da revista Msaho (1952) foi anexado à tese Virgílio de 
Lemos: poesia em trânsito, de Luciana Brandão Leal, disponível online no catálogo 
da biblioteca da PUC Minas. Ter acesso a esse exemplar foi uma conquista importante 
do período de pesquisas em Lisboa, pois, com a sua digitalização, pude apresentar ao 
público leitor essa revista em cópia fidedigna, conforme a sua concepção inicial e única, 
feita a partir do original, em papel amarelo, como os papéis dos primeiros registros 
dos poemas verticais de Noémia de Sousa. Esse empenho me possibilitou divulgar, a 
público amplo, a revista Msaho no Brasil, em versão fidedigna, a modernidade gráfica 
e a proposta vanguardista que esse empreendimento literário representou (e representa) 
no cenário da Literatura moçambicana do século XX.
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Taborda Moreira (2007), a propósito, explicam que o jornalismo se tornou 
o meio de difusão de textos e manifestos, além de veículo de expressão e 
contestação no qual intelectuais e escritores protestavam veementemente 
contra a máquina colonial. Nesse contexto de proximidade entre a 
imprensa e a literatura, nasce a revista Msaho, que é considerada, 
por historiadores e críticos literários, como “movimento” significativo 
de contestação dos códigos culturais estabelecidos. 

Msaho era “movimento, ritmo, canto, dança, poesia, um hino à 
cultura chopi do Sul de Moçambique” (LEMOS, 1999, p. 151). Essa 
revista se insere na trajetória de resistência já marcada pelos jornais O 
brado Africano e itinerário. Msaho foi um hino à negritude e propôs a 
ruptura com a literatura colonial. Nessa perspectiva, segundo Lemos, 
“Msaho pretendia uma visão aberta, liberta de preconceitos e militâncias 
estigmatizadas” (LEMOS, 1999, p. 153). 

O primeiro e único número da revista, que consta nos anexos 
da tese Virgílio de Lemos: poesia em trânsito, de Luciana Leal (2018), 
foi impresso em papel amarelo, escolha que evidencia a modernidade 
e a transgressão desse empreendimento literário. Considerando-se 
a carga simbólica dessa cor, a opção pelo tom amarelo exacerba o 
desespero. Como os já citados poemas verticais de Noémia de Sousa, 
também escritos em papel amarelo, os poemas da revista Msaho (1952) 
demonstram desespero e, ao mesmo tempo, revolta. 

Nessa edição de Msaho, os poemas escritos por Virgílio de Lemos 
são atribuídos ao heterônimo Duarte Galvão, que também escreveu 
vários outros poemas com o mesmo título, com o objetivo de evocar as 
propostas de Msaho, cujo teor revolucionário já se anuncia em “Msaho 
1”. Nesse poema-manifesto, os versos vêm entre parênteses, como se 
fossem descrições, explicações acerca dos ideais que motivaram o projeto 
político-literário:

Msaho 1

(msaho, ritmo, estética
sobretudo ética
de um movimento,
novas sobrevivências
contra o sobreviver,
o tédio a concentração
dentro e fora
do espaço colonial
caleidoscópico cultural
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antropofágico
à maneira dos paulistas
modernistas
lúdicos arcos,
enfunadas velas
na busca d’espaços
não visitados do corpo
e da alma,
incoerência e lucidez
na vertigem, msaho)
(LEMOS, 2009, p. 202)

Inspirados pela proposta cultural antropofágica, à moda dos 
modernistas brasileiros, Virgílio de Lemos, Augusto Santos Abranches 
e Reinaldo Ferreira conceberam e publicaram o primeiro número dessa 
revista que guarda, ainda hoje, sua feição modernista. Os versos do 
poema “O tempo de Msaho”, assinado por Duarte Galvão, reiteram a 
busca por uma visão independente, liberta de preconceitos e padrões 
pré-estabelecidos: “A última revolução / sou eu destino / nómada que 
busca a ficção / de teus gritos corpo / contra corpo / no desgarre da 
ideia / Liberdade” (LEMOS, 2009, p. 66). Ao explicar as intenções e as 
propostas da revista, Virgílio de Lemos destaca:

Msaho seria a grande ruptura, fundando, com avidez devoradora, 
uma antropofagia cultural, à maneira dos modernistas de São 
Paulo, Oswald de Andrade, Mário de Andrade e também outros 
poetas das vanguardas europeias da América Latina, da África, 
da Rússia, da Ásia, da China, do Japão, do mundo todo. Ora, 
Msaho seria, como seu nome indica, movimento, ritmo, canto, 
dança, poesia, um hino à cultura chopi do sul de Moçambique. 
Conhecíamos os marimbeiros de Zavala, seus cânticos e sinfonias. 
Era preciso começar a valorizar os chopis, sempre criticados e 
vilipendiados pelos shanganes, os quais também não poupavam 
os rongas. Tínhamos que afastar o poder colonialista. Em suma, 
Msaho era um hino à negritude. (LEMOS, 1999, p. 151)

Articulando tendências estéticas variadas, essa revista reuniu 
poemas de Noémia de Souza, Alberto de Lacerda, Duarte Galvão, Ruy 
Guerra, Augusto dos Santos Abranches, Reinaldo Ferreira, Cordeiro 
de Brito e Domingos Azevedo, intelectuais contrários à opressão e à 
discriminação dos negros. 
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Msaho começou com um número que foi ruptura, mas, ao 
mesmo tempo, ‘um teste’. Queríamos saber como o governo de 
Moçambique e a censura, a Polícia Internacional e de Defesa do 
Estado – PIDE, iriam reagir. (LEMOS, 1999, p. 152)

Embora os poemas de Virgílio de Lemos publicados em (e sobre) 
Msaho sejam atribuídos ao seu heterônimo Duarte Galvão, o poeta 
esclarece: “publiquei poemas de Duarte Galvão, mas quem assinou o 
editorial e refletiu acerca dos objetivos da revista fui eu, Virgílio de 
Lemos. A ideia de Msaho foi minha” (LEMOS, 1999, p. 152). Nesse 
momento, Virgílio conclama para si a atitude política empenhada perante 
a sociedade e a cultura moçambicana, reiterando que o homem Virgílio 
compartilha os ideais propostos pela revista Msaho e defende a abertura 
da literatura moçambicana à literatura universal. Com essa declaração, 
ele também comprova que o objetivo da revista não era apenas propor 
novos parâmetros estéticos. Como toda grande poesia moderna, a 
sua intenção era criar um discurso contraideológico, “uma forma de 
resistência simbólica aos discursos dominantes” (BOSI, 1977, p. 144). 
Pretendia-se, então, intervir socialmente e politicamente, lutando pela 
liberdade e pela expressão do homem colonizado, além de inaugurar 
novos ares para a poesia moçambicana, cosmopolitizando-a.

O poema “Negro” integra a primeira edição de Msaho e é 
assinado por Duarte Galvão. Seus versos contundentes, transcritos 
abaixo, apresentam a postura reflexiva sobre cenas cotidianas do homem/
trabalhador negro em terras moçambicanas. O discurso encenado no 
poema pode ser dividido em três seções: (1) a menina branca que dorme 
e sonha; (2) o negro, que vela o sono da “dona menina”; e (3) o cotidiano 
de outros homens negros, que exercem trabalho forçado, massacrados 
pelas agruras da escravidão. Dividido entre o sonho e a realidade, o negro 
“espreita a vida”, sente atadas as suas mãos e a sua alma. Vejamos os 
versos desse poema:

Negro

Ao Rui Gouveia

Dorme a menina
enquanto o escravo vela
e enquanto ela sonha,
ele espreita a vida
no limiar da janela.
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Como seus irmãos
que cruzam a estrada
e arrastam grilhetas
ele sente esmagadas
suas mãos e sua alma
Como seus irmãos
aprendeu a esconder
a dor da sua dor.
Aprendeu a sofrer
e a sorrir sem rancor
Seus olhos vão postos
na dona menina
que sonha e sorri
e pensam na cor
que Deus deu a pele
da dona menina
e é causa da dor
da dor infinita
dos negros escravos
que são seus irmãos
e arrastam na estrada
pesadas nas mãos
mil saudades loucas
feitas na tragédia.
Dorme a menina
enquanto o escravo vela
e enquanto ela sonha
ele espreita a vida
no limiar da janela.
(MSAHO, 1952, p. 02)

O poema suscita a problemática do homem negro que é, segundo 
Russell G. Hamilton, “o elemento essencial em qualquer consideração 
honesta da realidade do Moçambique colonial” (HAMILTON, 1984, p. 
19). Tem-se a denúncia da subordinação do povo moçambicano, que é 
privado de sua liberdade e subjetividade. Como um animal acorrentado, 
“ele espreita a vida”, enquanto “a menina sonha (e sorri)”. Em um 
movimento duplo de prisão / liberdade, negro / branco, colonizado / 
colonizador. A janela pela qual o negro espreita o tempo e o espaço é 
metáfora da possibilidade de se vislumbrar outras formas de vida; mas, 
através dela, o escravo vê o cotidiano de seus irmãos negros explorados, 
humilhados, arrastando as grilhetas que lhes são impostas. Mesmo 
parecendo desfrutar de uma condição privilegiada em relação aos outros, 
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esse negro é metonímia da exploração e da violência colonial, encontra-
se em posição semelhante à de seus “irmãos” negros, porque também 
está privado de sua subjetividade e de seus sonhos. Apesar de os outros 
negros/escravos estarem sujeitos a provações ainda piores do que as dele, 
tendo seus corpos mutilados pelo trabalho forçado, o negro/escravo 
do poema não se liberta de sua condição de prisioneiro/colonizado em 
relação à menina branca. Como seus irmãos, o negro aprende a suportar as 
dores cotidianas, as dores do corpo e da alma; resignado, ele se acostuma 
a esconder “a dor da sua dor”. Ironicamente, o eu lírico conclui: “aprendeu 
a sofrer / e a sorrir sem rancor”. A interpretação do poema faz lembrar 
o que diz Fanon (2005), quando o estudioso afirma que a questão étnica 
está no cerne de toda violência e exploração da ótica colonial. Enquanto 
vela o sono da menina branca, o negro sente o peso e a dor em sua pele 
negra, a “dor infinita” compartilhada por seus irmãos. Naquele contexto, 
a cor da pele legitima a exploração e a prisão. A retomada dos mesmos 
versos da primeira estrofe, no final do poema, transmite a ideia cíclica, 
de continuidade e de perpetuação da violência colonialista. 

A conduta política e transgressora de Virgílio de Lemos, sob a 
voz incisiva de Duarte Galvão, fez com que ele fosse detido pela PIDE 
(Polícia Internacional e de Defesa do Estado), de outubro de 1961 a 
dezembro de 1962, preso e acusado de atividades subversivas, além de 
integrar o grupo de intelectuais que lutava pela independência do país, 
que o poeta, em entrevista a Michel Laban, define como “Homens de 
ação e reflexão crítica” (LABAN, 1998, p. 356).

Uma das acusações que o levaram à prisão foi a de ter insultado 
a bandeira portuguesa, chamando-a de “capulana verde e vermelha”, o 
que, na ocasião, fora considerado um crime contra o país colonizador. 
Vejamos alguns versos do poema:

[...] Ah! Tantos desconhecidos mortos
os que nasceram mais tarde
não hão-de-gritar humilhados
bayete-bayete-bayete
à kapulana vermelha e verde
se substituírem no tempo

kapulanas de várias cores [...] 

(LEMOS, 1999, p. 38)
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Segundo explicações do próprio autor, quando o presidente 
de Portugal Francisco Higino Craveiro Lopes, em 1958, esteve em 
Moçambique, foram distribuídas às mulheres de Napula e do Norte do 
país capulanas com as cores da bandeira portuguesa. De certo, o tom desse 
poema de Duarte Galvão é extremamente irônico, mesmo que a ideia 
inicial não seja desonrar a bandeira portuguesa. Duarte Galvão reproduz, 
em seu discurso, o olhar de pessoas iletradas direcionado ao símbolo de 
distinção do país colonizador, demonstrando que elas não sabem que ali 
está a representação de imposição do poder.

Duarte Galvão também se reafirma como a face mais contemporânea 
de Virgílio de Lemos, quando assina os ideogramas concretistas 
publicados em Jogos de prazer. Vários desses ideogramas se referem 
às propostas da revista Msaho, exaltando suas particularidades: Msaho 
– som, movimento, amor, música, palavras em papel amarelo. “Msaho 
contra o status quo”, “Msaho contra impérios” são frases dispostas 
visualmente em outro ideograma. O gosto pela articulação da imagem e 
da palavra aguça no leitor a compreensão por meio dos diversos sentidos; 
assim “a denúncia sobre a violência da sociedade colonial acaba por ser 
uma espécie de ‘texto trincheira’” (LEITE, 2009, p. 27, grifo do autor). 

A antologia Jogos de prazer Virgílio de Lemos & heterônimos: 
Bruno dos Reis, Duarte Galvão e Lee-Li Yang traz poemas com dupla 
autoria, assinados por Virgílio de Lemos e Duarte Galvão, datados de 
1952 a 1958, que permaneceram inéditos até o ano da publicação desse 
livro. Segundo depoimento da professora Ana Mafalda Leite, enquanto 
organizava essa antologia, ela perguntou a Virgílio de Lemos se os 
poemas deveriam mesmo ser apresentados como sendo resultado de 
dupla autoria. Segundo essa estudiosa, ele confirmou essa dupla autoria, 
mas não explicou o motivo da opção por assinar como VL & DG. Mais 
uma vez, fica proposto o enigma aos seus leitores. Vejamos dois poemas 
que exemplificam tanto essa dupla autoria quanto o diálogo estabelecido 
entre a voz poética do ortônimo e a do seu heterônimo:

TU MEU DADA GALA-GALA AZUL

Tu meu Dada Gala-Gala azul-violeta
E Eu tão frágil quanto uma ave marinha
Vamos buscar asilo nas ilhas índicas
É pra nossa fuga que elas existem
(cintos de salvação que deus fez 
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Pra nossas almas e pra geografia)
[...]
(LEMOS, 2009, p. 235)

NA CABRITÍSSIMA AVENTURA DAS ILHAS

Tu meu Dada Gala-Gala azul-violeta
De cabelos crespos e barbatana lisa
Tu, terror de todas as aves de capoeira
E não iniciados pássaros do mato,
Da ponta vermelha à malafala
Dos umbeluzis aos zambezes e rovumas
Abandona os ghettos e vem pràs ilhas
(xefina, inhaca, quissanga, ibo, palma)
Reinventar palavras exóticas, sons
E gestos que fertilizam a emoção
E a memória tão precisada está da alma
[...]
(LEMOS, 2009, p. 236-237)

Nesses dois fragmentos dos poemas – “Tu meu dada gala-gala 
azul” e “Na cabritíssima aventura das ilhas” –, estabelece-se o diálogo 
entre o “eu” (a voz poética do ortônimo) e o “tu” (Duarte Galvão, 
heterônimo, identificado como o Dada Gala-Gala azul-violeta). Essa 
identificação também está presente em poema assinado por Lee-Li Yang, 
em que a voz lírica também se refere ao seu amado, Duarte Galvão, como 
“Gala-Gala azul”. O gala-gala é uma variedade de pequenos lagartos de 
cabeças azuis, comuns em Moçambique, que se alimentam de insetos e 
habitam as savanas africanas. Eram comuns também na cidade Lourenço 
Marques. Nos dois trechos de poemas transcritos, o poeta convoca seu 
heterônimo, que canta a cidade de Lourenço Marques, para viver a 
aventura das ilhas: “é lá que se vive sem rei nem roque / d’ilha em ilha 
cálice em cálice boca em boca: haverá só céu e cada um é livre” (LEMOS, 
2009, p. 135). Versos de “Na cabritíssima aventura das ilhas” confirmam 
essa hipótese: “fora das ilhas e do sonho / as emboscadas multiplicam-se 
/ nas cidades e ghettos da periferia” (LEMOS, 2009, p. 236).

Virgílio de Lemos, pela voz de seu heterônimo Duarte Galvão, 
mais uma vez evidencia a sua adesão à proposta negritudinista em 
“Cantemos com os poetas do Haiti”, escrito em 1960, no qual se lê:
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Cruzo os braços, Baby, e deixo-me ficar
apreensivo e triste meditando:
tu Baby e os poetas nossos irmãos
que escrevem cânticos no Haiti
sabem da vida incerta e vazia
dos negros ilhas e Américas
dos que sofrem em África e Oceania.

Lembras-te daquele poema universal
que falava de desumanidade?
Lembras-te dos segredos nas entrelinhas
dos poemas verticais de Noémia de Sousa
sempre em papel amarelo?

Ah se tudo fosse como nos sonhos belos
cheio de romance e fantasia doce
não haveria Baby o desespero
nos cânticos dos poetas do Haiti
nem segredos havia fundos de angústia
nos poemas verticais de desespero!

Ah nem tu Baby nem mesmo eu
faríamos da poesia um cântico triste
e só falaríamos de paz e amor
e numa sede constante do azul do céu!
Mas se é dor o mundo que nos cerca
cantemos com os poetas do Haiti
uma canção amarga que se não perca
cantemos em uníssono porque lá ou aqui
os segredos são iguais fundos de angústia
e os poemas verticais também de desespero.
(LEMOS, 2009, p. 266)

Em “Cantemos com os poetas do Haiti”, a voz poética se constitui 
pela multiplicidade, almejando se colocar em lugares outros, tornando-
se “um tipo múltiplo capaz de captar a negritude, de ser branco, chinês, 
crioulo, índio, maia ou amazônico, indiano” (GOMES, 2009, p. 35). 
Nesses versos, o eu lírico convoca outros artistas contemporâneos, para 
juntos se empenharem na escrita de “poemas verticais, de desespero” 
(LEMOS, 2009, p. 266): “Cantemos com os poetas do Haiti / Uma 
canção amarga que se não perca” (LEMOS, 2009, p. 266). A angústia 
é causada pela desumanidade; caso contrário, “se tudo fosse como nos 
sonhos belos” (LEMOS, 2009, p. 266), os cânticos não seriam tristes. 
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Duarte Galvão opta pela expressão de um posicionamento político 
e humanitário – “Cantemos com uníssono, porque lá ou aqui / os segredos 
são iguais, fundos de angústia” (LEMOS, 2009, p. 266). A sua proposta 
poética manifesta, assim, uma das funções essenciais da literatura: a de 
encenar os sentimentos e a sociedade. Como afirma Antonio Candido: 
“A literatura desenvolve em nós a quota de humanidade, na medida em 
que nos torna mais compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, 
o semelhante” (CANDIDO, 2004, p. 180). 

Inspirado por Noémia de Sousa – com seus poemas verticais e de 
combate –, a persona Duarte Galvão busca adesão de outros escritores 
ao projeto literário negritudinista, não apenas em Moçambique, mas 
em espaços outros, tornando o seu canto amargo um canto universal. A 
questão aqui defendida é universal, porque se situa em tantos tempos e 
lugares quantos são aqueles nos quais se encontra o ser humano.
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Resumo: Com base em discussões sobre as relações variáveis entre o pensamento e a 
terra, alavancadas pelo conceito tardio de geofilosofia, elaborado por Gilles Deleuze 
e Félix Guattari, e em proposições histórico-políticas sobre a formação discursiva 
e simbólica da região do Nordeste, objetiva-se compreender como alguns poetas 
contemporâneos encaram os paradigmas que outrora foram responsáveis por atribuir 
à produção artística de certas localidades as alcunhas de “cultura regionalista” e 
“tradicionalismo”. As obras de três poetas – Rodrigo Lobo Damasceno, Reuben da 
Rocha e Josoaldo Lima Rêgo – nortearão o presente ensaio, uma vez que, através de 
seus trabalhos, questões centrais sobre terra e território nos provocam a repensar a 
configuração do imaginário nordestino ou mesmo de um imaginário poético pouco 
apto, de modo geral, a acolher a mobilidade e a instabilidade dos planos e das figuras 
presentes nos poemas.
Palavras-chave: Poesia contemporânea; poesia em língua portuguesa; geofilosofia.  

Abstract: Drawing upon debates on the shifting relationship between thought and the 
land, stimulated by Gilles Deleuze and Félix Guattari’s late concept of geophilosophy, 
and on historical-political propositions about the discursive and symbolic formation 
of the Northeast region, this essay addresses the question of how some contemporary 
poets deal with the paradigms that once guided the artistic production of certain 
localities to the epithet of regionalist culture and traditionalism. The work of the three 
poets – Rodrigo Lobo Damasceno, Reuben da Rocha, and Josoaldo Lima Rêgo – will 
guide the present essay. We argue that their works, which focus specifically on land 
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and territorial issues, lead us to rethink the configuration of the northeastern imagery 
or even a poetic imaginary that usually not contemplate the mobility and instability of 
the plans and figures present in their poems.
Keywords: Contemporary poetry; poetry in Portuguese language; geophilosophy.

A hipótese da dissolução

Pensar exclusivamente em termos de território, e não na 
opacidade da noção de terra, garante certa estabilidade entre os fatos da 
natureza e os fatos do entendimento. Não por acaso, a relação imanente 
entre o pensamento e a terra, a colocar em jogo permutas, escambos 
e variações, foi reiteradamente enquadrada nas categorias de “cultura 
regionalista” ou “tradicionalismo”, com o intuito de se conter os desvios 
e as transgressões à conceituação normativa do território. Com base em 
uma lógica pretensamente universalista, ancorada na oposição entre o 
próprio e o figurado,1 certos discursos provindos tanto da política quanto 
das artes foram responsáveis por excluir do Estado em formação aquela 
produção linguística que não se organiza de acordo com os códigos e os 
dispositivos da representação. 

Quando Gilles Deleuze e Félix Guattari figuram o pensamento, 
revelando a condição ilustrada e contingencial da nossa reflexão (o 
que também Kafka, Proust, Henry James e Beckett se propuseram a 
fazer), pode-se evidenciar o caráter político, coletivo e, muitas vezes, 
molecular, dessa produção menor, fruto da associação intempestiva entre 
imagens, tradições, rupturas, afetos, paisagens e desejos. Tal produção 

1	  Imbuídos de estabelecerem uma outra relação entre a filosofia e a paisagem, 
ampliando os horizontes etnográficos da disciplina, Gilles Deleuze e Félix Guattari se 
propõem a diferenciar os modos conceituais e figurativos de reflexão, demonstrando 
como a linguagem figurada não é nem originária nem derivada, e não diz respeito nem 
ao próprio nem ao imaginário, constituindo, assim, o dispositivo central de uma certa 
práxis imanente, ancorada nos movimentos da terra. Os autores ainda nos oferecem 
imagens para essa diferenciação: “Os conceitos são o arquipélago ou a ossatura, 
antes uma coluna vertebral que um crânio, enquanto o plano é a respiração que banha 
essas tribos isoladas. Os conceitos são superfícies ou volumes absolutos, disformes e 
fragmentários, enquanto o plano é o absoluto ilimitado, informe, nem superfície nem 
volume, mas sempre fractal. [...] O plano é como um deserto que os conceitos povoam 
sem partilhar. São os conceitos mesmos que são as únicas regiões do plano, mas é o 
plano que é o único suporte dos conceitos.” (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 46-47).
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cria línguas dentro da língua oficial e, por essa razão, nem sempre é 
absorvida pela tradução/tradição normatizada ou, então, é absorvida na 
forma de produtos a serem consumidos. Trabalhando não com a ideia 
da linguagem como representação, mas sim como fluxo, os pensadores 
franceses nos fazem rever tais obras provindas de espaços regionalizados 
com vistas a ressaltar as práticas que estão a todo momento promovendo 
outros recortes, partindo da terra e partindo a terra para desmentir os 
territórios. A menoridade diria respeito, então, a uma relação imanente 
do dito regional com o fora, com a exterioridade, com o estrangeiro, com 
uma condição entrópica em situação. 

Tendo essas discussões em vista, perguntamo-nos sobre as 
implicações de tomar o nome próprio “Nordeste” não como significante, 
centro ou território, e sim in-significante, isto é, negação dos limites 
conceituais, culturais e sociais impostos pela máquina territorializante do 
Estado. Seria possível pensar numa produção realizada com base não na 
extensão da terra, mas em sua verticalidade e intensidade, considerando a 
parcialidade da nossa consciência e a opacidade incontornável dos habitantes 
que a testemunham e também a contradizem e a refutam? Ao contrário 
da fronteira que separa o interior do exterior, não poderíamos tramar um 
ponto de circulação entrópico a partir do qual seria impossível discernir 
entre próprio e impróprio, tradição e modernidade? O que aconteceria se 
deixássemos o centro de tal termo vazio, inacabado, irreconhecível? 

A princípio, vejamos como a terra se transforma em território, 
com base em um trabalho fundamental para o entendimento do que está 
em questão na construção discursiva de uma região. Trata-se da tese de 
doutorado de Durval Muniz de Albuquerque Júnior, depois editada em 
livro intitulado A invenção do Nordeste e outras artes, que, ancorado 
sobretudo no método genealogista e arqueológico de Michel Foucault, 
busca os momentos decisivos na história política, econômica, social 
e cultural do Brasil, por meio dos quais se formulou um discurso da 
estereotipia, qualificado para fazer da região um objeto de saber e um 
espaço de poder. Para a formação dessa imagem teriam contribuído 
tanto instituições políticas quanto artistas, “como reação ao processo de 
instauração da modernidade no país”, fazendo surgir “uma maquinaria 
imagético-discursiva, voltada para a defesa de uma tradição e de uma 
memória que são também inventadas neste momento” (ALBUQUERQUE 
JR., 1994, p. 18). O resultado, sabemos: 
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A seca, o cangaço, o messianismo, as lutas de parentela pelo 
controle dos Estados, são os temas que fundarão a própria ideia 
de Nordeste, uma área de poder que começa a ser demarcada, 
com fronteiras que servirão de trincheiras para a defesa dos 
privilégios ameaçados. A elaboração da região se dá, no entanto, 
no plano cultural, mais do que no político. Para isso contribuirão 
decisivamente as obras sociológicas e artísticas de filhos desta “elite 
regional” desterritorializada, no esforço de criar novos territórios 
existenciais e sociais, capazes de resgatar o passado de glória da 
região, o fausto da casa-grande, a “docilidade” da senzala, a “paz 
e estabilidade” do Império. (ALBUQUERQUE JR., 1994, p. 18)

Já na década de 1930, a imagem do Nordeste não seria mais 
a do saudosismo, e sim a de um espaço de gestação do futuro. Jorge 
Amado, Graciliano Ramos e João Cabral de Melo Neto figuram a 
lista de artistas que, na perspectiva de Albuquerque Júnior, teriam 
aprofundado ainda mais os discursos tradicionalistas, ao tentarem 
simplesmente inverter o sinal dos enunciados conservadores, fazendo 
das vítimas a caricatura dos revolucionários – o que nos faz objetar 
que o juízo do historiador desconsidera tanto o projeto sincrônico dos 
artistas, quanto à heterogeneidade das leituras e recepções a essas obras. 
Desse modo, o estudioso irá se pautar no tropicalismo como um dos 
únicos movimentos culturais que teriam rompido com esta longínqua e 
reacionária dizibilidade nordestina, alterando sobremaneira os estatutos 
da identidade nacional e regional que fundavam tais discursos. Em suas 
palavras, naquele transe musical, estético e político estava em curso um 
“Nordeste deglutido antropofagicamente e vomitado como farsa, com 
amor e humor. Um Nordeste dissonante, nem sim, nem não, mas talvez” 
(ALBUQUERQUE JR., 1994, p. 18). 

Ainda que Albuquerque Júnior dialogue com a arqueologia 
foucaultiana e também com as relações estruturais entre saber e poder, 
visibilidade e dizibilidade, podemos nos perguntar se a defesa enfática 
por uma dissolução do Nordeste não se encontraria em alguns pontos com 
a geofilosofia de Deleuze e Guattari, considerando o apelo, em ambos 
os discursos, de que se passe a perceber o meio como caos, arbítrio, 
contingência e figura. “Pensar se faz antes na relação entre o território e 
a terra” (DELEUZE; GUATTARI, 2016, p. 103), pontuam os pensadores 
franceses, em uma obra tardia, já do final do século XX, intitulada O que 
é a filosofia?, na qual uma série de paradigmas espaciais trabalhados em 
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Mil platôs e em Capitalismo e esquizofrenia retornam e se tornam motivo 
de reformulação. A terra, aquela da nomadologia e do devir, reaparece 
com toda força para fundamentar o que os pensadores, influenciados por 
Friedrich Nietzsche, denominam de geofilosofia – transbordamento do 
território disciplinar e da disciplina do território. Neste momento, a tarefa 
da filosofia converte-se na proposta de desterritorialização, provocando 
curto-circuito tanto na ideia de pertencimento quanto na própria legibilidade 
dos códigos que especificam um lugar. Não seria o tropicalismo, portanto, 
resultado de uma relação de forças entre homens desigualmente livres, e 
não mais de uma dialética da submissão entre periferia e centro? Dissolvido 
o Nordeste em termos de territorialidade, não seria possível olhar para os 
objetos parciais que continuam a manter relações com a terra que, por sua 
vez, é também segmentada, fractal, bifurcada?

Aluvião raro

Há poéticas que, mesmo trabalhando no princípio da 
desterritorialização, ainda assim não se propõem a dissolver absolutamente 
a relação com a terra. O poeta e editor Rodrigo Lobo Damasceno, nascido 
em Feira de Santana (BA), em sua recente publicação Casa do Norte 
(2020), referindo-se a fluxos de migração e movência, faz circular o lugar 
de origem, os índices do destino, os reconhecimentos intempestivos, os 
endereços e endereçamentos da poesia. Com base em um movimento não 
só temático como também formal, de deslocamento entre cidades, o devir 
pessoal e o devir histórico se entrelaçam, rumo ao desconhecido. A poesia 
torna-se, então, experiência de um aportar no não definitivo, tal como as 
chamadas “Casas do Norte” que, ao oferecerem comidas típicas e temperos, 
concedem abrigo e identificação fora da terra, além de representarem a 
reconstrução deslocada e deslocante da cultura. Provocando um movimento 
que parte do lugar da tradição para atualizar a matriz referencial, a obra 
permite que experimentemos uma espécie de força de desagregação, a 
desorientar nossos repertórios e arquivos de imagens de Norte e Nordeste, 
em constante montagem e desmontagem pelos poemas. As condicionantes 
do destino e de progresso são desabraçadas, portanto, e se convertem em 
lealdade ao movimento: “ave sem asas ou rotas/ fiel sem templos ou penas” 
(DAMASCENO, 2020, p. 129). 

O primeiro poema, intitulado “Definição de poesia (sem Pound)”, 
inscreve a possibilidade de se pensar certa convergência nordestina 
como uma relação sempre disponível e imperativa de exposição a um 
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clima, a um Stimmung, que passa a existir de modo único e genérico, 
para cada um e para todos ao mesmo tempo. A menção a Ezra Pound 
no título, e indiretamente a seu manual de poética, ABC da literatura, 
marca uma ruptura com esses exercícios de classificação que, ao elegerem 
determinados modelos ou paideumas, desconsideram tantos outros climas 
e tradições. Escreve o poeta: “quando esquenta aqui/ na boca ou cu/ da 
caatinga,/ é meu pai quem diz:/ em feira, tem/ um sol para cada/ cabeça, 
um só/ para cada cabeça” (DAMASCENO, 2020, p. 19). O modo como 
cada habitante, seja ele originário ou imigrante, sofre as incidências 
desse clima, é imprevisível; no entanto, todos se agregam na equação 
de um sol para cada juízo ou desjuízo. Isto nos remete ao fato de que o 
princípio de razão, tal como é apresentado na geofilosofia, é de ordem 
contingente; “não há história universal senão da contingência”, postulam 
os pensadores franceses (DELEUZE; GUATTARI, 2010, p. 113). Assim 
como também os princípios da melopeia, da fanopeia e da logopeia, 
elencados por Pound para descrever os procedimentos poéticos, não 
devem ser compreendidos de modo unívoco.  

O princípio em vigor é o da dissonância, afinal, a desterritorialização 
acaba por estabelecer um regime não só de troca, mas mais ainda de 
sobreimpressão antagonística e disputa de códigos e línguas, a redefinir 
(sem Pound) a poesia. É por se encontrar exposto ao insabido de uma 
condição de exterioridade, ao acontecimento imprevisto e à inaptidão de 
uma tradição canônica para se colocar relativamente, que o poeta articula 
um posicionamento crítico a respeito do que o ameaça e o convoca tanto 
do ponto de vista vital quanto simbólico, obrigando-o a negociar com o 
imaginário do meio social de origem ou de destino. No poema intitulado 
“Ars catingueira”, o diálogo com a tese de Albuquerque Júnior é explícito: 

sertão é uma palavra
	 da língua portuguesa
a cujo enxurro (quase
	 impossível 
) desvio – 
sertão é uma palavra
a ser banida
do título do livro
do release do filme
dos lambes nos postes da vila madalena
da boca dos atores de teatro com sotaque carioca
da propaganda política
da canção repetida na rádio
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das exposições cheirando a dinheiro
do nome fantasia da empresa
da cidade cenográfica da novela
para não depositar 
aluvião (
	 raro)
aqui
nesta vereda.
(DAMASCENO, 2020, p. 97) 

Está claro que o poeta se posiciona contra a apropriação 
estereotipada, na tentativa de inoperar os sistemas de poder que da ideia 
de “sertão” se valem para erodir um solo já há muito tempo explorado 
linguística e economicamente. A desrazão, nesse caso, corresponde 
àqueles que fazem do sertão um meio para um fim. Mesmo não sendo 
fácil conter tal apropriação, o uso do termo “enxurro” se mostra um 
raro dispositivo de desconstrução da estereotipia, por contrapor a seca 
às chuvas torrenciais da região. Deleuze e Guattari, quando ilustram a 
percepção da criação como operação que, em um primeiro momento, 
precisa desconstruir o plano da página, associam tal prática à necessidade 
de entrever o campo de forças atuantes no território, como se decompor 
esta série de pré-conceitos ou memórias respondesse, de fato, à primeira 
tarefa do artista em relação ao imaginário: 

O pintor não pinta sobre uma tela virgem, nem o escritor escreve 
sobre uma página branca, mas a página ou a tela estão já de tal 
maneira cobertas de clichês preexistentes, preestabelecidos, que 
é preciso de início apagar, limpar, laminar, mesmo estraçalhar 
para fazer passar uma corrente de ar, saída do caos, que nos traga 
a visão. (DELEUZE & GUATTARI, 2010, p. 240)

Hoje, intuímos que não há fora da relação entre poder e saber, 
isto é, que não há terra sem discurso, nem paisagem sem projeção. Ainda 
assim, nos perguntamos neste ensaio se não seria possível exercer algum 
tipo de resistência de dentro da contradição, do anonimato, do trabalho 
manual. Quando Rodrigo aborda as baías e os açudes e entrelaça-os 
às esquinas povoadas por meninos que muitas vezes não sobrevivem 
ao chumbo da bala, a mistura desses elementos ao mesmo tempo 
paisagísticos e críticos permite que se perceba como talvez esse espaço 
permanece não realizado: “é a terra da américa latina/ que/ (ainda)/ nos/ 
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espera” (DAMASCENO, 2020, p. 31). Afinal, não foram os tropicalistas 
que reabilitaram a paisagem nordestina e brasileira, não as limitando ao 
construído ou ao dado, ao clichê ou ao original, mostrando precisamente 
a dimensão inacabada da cultura? A revolução política desse grupo e 
daqueles que posteriormente herdaram o experimentalismo, não teria 
a ver, portanto, com uma consciência da receptividade da qualidade 
estética e ética, do jorro criativo entrevisto desde a apropriação do rock 
norte-americano até a canção nordestina, do afro ao blues de Jorge Ben, 
sem se preocupar com o dentro, mas com o que há, se comunica, se 
apresenta, se transmite e se reivindica? 

A poética de Rodrigo Lobo Damasceno, referindo-se tanto a 
Tom Zé, Torquato Neto, Oswald de Andrade e Ferreira Gullar, quanto 
a Sabotage, Antonio Brasileiro e Bob Dylan, entre tantos outros nomes 
citados, parece levar adiante a lição tropicalista, valendo-se do motivo da 
feira como circuladô de mercadorias, tradições, línguas, ritmos, climas, 
fauna e flora. Lembremos que poeta é nascido em Feira de Santana, 
cidade cujo nome referencia a secular e muito específica prática de 
comércio, hoje já extinta tal como existira na região, mas que continua 
a fazer do menos mais, precificando os produtos de acordo com afetos 
e outras circunstâncias inqualificáveis. No entanto, mesmo com todo 
o eco experimental na poética de Rodrigo, não se pode falar de uma 
“cartografia da alegria” (ALBUQUERQUE JR., 1994, p. 19), tal como 
o historiador classifica a proposta modernizante do grupo da década de 
1960. A própria figura da “Casa do Norte”, presente em capitais como 
Rio de Janeiro, Belo Horizonte e São Paulo, viabiliza a reterritorialização 
simbólica, alertando-nos, entretanto, para a hipótese de uma massificação 
da cultura, como se observou no poema “Ars catingueira”. O poeta não 
deixa de marcar criticamente o movimento muitas vezes forçado da 
despossessão e desapropriação, que ainda obriga nordestinos e nortistas 
a migrarem para cidades que deles necessitam, e cujo efeito de um 
adiamento da vida se faz notar em poéticas da migração. A idealização 
do destino também cai por terra, uma vez que, em São Paulo, o sujeito do 
poema é provocado pela desigualdade econômica, quando, por exemplo, 
escreve: “mais dinheiro numa avenida/ do que folhas em todas as árvores 
da cidade” (DAMASCENO, 2020, p. 94). 

A rigor, como se observa, Rodrigo desconstrói os clichês de modo 
contundente, modulando, flutuando os valores, diversificando os objetos 
de troca. A saída da terra natal, por exemplo, não é tratada pela via do 
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abandono. Enquanto parte do lugar, o poeta diz já não se sentir em parte 
alguma. Assim, ele escreve: “meu coração/ já era/ um terreno baldio/ 
numa esquina do interior” (DAMASCENO, 2020, p. 36). Pode-se dizer 
ainda que o lugar onde um eu se torna dizível é tratado por vezes como 
um lugar vazio, pronto, portanto, para se recolher ou se estender a outras 
terras: “e eu/ mesmo/ o centro/ de nada,/ quintal” (DAMASCENO, 2020, 
p. 27). Assim, o sertão de que se fala na primeira seção do livro é já um 
lugar de instabilidade, onde as tradições familiares são transmitidas e 
onde também a abertura para além do quintal se ensaia linguisticamente, 
com o professor de francês; politicamente, com as menções à revolução; 
musicalmente, nas referências ao punk e demais subgêneros do rock; 
poeticamente, nas inúmeras citações, desde concretistas até Roberto 
Bolaño e Joan Brossa. 

Diante dessa abertura multivetorial, é importante ressaltar como a 
reterritorialização do Nordeste, desde os poemas iniciais, depende, na obra, 
de certa práxis da simultaneidade, a tornar possíveis, concomitantemente, 
a manutenção das referências originárias e a incorporação de outros 
registros trazidos pelo imprevisível do acontecimento e do trânsito 
simbólico e físico. Naturalmente, essa simultaneidade não se dá sem 
conflito. Quando o poeta reflete sobre o poder inventivo da língua, sinaliza 
também essa lógica da coincidência: “uma gíria nova nascendo em seis 
pontos distintos da cidade/ [ao mesmo tempo” (DAMASCENO, 2020, p. 
23). E, em outro poema, acrescenta sobre o fato do múltiplo enraizamento: 

CUBA

três pátrias tenho eu
(são meus times): 
o pino do sol do sertão
	      o sal da canção
de caymmi
(DAMASCENO, 2020, p. 33)

Se a escrita é sedentária e, portanto, cria raízes e pátrias, a ênfase 
nas canções, na musicalidade e na plasticidade da cultura, por sua vez, 
repercute o nomadismo. O “sal da canção” de Caymmi permite que o 
hábito – habitus, no sentido que Pierre Bourdieu (1983, p. 65) estabelece 
como “matriz das percepções” – se desconstrua incluindo o campo do 
impossível (perto longe), permitindo também que o pacto das filiações 
possa sempre ser refeito, e que se reivindique, pelo efeito de presença, 
a dignidade de um lugar no mundo, ainda que esse lugar seja resultado 
de uma sublimação, como no poema em que a terceira raiz, a de “Cuba”, 
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parece constituir-se como uma raiz aérea. As filiações são plurais, e não 
absolutas. As alianças, em contrapartida, podem assumir muito mais o 
caráter de perenidade porque colocam em cena a decisão. Em um dos 
vários poemas dedicados a Camila, o poeta escreve: “este poema tem 
música/ mas sou um tipo/ quieto –/ toco o violão com os olhos abertos/ 
imaginando que vejo/ na/ lua/ um/ mandacaru” (DAMASCENO, 
2020, p. 84). Mais uma vez, o que orienta a “matriz das percepções”, a 
orquestração entre o individual e o coletivo, é fruto também da imaginação 
e das alianças inventadas, capaz ainda de fazer do poeta “novo baiano 
voando baixo por interlagos” (DAMASCENO, 2020, p. 106). 

Com os tropicalistas exilados, os Novos Baianos promoveram de 
modo talvez menos ingênuo a fusão da música brasileira (choro, samba, 
baião) com o rock inglês e norte-americano da época, culminando no 
disco Acabou chorare. Nessa esteira, uma sensibilidade antropofágica 
continuava a se produzir em trânsito, na transmissão do experimentalismo, 
da ousadia e da potência da mistura de elementos considerados até então 
autoexcludentes. Nesse sentido, pode-se dizer que, em Casa do Norte, 
a figuração das mudanças e viagens, o distanciamento da família e de 
certa paisagem e a aproximação com os índices de reterritorialização 
provocam uma redefinição de poesia derivada, sobretudo, da ligadura 
que se estabelece politicamente entre a matéria poética do privado, do 
dia a dia e do passado sobrevivente, e um olhar que relança no público tal 
dimensão eminentemente contraventora, de múltiplas raízes. No poema 
“13 lições”, a simultaneidade do passado no presente é aqui apresentada 
com toda a sua carga emotiva: 

aprendi com meu pai de 65 anos
			   (mesmo morto
desde os seus 62) que a poesia
é a redescoberta 
das coisas novas
que eu 
já vi. 

[...]
aprendi com meu pai de 65 anos
			   (mesmo morto
desde os seus 62) que o poema
é quando acontece algo
a alguém
além de mim
(DAMASCENO, 2020, p. 110-112)
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Algo do passado, legado pelo pai, só se realiza plenamente no 
olhar poético e comunitário do filho. É preciso redobrar o ver, ver de 
novo as experiências que passam de pai pa fio, como diz a epígrafe do 
poema, retirada de Luiz Gonzaga, e de fio pa pai. O comum, aqui, beira 
esse lugar de disputa e de ocupação política. Não adianta, portanto, querer 
policiar o espaço das recordações, tampouco o trânsito dos corpos capazes 
de revirar o país pelo avesso, revirando também suas imagens fundantes 
e familiares. Há sempre algo que nos devora e a que devoramos pelas 
beiradas, um canto a alastrar-se sem que percebamos, revelando aquele 
lugar da nossa vivência que sempre esteve lá e onde nenhum olhar pousou 
– até que pousa, raríssimamente. A terra não respeita o território, e este 
“poema de baixa estatura” (DAMASCENO, 2020, p. 127) que representa 
a obra de Rodrigo Lobo Damasceno permanece cravado nas potências e 
nas discrições/descrições do meio, denunciando e revelando o canto de 
sobrevivência, “saudoso sem nostalgias” (DAMASCENO, 2020, p. 129). 
Como se só fosse possível encontrarmo-nos com aquilo a que juramos 
lealdade se seguirmos o caminho desconhecido, povoado pelo não eu, e 
que não se confunde integralmente com aquele estado inicial de coisas 
que nos fez dar nossa palavra.

Seixos do espaço

Outros poetas oriundos de regiões do Nordeste parecem encarar 
de diferentes ângulos o problema da relação entre o território e a terra, de 
modo que a própria questão muda de perspectiva. Dois maranhenses nos 
interessam aqui: Reuben da Rocha e Josoaldo Lima Rêgo. O primeiro, 
morador de São Paulo, também conhecido pelo codinome “cavalodada”, 
aventura-se na performance, no vídeo e nas artes visuais. O “Dada” 
do nome escolhido, além de referir-se ao movimento vanguardista do 
dadaísmo, também pode ser associado à Dada, a famosa companheira 
do cangaceiro Corisco, no filme Deus e o diabo na terra do sol, de 
Glauber Rocha. Assim, observamos tal poética transitar entre um 
método cinemático de escrita e tentativas experimentais de expressão e 
de inscrição dos corpos humanos, animais, florais e astrológicos – o que 
o insere em uma tradição poética figuralógica,2 a fazer do impossível 
conceitual um compromisso com o figurável.

2	  Diferentemente de Hans Blumenberg (2013), para quem a conceitualidade se opõe 
à metaforologia, optamos pelo termo figuralogia, creditando à linguagem figurada a 
condição ilustrada do pensamento. 
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Em uma recolha de poemas datados de 2010 a 2019, intitulada 
Estrelas brilham, mastigam lixo, observamos tais características em 
cruzamento com elementos que alcançam uma especulação cosmológica, 
fazendo da poesia um eixo de comunicação expandida. Hilda Hilst, 
Ornette Coleman, Gregory Corso são alguns dos que figuram entre as 
referências da obra, como exemplos dos que estiveram em busca de 
restituir algum mistério de volta ao céu da experiência humana. Aquela 
receptividade estética de que os tropicalistas se valeram mais uma vez 
mostra-se presente, agora ampliada pelas múltiplas linguagens, uma vez 
que o poeta explora abreviações como “qlqr” e “qorpo”, por exemplo, ou 
fotografias a intercalar texto e imagem, e também pela variabilidade dos 
cenários e das referências, alargando, portanto, o campo do habitus, que 
passa a ser composto por memórias e ações da ordem do intraduzível, do 
inacessível e do para sempre perdido. Pode o homem fazer experiência 
desse mais além do sentido territorial? De outro modo, pergunta-nos o 
poeta: “as plantas parecem imóveis/ será que ouvem sirenes?” (ROCHA, 
2019, p. 22). 

A aproximação entre pontos distantes, das estrelas ao lixo, das 
plantas às ambulâncias, desdobra-se em analogias intempestivas que 
também nos lembram a poética surrealista. Não por acaso, o motivo da 
luz (presente também em Rodrigo Lobo Damasceno, como vimos) é 
trabalhado tanto no título quanto na primeira seção do livro, remontando 
àquele mestre das fantasmagorias, Rimbaud – o poeta que, entre o delírio 
da linguagem e o silenciamento, cifrou as imagens dos mundos visitados, 
tornando-se, assim, um precursor para muitos poetas surrealistas. É nesse 
vidente e seu bateau ivre que Reuben embarca em direção a uma certa 
propensão elíptica da linguagem para comunicar seus próprios enigmas, 
libertando-se dos rebocadores, ao mesmo tempo em que trabalha para 
nos oferecer uma experiência de alteração do estado de consciência: “é 
tão bom estar/ elevados a nós mesmos” (ROCHA, 2019, p. 26). 

Mas ao que teríamos acesso com essa elevação, com o furor desse 
marulho oceânico? No poema que dá título à seção “A evidência da luz”, 
o poeta maranhense inscreve o processo de iluminação como parte de uma 
medula espinhal, centro de um sistema nervoso a provocar o processo 
de significação com base em uma dilatação da comunicação. O urbano 
é um emissor de estímulos, a despertar o sujeito da baixa intensidade de 
sua consciência: 
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Vivo, vivaz
sangra, sangue

a evidência 
da luz

n’água 
esgarçada

horizonte
drástico

proezas 
do caminhão de
lixo
(ROCHA, 2019, p.14)

O poeta é chamado a ser um alquimista dos restos, um trapeiro 
cujas habilidades dizem respeito à recolha, ao armazenamento e à 
reutilização do que é descartado. Nossos conceitos, hipóteses, teoremas, 
superabundam, entopem as vias; já as figuras criam brechas, fendas, 
passagens de ar. A desconexão entre as estrofes, ao mesmo tempo em 
que sinaliza o movimento poético de associação reciclante, aponta para 
uma certa porosidade entre o sublime e o abjeto, promovida pela réstia 
da luz do caminhão de lixo, este cronotopo do cosmopolitismo. Portanto, 
as iluminações artificiais não têm tanto a ver com o desvelamento da 
verdade (aletheia), mas com a qualidade aparentemente profética advinda 
da experiência de se vivenciar o impossível do ponto de vista estético, 
e de atar as duas pontas soltas da modernidade: o excesso produtivo e a 
escassez em massa. 

Certo é que esses processos de mistura e colisão resultarão em 
produtos cuja originalidade advém paradoxalmente da deformação e 
do desgaste. Em outro poema, intitulado “Emissões pélvicas d luz”, 
a iluminação é a força geradora de um corpo social, antinarcísico e, 
portanto, capaz de danificar o sistema produtivo e seus mecanismos de 
exploração. O corpo danificado, não recalcado, é usina reativa: 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 163-185, 2021176

	 1 qorpo danifica-se 
para chegar a si msm
o tempo danifica-se 

	     observa a ti msm
discretamente
 = faz c qlqr coisa

qlqr coisa queira e possa te encontrar
deformado d autêntico esplendor

o correr do tempo ñ hierarquiza os fatos
podes morrer mas regeneras rápido

e voltas
p danificar a 
divisão do 
	          trabalho 
(ROCHA, 2019, p.51)

Não restam dúvidas de que a danificação é a lei geral dos corpos 
individuais e dos corpos sociais. O curioso, no entanto, é o modo como 
o poeta dimensiona este duelo entre um princípio de sobrevivência e 
uma pulsão de morte. O título nos remete, naturalmente, a uma teoria 
da sexualidade que, se atrelada ao pensamento psicanalítico, nos explica 
como Eros se converte em Tânatos. Por mais que a sociedade moderna 
queira nos fazer crer que o que rege a vida é o prazer, observamos, 
cada vez mais, um ímpeto para a morte. A observação flutuante de tal 
processo, ao mesmo tempo orgânico e sistêmico, seria a saída para que o 
trabalhador ou o amante se regenerem, evitando o esgotamento absoluto 
e provocando a inoperação da máquina (re)produtiva. 

De todo modo, podemos afirmar que a luz, entendida também 
como pulsão sexual, se comporta como um dispositivo das encruzilhadas, 
a iniciar o sujeito em um ritmo marcado para e pela morte. A começar 
por aquele “sol para cada cabeça” de que fala Rodrigo, trabalha-se aqui 
no entroncamento do percurso, desde os momentos em que o poeta 
insolado se encontra elaborando as suas definições de poesia, até os 
diversos momentos em que é levado a negociar a sua sobrevivência como 
imigrante. No poema nomeado “Poço do diabo (Canção de danação)”, 
escreve-se: “meu coração:/ encruzilhada/ na trilha/ (cobras/ vigias)/ 
campo cerrado/ sertão donde o diabo/ (redemunho/ dançarino)/ vai/ e 
vem/ e vai/ e volta/ e venta” (DAMASCENO, 2020, p. 83). 
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O imaginário da regeneração, do perigo à espreita, de um ser 
lançado desde cedo na arte das armadilhas, de uma ars combinatoria entre 
opostos (“ir e vir”, “deus e o diabo”, “céu e terra”, “prazer e morte”), 
remonta, naturalmente, às narrativas míticas que abarcam personagens 
como Orfeu e Exu. Ambas as figuras encarnam o papel transformador da 
palavra poética e a ideia da inspiração como afastamento e despossessão, 
embrenhamento na noite da criação. Precisamente sobre essa relação 
de semelhança entre Orfeu e Exu, o pesquisador e poeta Edimilson de 
Almeida Pereira, em um trabalho de fôlego intitulado Entre Orf(x)u e 
exunouveau, alerta-nos para o fato de que o campo do habitus de que 
fala Bourdieu não consegue abarcar experiências simbólicas de outras 
ordens, por se pautar em ideias racionalistas da experiência religiosa ou 
mística, ligadas exclusivamente ao discurso e à escrita. Além do mais, 
por se tratar de Exu, o habitante das encruzilhadas, estaria em questão 
um desafio epistemológico ainda maior, posto que a mitologia em torno 
dessa figura pressupõe “uma visão epistemológica de mundo, segundo 
a qual o aspecto mais relevante é a dinâmica dos acontecimentos e a 
probabilidade de serem continuamente reinterpretados” (PEREIRA, 
2017, p. 107). 

De tal modo que, quando Reuben da Rocha figura os percalços 
no caminho do eu do poema, diz também de uma iniciação à arte da 
figuração: “incorporo a navalha da fala dos mendigos/ e leio a sorte na 
azeitona no teu prato” (ROCHA, 2019, p. 27). Os pressupostos de um 
cruzo entre o perigo e a astúcia, a armadilha e a invencionice, o princípio 
do prazer e a pulsão de morte, corroboram a personalidade de Exu, 
sempre a reinterpretar os fatos do mundo “nos movimentos previsíveis/
imprevisíveis do redemoinho” (PEREIRA, 2017, p. 109). Ainda podemos 
dizer que a menção à leitura da sorte associada à alimentação desafia 
o ordenamento cartesiano que molda nossas matrizes de comunicação 
e sobrevivência. Com Exu, aprende-se que “O que se pretende dizer, 
portanto, não se revela exatamente por meio do que as palavras revelam, 
mas do que elas ocultam” (PEREIRA, 2017, p. 109). Toda movimentação 
de corte dos planos pela “navalha da fala do mendigo” participa, portanto, 
daquilo que Luiz Rufino (2019) hoje denomina de pedagogia das 
encruzilhadas, como iniciação ao poder da transmutação, ao princípio 
da entropia e à concepção espiralar do tempo e das existências.3 

3	  Cf. RUFINO, 2019. 
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Se o presente se oferece como leitura do futuro, na azeitona ou nas 
linhas da palma da mão, é porque “nada mais é do que uma fração, um 
recorte arbitrário da realidade expandida ou do alargamento do agora” 
(RUFINO, 2019, p. 25). Nesse sentido, o que, de tempos longínquos, 
espaços inacessíveis e ancestralidades, comunica-se em nós? Reuben 
desafia o que viria a ser a probabilidade do sentido, anunciando que, na 
espiral do tempo, há um ponto de encontro entre criação e destruição, 
busca da palavra e perda de si, iluminação e profanação. As polaridades 
são, de fato, fundadoras. Escreve o poeta: “e se olhamos p fora/ olhamos 
p trás no tempo/ através da história/ do universo// e depois dalgum tempo/ 
chegamos ao/ Big Bang” (ROCHA, 2019, p. 41). A teoria da expansão 
cósmica nos leva a crer que não há início ou fim dos tempos, assim como 
um corpo danificado é a fagulha para uma reviravolta. Também Rodrigo, 
como vimos, desafia a linearidade por meio de uma interrogação sobre a 
morte não como fim, e sim como insistência que, a posteriori, consegue 
se comunicar na nossa experiência.  

Reuben, no entanto, reforça esse lance do corpo como um lance 
transcendental: “dois corpos colidem no tempo/ sugerem um novo 
perímetro” (ROCHA, 2019, p. 55). Longe de qualquer romantização, a 
aparição e a fulguração desses contornos e atalhos inesperados são frutos 
de cortes violentos na paisagem e de choques sincopados promovidos pela 
força de atração entre os corpos. O fato de sua poética se apoiar na dimensão 
sideral aponta para a verdade de que o verso não pode se sustentar senão 
no outro, em um ritmo construído dialogicamente. A razão é, portanto, um 
transe, a incorporar a alteridade; e a terra seria a ambiência, Stimmung de 
todos esses processos de troca, conversa, astúcia, sucateio e trapaça. O 
sujeito, o eu do poema, o eu poemático, não existem fora dessa incidência 
cosmológica, a deslocalizar a cultura exponencialmente. 

A poesia, nesse sentido, também não se descobre onde imaginávamos; 
ela não coincide com o verso criado, mas com as danificações cuja luz chega 
de longe até o presente. Por mais que o poeta repita “estive aqui muitas 
vezes”, “estive aqui desde cedo”, “reincidente celeste” (ROCHA, 2019, 
p. 16-17), o que o leva a crer que “tudo já aconteceu” (ROCHA, 2019, p. 
18), é possível também dizer que, dentro desse eterno retorno, “nada já 
terminou”. Afinal, como diria Bruno Latour, jamais fomos modernos, e 
como também Rodrigo salienta, trata-se da “américa latina/ que/ (ainda)/ 
nos/ espera” (DAMASCENO, 2020, p. 31). O poeta, que vem tropeçando 
desde os restos da extração de minérios, é ainda atravessado por obstáculos 
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remanescentes: “tropeço e entulhos e corações partidos/ baseado em riste 
no risco da boca aos cacos/ desvio e escapo à boferagem dos dervixes/ e 
vibro o que posso entre as pernas do cosmo” (ROCHA, 2019, p. 27). Assim, 
Reuben da Rocha nos alerta para o fato de que, na cena eterna dos astros, 
quando o extinto reacende, testemunhamos uma figura se materializando 
exemplarmente, sem qualquer continuidade conclusiva, sem qualquer 
hipótese evolutiva do tempo.

Ecologia íntima

Saímos deste grande teatro no qual a pluralidade das existências 
é o ator principal para uma forma mais sóbria de aspiração à paisagem 
e de deriva temporal. Josoaldo Lima Rêgo, geógrafo-poeta, vale-se 
constantemente das figuras do curso em que atua na Universidade Federal 
do Maranhão para pensar poeticamente a questão da terra, do espaço, da 
cartografia e do mar, de um ponto de vista que se estabelece no limiar. 
Como geógrafo, parece levar a cabo o que na obra O que é a filosofia? 
é descrito como a tarefa deste campo do saber: 

Ela [a geografia] arranca a história do culto da necessidade, para 
fazer valer a irredutibilidade da contingência. Ela a arranca do 
culto das origens, para afirmar a potência de um “meio” (o que 
a filosofia encontra entre os gregos, dizia Nietzsche, não é uma 
origem, mas um meio, um ambiente, uma atmosfera ambiente: 
o filósofo deixa de ser um cometa...). (DELEUZE; GUATTARI, 
2010, p. 115)

Não se trata mais do poeta-cavaleiro celeste, representado por 
Reuben da Rocha, tampouco do imigrante que reconstrói a experiência 
nas “Casas do Norte”, mas do poeta sismógrafo do tempo e do espaço, 
aquele que, sentindo os tremores do mundo, não visa neutralizá-los, e 
sim inseri-los em uma cadeia na qual o abalo é apenas uma das forças, 
junto ao “sol implacável” (RÊGO, 2010, p. 17). Sua tarefa parece ser a 
de unir a inquietude do pensamento à inquietude espacial, perscrutando 
as resistências ao mapa, isto é, os vazios de significação inconfessáveis 
às estruturas disciplinares. Assim, ousamos julgá-lo um geógrafo a 
contrapelo. Uma expressão que se repete na obra Paisagens possíveis 
(2012) é justamente “ecologia íntima”, como no poema de mesmo nome, 
em que os versos dizem: “Planta tua cara verde musgo”, “Enfia o corpo 
no buraco”, “Deixa nascer galhos pousar pássaros”, “Planta tuas raízes 
rasas no calcário” (RÊGO, 2010, p. 75). Há algo da ordem da pele e do 
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sensorial, sendo constantemente interpelado geograficamente, como se o 
poeta tratasse a terra como corpo e o corpo como terra, e encontrasse aí, 
nessa superfície ambivalente, aquele ponto do qual não podemos distinguir 
entre sangue e seiva, escavação e cultivo, insolação e consolação. 

Josoaldo aproxima-se, então, da poesia, pelo que nela é permeável, 
poroso e reversível, na condição de ela não esgotar a paisagem e de não ser 
uma “grande razão” (RÊGO, 2010, p. 13). Parte-se, então, da “ecologia 
íntima” para o atlas, do nível mais vertical ao mais superficial, do relato 
para a fábula, “desamarrando auroras com palavras” (RÊGO, 2010, p. 
17). Não por acaso, observamos a presença de uma série de imagens um 
tanto surrealistas, como “elefante abandonado no meio do mar” (RÊGO, 
2010, p. 61), que acaba por revelar como o imaginário se constrói por 
representações que, camada após camada, adquirem valor de realidade, 
tal como aponta o historiador Albuquerque Júnior. Assim, vamos pouco 
a pouco percebendo certas cristalizações do sentido a demandarem 
desamarrações e desmanches.

Alerta-nos o poeta: “a palavra/ está fora/ do lugar// a ninguém/ 
interessa só/ o dito/ feito árvore/ no inverno// a palavra/ está fora/ do 
lugar” (RÊGO, 2010, p. 25). Fora do lugar, a rigor, parece ser a condição 
do sujeito no que ainda lhe resta dizer. Estranhar o espaço é estranhar 
o modo como palavras criam lugares e esquemas apropriados para 
identidades e conceitos, interditando o por dizer no já dito. Não raro, 
encontramos a sobreposição de tempos e discursos em uma mesma 
paisagem, sobretudo quando se trata de provocar o choque entre 
diferentes leituras do mundo e dos acontecimentos históricos. Em um 
poema intitulado “Carta a Catarina”, escrito em referência à personagem 
Catarina de Bragança, que no século XVII se casou com Charles II, 
entregando a posse portuguesa das Índias ao Reino Unido, observamos 
essa colisão de imagens:  

Mumbai, nas primaveras 
do século 21, será uma imensa terra
devastada. Deserto de fuzis russos
sobre os teus ombros, durante o teu casamento. 
Futuro inglês de sotaque 
londrino. Daqui, do alto da torre
do ministério das relações exteriores, 
guardo alívio e temor. 
Não há perdão nem dia esplendoroso
para passeios entre as aleias do tempo. 

Bombaim, 1662
(RÊGO, 2010, p. 45)
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A história desse topônimo revela as disputas em torno da região. O 
nome português tradicional da capital do estado indiano de Maharashtra 
é Bombaim e data de documentos do século XVI. Haveria também uma 
adaptação inglesa, derivada de Bombay e que faz alusão à baía (bay, em 
inglês). Já Mumbai é o nome em indo-europeu, dado em homenagem à 
Deusa Mumba, e que prevalece hoje na região. Desse modo, o equívoco 
tradutório revela a ligação controversa entre território, língua e poder, 
ao que se soma toda a sorte de elementos anacrônicos e cronotopos 
a comporem a cena geopolítica do casamento: fuzis russos, relativos 
aos conflitos com o Paquistão, dividem espaço com o sotaque inglês 
daqueles que passaram a ocupar a região a partir do século XVII. Como 
sobreviveriam as memórias reais de Catarina de Bragança, hoje, neste 
cenário aparentemente irreal? 

Josoaldo se posiciona como um artista anacrônico, um artista 
em alguma medida contra o dito do seu tempo. O poema acima não 
deixa de ser um caleidoscópio. Assim, é possível tocar no problema da 
“boa distância” que os historiadores idealizam manter com o objeto de 
pesquisa. O historiador da arte Georges Didi-Huberman defende que não 
se trata de abolir a distância ou a objetividade, mas “trabalhar no tempo 
diferencial dos momentos de proximidades empáticas, intempestivas 
e inverificáveis com os momentos de recuos críticos, escrupulosos e 
verificadores” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 28, grifo no original). Trata-
se, nesse caso, de “abrir o método” da investigação temporal e espacial, 
aproximando-se de um “saber sobreinterpretativo” (DIDI-HUBERMAN, 
2015, p. 28, grifo no original), fazendo da superfície do mapa, do poema 
ou da história um plano cortado e cortante.

Se lembrarmos que São Luís no Maranhão foi a única cidade 
brasileira fundada por franceses, depois invadida por holandeses, e só 
então colonizada pelos portugueses, perceberemos outras nuances dessa 
sobreinterpretação. A rigor, não só a cidade onde Josoaldo vive, mas 
também outros lugares que vivenciaram o processo de colonização, 
como Mumbai, são testemunhas arquitetônicas e simbólicas desse 
campo arqueológico a ser decifrado criticamente, dessa sobreposição 
antagonística de culturas a cortar e silenciar outras tantas tradições 
originárias. É por meio, então, dessas fricções, desses curto-circuitos e 
de dobras que o poeta consegue descronologizar o tempo e descontinuar 
o espaço, categorias estas tão importantes também para o seu trabalho 
com a geografia. 
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Algo da ordem do impossível passa a trabalhar em seus poemas, 
assim como também vislumbramos as “Casas do Norte” representando 
o lugar desterritorializado da festa, e os barcos estelares de Reuben 
da Rocha a reimaginar nosso céu. Afinal, é o impossível mesmo que 
importa quando nos aproximamos dos sintomas da colonização. Em 
um poema intitulado “Desalinho”, Josoaldo escreve: “Ela é uma 
madeleine impossível/ Sorrateira pela praia/ no último dia, à espreita/ 
do que o mar não devolverá:” (RÊGO, 2010, p. 47). Também nesta 
poética, observamos a poesia se aliando ao movimento descontinuado 
de passagem, às passantes baudelairianas agora interditadas, ao passo 
da memória impossibilitada porque o mar se recusa a devolver todos os 
corpos jogados às águas pelo tráfico negreiro e ainda porque nem sempre 
as águas retornam os afetos que afastam. Se já nos perguntamos sobre 
como lembrar aquilo que nossa memória se recusa a oferecer, “Dor, 
violenta como emboscada” (RÊGO, 2010, p. 47), continuamos em busca 
de respostas que parecem advir de uma experiência muito própria neste 
espaço que dificulta o acesso à lembrança.  

Portanto, a paisagem possível não é aquela que elimina seus 
anacronismos ou estrangeirismos, as suas Nadjas ou madeleines. 
Tampouco aquele que parte e mantém a “boa distância” pode melhor 
dizer a origem. Com o percurso trilhado ao longo deste ensaio, tivemos 
como objetivo testar a imanência do deslocamento, além de propor 
que as tradições e memórias, trazidas para a poesia, seriam apenas 
uma parte da vida, que, na linguagem, agita e engendra obras. No 
poema intitulado “Açúcar”, o poeta maranhense aborda precisamente a 
contingência inverificável que lhe fez escapar das migrações e da geração 
de trabalhadores nordestinos a serem capturados pelos canaviais de São 
Paulo. Teria sido “por descuido” que não se pegou o trem fantasma na 
Belém-Brasília, que se escapou “do corte da cana mais dura”, que não 
lhe jogaram “num albergue de beira de estrada” (RÊGO, 2010, p. 51). 
Este não-acontecido, no poema, tem estatuto de acontecimento, cuja 
memória é aventada: 

agora deixo escorrer como memória
do que poderia ter sido
a cachaça em copo sujo
na dívida antes do trabalho
o trabalho manual nos canaviais 
donde escapei como quem escapa 
		  do perigo
sem explicação
(RÊGO, 2012, p. 51)
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A inscrição de uma memória não vivida não diz respeito a uma 
falsa memória, e sim ao que na memória nos conduz à ética, uma vez que 
a elaboração trata do processo de significação de um fato em relação a 
um sujeito, e não do fato em si. Na medida em que este poema apresenta 
traços biografemáticos, o que está em jogo na memória “do que poderia 
ter sido” é como estes fatos sabidos sobre migração e exploração, sobre 
pobreza e sobrevivência, são incorporados à narrativa que se tece sobre 
uma vida. Importa que eles sejam dizíveis. Algo da verdade histórica 
sustenta, portanto, a estrutura aparentemente ficcional. O impossível 
é tornado possível contingencialmente, imaginariamente, eticamente. 
Assim, enquanto memória coletiva, esses destinos tornados comuns, em 
dado momento são incorporados ao que o sujeito lírico tem como real, 
remontando a ideia do tempo sofrido e do espaço vivido.

Do incomparável à comparação

Com base na leitura e na análise da obra desses três poetas 
contemporâneos, podem-se perceber maneiras distintas de acolher o 
paradoxo presente no fato de que pertencemos a uma terra e de que o 
pensamento e a linguagem estão a todo momento desnaturalizando esse 
pertencimento. Portanto, podemos dizer que os processos de identificação 
e filiação não respeitam as categorias de sujeito e objeto, e sim a variação 
das relações entre a terra e o território. Valores heterogêneos e mesmo 
antagônicos, como as referências sagradas e profanas, o movimento 
de territorialização e de desterritorialização, a memória vivida e a 
memória do não-acontecido, a modernização avassaladora e os processos 
modernos intrínsecos e espontâneos, não se anulam na escrita poética 
nem impossibilitam a teoria e a filosofia de abrirem o campo conceitual 
para estas figuras em emergência. Elas atuam, a rigor, desenhando 
uma borda que transborda o território e amplia a experiência da terra, 
seja para o plano cosmopoético de Reuben, seja na aporia política e no 
adiamento que fundam as “Casas do Norte”, seja ainda na remontagem 
condensada dos tempos em Josoaldo Lima Rêgo. O que se percebe é um 
processo intenso de sobreposição e desmontagem de códigos, oriundos 
dos diferentes meios nos quais os poetas transitam. 

O lugar de origem não é, necessariamente, tematizado 
frontalmente. Mas, a partir de uma vivência muito particular, ora como 
nômades, ora sustentando a passividade e a dilatação da experiência 
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própria, os três contornam a tradição pelo recurso à transmissão, fazendo 
do acossamento de que algo se sabe neles a condição para tornarem-se 
sujeitos desse saber. Suas poéticas se mostram empenhadas em fazer 
dessa travessia um bordejamento no qual está inclusa a exploração 
das várias maneiras com que a arbitrariedade de uma origem pode ser 
comunicada, reivindicada, desconstruída, reelaborada. Intuímos, nesse 
ensaio, que algo do imaginário do Nordeste se encontra onde menos 
se espera, inacabado, por vir, em abertura; não como estrutura ou fator 
determinante, e sim como semente, detalhe, molécula – formas do oblíquo 
e do viés, da elipse e da figura. 

Estes poemas sobre os quais propusemos leituras, alguns mais, 
outros menos, revelam-se hieróglifos, vestígios de mitos, tradições 
e leituras, frutos de uma constante torção entre a subjetividade e o 
contexto, o dizer e o poder, de modo que, ao mesmo tempo em que é 
possível depreender algo de uma incidência solar, por exemplo, também 
se rasura a filiação, a nacionalidade, a pátria. Não é a própria linguagem 
que segrega o real? Os clichês aqui são evitados, posto que uma coisa é o 
corpo que se tem e outra diz respeito ao corpo que escapa. Na superfície 
da página se constrói o território da escrita, a terra da letra, e é nela que 
se subvertem as imposições disciplinares, e algo do singular plural pode 
sobrevir. Para estes três poetas, importaria sobretudo o endereçamento que 
canções, cidades, poemas, mapas, astros, datas e estórias lhes destinam, 
construindo, na resposta elaborada poética, politica e figurativamente, 
um laço sobretudo intempestivo com o comum por se fazer. 
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Resumo: O objetivo deste artigo é situar o filme Bacurau em uma estética, em constante 
delineamento no cinema brasileiro contemporâneo, de representação de territórios 
periféricos nos quais o espaço consiste em uma heterotopia condicionante da viabilidade 
das personagens, cuja precariedade compartilhada propicia sua aliança na esfera pública. 
Abordam-se também duas questões: primeiramente, a coextensão entre as esferas 
privada e pública na formação de um espaço convergente do aparecimento e da luta; 
em seguida, a relação entre critérios sociais, econômicos e de identidade de gênero na 
aliança entre personagens diferentemente precárias. Conceitos como viabilidade, espaço 
convergente, precariedade e aparecimento, de Judith Butler (2018), e heterotopia, de 
Michel Foucault (2013), fundamentam as análises.
Palavras-chave: Bacurau; espaço narrativo; esfera pública; precariedade; aliança; 
heterotopia.

Abstract: The objective of this article is to situate the film Bacurau in an aesthetic, 
constantly delineating in contemporary Brazilian cinema, representing peripheral 
territories in which space consists of a heterotopia conditioning the viability of the 
characters, whose shared precarity provides their alliance in public sphere. Two issues 
are also addressed: first, the coextension between the private and public spheres in the 
formation of a convergent space of appearance and struggle; then, the relationship 
between social, economic and gender identity criteria in the alliance between differently 
precarious characters. Concepts such as viability, convergent space, precariousness 
and appearance, by Judith Butler (2018), and heterotopia, by Michel Foucault (2013), 
support the analyzes.
Keywords: Bacurau; narrative space. public sphere; precarity; alliance; heterotopia.

Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 187-207, 2021

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.35699/2317-2096.2021.33561

mailto:jrvilarino@ufv.br
https://orcid.org/0000-0003-3410-1179


Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 187-207, 2021188

Considerações iniciais

Na introdução ao livro em que publica os roteiros dos filmes O 
som ao redor, Aquarius e Bacurau, o diretor Kleber Mendonça Filho 
(2020, p. 18) relata que ele e seu corroteirista, Juliano Dornelles, 
redigiam o terceiro desses textos motivados pelo espaço que se tornaria 
o povoado da trama: “o entusiasmo pela mera ideia de Bacurau como 
um lugar passou a ser o motor do processo de escrita”. O cineasta expõe, 
igualmente, a necessidade de estabelecerem relações entre esse lugar e 
uma espacialidade mais vasta: “Estávamos conectados, lendo a imprensa 
na internet, assistindo a vídeos no Youtube, no Instagram, vendo as 
pessoas reagirem ao mundo nas redes sociais” (MENDONÇA FILHO, 
2020, p. 18). Estavam atentos, então,

ao Brasil da ascensão da extrema direita que [havia marcado] os 
últimos anos da escrita de Bacurau, [...] ao noticiário na vida real 
dos Estados Unidos e do Brasil, no qual vilões reais falam como 
vilões da ficção e fazem vigarices reais sem consequências morais. 
(MENDONÇA FILHO, 2020, p. 18)

Esse colapso ético coaduna as populações de dois espaços: 
um grupo de exterminadores estrangeiros, integrantes de um clube da 
morte, com a anuência da prefeitura de uma cidade do interior do Brasil, 
pretende dizimar a população de um dos seus povoados, predando sua 
água, interrompendo seu sinal de Internet de modo a impedir qualquer 
possibilidade de repercussão midiática. Sobre a combinação de 
referências implícitas dos espaços interior e exterior, o roteirista sugere 
que “talvez exista uma versão microscópica das guerras do Vietnã e 
Canudos em Bacurau” (MENDONÇA FILHO, 2020, p. 19). Assim 
sendo, aquele lugar fictício do interior nordestino acabaria inserido 
em uma geopolítica ampla, uma ecologia política na qual a vida local 
manteria uma interdependência com uma esfera global.

Bacurau, substantivo que designa um pássaro de hábitos arredios 
e noturnos e que serviu de título para a obra, teve seu sentido expandido 
pelos cineastas e associado a uma ecologia política. É tanto uma alegoria 
da índole aguerrida das personagens, em luta contra sua dizimação pelos 
facínoras eugenistas, quanto um topônimo do espaço narrativo. Ali, 
reocupar e defender seu nicho ecológico significará empreender uma 
luta contra as arbitrariedades de um Estado de exceção que promove 
o extermínio sistemático da comunidade e a predação de seus recursos 
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hídricos. A dimensão ética da luta desproporcional entre predadores e 
predados remete à degradação dos ambientes socionaturais no contexto 
ultraliberal do avanço tecnocientífico, representado no filme por robusto 
aparato maquinário e armamentista do grupo invasor.1

Considerando esse primeiro nível ético de ocupação do espaço, 
este artigo propõe explorar, sobretudo, uma segunda dimensão da relação 
entre as personagens, aquela estruturada segundo uma moralidade dos 
gêneros sexuais, ocasionadora de ruídos conflitantes no interior da luta 
coletiva pelo habitar. Pretende-se analisar, especialmente, a função de 
espaços como o cemitério e o museu; secundariamente, o bar, a rádio e o 
prostíbulo, de modo a demonstrar a abolição da fronteira entre as esferas 
pública e privada. Demonstra-se, também, que a heteronormatividade de 
certas personagens e as dissidências de outras a essa norma estruturam sua 
relação com o espaço narrativo, que uma ética do poder viver no espaço 
depende de condições produtoras de uma vida possível (a viabilidade), e 
que o poder lutar relaciona-se com o dever encarnar uma norma de gênero. 
Parte-se do princípio da relação intrínseca entre espaço e gênero, que 
serão abordados, fundamentalmente, pelo prisma da performatividade, 
isto é, não como categorias essenciais, mas, antes, funções abertas à 
potencialidade do agir e à espacialidade da reocupação.

Então, se as personagens da luta se movem no interior de 
normas de gênero, repetindo-as e agenciando-as, também o espaço 
será performático, heterotópico e heterocrônico, ou seja, variável 
em sua funcionalidade. Em Bacurau, as relações entre o espaço e o 
gênero paulatinamente conferem unidade ao enredo, cujo clímax será o 
agrupamento de personagens normativos e dissidentes quando do ataque 
derradeiro dos invasores já no fim do filme, e cujo introito é a cena inicial 
do funeral da personagem Carmelita, uma anciã líder do povoado. De 
fato, um espaço desmitificado e um tempo descontínuo abrem o filme. 
Os nativos velam o corpo da representante de sua cultura originária, que 
encarna o próprio lugar e de cuja trajetória emana uma força telúrica e 
social, como atesta o epitáfio que lhe dedica seu filho, Plínio: “Carmelita 
e Bacurau tão [sic] em todos”.

1	  Parto da concepção de Enrique Leff (2015, p 33, tradução nossa): “a ecologia política 
é o estudo das relações de poder e do conflito político sobre a distribuição ecológica 
e as lutas sociais pela apropriação da natureza”. No original: “Political ecology is the 
study of power relations and political conflict over ecological distribution and the social 
struggles for the appropriation of nature”. 
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Essa cena é reveladora da relação entre espaço e gênero, bem 
como da possibilidade de ressignificação destes últimos. É uma mulher 
que exercera liderança cultural no lugarejo, o que ilustra a vitalidade 
que o feminino assumira ao ser agente político de coesão social. E, 
surpreendentemente, no instante mesmo de seu sepultamento, a memória 
de sua vida faz dela um ícone inspirador de mudança social. Com 
efeito, no cemitério, os acompanhantes transformam o cortejo em uma 
manifestação contra os predadores de Bacurau, levantando os braços e 
abanando lenços brancos. Logo, o escopo do filme não propõe apenas 
discutir o direito cultural ao espaço em face da invasão estrangeira, 
mas também questionar quais sujeitos assumem papéis simbólicos de 
autoridade, mulheres, homens ou pessoas queers, cujas divergências 
identitárias acabarão convergindo, na esfera pública, para a construção de 
uma vida possível de ser vivida em um espaço passível de ser reocupado.

A dissidência revela-se, na tela de Bacurau, um dispositivo 
agenciador da lei do gênero e, por conseguinte, da lei do espaço e do 
tempo. O tempo do gênero, algo como a sincronicidade de funcionamento 
do feminino e do masculino na engrenagem social, resulta disruptivo. 
A memória de Carmelita institui um tempo outro. A heterocronia, que, 
para Michel Foucault (2013, p. 118) é a “ruptura absoluta com o tempo 
tradicional” em situações heterotópicas, condiz com a temporalidade 
daquele enterro, pois nele há simultaneidade entre dois tempos, o da 
morte e o da luta. Paralelamente, a função e a morfologia do cemitério 
são ressignificadas por uma ação de protesto espontânea e impensável 
da multidão ali presente, consoante um dos princípios das heterotopias, 
o qual, segundo Foucault (2013, p. 118) significa “o poder de justapor 
em um único lugar real vários espaços, várias alocações que são em si 
mesmas incompatíveis”.

Por sua vez, o gênero e o espaço ressignificados são fatores de 
viabilidade, conceito este designado por Judith Butler (2018, p. 47) como 
as “condições ontológicas sociais da persistência [de uma] pessoa”. Para 
a autora, o humano não é originalmente pleno; ele não consiste em um 
atributo igualmente outorgado a todos os viventes. É, antes, produzido 
por normas e pelas condições por elas impostas, as quais regulam a 
possibilidade de um aparecimento sem risco para determinadas vidas, 
menor para umas do que para outras, na esfera pública. Ele concerne à 
presença corpórea do sujeito nessa esfera, autorizada por sua maior ou 
menor disposição a encarnar uma norma. Sua precondição é “a demanda 
compulsória por aparecer de um modo em vez de outro” (BUTLER, 2018, 
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p. 42). Essa problemática encontra-se no argumento de Bacurau, cuja 
imagem zootoponímica introduz uma estética da realidade corpórea e 
delimita o espaço de aparecimento na luta pela viabilidade dos habitantes 
do povoado. Tal estética vem notabilizando-se no cinema brasileiro das 
primeiras décadas do século XXI, o que convém aqui situar.

Em ensaio de 2007, Sertões e favelas no cinema brasileiro 
contemporâneo, Ivana Bentes (2007, p. 249) descreve duas tendências 
de representação dos espaços periféricos no contexto latino-americano, 
quais sejam, a espetacularização da violência e um “novo-realismo”, o 
qual procederia com “ironia e humor negro diante da ruína” dos universos 
filmados. A ensaísta aponta a propensão de certos diretores a partir 
dos anos 2000 – herdeiros de Glauber Rocha, entre os quais Eduardo 
Coutinho – cujos trabalhos não se prestam a uma “folclorização da 
miséria” (BENTES, 2007, p. 245), buscam na linguagem formas capazes 
de “violentar a percepção, os sentidos e o pensamento do espectador” 
(BENTES, 2007, p. 244) e são caracterizados por uma oposição à 
“falência ética e [à] dissolução dos pactos sociais” (BENTES, 2007, p. 
251) que haviam marcado, segundo a autora, um número considerável 
de filmes sobre periferias na década de 1990.

Creio ser pertinente situar Bacurau nessa tendência, entre filmes 
enfáticos da relação intrínseca entre personagens e espaços periféricos nos 
quais enfrentam o desafio de prescindirem das precariedades diferenciais 
que as atingem para reconhecerem-se atingidas por uma precariedade 
coletiva, a violação política de direitos fundamentais. O produto desse 
reconhecimento é a formação de alianças, espaços convergentes da 
diferença. Com efeito, em filmes ficcionais como Narradores de Javé 
(2003), de Eliane Caffé, e documentários a exemplo de Era o Hotel 
Cambridge (2016), da mesma diretora, as referências tópicas dos títulos 
são nomeações de espaços narrativos abertos a usos inconciliáveis diante 
do risco da precarização e do desaparecimento iminente. O diferencial 
em Bacurau é a topologia ser criada com elementos tanto realistas quanto 
da ficção científica e da distopia.

Portanto, seria pertinente situar Bacurau em uma tendência 
representativa de universos periféricos na qual o espaço se constitui 
em um elemento estruturante da significação. Nessas obras, observa-se 
um complexo tratamento da categoria espacial, que vai da topologia 
sociologizante ao universo distópico, da realidade estetizada ao 
posicionamento político. Em suma, Bacurau é ilustrativo de um cinema 
contemporâneo, interessado por territórios periféricos, que reabilitou o 
debate tanto sobre ética quanto sobre formas renovadas de representação 
e coesão social.
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Ao dizer que elementos realistas predominam no espaço de 
Bacurau, não considero que sua referencialidade externa seja imediata, 
longe disso. É o estranhamento da percepção de signos realistas em um 
contexto distópico que se exige do espectador. O realismo diz respeito 
à forma, à linguagem direta (o som, a luz estourada, o coloquialismo 
do registro linguístico, o cenário naturalista). Por isso, o sentido parece 
estar na superfície da imagem, como se fosse proposto um pacto de 
significação e o espectador compartilhasse com as personagens uma 
chave de inferência, e que isso ocorresse em razão de uma literalidade, a 
banalidade do mal2 em uma espécie de reality show no qual é disputado o 
maior número de nativos que cada estrangeiro elimina. Não há polissemia 
aí, é a concretude do signo que se impõe. Nem se faz necessário explicar 
o porquê da invasão, tampouco precisar de onde vêm os forasteiros. A 
referência, nesse aspecto, como já havíamos pontuado, é sugerida pela 
coerência interna da narrativa. Um Estado de fato e de exceção instala-se 
em uma comunidade pelo prazer de exterminá-la. Isso é expressivo por 
si mesmo. A própria película prezou essa literalidade, prova disso é a 
desistência dos diretores de introduzirem-na com uma legenda espaço-
temporal que, no roteiro, entretanto, estava prevista:

Daqui a alguns anos... Depois dos trágicos incidentes conhecidos 
como “Os 67 Massacres de Agosto”, os Estados Unidos proibiram 
finalmente o uso e o porte de armas de fogo para seus cidadãos. 
A resultante guerra civil gerou também foras da lei amantes do 
tiro, que passaram a ver em países distantes oportunidades de usar 
livre e apaixonadamente suas armas de fogo. Esses estrangeiros 
clandestinos foram batizados pela mídia de “Bandolero Shocks”. 
Um desses grupos escolheu como alvo uma pequena e tranquila 
comunidade no interior do Brasil chamada Bacurau, em uma 
missão que se tornou especialmente lendária”. (MENDONÇA 
FILHO, 2020, p. 223)

O espaço narrativo é, portanto, autorreferencial: a própria 
linguagem localiza o enredo, criando as condições de enunciação; ela 
delineia o tempo heterocrônico, pois a fisicalidade do espaço, fadada ao 
desaparecimento, cobra uma atitude coletiva e imprevista de conservação 
da vida, em uma temporalidade da contingência e da imanência. O 

2	  Parto do conceito de Hannah Arendt (1999), concernente à indefensabilidade da 
ausência de consciência ética em sujeitos que justificam sua violência como a prática 
da obediência a políticas estatais legais em si mesmas.
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cemitério, o museu, o prostíbulo, a rádio, a rua; a referência desses 
espaços é sua própria ressignificação ao ritmo da precariedade crescente 
e da insurgência imprevistamente urdida.

Essa urdidura espacial dialoga com o ensaio Corpos em aliança e 
a política das ruas, de Judith Butler (2018, p. 40), no qual a precariedade 

designa a situação politicamente induzida na qual determinadas 
populações sofrem as consequências da deterioração de redes 
de apoio sociais e econômicas mais do que outras, e ficam 
diferentemente expostas ao dano, à violência e à morte.

 Nessa obra, debatem-se modalidades de resistência política 
possibilitadas por alianças entre atores políticos com precariedades 
diferenciais, ou seja, que sofrem em seus corpos violências em virtude 
de sua condição identitária: as mulheres, os queers, entre outros. O 
fundamento da aliança entre sujeitos distintamente precários não seria 
identitária, mas social e econômica. Logo, é ao darem-se conta de 
que políticas públicas não protegem suas vidas, é ao perceberem que 
a política da responsabilidade individual pela vida, defendida pela 
economia neoliberal, torna-se uma ideologia de distribuição diferencial 
e sistemática da precariedade, que sujeitos diferentemente precários se 
aliariam, fazendo da assembleia “uma alternativa ética e social distinta 
da “responsabilização” (BUTLER, 2018, p. 22). Segundo a autora, a 
interdependência constitutiva de pessoas sujeitas a diferentes opressões 
é o fator de sua aliança potencial:

A precariedade é a rubrica que une as mulheres, os queers, 
as pessoas transgêneras, os pobres, aqueles com habilidades 
diferenciadas, os apátridas, mas também as minorias raciais e 
religiosas: é uma condição social e econômica, mas não uma 
identidade (na verdade, ela atravessa essas categorias e produz 
alianças potenciais entre aqueles que não reconhecem que 
pertencem uns aos outros). (BUTLER, 2018, p. 85)

Nesse sentido, a produção da esfera pública em que tomem 
lugar sujeitos em diferentes situações de precariedade social demanda, 
paradoxalmente, a disposição ética de cada um deles a prescindir 
temporariamente de sua precariedade identitária, primordialmente 
irredutível, em prol de uma aliança fundada na alteridade, em uma 
“interdependência que se torne possível de ser vivida” (BUTLER, 2018, 
p 78). Essa disposição, “nos desafia a compreender a insuficiência das 
ontologias identitárias para pensar o problema das alianças” (BUTLER, 
2018, p 78). A ressignificação da irredutibilidade identitária é análoga à 
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redefinição do espaço com funções prévias, cujo uso é alterado para que se 
possibilite o aparecimento dos corpos precários aliados. E, na nova cena, 
“o ambiente material é ativamente reconfigurado e refuncionalizado” 
(BUTLER, 2018, p. 81). Portanto, são a ampliação do horizonte ético3 e a 
atribuição de uma função outra ao espaço público que possibilitam a ação 
contestatória, isso “porque todo mundo se recusa a ir para casa, aderindo 
às ruas como o lugar de sua coabitação temporária e convergente” 
(BUTLER, 2018, p. 108).

É a heterotopia do espaço público, reconfigurado pela 
precariedade compartilhada das personagens de Bacurau, que pretendo, 
daqui em diante, abordar, salientando duas questões: primeiramente, a 
coextensão entre as esferas privada e pública na formação de um espaço 
“convergente” do aparecimento e da luta; em seguida, a política do 
gênero sexual na articulação de uma aliança que não deixa de considerar 
a identidade, mas que acaba por adotar a precariedade, em seu sentido 
mais generalizado e coletivo, como critério de inclusão das diferentes 
personagens precárias na assembleia dos insurgentes.

Da precariedade diferencial ao espaço convergente

Como mencionei anteriormente, o espaço em Bacurau é 
construído com elementos realistas dispostos em um contexto distópico. 
De fato, a forma obedece a uma estética muito próxima daquela que, em 
tese, se encontraria no cotidiano de um povoado do interior do Brasil. 
A direção de arte cuidou para criar uma visualidade menos artificial 
possível, e a naturalidade acresce com a participação dos habitantes do 
Povoado da Barra e dos distritos de Parelhas e Acari, situados no Seridó 
potiguar, locações do filme.

A primeira referência espacial é fornecida no começo do filme, 
em um plano que mostra um satélite orbitando em torno da Terra e se 
aproxima até focar uma estrada pela qual transita um caminhão-pipa, 
em uma paisagem semiárida, identificada por uma legenda na qual 
se lê “oeste de Pernambuco”. Imediatamente após, outra legenda diz: 
“daqui a alguns anos”. O espectador, desde o início, é exposto a certo 
contrassenso fundante das narrativas distópicas e de ficção científica, 

3	  A ampliação do horizonte ético refere-se a uma dialética em que sujeitos prescindem 
de suas prerrogativas identitárias a fim de acolher a alteridade constitutiva de outrem. 
Ver: Butler, 2015, p. 60.
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cuja delimitação irrealista espaço-temporal se apresenta como uma 
probabilidade fenomenal remota, porém da forma mais lógica possível. 
Na sequência, o caminhão estaciona; descem Erivaldo, motorista, e 
a passageira Teresa. Por um binóculo, eles observam uma represa. O 
espectador saberá, pelo diálogo, tratar-se de um lugar ocupado por um 
grupo predador dos recursos hídricos, e que um foragido da polícia, 
Lunga, com seu bando armado, havia atacado o lugar para conseguir 
água, não obtendo êxito. Assim que o vigia do local nota Erivaldo e 
Teresa, afugenta-os com um tiro. Esse breve plano-sequência situa o 
espaço narrativo. O espectador está diante de uma narrativa sobre a luta 
de um povo contra um invasor predatório.

A chegada do caminhão a Bacurau revela a origem de Teresa. 
Ela veio para o enterro de sua avó, Carmelita, líder da comunidade, 
matriarca cujos descendentes – como diz seu filho Plínio em um epitáfio 
hiperbólico – estão espalhados por vários estados brasileiros, países 
europeus e Estados Unidos, “muita gente que não pôde” (MENDONÇA 
FILHO; DORNELLES, 2019)4 estar presente no funeral “por causa do 
problema [da] região”, mas que havia enviado “muita ajuda pra Bacurau, 
prova de que Carmelita e Bacurau tão [sic] em todos eles”. A metonímia 
espacial revela uma complexidade. Bacurau estende-se a uma geopolítica 
abrangente. No nível pré-textual, ela alude à produção da obra, que contou 
com técnicos de vários países, além dos atores estrangeiros, intérpretes 
dos forasteiros. No plano narrativo, delimita uma ecologia política 
nacional, reveladora da interdependência díspar entre um ecossistema 
local e outro externo. De fato, a disparidade entre a precariedade dos 
nativos residentes e a dos nativos imigrados explica-se por haver entre 
eles uma “exposição diferencial à morte e ao morrer que caracteriza a 
vida dos povos subjugados e dos precários” (BUTLER, 2018, p. 55). 
Porém, os “filhos longínquos” de Bacurau, a salvo do perigo, enviaram 
ajudas, o que fez a precariedade se tornar mais generalizada. E Teresa, 
que havia retornado para o enterro da avó, juntou-se à luta de seu povo.

A propósito, Judith Butler (2018, p. 50) propõe, utilizando a 
primeira pessoa teórica – expressando o sentido do reconhecimento de 
si no e pelo outro –, que “mesmo que a minha vida não seja destruída na 
guerra, alguma parte da minha vida é destruída na guerra quando outras 

4	  Optei por extrair todas as falas do filme e não do roteiro, publicado em livro, em 
razão das variantes entre as duas fontes.
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vidas e processos vivos são destruídos na guerra”. Coincidentemente, 
a autora menciona os recursos hídricos como componente de um 
território em guerra capaz de tornar um conflito isolado em fato 
coletivo, concernente às pessoas que não se perceberiam implicadas nele 
(BUTLER, 2018, p. 51). Logo, podemos dizer que os modos concretos 
pelos quais cada sujeito se expõe à morte na sociedade da precarização são 
potencialmente associáveis. A morte por ausência de cuidado e proteção 
sociais não nos iguala, já que a distribuição de condições precárias é 
diferencial, mas ela nos é comum.

Portanto, surge coletivamente “uma sensação experimentada 
de precariedade, vivida como uma morte lenta” (BUTLER, 2018, p. 
78). Fazer surgir da morte, golpe final da produtividade precária, uma 
resistência que alie a todos em prol do bem comum é o que ocorre no 
funeral de Carmelita. E a resistência surgirá primeiro fantasticamente, pois 
do caixão começa a escorrer água, em uma alucinação da neta Teresa; em 
seguida, concretamente, pois ali, no cemitério, performa-se um ato público 
significativo. A multidão presente, tomada em um plano panorâmico, 
acena para o alto abanando lenços brancos. O inusitado e o inesperado do 
gesto surpreendem o espectador assim como deve ter causado surpresa aos 
invasores, cujo aparato de vigilância aérea conta com drones espalhados 
por toda região. Com tal gesto, é dito que haverá resistência.

Então, inusitadamente, a luta – que será armada – organiza-
se inicialmente enquanto gesto pacífico e igualmente violento, pois 
profana-se o recinto privado dos mortos, percebido como público pelos 
vivos enlutados, alterado em sua função, porque era urgente aparecer. 
A prefeitura, poder instituído, pactuava com o estrangeiro invasor. 
Sem sinal de internet, nenhuma mídia alternativa podia atuar. Porém, a 
precariedade não pôde esperar, embora tenha sido inevitável violar um 
espaço a princípio intocável. Tal urgência lembra aquela que veio à tona 
nas manifestações de 2013 no Brasil, e que era produto, como observa 
Eugênio Bucci (2016, p. 77), do “descompasso de temporalidades entre 
a comunicação do mundo da vida e a comunicação própria do Estado”. 
Nesse hiato, segundo o autor, “irromperam protestos, com sua carga de 
linguagem, de estética e de violência”. No enterro de Carmelita, a estética 
mórbida do protesto, que ressignifica a morada dos mortos e violenta 
a percepção do espectador, foi a linguagem performada pela multidão.

Um cemitério, por si só, de acordo com Michel Foucault, “é 
um lugar altamente heterotópico, pois ele tem início com essa estranha 
heterocronia que é, para um indivíduo, a perda da vida, e essa quase 
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eternidade em que ele não cessa de se dissolver e de desaparecer” (2013, 
p. 118). O cemitério de Bacurau não reproduz apenas a relação extensiva 
entre vida e morte em uma temporalidade estritamente materialista ou 
metafísica, com sua inerência heterotópica, sua dialética constitutiva 
entre um aqui e um alhures. Ele extrapola essa tensão por acolher uma 
assembleia, ação política incompatível com a função do espaço, com o 
enquadramento originário por ele produzida.

O enquadramento imagético constrói um discurso sobre a vida 
e a morte. Na obra Quadros de guerra, Judith Butler (2016b) abordou 
o modo pelo qual sujeitos precários – trata-se dos prisioneiros de 
Guantánamo – são capturados em imagens midiáticas, propondo que ele 
se fundamenta em um recorte ideológico, um enquadramento veiculador 
de uma narrativa sobre a irrelevância da vida dos capturados pelas 
câmeras. A tese defendida pela filósofa é que o luto deveria se expressar 
continuamente, por práticas e políticas que enfatizem a importância de 
um vivente desde seu nascimento:

Trata-se, antes, de uma questão de como o poder configura o campo 
em que os sujeitos se tornam possíveis, ou, na verdade, como eles 
se tornam impossíveis. [...] A questão é, na minha opinião, mais 
extrema e exige um tipo de análise capaz de colocar em xeque o 
enquadramento que silencia a pergunta de quem conta como “quem” 
– em outras palavras, a ação compulsória da norma ao circunscrever 
uma vida passível de luto. (BUTLER, 2016b, p. 231-232)

O enquadramento dos moradores no cemitério, diante da câmera 
do drone do invasor, denota um ato de aparecimento público em um 
espaço ressignificado. É como se ocorresse a inscrição dos corpos em 
uma cartografia insuficiente quando se corre o risco do extermínio 
populacional, de ser riscado do mapa. É uma representatividade 
demográfica que está em jogo. Aliás, em regimes totalitários, estatísticas 
podem, não raro, ser falseadas, subnotificadas ou supernotificadas com 
vistas a um controle populacional. Em Bacurau, a questão do registro é 
trazida para o centro do debate. É como se fosse necessário perguntar-
se quantos habitantes já haviam sido mortos, quantos ainda restavam, 
quantas crianças, mulheres, quantos idosos. Quanto ao registro midiático, 
era vital que fosse noticiada a invasão pelos estrangeiros, mas estes, 
tendo rompido o sinal de internet, controlavam a mídia, que só noticiava 
o que lhes convinha, a busca policial por Lunga e execuções públicas 
em outras partes do país. Assim, o espaço dominado vai tomando as 
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feições de uma verdadeira distopia, vão-se perdendo as referências, os 
dados da realidade.

De fato, o interesse do registro cartográfico é uma das discussões 
levantadas pelo filme. Plínio, o professor, propõe a seus alunos localizarem 
Bacurau no mapeamento por satélite. Na primeira tentativa, o local não 
é localizado, ao que ele reage dizendo: “Bacurau tem que aparecer no 
mapa”. Na segunda tentativa, infrutífera, diz: “Ué, era pra tá aqui”. Um 
aluno, Horácio, pergunta-lhe então: “Professor, não tem que pagar pra 
entrar no mapa, não?” A saída da situação embaraçosa foi apelar para um 
mapa desenhado à mão: “Nesse mapa nós encontramos Bacurau”. Aqui, 
a imagem fala por si, trata-se da luta pela inscrição topográfica. Em casos 
extremos, como o do extermínio paulatino daquela população, o desafio 
que os não representados enfrentam é o de representar a si mesmos, de 
traçar uma estratégia de tomada do espaço público, de ressignificação 
desse espaço como localidade do aparecimento.5

O que está em jogo é, pois, aparecer, já que a comunidade não 
constava das plataformas geográficas oficiais. Ironicamente, Plínio é 
o nome do naturalista romano autor da enciclopédia História natural, 
publicada entre os anos 77 d.C. e 79 d.C. O aluno Horácio, por sua vez, 
expressa a verve satírica do poeta latino seu homônimo. O menino estará 
também na cena em que dois turistas do sudeste brasileiro – disfarçados de 
trilheiros quando, na verdade, estão mancomunados com os invasores –, 
entram em um bar a cuja proprietária um deles pergunta: “Quem nasce em 
Bacurau é o quê, hein?”, à qual Horácio, inesperadamente, responderá: “É 
gente”. Vale observar que a pergunta e a resposta extrapolam sua acepção 
linguística; o sentido nelas contidos é o de uma ontologia mais geral, que 
deveria preceder à naturalidade de nascimento expressa pelo gentílico 
de um nativo de Bacurau. Então, a literalidade da resposta de Horácio 
contém uma ironia que impede o entendimento do atributo “gente” 
segundo uma concepção universalista do humano, o que significaria 
endossar o discurso de que todas as vidas são humanas – e não vivíveis 
–, isto é, produzidas social, política e historicamente.6

5	  Nesse sentido, iniciativas como a do OpenStreetMap têm tido importância capital para 
as comunidades não mapeadas pelas plataformas informáticas pagas. Ela disponibiliza 
o serviço de mapeamento colaborativo, voluntário, editável e gratuito, do qual se têm 
valido comunidades do interior do Brasil. 
6	  Ver: Butler, 2016a, p. 308.
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Ao invés de um universalismo generalizador, é a historicidade 
daquela “gente” que é evidenciada, quando a dona do bar acabará não 
respondendo qual é o gentílico, mas perguntando, para a surpresa dos 
turistas: “Cês vieram conhecer o museu, foi?” Depois, na rua, é Teresa 
quem lhes pergunta: “Cês vieram visitar o museu?” Os turistas partem 
sem visitá-lo. A fachada do museu apenas havia sido mostrada no início 
do filme. Mais adiante, no desfecho, ele terá papel crucial na construção 
da espacialidade da luta. Mas sua simples menção pelos nativos nessas 
cenas, os quais se mostram orgulhosos de possuírem-no, já serve para 
se destacar a historicidade da condição de ser “gente”, sim, porém gente 
daquele lugar, Bacurau, cujo presente está inserido em um processo 
histórico de luta pela preservação da memória do povoado e pela 
construção de sua identidade.

Quanto ao gentílico, ele não será dito por nenhum dos nativos 
durante todo o filme, e o espectador acabará não conhecendo-o, ainda 
que um dos turistas sulistas tivesse suspeitado – não sem desdém – de 
que fosse “bacurauense”. A ausência de nomeação permite-nos pensar 
que a identidade natalícia não pudesse ser nomeada por ainda se 
encontrar hiante, na dinâmica de um processo histórico. Com efeito, 
a crise instaurada pela barbárie perpetrada pelo invasor suspende 
temporariamente qualquer possibilidade de nomeação. O gentílico 
não deve ser tomado, então, por uma categoria teleológica à qual os 
sujeitos históricos de Bacurau teriam chegado. Estava ainda presente, 
em construção, o processo que pudesse resultar na conservação daquela 
“gente”. Logo, trata-se de garantir a existência antes de se pensar em seu 
atributo ontológico. O gentílico seria uma categoria convergente, ou seja, 
todas as singularidades dos nativos convergiriam para uma nomeação 
coletiva. Contudo, o interesse volta-se, de antemão, para a construção 
de um espaço de ação convergente no qual apareçam corpos diversos 
comungando precariedade.

Recapitulando, a esfera pública do aparecimento contestatório 
começou a ser construída no cemitério. A cena do bar, por sua vez, foi 
palco de um ato sem multidão, mas relevante da resistência identitária 
dos nativos diante dos forasteiros. Outro espaço reinventado presente 
desde o início do filme é, curiosamente, o carro de som do DJ Urso, 
que cumpre a função de uma rádio. Através desse veículo, inepto em 
comparação com o arsenal midiático do inimigo, são dadas as notícias, 
narrados os atos públicos. Já o prostíbulo mantém a porta escancarada, 
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pela qual os atos sexuais aparecem com a maior naturalidade, como se 
as esferas privada e pública tivessem seus limites abolidos, como se 
essa abolição simbolizasse a disposição de todos os bens ao benefício 
comum, como se nada mais restasse da ação humana que não devesse 
ser usufruído comunitariamente.

A nudez, uma vez publicizada, expressa o grau máximo de uma 
experiência coletiva que se vai construindo ao longo da narrativa e tem a 
rua como lugar privilegiado do encontro, onde será feita uma assembleia 
avaliativa de ajudas trazidas pelo prefeito, em campanha por reeleição. 
Na ocasião, o professor Plínio informa que havia alimentos fora do 
prazo de validade, um carregamento de livros desatualizados. A médica 
Domingas chama a atenção para um provimento de “remédio tarja-preta 
com distribuição gratuita, sem prescrição médica, que faz mal, vicia e 
deixa a pessoa lesa”. A reunião dos moradores é um espaço de decisão 
coletiva no qual participam, sobretudo, com suas ironias sobre as doações, 
um “presente de grego”. A reunião revela-se igualmente um espaço de 
negociação e revisão de posturas. Então, a médica aproveita o ensejo 
para se desculpar com todos e com Plínio por seu “mau comportamento” 
no velório de sua mãe, Carmelita. Na ocasião, estando bêbada, ela havia 
dirigido palavras ofensivas à morta, chamando-a de “bruxa nojenta”; 
havia perguntado à multidão ali reunida se ela compareceria também 
ao seu enterro. Foi o embate entre o saber popular, representado pela 
matriarca, e o conhecimento científico da médica, que se instalou. 
Ademais, uma opressão racial está subjacente, sendo negra Carmelita e 
Domingas, branca.

Para tratar dissensos impedidores de uma assembleia, Judith 
Butler (2018, p. 98) parte da concepção de Hannah Arendt, que aponta 
a igualdade como princípio da aliança, isto é, “a questão [...] é entender 
o humano como um ser relacional e social, um ser cuja ação depende da 
igualdade e um ser que articula o princípio da igualdade”. Ao mesmo 
tempo, a autora adverte contra o perigo da “idealização” de uma análise 
da aliança política considerada nesses termos, antes de citar o exemplo 
das “manifestações revolucionárias” de 2011 na Praça Tahrir, salientando

a maneira como certa sociabilidade foi estabelecida dentro da 
praça, uma divisão do trabalho que derrubou a diferença de gênero, 
que envolveu um rodízio de quem iria falar e quem iria limpar as 
áreas onde as pessoas dormiam e comiam, desenvolvendo um 
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planejamento de trabalho para que mantivessem o ambiente e 
limpassem os banheiros. (BUTLER, 2018, p. 98)

Se em Bacurau se lutava por um direito fundamental coletivo, 
fazia-se necessário que o princípio da igualdade prevalecesse. Contudo, 
a vaidade de Domingas foi um elemento que ameaçou perturbar a 
organicidade política da comunidade, afinal, bruxaria e medicina 
poderiam, uma e outra, coexistir? Para que a organicidade fosse 
reestabelecida, é o acerto de contas entre ela, a comunidade e a memória 
da falecida que necessitou ser feito, negociado politicamente naquela 
arena de decisões. É o acerto de contas entre os saberes ancestral e médico 
que permite a essas duas mulheres, com condições distintas, tomarem 
parte na mesma luta. Então, ela assume diante de todos: “Carmelita foi 
uma pessoa importante, Carmelita é importante”. E, depois, mostrará 
sua força contra o masculinismo, pois, quando os forasteiros preparam a 
tomada do povoado, ela encara Michael, o comandante, perguntando-lhe 
a razão de estarem exterminando seu povo. E, no fim do filme, quando os 
moradores enterram-no vivo, Domingas estará lá, com uma pá na mão, 
entre trabalhadores braçais, a jogar terra sobre a cova, o que a aproxima 
do mundo empírico. Também terá importante papel contra a opressão 
do gênero feminino, pois quando uma das prostitutas é levada à força 
pelo prefeito, ela lhe dirá: “eu botei essa menina no mundo. Se ela voltar 
machucada, eu corto o teu pau e dou pras galinhas”.

O que a cena de vaidade de Domingas e o acerto de contas 
entre ela e o povoado expressam é a própria dinâmica democrática. 
Nenhuma igualdade está posta de saída em uma assembleia; em um 
espaço convergente de luta, ela é construída por meio de um processo 
ininterrupto de negociação. A ocupação coletiva do espaço configura, 
portanto, um trato com a conciliação na diferença, uma aliança a despeito 
da distribuição diferencial da precariedade entre as personagens. Nas 
palavras de Judith Butler (2018, p. 12), “categorias fundamentais, tais 
como inclusão e reconhecimento, têm que ser encaradas como parte de 
uma luta democrática temporariamente aberta”.

Esse desafio é levado em consideração pelos diretores de Bacurau 
durante toda a narrativa e sobretudo no desfecho, quando Lunga terá 
papel essencial como aliado de seu povo. Seu protagonismo na luta é tão 
mais notável quanto é impensável que exatamente ele, um sujeito queer, 
marcado por uma indefinição de gênero, ocupe o espaço público, apareça 
com seu corpo ambivalente, sua aparência invulgar, e lute em pé de 
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igualdade ao lado de homens e mulheres em um universo tão marcadamente 
heterossexual. A inserção de Lunga na luta dá-se por uma ressignificação 
daquele que é o espaço mais simbólico da resistência do povoado, o museu, 
dentro do qual se inicia a ação guerrilheira da personagem como aliado de 
seus conterrâneos. É disso que tratarei a seguir.

Da precariedade do gênero à precariedade coletiva

Lunga é anunciado no início do filme. No caminhão-pipa, a 
caminho de Bacurau, Teresa e Everaldo veem na televisão o anúncio 
policial da procura por um foragido, que exibe a foto de um rosto – o do 
ator Silvero Pereira, intérprete da personagem – em uma pose um tanto 
provocadora e sensual, uma teatralidade andrógina, sem camisa, com 
um dos ombros projetados para trás, a face projetada em primeiríssimo 
plano. Segue-se o diálogo: “Tão procurando Lunga.” “E a recompensa 
que tão pagando pela cabeça dela é boa.” Na sequência, os dois descem 
do caminhão e olham por um binóculo uma represa: “Taparam foi tudo” 
“E ninguém fez nada?” “O Lunga tentou, né?”.

A apresentação da personagem ao espectador já a situa sob 
signos da ambivalência, usados tanto na foto quanto na referenciação 
pronominal, feita a Lunga no feminino e no masculino. O espectador toma 
conhecimento de que ela/ele já havia tentado reconquistar das mãos do 
invasor, ainda incógnito, a água usurpada. Lunga permanecerá somente 
mencionado; aparecerá mesmo na tela a partir do plot point, depois de 
mais de uma hora de filme, quando se verá que ela/ele tem as unhas 
pintadas de preto, rímel e sombra nos olhos, anéis dourados, pulseiras, 
colar e braceletes. Seu esconderijo está situado fora do povoado, 
na guarita de uma represa de concreto vazia, potente alegoria que o 
representa como o guardião das águas. Quem a/o procurou foi Pacote, 
trazendo os corpos de dois habitantes de Bacurau mortos na estrada pelos 
turistas disfarçados de trilheiros. Um dos assassinados é Flávio, primo de 
um dos companheiros de Lunga. Cumpre ressaltar que esse companheiro 
possui uma expressão de gênero tida socialmente como masculina, é um 
homem viril, com barba farta, mas unhas pintadas de vermelho.

Pacote, enquanto espera que Lunga e seus dois asseclas desçam 
da guarita, é tomado em um plano que não mostra seu rosto, apenas sua 
mão apoiada sobre uma régua de medição do nível de água, que está no 
mínimo. Esse símbolo, da extrapolação do suportável, é o plot point da 
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narrativa, que doravante se encaminhará para o combate armado contra 
os invasores, com a entrada de Lunga em cena. Embora tocado pelo luto 
de seu companheiro, são razões coletivas que o motivam a entrar na luta. 
Pacote reporta que, num só dia, sete pessoas haviam sido mortas, e que, 
ainda por cima, o caminhão-pipa de Erivaldo, último meio ainda usado 
para o abastecimento, havia sido furado a tiros. Lunga está prestes a se 
oferecer à luta quando um de seus companheiros diz a Pacote: “Lunga tá 
cansado”, e Lunga exalta-se: “Cansado é caralho! Eu tô é com fome! A 
gente tá aqui feito a bicha do Che Guevara passando fome nessa merda!”

A atribuição irônica dessa orientação sexual ao ícone da 
Revolução Cubana alude ao masculinismo e ao machismo reinantes 
em muitos ambientes e espaços revolucionários. Importa frisar, nesse 
sentido, que o homossexual que quisesse se engajar na luta comunista 
encontrava empecilhos em razão de sua sexualidade, o que foi narrado 
na obra Antes que anocheza de 1992, do cubano Reinaldo Arenas. 
Inversamente, em Bacurau, o líder da luta armada será um guerrilheiro 
queer, uma “bicha” sui generis, que vive encastelada e foragida em 
companhia de dois homens.

A entrada de Lunga no vilarejo é triunfal. A cena foi rodada à 
noite, uma alusão aos hábitos noturnos do bacurau, o perigoso pássaro. 
Lunga vestiu-se com figurino diferente para a ocasião: coturnos com 
tachas à moda punk, uma calça para cima do umbigo, um chemisier 
estampado e aberto. No peito, uma corrente com figa; nos cabelos, um 
aplique compondo um corte mullet. Entre assovios e aplausos, a heroína 
é ovacionada, o que não impediu, entretanto, que uma senhora, do meio 
da multidão, gritasse: “Que roupa é essa, menino?” Nesse caso, outra 
referência ao machismo é feita, como se Lunga estivesse infringindo 
regras sexistas da expressão dos gêneros.

Decerto, a expectativa social do gênero baseia-se em uma 
inteligibilidade, ou seja, existem signos mais ou menos previsíveis que 
fundamentam a percepção cultural dos gêneros. Isso os dotaria de uma 
substância, algo de permanente. O que a expressão de gênero queer faz 
é desvirtuar essa substância binária. A esse respeito, Judith Butler (2003, 
p. 47), na obra Problemas de gênero, observa:

Se a noção de uma substância permanente é uma construção fictícia 
produzida pela ordenação compulsória de atributos em sequências 
de gênero coerentes então, o gênero como substância, a viabilidade 
de homem e mulher como substantivos, se vê questionado pelo jogo 
dissonante de atributos que não se conforma os modelos sequenciais 
ou causais de inteligibilidade. (Grifos do original)
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É uma “ordenação compulsória” que motiva a pergunta irônica 
da senhora diante do “jogo dissonante” de Lunga. Tal ironia verbal 
teria força injuntiva e anunciaria uma exclusão física do espaço, assim 
como a crise de vaidade de Domingas para com o prestígio de Carmelita 
poderia ter maculado sua imagem e danificado sua ascendência sobre 
a comunidade. Porém, o guerrilheiro queer e a matriarca “bruxa” têm 
suas atuações na coesão social mantidas. Num e noutro caso, trata-se de 
elementos perturbadores e ruidosos, reveladores de que o primado da 
igualdade enquanto princípio da ação política não deve ser idealizado, 
como nos lembra Butler.

O direito de aparecer na luta pública contra a precariedade pode 
não ser equanimemente distribuído. Para um corpo ininteligível, ele pode 
ser negado de várias formas. Um corpo dissonante pode ser invocado por 
atos linguísticos tais como a injúria, a ironia e a paródia diminuidoras, 
a interpelação agressiva. No entanto, esses atos ainda conseguem ser 
menos excludentes do que a desrealização. Para Judith Butler (2016a), 
em Défaire le genre, a desrealização é o grau mais extremo da violência 
ética praticada contra um sujeito que ousa deslegitimar a norma binária 
de gênero. Ela ocorre quando a ininteligibilidade de um corpo leva à 
sua invisibilidade extrema. Possuir uma identidade de gênero oprimida 
“significa que você está lá, como um ser oprimido e visível” (BUTLER, 
2016a, p. 49, tradução nossa)7, disponível para a percepção do opressor. 
Mas ser irreal, como precisa Butler (2016a, p. 50, tradução nossa), “ficar 
fundamentalmente ininteligível (ser considerado pelas leis da cultura e da 
linguagem como uma impossibilidade) é o mesmo que dizer que não se 
alcançou o estatuto de humano”.8 A desrealização atinge, por exemplo, 
sujeitos transgêneros, queers e intersexuais, a respeito dos quais as 
pessoas, na cultura heteronormativa, vaticinam que eles “não existem”, 
pois não existiria algo como a transição pelos gêneros, ou seriam doentes e 
depravados. Isso fomenta imaginários sociais que justificam a negligência 
da precariedade desses sujeitos pelas leis culturais e jurídicas.

No vilarejo, pelo contrário, apesar da ininteligibilidade expressa 
pela frase “Que roupa é essa, menino?”, Lunga terá acesso não apenas 
aos espaços públicos e políticos do aparecimento – a rua, a praça, esses 
lugares que, nas sociedades hodiernas, oferecem risco de ataques de ódio 

7	  « cela signifie que vous êtes là, en tant qu’un être opprimé et visible » (BUTLER, 
2016a, p. 49). Cito a tradução francesa de Undoing Gender (2004).
8	  « Se trouver fondamentalement inintelligible (être considéré par les lois de la culture 
ou du langage comme une impossibilité) revient à dire que l'on n'a pas atteint le statut 
d'humain. » (BUTLER, 2016a, p. 50)
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por parte de transeuntes intolerantes defensores da norma binária de 
gênero – mas ao espaço mais representativo da identidade: o museu. O 
museu, que os moradores haviam feito tanta questão de recomendar aos 
turistas brasileiros, somente no desfecho do filme, quando os invasores 
se infiltram no povoado e preparam o ataque derradeiro, será conhecido. 
Um deles, armado, passeia pelo acervo, composto por utensílios do 
cotidiano, peças de artesanato, fotos de cangaceiros e de cabeças humanas 
decepadas. Ele percebe que armas de fogo haviam sido retiradas de seu 
lugar de exposição, e alerta o bando, por um sistema de rádio, de que os 
nativos poderiam estar armados. E enquanto se distrai ouvindo notícias 
do andamento do ataque em outros pontos, uma mão, cujas unhas são 
pintadas, emerge de um fosso no assoalho empunhando uma arma com 
a qual atinge o invasor. Essa mão não é outra, senão a de Lunga, que 
levanta a tampa do fosso, sai dele e pega um dos facões do acervo do 
museu, com o qual decepa o inimigo. Atraído pelo barulho dos gritos 
enfurecidos de Lunga, mais um invasor entra no museu, onde já estão à 
espreita outros nativos, que o atacam. Na sequência, Lunga, banhado em 
sangue, surge pela porta do museu segurando uma cabeça decepada. Os 
habitantes de Bacurau acorrem à praça. Na porta da igreja, são expostas 
as cabeças dos inimigos. Eles estão liquidados, com exceção do chefe, 
que logo aparece refém de um morador, pedindo ajuda ao prefeito, que 
finge não o conhecer. Lunga continua apontando a arma para a cabeça 
do forasteiro-chefe, que será enterrado vivo.

Há uma significação subjacente ao fato de ser um museu o 
espaço público a partir do qual Lunga marca sua participação heroica 
na luta. É de atentar para a relação entre a viabilidade de sujeitos 
dissidentes da norma heterossexual e espaços e práticas públicos da 
memória. É preciso perguntar-se, então, quais são as condições de 
uma produção memorialística sobre a vida e a morte desses sujeitos. A 
não ser em espaços como o Museu da Diversidade Sexual, criado em 
2012 pela Secretaria da Cultura do Estado de São Paulo, raras são as 
iniciativas do poder público para reabilitar a história dessa população, 
omitida ao longo dos tempos. Por sinal, no contexto do impedimento de 
atividades presenciais na pandemia de Covid-19, o museu organizou a 
exposição digital Queerentena, cujo objetivo foi mostrar obras de artistas 
interessados nos modos pelos quais a comunidade LGBTTQI+ vivenciava 
os espaços em isolamento social.

Em um contexto pandêmico, em que o aparecimento físico 
representa um risco de precariedade coletiva, o isolamento viria a ser, 
ironicamente, fator de viabilidade para essa comunidade. Mas sua 
sociabilidade presencial, em tempos habituais, talvez tivesse frequência 
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menor em razão da cultura de sua exclusão dos espaços públicos. Ou 
seja, as ruas, as praças, são lugares perigosos para a vida dos dissidentes 
sexuais. Os museus não são espaços que comumente guardam sua 
memória. Aliás, muitos desses sujeitos são privados da história de suas 
vidas, seja porque suas famílias evitam os assuntos que trazem à tona sua 
identidade de gênero e orientação sexual, seja porque elas sequestram seu 
direito ao luto quando eles morrem, o que acontece quando seus corpos 
são velados e sepultados, no caso dos transgêneros, com os nomes de 
batismo e não com os sociais, que haviam escolhido em consonância 
com sua identidade de gênero.

A precarização produz e reproduz o banimento dos corpos 
dissonantes da esfera pública, isto é, os corpos construídos por um 
imaginário de sua improdutividade social e política deveriam permanecer 
circunscritos ao espaço periférico ou doméstico: “O corpo na esfera 
privada é feminino, envelhecido, estrangeiro ou infantil, e sempre 
pré-político” (BUTLER, 2018, p. 85). É dessa precarização sistêmica 
distribuída social, política e culturalmente ao povo queer que a pergunta 
irônica da senhora é índice. Lunga não reagirá a ela em consonância com 
sua condição identitária; é como se ele/ela prescindisse momentaneamente 
dessa condição para formar aliança com seus conterrâneos, por sua parte 
precários. E estes também o acolheram, ainda que causasse ruído o fato 
de ele não possuir a substância para responder normativamente à pergunta 
“Que roupa é essa, menino?” Em vez da substância identitária, é um 
“ethos da solidariedade” (BUTLER, 2018, p. 28) que condiciona sua (re)
ação. Naquele universo ficcional precário, o gênero é tão compulsório 
quanto a aliança é imperiosa.
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Abstract: This article examines naming as a discursive performance deployed by 
antiracist feminists in Brazil. I analyze tweets referencing the names of three Black 
Brazilian women intellectuals: Marielle Franco, Lélia González and Djamila Ribeiro, 
seeking to unearth the way in which their names help to build counterpublic spaces of 
resistance involving notions of citizenship, belonging and democracy. Using platform 
studies and Critical Technocultural Discourse Analysis as a theoretical frame, I perform 
different operations of computational textual analysis to map most frequent users 
referenced and hashtags used, as well as most relevant topics. I conclude that naming 
grants a powerful role in building counterpublics’ identities, helping to constitute 
alternative intellectual traditions in Brazil. Linking a social media post with a name to 
a collective mobilization serves to establish and maintain cultural identity, combining 
ephemerality with a continuing legacy.

Keywords: counterpublics; antiracism; feminism; Twitter; Digital Studies

Resumo: O artigo examina o nomear como performance discursiva desenvolvida pelo 
feminismo antirracista no Brasil. Analiso tuítes referenciando o nome de três intelectuais 
mulheres negras: Marielle Franco, Lélia González e Djamila Ribeiro, apontando para 
o modo como seus nomes ajudam a construir espaços contrapúblicos de resistência, 
incorporando noções de cidadania, pertencimento e democracia. Usando como marco 
teórico os Estudos de Plataformas e a Análise Crítica Tecnocultural do Discurso, o 
trabalho desenvolve diferentes operações de análise textual computacional, mapeando 
usuários mais referenciados e hashtags mais utilizados, assim como tópicos mais 
relevantes. Como conclusão, argumento que nomear possui um papel fundamental 
na construção das identidades dos contrapúblicos, ajudando a constituir tradições 
intelectuais alternativas no Brasil. Associar um post das redes sociais com um nome 
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e uma mobilização coletiva contribui para estabelecer e manter identidades culturais, 
combinando o caráter efêmero com um legado permanente.

Palavras-chave: contrapúblico; antirracismo; feminismo; Twitter; Estudos Digitais

Introduction: Naming and building Feminist Antiracist 
Counterpublics

This article examines Twitter as a contentious public space in 
which naming has functioned as a discursive performance deployed by 
antiracist feminists in Brazil. Although much attention has been given 
to the use of hashtags by Latin American feminist counterpublics online 
(FUENTES, 2019; FRIEDMAN, 2018; MENDEZ, 2020), less studies 
have focused on their articulation with antiracist movements (MENDEZ, 
2020; RIBEIRO, 2018), and to their use of other performative strategies, 
and particularly naming. In this paper, I argue that name listing, name 
repetition and citation work, among antiracist Brazilian feminists, in a 
profoundly performative way, as it opens up counterpublic spaces of 
resistance: repeating names, citing, accumulating names, are ways in 
which users acknowledge their place in a feminist antiracist cultural 
tradition, strengthen their sense of citizenship and belonging, create 
contentious lineages that put women of Color in the center, and establish 
alliances with intersectional feminists in the United States and other 
areas of the Global South. Naming, as an identity-maintenance technique 
(CLARK, 2015), creates collective identities, unites feminist and 
antiracist subjects and participants inside and outside social movements, 
academics and activists, theorists and publics. Naming creates alternative 
pedagogies that not only seek to disseminate knowledge about Women 
of Color,1 human rights activists, academics, theorists, writers, but offer 
role models, references, inspiration, create memorials for the deceased 
and celebrate the actions of new and future generations. I use the term 
“naming performativity” to refer to the iterative, citational strategy of 

1	  Although this article is focused on three Black female intellectuals, it is part of a 
wider project called Digital Observatory of Latin American Women, which includes 
an exploration of the digital practices on Black, Indigenous and Latina intellectual 
women and LGBTQIA+ People of Color. This is the reason why, when making general 
statements, I use the term “People of Color”, a label that was created by African 
Americans, but which has evolved into an identity that politically mobilizes nonwhites 
toward common goals (PÉREZ, 2020). I particularly prefer the term Women and 
LGBTQIA+ People of Color because it implies viewing the experience of Black, Latinas 
and Indigenous women and LGBTQIA+ People of Color from many nationalities and 
origins in Latin America under a broader category, without flattening differences.
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creating lineages, canons, memorials, shaping publics through names, 
and establishing counter-pedagogies online. Naming serves to identify 
these traditions and dignifies oppressed individuals.

I analyze tweets referencing the names of three Brazilian Women 
intellectuals of Color that are central for feminist, decolonial, antiracist, 
and LGBTQIA+ theory and activism: Marielle Franco, Lélia González 
and Djamila Ribeiro. I seek to examine the way in which their names 
work as articulators of forms of resistance to the platform’s algorithmic 
infrastructure, building alternative public spaces involving notions of 
citizenship, belonging and democracy. The strategy of naming these (and 
other related) intellectual figures questions the masculine gendering of 
internet-based technology as the province of Anglo-Saxon white men, 
and open spaces from the Global South, particularly Latin America, to 
create counterpublics. My main objective is to observe the construction 
of feminist antiracist intellectual canons in social networks considered 
as contentious public spaces, in a continent historically dominated by 
white masculine lettered figures. I study references and citations of these 
Brazilian women of Color on Twitter, their transnational circulation, 
other intellectual figures referenced, the appearance and relevance of 
hashtags, the users that are most frequently referenced and the different 
topics they mobilized in social networks. This way, I intend to show how 
naming is central for feminist antiracist movements, founding alternative 
public digital spaces of belonging, establishing and strengthening cultural 
identities, intellectual and cultural canons online, involving notions of 
citizenship, belonging and democracy.

I use platform studies and Critical Technocultural Discourse 
Analysis, as well as textual analysis tools, linguistic computation and 
topic modelling to unravel the meanings and performances created and 
catalyzed by references to these intellectual women of Color online, 
looking at the profile of the online communities that name them. Central 
to this work is a consideration of Twitter as a contentious public space, 
even if it is not physical and does not fulfil the technocultural expectation 
of facilitating productive information exchanges and egalitarian digital 
social interactions. Twitter is, however, a digital public space of discursive 
interaction in which people congregate around shared or contrasting 
interests and issues, as participants reflect, refine, reject and reproduce 
social knowledge that is also informed by their offline experiences. It 
is a place for different communities to develop collective definitions, 
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circulating shared collective values and identities. They are symptomatic 
of a wider social phenomenon, as they contribute to the formation of 
counterpublics, creating counter-discourses, reframing hegemonic 
messages, as their messages travel outside of enclave spaces to challenge 
dominant meanings both in the online and offline public space. (KUO, 
2018; FRASER, 1990)

The concept of counterpublics, coined by feminist theorist 
Nancy Fraser (1990), is central to reflect on the way in which Brazilian 
feminist and antiracist movements build their identities, create 
communities dispersed in time and space and contest mainstream beliefs 
to give visibility to racial and gender justice issues to unaware publics 
(FRIEDMAN, 2017). Naming, for Brazilian feminist and antiracist 
publics, functions as a technocultural discourse (BROCK, 2012) that 
unites those seeking for alternative references, giving information on 
authors to read and figures to admire. They work as anchors of historical 
and cultural traditions that have only very recently been incorporated in 
academia, and are still absent in many cultural and educational spheres 
and levels. Naming enables movements to organize around shared 
models and references, exploiting variability, transnational multiplicity 
and a-synchronicity, as names vary and differ from post to post, from 
user to user, as well as in different contexts and according to different 
strategies and aims (BONILLA; ROSA, 2015; FUENTES, 2019). These 
women’s trajectories also vary in time and space, as each intervened in 
different historical periods through diverse forms of collective activism.

Naming helps feminist and antiracist activists find each other, find 
information of interest about authors, books and references from different 
ethno-racial traditions, geolocation and historical frames, follow users, 
find connections between authors and lines of thought, and establish 
alliances. Name contiguity, repetition and recombination produces 
additional knowledge and lineages, drawing connections between racism, 
sexism and imperialism, in different historical contexts, from different 
national and transnational areas, from the Global North and South. 
Names transmit affect, argumentation, belonging and dissensus. Like 
hashtags, naming implies “participating in” a conversation, a discussion, 
a campaign (BONILLA; ROSA, 2015; FUENTES, 2019; CLARK, 2015). 
However, differently from hashtags, lists of names present a relatively 
stable character, creating a more prolonged, slower digital rhythmic 
structure, that is crucial for creating identities and sustaining long-term 
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communities and actions (FREELON; MCILWAIN; CLARK, 2016). 
This way, naming grants a powerful role in building these counterpublics’ 
identities, helping to constitute alternative Latin American intellectual 
traditions. At the same time, naming is contextually situated and 
dependent on collective mobilizations. Linking a social media post with 
a name or a list of names to a collective mobilization serves to establish 
and maintain cultural identity, adding to a digital memory process, 
combining ephemerality with a continuing legacy.

This article is divided in three parts. The first one is a theoretical 
introduction to platform studies and Critical Technocultural Analysis, 
zooming on their consideration of Twitter as a public space. It also 
introduces postcolonial studies in the digital humanities as a theoretical 
and methodological perspective that focuses on an intersectional antiracist 
feminist perspective from the South. The second part includes a brief 
profile of Twitter use in Brazil and an introduction to each of the authors 
considered, as well as a methodology section on data collection and 
processing techniques. In the third part, I perform a critical technocultural 
discourse analysis on the tweets mentioning Brazilian Women 
intellectuals of Color on Twitter. In Tweets extracted between July and 
November 2020, I analyze the most frequent hashtags, most referenced 
usernames and most relevant topics. After cleaning the Tweets collected, 
I use textual analysis tools, such as hashtags and user recognition, and 
implement a technique for topic modelling. In the last part, I advance 
conclusions and elaborate on the technocultural aspects of feminist and 
antiracist counterpublics.

Platform Studies and a Postcolonial Perspective to Antiracist 
Feminist Counterpublics from the South

Digital humanities and what has been called “distant reading” 
examine great systems of cultural production and a big volume of 
empirical data using computational cultural criticism and abstract patterns 
to analyze cultural meaning (MORETTI, 2017; LEE; MARTIN, 2015). 
However, digital humanities as a field has privileged a methodological 
approach to computational methods, without considering race, gender 
and geopolitics. In this paper, I propose a postcolonial, intersectional 
perspective that considers geopolitical, cultural, gender and racial 
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inequalities between North and South, between different publics and 
the way they use different platforms, including Twitter (RISAM, 2018).

An epistemology from the South helps me in examining platforms 
idealized in the North, such as Twitter, which follows user patterns in 
English, to deconstruct hierarchies between North and South, focusing 
on users that are native Portuguese speakers and their discursive 
practices (MILAN et al., 2019). A postcolonial perspective allows me 
to overcome the epistemological limitations created by colonialism and 
to criticize ethnocentrism in the humanities, historically shaped by an 
imperial episteme (CONNEL, 2007; GO, 2016). I intend to think about 
the unequal distribution of technologies and knowledges, and how 
alternative discursive practices are produced in the global peripheries, 
by supposedly dependent cultures and economies that have been shaped 
by colonialism. (CONNEL, 2007)

My focus is on the way in which marginalized communities of users 
intervene in a white Anglo-Saxon public space creating counterpublics in 
which performances of more diverse identities can take place (BROCK, 
2020). I study how feminist antiracist users in Brazil engage with naming 
and name listing on Twitter not only to communicate information, 
but most crucially to enact powerfully performative meanings, giving 
visibility to feminist antiracist intellectuals, highlighting the actions 
and theories of women of color, disputing intellectual traditions, and 
intervening in debates over citizenship and democracy.

As platform studies have pointed out, platforms are shaped 
by powerful economic and political regimes, despite the pretended 
neutrality that Twitter, Facebook and Youtube seek to underscore, 
presenting themselves as mere facilitators of information and services 
(VAN DIJCK, 2013; VAN DIJCK et al., 2018, D’ANDRÉA, 2020). 
Platforms have geopolitical, social, racial, and gendered architectures 
and hierarchies, through which users and servers carry their actions and 
modes of distribution (VAN DIJCK et al., 2018, D’ANDRÉA, 2020). 
As a powerful infrastructure for online communication and social 
interaction, Twitter is far from a neutral atmosphere of interaction and 
public content communication (BROCK, 2012; VAN DIJCK, 2013). 
Critical Technocultural Discourse Analyses (CTDA) point to a media 
field that is dominated by pro-corporate, technocratic ideologies, that 
privilege the masculine over the feminine, White over Black, English 
over Spanish and Portuguese, North over South (BROCK, 2012 E 2020; 
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RISAM, 2018). Twitter represents the primacy of English and the United 
States; it is racialized as much as it is driven by global inequalities. 
For digital communities in the Global South and particularly in Latin 
America, technologies tend to reproduce ethnocentric, deficit-based 
cultural stereotypes of backwardness, passivity, lack of technological 
proficiency and digital literacy, pointing to global, cultural and linguistic 
hierarchies. (BROCK, 2020; RISAM, 2018)

Platform studies have highlighted how digital corporations co-
opted the rhetoric of the world wide web as a public space and used 
them to exploit online activities for commercial purpose and monetary 
gains. According to this view, “there is no public space carved out in the 
infrastructural core of platform society” (VAN DIJCK et al., 2018, p. 
134). The lack of a noncommercial, public space, developed by nonprofit 
collectives, has resulted in a platform society dominated by market forces 
and technocratic solutions (VAN DIJCK et al., 2018). However, critical 
technocultural analyses avoid technological determinism, and consider 
platform users and affordances as mutually constitutive, as users deploy 
practices that take advantage of their possibilities and limitations and 
go beyond. Digital platforms are, in fact, spaces of dispute that do not 
preclude the possibility of contestation.

While I propose to consider Twitter as a digital public space, 2 
studies should avoid developing a digital version of Jürgen Habermas’ 
utopian vision of a universal public sphere, free from the effect of 
societal inequalities and in which every individual would have equal 
standing, participation and access (HABERMAS, 2006). Instead of 
considering digital platforms as universal means for free expression 
and disinterested debate, the public digital space should be regarded 
as constituted by conflict, in which norms, meanings and actions are 
contested. Theorist Nancy Fraser, in her critique of the habermasian 
ideal, has argued that instead of a single overarching public sphere, 
a proliferation of a multiplicity of publics should be considered, in 
an arrangement that accommodates contestation and the enactment, 

2	  At the same time, it is important to ponder that the text-based structure of Twitter 
tends to exclude illiterate and semi-illiterate users, which explains why, in Brazil, many 
prefer to use predominantly image-driven platforms, such as Instagram and Facebook 
(DATAREPORTAL, 2020). The evidence of rampant digital exclusion, as a byproduct 
of the persistence and deepening of social inequalities, points to the tensions and 
complexities of any consideration of the digital public sphere in Brazil.
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construction and reconstruction of subaltern identities through discursive 
interaction (FRASER, 1990). The emergence and proliferation of 
subaltern counterpublics, within an exclusionary public sphere, while 
not completely detached from a more comprehensive public space, 
imply the possibility of collective empowerment, working as spaces 
of withdrawal and regroupment (FRASER, 1990; FRIEDMAN, 2017). 
Studies on racial justice hashtag activism focused on English and the 
United States have highlighted the emergence of online counterpublics 
that criticise the exclusionary character of first world white feminism, 
and its unawareness of western privileges (KUO, 2018; FLORINI, 2013; 
CLARK, 2015; FREELON, MCILWAIN; CLARK, 2016). These studies 
have underscored the contentious character of digital spaces, as sites 
of struggle over racial and gendered meanings, and in which Women 
of Color can include themselves in digital technologies as protagonists 
(KUO, 2018; FLORINI, 2013; CLARK, 2015; BONILLA; ROSA, 
2015). These counterpublics form alternative public spaces in which 
performances of diverse ethnic, racial and gendered identities can take 
place. Twitter makes these satellites public spheres possible, as its format, 
sociality and material characteristics promote the public discursive 
actions of a public sphere. (BROCK, 2020)

In Latin America, since colonial times, intellectual canons have 
been exclusionary spaces par excellence, from which the discursive 
practices of Blacks, indigenous, women and popular classes have been 
systematically omitted: the “lettered city” only gradually expanded 
throughout the 19th and 20th century, incorporating middle-class readers 
and writers, partially democratizing the access to culture and to the 
lettered world, but continuing to marginalize those populations, as well as 
their linguistic and cultural productions (RAMA, 1981; MOLLOY, 2006). 
Latin American feminist and antiracist counterpublics have historically 
confronted their marginalization and dependence by building counter-
civil societies in which they were able to develop and share their strategies 
for social change (FRIEDMAN, 2017; CARNEIRO, 2019; GONZÁLEZ, 
2019). Since the 19th century, for instance, educated women have 
used print culture to circulate emancipatory ideas of women’s civic 
participation and intervention in public life (through journals, literary 
salons, and suffrage organizations), putting women at the heart of popular 
education and social change (MASIELLO, 1992). Black feminist thought 
in Brazil has been a pioneer in highlighting the interrelated nature of 
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gender, race and class. Black feminists as Sueli Carneiro and Lélia 
González have highlighted the importance of recuperating the experience 
of Black and Indigenous women, historically subjected to racial, sexual 
and linguistic violence and abuse since colonial times, as structural 
to understand national and transnational hierarchies and hegemonic 
identities in Latin America. (CARNEIRO, 2019; GONZÁLEZ, 2019; 
PACHAMAMA, 2019; GRAÚNA, 2011)

Naming, in this cultural context, becomes a strategy for Latin 
American antiracist feminists to contest a White, western, masculine 
intellectual canon, calling attention to the history of colonialism, through 
a race, gender, and social-justice informed approach. They seek to rethink 
canons and global digital spaces from the Portuguese-speaking Global 
South, from the perspective of Women of Color, pointing to their invisible 
history of oppression, diaspora and colonialism, and building a vocabulary 
and a syntax to name the position they want to occupy. Naming serves 
to form, impulse and mobilize counterpublics, revealing the contentious 
nature of Twitter as a public digital space, in which battles on politics, 
language, culture and society are waged. The interactions in which publics 
engage, as individual and collective actors, to mobilize these traditions and 
produce alternative public spaces, alter the social epistemology in which 
they operate, change how they interact and transform their experience 
and sense of the world. Naming shows an awareness of how Brazilian 
Women of Color are vulnerable to misrepresentation by mainstream media, 
systematically sexualized and objectified. Thus, instead of objects to be 
used, submitted or exploited, they appear as powerful role models to be 
emulated. This way, naming functions as a catalyst of more diverse, plural 
and inclusive definitions of citizenship.

A Critical Methodological Approach to the Digital Space of Twitter 
in Brazil and Brazilians on Twitter

Brazil is the region in the developed world with more internet users. 
Most of them access the web exclusively from a mobile phone (40%), 
although the presence of computers in Brazilian domestic environments 
has expanded in the last year, as has the combination of computer and 
mobile phone, to a 58% (COMITÊ GESTOR DE INTERNET NO 
BRASIL, 2021). At the same time, the power of platforms has only 
grown. Brazil is the country with most Twitter users in Latin America, 
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and fourth in world usage, with 15.7 million users (DATAREPORTAL, 
2020). Twitter is the 6th most used social media platform in the country, 
with mostly affluent users, and 83% who access from a mobile phone. 
(DATAREPORTAL, 2020)

A systematic look at Twitter’s trending topics and most retweeted 
hashtags in Brazil shows that they are dominated by digital influencers 
and automated profiles built by supporters of the far-right Brazilian 
president, frequently attacking and opposing Women of Color. Recent 
research has shown that social media in Brazil is a site of racist and sexist 
discourses on Black women and that online hate speech creates an echo-
chamber effect in the cyberspace, amplifying the reverberation of racist 
discourses in the online environment. (TRINDADE, 2020)

In the municipal elections that were held in November 15 and 
29 2020, there was a record number of women and People of Color 
candidates (TARCIZIO, 2020). In the period before and after the election, 
there was also record number of attacks against Women of Color in 
politics. A report made by the Marielle Franco Institute revealed that 
Black women candidates, elected officials and other public political 
activists point to digital violence as the predominant type of violence they 
have suffered (INSTITUTO MARIELLE FRANCO, 2020). Despite the 
rampant racism and sexism, during the last decade, a group of intellectual 
Women of Color have gained popularity through Twitter and other social 
media, as symbols of antiracist, anti-police violence and LGBTQIA+ 
agendas. That has been the case of Marielle Franco, Djamila Ribeiro 
and Lélia González, which are the focus of this analysis.

The data collection was made in the period between the 25th of July 
2020, a date devoted to celebrating Black women in Latin America and the 
Caribbean, and the municipal election, held in November 2020. During 
these months, daily extractions were made of Tweets with references to 
the three authors (another important date that was contemplated within 
this data was Black conscience day, the 20th of November). This was a 
particularly significant context in which definitions of democracy and 
citizenship were under dispute. I utilized quantitative and qualitative 
research methods implemented in the Software Wolfram Mathematica, 
which is a high-level computational language, at the same time as a software 
for textual analysis and processing, that allows a wide range of operations 
and research methods with different types of texts and in different formats 
(WOLFRAM, 2021). Following ethical guidelines and best research 
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practices suggested in previous studies exploring Twitter data, the study 
safeguarded users’ privacy, did not disclose personal identification, such 
as usernames or aliases, and required authorization when citing tweetss. 
(BERGIS; SUMMERS; MITCHELL, 2018; CLARK, 2015)

The extraction of tweets that mentioned the three authors during 
this period resulted in 228.441 tweets that reference Marielle Franco, 
27.027 that reference Lélia González, and 30.236 that reference Djamila 
Ribeiro. The selection of these three authors responded to different, 
but equally relevant, questions. In the case of Marielle Franco (1979-
2018), she was a Black feminist activist, politician and outspoken critic 
of police brutality, who was particularly active on Twitter and the news 
of her assassination was followed by a true uproar on Twitter, with 
567 thousand mentions and the creation of the now popular hashtag 
#MariellePresente and #QuemMandouMatarMarielle (#MarielleisPresent 
and #WhoKilledMarielle). Djamila Ribeiro (1979-), on the other hand, is 
a Black feminist activist, author, journalist and editor. She has published 
three books and is the editor of a publishing house focused on antiracism 
and feminism. In August 2020, together with a number of anti-racist 
and Black Women’s organizations, Ribeiro presented a legal accusation 
against Twitter in the Federal Public Ministry, denouncing the platform 
for “economically exploiting racism and misogyny”, giving prominence 
and profiting from attacks on Black women, exploiting racism and sexism 
for advertisement. (BERGAMO, 2020)

Lélia González (1935-1994) was a Brazilian theorist, politician, 
professor, anthropologist and human rights activist, who was one of the 
founders of the Movimento Negro Unificado (Black Unified Movement) 
in Brazil. González wrote many essays and books, and was a pioneer 
of intersectionality studies, coining the term Amefricanidade, which is 
central for decolonial, intersectional, feminist and antiracist theories 
and activism in Latin America (GONZÁLEZ, 2019). In her essay “The 
Political-Cultural Category of Amefricanity”, originally published in 
1988, she advances a postcolonial perspective on race and proposes the 
concept of Amefricanity (Amefricanidade) as a breakage of territorial, 
linguistic, and ideological boundaries, a way of conveying the idea of 
an Afro-centered culture, and of unity in a shared diasporic history. It 
is a broader, encompassing concept, that includes Black and Brown 
peoples from North, South and Central America and the Caribbean. 
(GONZÁLEZ, 2019)
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Within the tweets extracted, I mapped the most frequent languages 
within the tweets that mention these authors, which revealed their 
transnational circulation. I then created a function that quantifies the 
use of @ (which identifies users), to identify the accounts that are more 
frequently mentioned and retweeted within the multilingual corpus 
of tweets. Another step was developing a function that quantifies the 
use of # (hashtags), to see which hashtags were more popular during 
this period. Through @ and RT, Twitter allows citation, interpellation, 
posting and reposting of messages, which reveal different kind of social 
and cultural interactions in the platform. Through #, Twitter organizes 
tweets in trending topics, creating channels that connect communities 
of users interested in the same matters. I created tables with the most 
frequent users and hashtags mentioned in connection with each of the 
three authors. Finally, I performed a technique for topic modelling 
on tweets in Portuguese, which extracts the most relevant topics in 
each corpus of tweets under analysis. The technique used was matrix 
factorization, particularly NonNegative Matrix Factorization, and in this 
case Probabilistic Latent Analysis. I used a package created for Wolfram 
Mathematica (ANTONOV, 2013), which allows for topic extraction from 
a collection of documents. I manually selected the 5 most relevant topics 
from the 10 topics generated for each author and labelled them according 
to one of the words with highest score in each topic. With the selected 
topics and their labels, I generated several graphs.3

Using these methodologies for textual analysis, I look at the 
way in which Marielle Franco, Djamila Ribeiro and Lélia González 
have been key figures on Twitter of the formation of feminist, antiracist 
counterpublics. For these publics, the practice of naming female 
intellectuals of color has been key for the enactment, construction and 
reconstruction of their collective identities, catalyzing a polyphony of 
subaltern voices. Naming these antiracist women helps occupying and 
reclaiming dominant controlled digital public spaces, such as Twitter, 
while strategically employing protest rhetoric to argue against stereotypes 
and to build alternative public spaces. I study the specific strategies that 
users put to work to oppose algorithmic violence, resist the hegemonic 
Twitter use and advance their agendas.

3	  For more bibliography on this and other techniques for topic modelling with Tweets, 
see Steinskog, Therkelsen and Gamback (2017); Wang, Liu and Yalou (2016).
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Tweeting and Naming: What’s in a Name?

Firstly, it is important to note that the three authors differ in 
their transnational circulation: while Marielle Franco circulated in 24 
languages during this period, Djamila Ribeiro circulated in 7 languages 
and Lélia Gonzalez in 13. I show the ten most frequent languages of 
Tweets on these intellectuals in Table 1. Among the 10 most important 
languages are Portuguese, Spanish, English, French and Italian, but also 
languages from other regions of the Global South and non-hegemonic 
cultures, such as Catalan, Estonian, Romanian, Haitian Creole and 
Hungarian. Marielle Franco is the intellectual figure that has circulated 
most frequently in English, with 8,400 tweets that reference her, followed 
by Lélia González, with 268 and Djamila Ribeiro, 117.

Table 1 – Most frequent language in Tweets about Marielle Franco, Djamila 
Ribeiro and Lélia González.

Source: The Author and Wolfram Mathematica

Marielle Franco: The Politics of Naming LGBTQIA+ People of 
Color; Naming in Hashtags

One of the most important themes in the corpus of tweets on 
Marielle Franco is elections. Figure 1 shows the most referenced users 
on tweets on Marielle Franco. In the top twenty, there are male as well 
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as female users, a majority of which are political candidates, critics of 
the present government, but also journalists, digital influencers, artists, 
ONGs, political parties, alternative media, and some of Franco’s relatives 
and friends. Many women of color politicians appear among the 20 most 
referenced users, which is indicative of Franco’s heritage in Brazilian 
politics. This includes her widow, who was elected as a councilwoman, 
and her sister, as well as Black women House representatives, a candidate 
for mayor and others.

Figure 1 – Most referenced users in Tweets on Marielle Franco.

Source: The Author and Wolfram Mathematica.

Naming Marielle Franco, on Twitter, is associated with critiquing 
police violence, particularly in favelas, also with opposition to the 
president Jair Bolsonaro, with antiracist movements, human rights, and 
feminist activism. The elections figure very prominently on tweets on 
her, as well as juridical investigations on her assassination, including 
possible charges against the president.

In addition to users, names of LGBTQIA+ and female politicians 
of Color appear in this corpus: senators, members of the House of 
Representatives of the State of Rio de Janeiro and of Federal congress, 
her friends and family members that have gained popularity in politics. 
During the months before election, her name was mobilized to promote 
Women and Trans People of Color candidates, gathering 182 names in 
what the Marielle Franco Institute, an ONG run by Anielle Franco, called 
“Agenda Marielle Franco”, as seen in this tweet: 
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48 hours of Marielle Franco Agenda and we already have 
182 candidates from 18 political parties. Black, Indigenous, 
quilombolas, trans, Lesbians, bisexual, White, cis, heterosexual 
from the whole country. More than 1700 participants signed up. 
And you, if you talk so much about Marielle, why don’t you sign 
up to participate? 4 

This initiative gathered support from candidates which supported 
LGBTQIA+ rights, antiracism and opposition to police violence. The 
tweet directly invites those who name and admire Franco’s legacy to 
support antiracist and feminist movements more concretely.

Another tweet connects the name of Franco with antiracist 
personalities around the world, including a photograph: 

The aim of this production is to tell a little more about the 
trajectory of people that had a great impact in the world. Among 
them, Nina Simone, Muhammad Ali, Angela Davis, Marielle 
Franco, Nelson Mandela, Malcom X, Martin Luther King.

This tweet highlights how naming can serve to establish alliances 
between antiracist figures in the United States, Africa and Brazil. 
Another tweet connects her name with central figures in the struggle 
for peasant, indigenous and Black people rights in Latin and Central 
America, connecting her with their cause. Another tweet, sent by the first 
Black trans person elected as a councilwoman in the city of Sao Paulo, 
also performed name listing of different Women of Color in Brazil, to 
commemorate the 25th of July: 

For Aqualtune, Dandara, Xica Manicongo, Tereza de Benguela, 
Zeferina, Luíza Mahin, Antonieta de Barros, Theodosina Ribeiro, 
Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Luiza Bairros e Marielle 
Franco. For us, for all of us, for a Good Living!

Lists intend to give visibility to the legacy of Women of Color 
since colonial times, naming freed slaves, quilombola leaders, women 
academics, politicians, theorists and philosophers, administrative officials 
and activists in Brazil and Africa. The past heritage and history of 
Brazilian Women of Color since colonial times is mobilized on Twitter to 

4	  All translations are mine.
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give prominence to present feminist politicians, and to advance antiracist 
and feminist agendas today.

Figure 2 – Topic Modelling for Tweets on Marielle Franco

Source: The Author and Wolfram Mathematica.

In the topic modelling generated for tweets on Marielle Franco in 
Portuguese (figure 2), her enduring legacy in Brazilian politics is evident. 
One of the topics, for example, points to the prominence of her widow, 
Monica Benicio, and her candidacy in the recent election. Another topic 
highlights Franco’s legacy among feminist antiracist candidates that have 
gained more prominence and visibility in recent months. Other topics 
point to various initiatives that have Franco as an emblem for the struggle 
against police violence and extra-judicial killings in Brazil, as a symbol 
of Human Rights Activism, a pursuer of social justice for Black women 
and for people from the Favelas in Brazil. Another prominent name that 
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appears is that of Bolsonaro, the Brazilian president, in tweets that highlight 
the investigations on his supposed involvement in her assassination.

Figure 3 – Most frequent hashtags in tweets on Marielle Franco

Source: The Author and Wolfram Mathematica.

In the graphic with the most frequent hashtags for Marielle Franco 
(figure 3), it is possible to trace a dispute that articulates names and 
hashtag activism. The most frequent hashtags denounce her assassination 
(#QuemmandouMatarMarielle, #JustiçaporMarielle, #MarielleVive 
and #MariellePresente) (#WhoKilledMarielle, #JusticeforMarielle, 
#MarielleLives and #MarielleisHere). The third in popularity, however, 
is #QuemMandouMatarBolsonaro (#WhoSenttoKillBolsonaro), created 
by Bolsonaro supporters as a sort of parody and resignification of the 
previous one, pointing to the supposed attempt to assassinate the Brazilian 
president in 2018. It is a dispute over hashtag use, and naming is in the 
center of this dispute. The polysemy of the word mandou, that means to 
order as well as to execute an order, is thus used to mean two radically 
different things that are conflated by Bolsonaro supporters: the act of 
killing, in the case of Franco, and the act of plotting to kill someone, in the 
supposed attempt to assassinate Bolsonaro in 2018. This way, Bolsonaro’s 
supporters emulated a hugely popular hashtag, used to criticize him, 
and reoriented it for their own purposes. However, Franco’s supporters 
also cite and reuse the hashtags to criticize the veracity of Bolsonaro’s 
assassination attempt. This way, names and hashtags with huge popularity 
are combined, pointing to the profoundly contentious nature of hashtag 
and naming performativity on Twitter as a digital space: ideologically 
opposed hashtags placed in contiguity, associated by their phonetic 
similarity, show a rhythm of argument and counterargument as they are 
used to wage a battle that is central for Brazilian politics and culture.
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Lélia González. Women of Color in Theory and Activism. Naming 
Amefricanidade online

Figure 4 shows the most frequent hashtags in Tweets on Lélia 
González, many of which refer to TVshows, podcasts, journals and 
magazines that celebrate and situate González’s legacy as an intellectual, 
a theorist and an activist. She was widely mentioned in July, in 
connection with Black Latin American and Caribbean Women day, 
such as #DiadaMulherNegra, #JulhodasPretas (#DayofBlackWoman 
#JulyofBlacks), as well as in November, in connection with activities 
related to Black Conscience Month. She was mentioned on tweets in 
French and English as an emblem of Black feminism, as well as of 
decolonial studies, with #leiturasdecoloniais (#decolonialreadings), and 
#blackwomenradicals, #IntelectuaisNegres.

Figure 4 – Most frequent hashtags in tweets on Lélia González. Source: The 
Author and Wolfram Mathematica.

Source: The Author and Wolfram Mathematica.

The most referenced users in the tweets on Lélia González (figure 
5) show a majority of Women of Color, followed by men. There are Black 
women Organizations, alternative media, organizations mostly on the 
left, Black cultural movements, Black Women candidates, a publishing 
house, activists and digital influencers.
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Figure 5 – Most referenced users on tweets on Lélia González.

Source: The Author and Wolfram Mathematica.

In tweets on Lélia González, both her theory and activism on 
decolonial Black feminism acquire a fundamental role. The use of 
name listing, repetition and citation point to a Black feminist decolonial 
tradition that connects antiracist and feminist intellectuals from Brazil, 
the Caribbean, Africa and the United States. Names are repeated, cited, 
accumulated, in Tweets that trace counter-pedagogies and intellectual 
lineages that position Women of Color, and People of Color in general, 
in the center. The practice of name performativity places Lélia González 
as a central theorist and activist, founder of an intellectual tradition and 
pioneer of a feminism of Color from the South.

An example is the following thread: 

Steps that come from afar and that do not walk alone. Angela 
Davis, Eliana Alves Cruz, Lia de Itamaracá, Clementina de Jesus, 
Elza Soares, Joana Felix, Nina Simone, Luiza Mahin, Laudelina 
de Campos Melo, Conceição Evaristo, Beatriz Nascimento, Maria 
Felipa, Erica Malunguinho, Lélia Gonzalez, Mãe Stella de Oxóssi 
+, Marielle Franco, Tia Ciata, Flávia Oliveira, Jurema Werneck, 
Zezé Motta, Sueli Carneiro, bell hooks, Marilza Barbosa, Dona 
Ivone Lara, Djamila Ribeiro, Antonieta de Barros, Carolina Maria 
de Jesus, Ruth de Souza, Dandara, Tereza de Beguela, Maya 
Angelou and Lúcia Xavier.

Next to a piece of art, which presents women of Color from 
different historical periods. With more than 30 names of Women of Color 
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that trace an intellectual tradition and a lineage, the list includes women 
from Brazil, predominantly, but also from the United States and Africa, 
including singers, intellectuals, activists, writers and politicians. Other 
tweets are structured as enumerations, inviting people to read Black 
Brazilian authors and to listen to Black Brazilian musicians: “Read 
Carolina Maria de Jesus, Read Sueli Carneiro, Read Machado de Assis, 
Read Lélia González”. Tweets express admiration for Brazilian Women 
of Color, their thought, intellectual production and legacy.

Another tweet in this trend is: 

International Black Latin American and Caribbean Women’s Day. 
Viva Teresa de Benguela, Dandara, Luíza de Mahin, Carolina Maria 
de Jesus, Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, Sueli Carneiro, 
Jurema Werneck, Conceição Evaristo. And my lady Mother.

 This tweet lists names by Black women in Brazil, writers, human 
rights activists, quilombola leaders, together with the users’ mother. She 
traces an alternative lineage that includes herself (and her mother) in an 
alternative canon of Latin American and Caribbean Women of Color. 
Identity and citizenship are reconstructed and redefined, both at the 
collective and at the subjective level.
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Figure 6 – Topic modelling for tweets on Lélia González.

Source: The Author and Wolfram Mathematica

In the Topic Modelling for Lélia Gonzalez (figure 6), she appears 
as an intellectual figure with an enduring legacy for thinking about 
feminism, antiracism and postcolonial studies. The topic Amefricanidade 
points to this key concept in her thought. Amefricanidade and Amefrica 
Ladina are terms that highlight the importance of diasporic experiences, as 
human trafficking and slavery, and of African and Indigenous languages 
and cultures, to understand the formation and persistence of national and 
transnational identities in the Americas.

Other Black Women intellectuals as well as political figures appear, 
as well as mentions of her books. A topic highlights her central place 
in Black feminist thought, as a philosopher, a writer, an anthropologist, 
an activist and a theorist. The topic Black Intellectuals positions her in 
a tradition of Black intellectual thinkers, together with literary figures, 
activists and politicians, academics, singers and celebrities. The topic 
Intellectual highlights her teachings and theoretical legacy for many 
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academic fields, such as history, politics, anthropology, communication 
and philosophy. She appears as a figure that articulates activism and 
academia, research, politics and theory, in a fluid manner.

Djamila Ribeiro: New Black Feminist Theory and Polemics

In tweets on Djamila Ribeiro, Black feminism and antiracism are 
also fundamental. In this case, tweets are shaped by her participation in 
mainstream media, particularly her appearances in famous Brazilian TV 
Shows, and her articles in some of the most important newspapers in 
the country, Folha de São Paulo as well as in the magazine Elle Brazil. 
In addition to that, tweets highlight her role as an author of Companhia 
das Letras, one of the most prestigious publishing houses in Brazil, and 
as an editor of several collections dedicated to Black feminism. Many 
tweets mention the titles of her books, which have become bestsellers, 
as well as the books and collections she has edited.

In this corpus, name listing points to a global tradition of Black 
feminists that includes Black women in the Global North and South, 
such as bell hooks, Angela Davis, Grada Kilomba, Audre Lorde and 
others. Title listing is also very important, as users seek to stimulate 
readers to read feminist Black authors, by enumerating the titles and 
affirming “read Black authors”, sometimes including advertising links to 
Amazon. Other users mention Ribeiro as part of an alternative theoretical 
canon in lists that include European and North American philosophers 
together with African authors, such as Michel Foucault, Judith Butler, 
and Achille Mbembe. Tweets connect her to other women writers, artists 
and philosophers, such as Simone de Beauvoir, bell hooks, Djamila 
Ribeiro, Frida Kahlo, and Margaret Atwood. Others lists include Black 
journalists and authors to celebrate the presence of People of Color in 
mainstream media.

Tweets on Djamila Ribeiro, while establishing stronger 
connections to different spheres of the cultural and communication 
industry (be it television, print media, or the literary market), also seek 
to create counter-pedagogies and to establish alliances between feminist 
and antiracist readers and counterpublics, united by shared cultural 
references in the Global North and South. In the name and titles lists, 
Ribeiro is positioned and repositioned in different alternative canons: 
that of feminism, antiracism, Black Brazilian celebrities, Global critical 
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theory and philosophy. Among the three cases under study, this is the 
one more connected to the global North and less exclusively to Brazilian 
references, which, however, do appear.

In the topic modeling for tweets on Djamila Ribeiro (figure 6), 
topics such as “Black”, “Antiracist” and “Black Feminism” point to 
her denouncement of the legacy of racism and colonialism in Brazilian 
society, and her intellectual contribution to Black Feminism in Brazil.

Another topic, “Mulatinha” points to a polemic in which she was 
involved, when she used several terms to disqualify a Woman of Color 
in an interview in a widely popular TV Show. This polemic occupies a 
considerable quantity of tweets in this corpus, which question Ribeiro’s 
prestige and visibility and condemn her words, arguing that she is using 
racially charged terms to disqualify another woman.

Figure 6 – Topic Modelling for Tweets on Djamila Ribeiro.

Source: The Author and Wolfram Mathematica
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Conclusions

Name performativity, combined with images, hashtags, and 
user references, are discursive strategies deployed by feminist and 
antiracist users on Twitter in Brazil, through which they enact, construct 
and reconstruct their collective identities. This way, these subaltern 
counterpublics occupy and reclaim controlled, exclusionary public digital 
spaces as Twitter to argue against stereotypes, build alternative public 
spaces and congregate heterogeneous collectives bound by cultural 
and historical common heritages and values. This kind of community 
empowerment articulates communities dispersed in space and time, 
contests dominant mainstream beliefs, and gives visibility to racial and 
gender justice issues to unaware publics.

I studied three cases of intellectual Women of Color incessantly 
named, cited and referenced on Twitter, each of which relates to 
slightly different topics, publics and counterpublics. Marielle Franco 
is the predecessor of a new generation of LGBTQIA+ People of Color 
participating in Brazilian politics today. Articulated with hashtag 
use, Franco points to a dispute over naming, in which the power of 
memorializing as a performance is evident.

Lélia González is the central figure and founder of Black feminist 
and decolonial theory in Brazil, and as such, she is named as a theoretical 
reference, in relation to theories and theorists in the South and North. 
These practices subvert geopolitical and academic hierarchies and 
propose new theoretical and intellectual canons. Djamila Ribeiro, as a 
theorist as well, is the central figure of a young generation of intellectuals 
that are active in new digital media as well as in more traditional media, 
who are successful in denouncing to racism and sexism in Brazil. 
Naming her and listing her together with other intellectuals, theorists, 
and activists around the world and throughout different historical periods 
has positioned her in a central place, subverting global as well as racial 
and gender hierarchies.

Instead of objectified, here Women of Color become the center of a 
conversation that aims at creating alternative cultural models and references 
for counterpublics online. Naming establishes a rhythm and a cadence 
that seeks to mobilize counterpublics, incorporating new generations by 
adding and subtracting names, incorporating Women of Color present 
and alive today to historical global canons. Instead of victims with 
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limited technological proficiency, naming shows how Brazilian activists 
use Twitter to intervene in cultural and intellectual canons and lineages 
in Latin America, recreating them in alternative, critical ways. There 
is a long-term shared temporality in naming, across different historical 
periods and geographical locations. Naming affirms these counterpublics 
by emphasizing collective identity and belonging, giving prominence to 
new definitions of citizenship and new possibilities for democracy.
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Resumo: Contribuições recentes aos estudos do Renascimento e da Retórica promovem 
uma revisão de perspectivas na história literária com consequências amplas para a 
compreensão da poesia de Camões e de seus contemporâneos. Embora haja estudos 
prévios, a poesia de Quinhentos não foi discutida de forma satisfatória através das 
lentes da retórica enquanto sua pragmática textual histórica. Um conjunto de mudanças 
iniciadas nas últimas três décadas – da Historiografia, Sociologia, Estudos dos Media 
– trouxe à luz uma tal lacuna na matriz já secular de conceitos através dos quais 
“períodos literários” são entendidos e, consequentemente, textos poéticos do passado. 
Isto indica a necessidade de estabelecer conceitos epistemicamente mais sólidos, 
plausíveis e situados. O presente artigo introduz algumas questões relativas ao campo 
semântico de “poeta” e “poesia lírica”, e pretende indicar alguns tópicos que levem a 
uma compreensão mais complexa dos aspectos pragmáticos da poesia no contexto da 
produção simbólica do século XVI.
Palavras-chave: Poesia do século XVI; retórica; Pragmática Histórica; Estudos 
Ibéricos.

Abstract: Recent contributions to Renaissance Studies and Rhetoric promote a review 
of perspectives in literary history, with broad consequences for the understanding of 
Camões’s and his contemporaries Poetry. Although there are previous studies, the poetry 
of Portuguese Quinhentos has not been satisfactorily discussed through the lens of 
rhetoric as its historical textual pragmatics. A set of changes initiated in the last three 
decades – coming Historiography, Sociology, Media Studies – brought to light such a 
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gap in the secular matrix of concepts through which “literary periods” and, consequently, 
poetic texts of the past are understood. This indicates the need to establish epistemically 
more solid, plausible and situated concepts. This article introduces some questions 
regarding the semantic field of “poet” and “lyric poetry”, and intends to provide a few 
topics that may further lead to a more complex comprehension of the pragmatic aspects 
of poetry in the context of the symbolic production in the 16th Century.
Keywords: Sixteenth Century Poetry; Rhetoric; Historical Pragmatics; Iberian Studies.

Reflexões preliminares

Pensar hoje os conceitos de “poeta” e “poesia” como operavam 
no século XVI envolve duas tarefas principais: a primeira consiste em 
compreender as regras de conveniência segundo as quais personae 
poéticas são construídas, a partir de preceitos genológicos da retórica e 
imitados de modelos poéticos; a segunda tarefa atina a algumas questões 
epistemológicas e teóricas relativas à história literária em geral, que se 
implicam quando a compreensão daquelas regras avançam. Trata-se da 
transição do foco sobre o autor empírico para a persona textual enquanto 
algo específico aos gêneros poéticos, conceito que implica que práticas 
poéticas institucionalmente fundadas e com vistas a fins particulares 
sejam entendidas como aspectos primários da obra de um autor, em lugar 
de, como ainda acontece por vezes à crítica, assumirmos compromisso 
com uma base de eventos biográficos que seriam “plasmados” nos textos, 
isto é, ainda que o biografismo seja hoje hermeneuticamente limitado 
pela ideia de ficcionalidade ou relativa autonomia do texto.1 Além 
disso, colocar a questão nessa chave – o conceito em operação à época 
– afasta-se da história literária como prática hermenêutica abrangente 
cujo objetivo consistiria em mediar uma “fusão de horizontes”, apesar 
de legítima quanto à didática de textos poéticos, e fá-lo com vistas a 
pensar as condições estruturais da circulação discursiva na sociedade de 
corte ibérica, trazendo à luz especificidades necessárias da produção e 
recepção de poesia – escrever, dizer, cantar, ler, ouvir, coletar, imprimir. 

1	  Sem reportarmo-nos aqui à ideia de “morte do autor”, que autoriza o destacamento 
do artefato relativamente à sua própria história, ainda biografismos vigem residualmente 
em quase todas as regiões da crítica literária, nem sempre na forma da ingênua intentio 
auctoris relativamente ao processo semiótico, mas sobretudo na doutrina do texto 
como, primariamente, um modo de negociar uma vivência particular. A historicidade 
do texto não precisa ser ancorada em causas “externas” à textualidade. Veja-se o verbete 
“Autor”, escrito por João Adolfo Hansen para Palavras da crítica (1992).
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A tarefa de tal história é uma reconstrução aproximada da pragmática 
do texto histórico.

Ainda que conte com discussões prévias, a poesia portuguesa 
do século XVI não foi satisfatoriamente compreendida pelo escopo da 
retórica como pragmática histórica da escrita na sociedade aristocrática. 
As primeiras tentativas tenderam a compreender a retórica como um 
campo técnico de eficácia elocutiva e submeteram as suas descobertas 
às linhas já demarcadas pelo conceito contemporâneo de literatura e da 
sua derivada história literária (DE BRITO, 2019a, 2019b). Por exemplo, 
e talvez o seu – até agora – maior exemplo, podemos referir a Retórica 
e Teorização literária em Portugal do Humanismo ao Neoclassicismo 
(CASTRO, 2008), a qual, apesar de uma abordagem minuciosa dos 
textos e manuais preceptivos que circularam na Península Ibérica, força 
a história institucional e material para dentro do conceito idealista e 
pós-romântico dos períodos literários como movimentos intelectuais 
mais ou menos autoconscientes aos quais alguns autores podem ou não 
aderir. Grosso modo, tal conceito de história é aproximadamente causal 
na sua fundamentação e substancialista no seu discurso; estruturado 
com base nas concepções atuais dos fenómenos literários, toma como 
dada a relação triádica entre autores, textos e público, e assim cose os 
textos históricos numa inteligibilidade presentista. A própria história 
torna-se uma construção anacrônica que disponibiliza à fruição presente 
os artefatos do passado, mas dificilmente oferece um conhecimento da 
alteridade do passado como tal. Nas últimas três ou quatro décadas, no 
entanto, essa situação epistemológica começou a ser desafiada através de 
um diálogo cada vez mais complexo entre os estudos de literatura, novos 
conceitos de história – por exemplo, dos Annales, da Begriffsgeschichte 
–, a análise do discurso francesa, a teoria crítica marxista, os estudos dos 
media, a teoria dos sistemas sociais, e assim por diante. 

Não obstante, é preciso notar que esta pretendida renovação da 
retórica como pragmática textual histórica ainda não foi integrada numa 
“ciência normal” dos estudos literários no contexto das universidades de 
língua portuguesa e, para além de monografias acadêmicas dispersas sobre 
o século XVII, não houve investigação ou questionamento sistemáticos 
de suas implicações para a reescrita de uma história literária. O seguinte 
é perceptível: em primeiro lugar, essa renovação epistemológica no 
contexto das universidades lusófonas é maioritariamente realizada por 
estudiosos brasileiros, em cujas instituições vige, talvez por razões 
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geracionais dentre outras, um espírito menos escolástico; em segundo, 
muito discutido é o “período barroco”, pomo da discórdia dentro de 
duas tendências brasileiras da historiografia literária, a que, aí, busca 
as raízes da literatura nacional, e a que o nega sem no entanto criticar 
seu conceito;2 assim, por fim, essa renovação epistemológica tem sido 
entendida como uma “terceira via” desde o começo, em especial cabendo 
àqueles para quem a aplicação da ideia de nação brasileira no contexto 
colonial produziria um falso problema historiográfico.

Durante os últimos dez ou quinze anos, muito da pesquisa e do 
ensino do século XVI e especificamente da poesia de Camões – cuja 
crítica é paradigmática para os estudos desse período – permaneceu ainda 
próxima à matriz conceptual da conhecida história literária, sob a qual 
acabam subsumidas mesmo as discussões mais diversas, a exemplo de 
um Camões queer, Camões antifa etc. Elas ou são desenvolvidas como 
incursões no interior desse paradigma, tornado senso-comum às vezes tão 
útil para solver lapsos argumentativos, ou passam-lhe ao largo, trazendo 
essa obra ao presente, por assim dizer, “a expensas” da história. Não 
seria o caso de imaginarmos a possibilidade de periodização da poesia 
portuguesa (e ibérica) dentro de um quadro retórico-historiográfico, em 
vez do modelo dominante de literariedade trans-histórica, que funda 
as manifestações literárias nalgum substrato antropológico e reduz 
“retórica” a variação elocutiva? Vários estudos recentes dão contornos 
a uma espécie de espaço ético-retórico como instrumento para que se 
elaborem segmentos cronológicos mais profícuos. É preciso produzir 
uma moldura semelhante ao que Reinhart Koselleck – a que alguns 
desses estudos recorrem em sua fundamentação teórica (e.g., LACHAT, 
2014, 2019) – chamou de “espaço de experiência”. Entre outras 
definições possíveis, “espaço de experiência” assinala o conjunto das 
condições de possibilidade que estruturam a experiência num particular 
momento histórico, no fundo, que permitem a apreensão dos eventos. 

2	  Trata-se da conhecida polêmica iniciada com a publicação de Haroldo de Campos, de 
seu O sequestro do barroco na formação da literatura brasileira (1989), que se opunha, 
embora de modo limitado, à matriz da história literária empreendida por Antonio Candido 
em sua Formação (2012). “Entre excluir o barroco”, sumariza Pécora, “do estudo sob a 
alegação de estar ausente da formação nacional, e incluí-lo, como antecipação do nacional, 
qual é pior? Difícil e vã escolha. (...) todo o assunto, hoje, tem de ser reavaliado em bases 
tão diversas do ‘Sequestro’ como da ‘Formação’” (PÉCORA, 2011).
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Essas condições definem um “horizonte de expectativas” sem o qual a 
própria experiência não se daria como tal, não havendo ações ou eventos 
que não descerrem horizontes de possibilidades ulteriores (KOSELLECK, 
2006, p. 306 ss.).3 À luz da especificidade do “espaço de experiência”, 
fica salvaguardado o “horizonte de expectativa” hermenêutico como 
algo que não deveria ser resolvido numa “fusão” compreensiva, como 
previa a estética da recepção de Hans Robert Jauss (1994, p. 38): antes, 
seria preciso enfatizar os elementos que resistem à redução epistêmica 
do conceito de “literatura” que ainda organiza a experiência literária 
presente, mesmo com o relativo afrouxamento de sua normatividade. 

Em resumo, a mudança atina à ontologia dos textos e do discurso, 
à ideia de autor, e ao estatuto do público, tanto num sentido empírico ou 
quase, isto é, como documentado em manuais, escritos sobre retórica e 
quaisquer testemunhos, como também inerente, tematizado nas próprias 
obras. Esses elementos não podem ser estudados de modo destacado, mas 
sim nas relações através das quais constituem um circuito de práticas 
culturais. Ao se acompanhar o desenvolvimento de gêneros textuais, 
não é difícil ver que suas estruturas e seus usos específicos recebem 
conteúdos do sistema das práticas vigentes e dos objetos repertoriados, 
não refletindo, sem essa mediação, estados objetivos do mundo exterior à 
representação cultural. Podemos exemplificá-lo com o estudo do gênero 
“canção” e a formalização da tornada ou comiato previsto para o gênero. 
Comparando essa estrutura em diferentes poemas, fora dos limites de 
um “período” e (obviamente) de uma “nação”, dos trovadores à lírica 
ibérica de Quinhentos, é possível ver como ela adquiriu progressivamente 
o papel de estabilizar um conteúdo moral retoricamente adequado ao 
gênero “grave”, sob a preceptiva e prática poética de Dante Alighieri, 
por seu turno derivada da ars dictaminis, a preceptiva para redação 
epistolar. Mais tarde, essa inclinação inicial para a semântica textual foi 
deslocada, provavelmente sob a influência da imprensa de Gutenberg, 
pari passu com a generalização do modelo lírico petrarquiano. Essa 
terceira etapa de existência da tornada é marcada pelo esvaziamento 
desse propósito direto de comunicar o sentido textual e por sua conversão 
em “jogo textual”, o que faz dessa estrutura um índice da pragmática 

3	  Noutra contribuição, o próprio Koselleck assinala o conjunto de mudanças semânticas 
que os conceitos sofrem com o declínio da sociedade aristocrática, demarcação por si só de 
capital importância para a compreensão de transformações nos usos da cultura. Também o 
explora Jürgen Habermas em sua discussão da emergência da esfera pública burguesa, que 
tem suas próprias práticas de produção e circulação, seu esteio jurídico etc. (2014).
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histórica da própria escrita poética. As tornadas de Camões e, até onde 
investigamos, ibéricas, em geral, encenam um conjunto de regras de 
interpretação ou sutilezas a que um leitor deve estar atento, mas não 
condensam o significado geral ou colocam em primeiro plano uma 
agudeza, como acontecia na prática trovadoresca ou, no século XVI, no 
dístico final do soneto.

Uma segunda relação é aquela entre o gênero e o conteúdo 
que é capaz de portar. É, de fato, bem conhecida em termos gerais a 
partir da rota Virgilii, para os gêneros recuperados à antiguidade latina, 
seguindo a tríade dos estilos alto, médio e baixo, mas parece não haver 
diretrizes claras relativamente à poesia lírica e seus gêneros novos nos 
séculos XIV a XVI – é isso que promove a proliferação dos tratados. 
Independentemente de duas tendências comuns entre os críticos de 
Camões – seja a leitura cerrada de um texto ou a leitura temática de 
textos classificados do ponto de vista do presente –, é possível inquirir os 
próprios textos enquanto artefatos com necessidades históricas próprias 
e, desse modo, pensar a representação da escrita e leitura de poesia, bem 
como as valências assumidas por seus temas, e como essas mudanças 
exigem o uso de diferentes dispositivos retóricos. É notável como a 
relativamente frequente self-fashioning de tais textos consiste em troça, 
apontando aparentemente para um contexto em que, juntamente com 
implicações morais, há uma constante necessidade de autojustificação 
poética, como se um texto devesse tornar visível ou dar sempre índices de 
seu carácter emulativo, de que entrou na disputa com outros textos. Esse 
é um nexo entre poética e moralidade. Como noutro lugar argumentamos 
(DE BRITO, 2019c), a forma como alguns poemas de Camões chegam 
a isso é sobretudo através de sutilezas, citações ligeiramente irônicas de 
textos, e, por vezes, através da aplicação do ridiculum a lugares-comuns 
da lírica de seu tempo. Não parece haver uma continuidade necessária 
de um tema através dos seus diversos instanciamentos de gênero, o que 
invalida qualquer premissa realista.

O autor e os textos podem relacionar-se de duas maneiras. A 
primeira refere-se à constituição da persona poética, não no sentido de 
que a poética possa refletir experiências pessoais de vida, mas que uma 
configuração de gênero e assunto – digamos, um soneto sobre o amor 
– implicará a sua própria voz textual. De fora, “extratextualmente”, 
um segundo tipo de relação de autor e texto diz respeito à prática da 
imitação. Essa problemática no século XVI português deve ser revista 
levando-se em conta a história da impressão em Portugal. Razão tinham 
Camões e outros queixosos quanto ao ínfimo espaço que as letras então 
ocupavam, como demonstra Sheila Hue (2009). A excelência a cada 
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vez reivindicada talvez seja reflexo duma condição medial difícil: a 
reprodução dos poemas em cancioneiros multiautorais numa sociedade 
fundada na distinção estamental. Trata-se, portanto, da questão de 
um poema imitado ser ou não eficiente em substituir o seu modelo e 
se diferenciar de um corpus de poemas em circulação cada vez mais 
semelhantes uns aos outros. Esta dinâmica estende à escrita poética 
– e audição, leitura, cópia e finalmente publicação – a estrutura geral 
da sociedade de corte como discutida por Norbert Elias, onde a boa 
opinião e os privilégios estavam intimamente relacionados (ELIAS, 
2001). Tanto mais importante, devemos também lembrar que a situação 
social e econômica em Portugal do século XVI poria em confronto 
um grupo progressivamente pobre de nobres sem título, os fidalgos, e 
o grupo de plebeus que ascenderam a uma baixa nobreza por meio do 
serviço burocrático, quando letrado passou a ser uma distinção. Era 
comum que anedotas da época abordassem a antiguidade de um título 
ou a legitimidade de um morgado, bem como a condição exótica de 
uma nobreza burocrática (LUND, 1980). Trata-se de posicionamentos 
políticos mediados pelas letras, como nos lembra Jorge Alves Osório 
(1985). Nessa perspectiva, a escrita poética constituía uma mais-valia 
para a vida pública, o convívio cortesão e a conquista de favores, ou 
seja, na medida em que tinha resultados concretos e materiais como 
dificilmente aconteceria na sociedade burguesa. Podemos lembrar aqui 
a função do mito de Orfeu na concepção da poesia como produtora de 
civilidade (PINHO, 2006a, p. 34), que em nada diverge da normatividade 
da fruição do ócio (GÓMEZ, 2014, p. 28) e de sua religiosidade (SODRÉ, 
2001, p. 349). É nessa situação que se deve procurar um conceito cultural 
operacional de “poeta”. Tal conceito é o que medeia as práticas de 
produção de texto e as personae textuais, bem como o público da poesia.

Outra dinâmica importante para compreendermos a relação entre 
autor e texto mediada por um conceito normativo de poeta é aquela entre 
o circuito vernáculo e a poesia novilatina. Na medida em que os novos 
géneros são “teorizados” em termos de uma gramática de poesia latina 
proveniente da preceptiva de Horácio e dos comentários a Virgílio que se 
iniciam com Élio Donato – de que são heranças, por exemplo, o epigrama 
como modelo para o soneto na Lezione del Sonetto de Cesare Crispolti 
(1592)4 ou a permanência da rota Virgilii nas Tablas poéticas de Cascales 

4	  Neste caso, Crispolti buscava diferenciar o soneto do epigrama, mostrando como este 
era mais flexível, num argumento que renegocia as observações de Lorenzo de Médici em 
Comento de’ miei sonetti (1554 [1480-1492]). Vejam-se também os trabalhos de Thomas 
Borgstedt, Topik des Sonnets (2009) e Bernhard Huss, Sonett und Epigram (2012).



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 241-259, 2021248

(1617) –, é necessário compreender as continuidades e, especialmente, as 
descontinuidades que derivam de diferentes intencionalidades de escrita, 
que exigem dispositivos específicos do gênero. Um texto estritamente 
escrito para ser lido em latim por um pequeno público educado pode 
partilhar o mesmo campo de propósitos morais com a poesia vernácula, 
mas adotará uma estratégia diferente para realizar sua intenção, uma 
vez que dificilmente funcionaria em convívios, situações “não oficiais”, 
nem se esperava que fosse de qualquer maneira lido por ignorantes das 
letras latinas, ao passo que um poema vernáculo extrai grande força de 
ser construído com uma dupla eficácia, na medida em que seria lido ou 
ouvido, como nos lembra João Adolfo Hansen (2019, p. 308, et passim), 
por um discreto ou por um vulgar, tolo, (necio de Baltasar Gracián), 
devendo surtir efeitos distintos em ambos.5 

Nos últimos anos, este circuito vernacular-latino mal recebeu atenção 
dos estudos camonianos e, pelo menos em língua portuguesa, do século 
XVI. Os trabalhos anteriores que de algum modo tocam o tema, ainda sob 
a égide da filologia, sofrem sobretudo do seu legado pós-romântico, da já 
mencionada redução teórica e do modelo de investigação do antiquário. 
Falta-lhes relevância epistêmica relativamente aos interesses cognitivos 
que atualmente põem em movimento os estudos literários. Contrariamente 
à tendência pós-romântica, o circuito novilatino ganhou maior atenção nas 
universidades de língua alemã,6 processo a par e passo com o projeto de 
publicação dos doze volumes do Historisches Wörterbuch der Rhetorik 

5	  Isso consta já em Dante e aparece ainda na lezione de Crispolti e em La Veronica, o 
del sonetto (Genova: Girolamo Bartoli, 1589), de autoria de Vicenzo Toraldo d’Aragona. 
Discutimo-lo no nosso estudo sobre “As tornadas das canções nos séculos XII a XVI” (2020a) 
e no artigo de título “A política das letras na obra de Luis de Camões” (2021, no prelo).
6	  Evitando intencionalmente a bibliografia anterior a 1990, citemos alguns estudos que 
vão ao encontro dos interesses cognitivos aqui esboçados: Ticht-Kunst de Joachim Dyck 
(Berlin: De Gruyter, 1991); os volumes editados por Heinrich Plett, Renaissance-Rhetorik 
(Berlin: De Gruyter, 1993) e Renaissance-Poetik (Berlin: De Gruyter, 1994); o volume 
da Ars memorativa (Berlin: De Gruyter, 1993); Imitatio et tractatio de Alexandru Cizek 
(Tübingen: Niemeyer, 1994); o volume de Schirren e Ueding, Topik und Rhetorik (Tübingen: 
Niemeyer, 2000); Imitatio im Wandel de Brigitte Mager (Tübingen: Narr, 2003); Sententia 
und Proverbium de Sibylle Hallik (Colónia: Böhlau, 2007); Der Begriff der Dichtung in 
der Frühen Neuzeit, de Volkhard Wels (Berlin: De Gruyter, 2009); Decorum, Jan Dietrich 
Müller (Berlin: De Gruyter, 2011); Rhetorik in Mittelalter und Renaissance, editado por 
Strack e Knödler (Münch: Herbert Utz, 2011); Geschichte der Neulateinischen Literatur de 
Martin Korenjak (Münch: C. H. Beck, 2015); e mais títulos da série Frühe Neuzeit da De 
Gruyter, assim como sua Historia Hermeneutica e a muito mais curta Rhetorik-Forschung, 
sem mencionar os estudos de história literária propriamente dita. 
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(1992-2015), dicionário histórico de retórica organizado por Gert Ueding. 
Em sua recepção, o dicionário foi frequentemente saudado como referência 
preliminar para futuros estudos retóricos (TRANINGER, 2014), precisamente 
em virtude do lugar estrutural da retórica nas instituições do antigo regime. 
O desenvolvimento de estudos específicos é imprescindível para que se 
escrevam novos capítulos da história cultural, e subsídios para isso se 
encontram, com efeito, fácilmente, mas com escopo limitado, a exemplo 
dos trabalhos de Hansen (2004, 2019), Alcir Pécora (2001, 2008), Belmiro 
Pereira (2012), e Sebastião Tavares de Pinho (2006b, 2006a). Importa 
recordar, além disso, o influxo da retórica do Norte da Europa nas instituições 
peninsulares – principalmente das obras de Erasmo, Agrícola e Ringelberg 
– e, portanto, a sua influência nas letras do século XVI (PEREIRA, 2008), 
razão por que esses estudos não devem se limitar a pensar a relação entre o 
Quinhentos português e uma ideia de “Renascimento” italiano.

A reconstrução de uma pragmática textual histórica abre um 
campo diferente de significados plausíveis, proporcionando novos e 
interessantes problemas. Há pelo menos duas linhas entrelaçadas ao longo 
das quais os estudos retóricos contribuem para isso: a investigação da 
tópica (em alemão, Topos ou Topikforschung), a qual, em parte, reformula 
o antigo estudo das fontes, de forma menos biográfica, potencialmente 
menos antiquária; os estudos genológicos, que podem assumir a 
investigação das relações entre um gênero e outro, o texto e o gênero, ou 
gênero e contexto, de extrema importância para que compreendamos a 
proliferação de manuais e comentários, da preceptiva da escrita a partir 
de meados do século XVI. Trata-se de estudos que parecem oferecer uma 
perspectiva diferente para a compreensão da literatura ibérica, posições 
pouco cultivadas entre a crítica mais comumente exercida por estudiosos 
portugueses, espanhóis e italianos. Não bastaria mencionar o trabalho 
de Paul Oskar Kristeller, nem o de E. R. Curtius, ainda mais antigo, de 
que essas investigações em grande medida partem; deveríamos também 
listar, para a construção de um horizonte teórico em que tais discussões se 
possam travar, as obras de James Murphy, Peter Mack e Marc Fumarolli, 
além de Haydn White, Jerome McGann, Paul Zumthor, Peter Burke, 
Roger Chartier e, claro, Jacques Le Goff.

Sinopse para um espaço ético-retórico da poesia camoniana

São copiosas as discussões que abordam ou tangenciam a tópica 
metalinguística – canto, poesia, pena, frauta, musa, usos do poema etc. – na 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 241-259, 2021250

obra camoniana, suscitadas por sua constante autorreferência à arte. Os 
comentários ao assunto tendem a constelar outros textos da época à volta 
de dadas passagens, os quais servem de subsídio à sua compreensão. A 
razão para isso é dupla, mas simples: por um lado, não deveríamos passar 
diretamente das exposições e das preceptivas aos poemas, pois isso nos 
implicaria num tipo de argumento que reduz a poesia a ilustração, além 
de exigir-nos saber, mais do que especular a seu respeito, os preceitos 
que o poema seguiria; por outro, a coerência lograda pela hermenêutica 
literária parece exercer um efeito retroativo sobre os demais textos, de 
modo que os preceitos acabam ocupando uma posição secundária no 
universo relativamente estável da história literária – ou seja, os preceitos 
antes ilustram, são identificados àquilo que já entendemos estar nos 
poemas. Não obstante, é interessante confrontar a representação de poesia 
e poeta, a autorrepresentação do poeta, com os discursos em circulação, 
a fim de mapear a normatividade dos conceitos e entender o que seria, 
se o houver, “desvio”.

Para tal tarefa, importa a primeira recepção camoniana, que pode 
oferecer uma visão concreta do espaço de experiência e do horizonte 
de expectativas em torno de poesia e poeta. É inaugural a já bastante 
discutida censura do frei Bartolomeu Ferreira a’Os Lusíadas:

Vi por mandado da Santa e Geral Inquisição estes dez Cantos (...) 
e não achei neles coisa alguma escandalosa, nem contrária à fé e 
bons costumes, somente me pareceu que era necessário advertir 
os leitores que o Autor, pera encarecer a dificuldade da navegação 
e entrada dos portugueses na Índia, usa de uma ficção dos deuses 
dos gentios. (...) todavia, como isto é Poesia e fingimento, e o 
Autor, como poeta, não pretenda mais que ornar o estilo poético, 
não tivemos por inconveniente ir esta fábula dos deuses na obra, 
conhecendo-a por tal. (...) e o Autor mostra nele muito engenho 
e muita erudição nas ciências humanas. (CAMÕES, 2008, p. 5)

Repare-se nesse “o Autor, como poeta (…) pretenda”. O que 
com isso se assinala é precisamente a distinção funcional, embora 
parcial, entre um “autor” como tal e um “poeta”, cuja unidade se pauta 
no interesse atinente às convenções poéticas. Note-se também que a 
advertência do frei Bartolomeu ao leitor implica, além disso, o seguinte: 
o “ornar o estilo” pretendido serve para “encarecer a dificuldade de 
navegação”. Noutras palavras, a relação entre autor (como tal) e poeta 
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pressupõe a correlação entre convenções de caráter geral (“isto é Poesia 
e fingimento”) e interesses particulares, relativos à função laudativa 
(“ornar”, “encarecer”). É assim que se licencia a representação mitológica 
em Os Lusíadas. Resumindo o que até aqui observamos, dessa licença 
podemos passar ao próprio conceito de poeta como autorrepresentação 
discursiva que obedece a dadas regras retórico-poéticas com vista 
a fins particulares, quer em seu argumento quer através do próprio 
poema. Tais fins não se afastam do discurso teológico-político, que 
abarcava a vida cívica. Esse panegírico do Estado encontraria em 
Os Lusíadas uma contrapartida na expressão do próprio Poeta, aqui 
persona ficta, nos epifonemas que concluem suas invectivas contra 
a Pátria. Esses expedientes, segundo parte da contemporânea crítica, 
atenderiam à expressão individual da negatividade, um registro “lírico” 
ou ainda “maneirista” que “contaminaria” o cânone formal do “épico 
renascentista”. Ora, se acompanharmos a tese de Hélio Alves sobre o 
épico, a expressão da negatividade – o vitupério – é prevista para o próprio 
gênero (ALVES, 2001) e não pode ser entendida, desta feita, como lugar 
em que o autor corajosamente se exprime como poeta e, logicamente, 
não podemos explicar-lhe como “contaminação do maneirismo”.

Lembremos também do testemunho de Diogo do Couto (1542-
1616), no capítulo 28 da Década oitava da Ásia, sobre o furto do Parnaso 
de Luís de Camões: 

Em Moçambique achámos aquelle Principe dos Poetas de seu 
tempo, meu matalote, e amigo Luiz de Camões, tão pobre, 
que comia de amigos (...) e aquelle inverno que esteve em 
Moçambique, acabou de aperfeiçoar as suas Lusiadas pera as 
imprimir, e foi escrevendo muito em hum livro que hia fazendo, 
que intitulava Parnaso de Luiz de Camões, livro de muita 
erudição, doutrina, e filosofia, o qual lhe furtaram. (BARROS; 
COUTO, 1778, p. 233)

É notável que, em meio à sua crônica da Ásia, Couto resolva fazer 
esse pequeno in memoriam camoniano. Queremos destacar aqui duas 
informações: primeiro, a caricatura trágica que se faz quando o “Principe 
dos Poetas” vive de esmola; segundo, que Camões preparava uma obra 
lírica, cujo valor estaria assente em sua “muita erudição, doutrina, e 
filosofia”. Por vezes, interpreta-se essa passagem como se o Parnaso fosse 
um prosímetro, de lírica e filosofia; em verdade, o triplo teor subscreve as 
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funções de ensino e preceptiva moral, docere e mouere, característicos do 
tempo. De qualquer modo, em momento algum se põe a questão do autor 
registrar aí seu interesse ou individualidade – os seus feitos, o que vira em 
sua época –, mas, antes, a adequação da obra a determinados interesses 
cognitivos de natureza social. Apenas com isso em mente podemos 
situar as coordenadas metalinguísticas, ou metapoéticas, registradas 
na obra camoniana, isto é, como conjunto discursivo que negocia com 
essas expectativas. Uma justificativa diferente, mas igualmente afastada 
do modelo contemporâneo de leitura literária, é dada por Miguel Leite 
Ferreira à edição da obra de António Ferreira, seu pai. Com a poesia, 
diz ele na dedicatória, “ficavã as letras mais ornadas” (FERREIRA, 
1598, n.p.). Garcia de Resende, no prólogo ao Cancioneiro geral (1516), 
enfatiza, ao lado do louvor a Deus, do folgar e do registro de costumes 
cortesãos, a função ilustrativa e a função corretiva da poesia.

	Por vezes se assinala que a autorrepresentação conflitante de 
Camões é reflexo de condições sócio-históricas objetivas, como a ruína 
dos negócios reinóis, a iminência da anexação castelã, as guerras de 
religião, o fantasma teórico do declínio de Roma pelo abrandamento 
dos costumes, sua biografia desafortunada. Mas essa contraposição entre 
pessimismo e otimismo na obra de Camões, até onde pudemos averiguar, 
só modernamente foi assinalada. E isto, obviamente, descartando o recurso 
às respectivas formações “maneirista” e “renascentista”. Se aceitarmos que 
a representação da persona dependia de convenções de gênero, as quais 
Camões não “transgrediu”, talvez não se pusesse sequer a questão de que 
ele, como indivíduo, registrasse ali algo que fosse do seu estrito interesse, 
pelo que os afetos do poeta não fugiriam à realidade do poema. Diz Manuel 
de Faria e Sousa, no parágrafo quinto do prólogo à sua edição comentada 
das Rimas, “el Poeta viene á ser tan grande en lo Lyrico, como en lo 
Heroico: porque en ambos cumple enteramente con lo que ellos piden” e 
não deixa de amplificá-lo no “Juizio destas Rimas”: 

En estas Rimas estan executados todos los estilos, y metros en 
que se escrive: y a todos se acomoda el Poeta de modo que parece 
naciò particularmente para cada uno solo. El se vá transformando 
como un Proteo, conforme a los assuntos, y materias: en lo grave 
haze tener a rienda el sesso: en lo triste haze que gima quien le 
sabe leer: en lo alegre no ay enfrenar el contento: en lo amoroso 
pueden servir de flechas a Cupido sus pensamientos, sus regalos, 
sus ternuras, sus galanterias, sus finezas, y sus afectos totalmente 
invencibles. (1685, n.p.)
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Deve-se escusar o entusiasmo do crítico, especialmente porque 
tais palavras são enunciadas no contexto de controvérsias. Outra posição 
era então ocupada por Manuel Pires de Almeida, que dirigia argumentos 
contrários à perfeição de Os Lusíadas, já defendida também por Faria e 
Sousa. Contudo, mesmo Pires de Almeida não deixa de fazer a concessão 
de que Camões realizara perfeitamente o “preceito de se vestir no hábito 
da pessoa representada”, não esquecendo que também no “lírico em seus 
amores se há-de revestir em os afectos de um verdadeiro amante” (apud 
PIRES, 1982, p. 82). 

A inteligibilidade literária atual, que se estabelece sobre o 
colapso entre autor e voz textual – entre o autor e o conceito encenado 
da persona do poeta – sob efeito residual das teorias românticas da arte, 
leva à secundarização ou quase apagamento das finalidades sociais – não 
restritas à argumentatividade de Os Lusíadas – em prol da expressão 
ou representação da vivência, como se esta fosse uma causa, por seu 
turno radicada na história. Isso gera o problema de ora reputar-se dada 
passagem camoniana aos preceitos retóricos e à tópica, ora ancorá-la em 
algum tipo de experiência. Mas como olhar para as fórmulas de modéstia,

Mas eu que falo, humilde, ba[i]xo e rudo,
De vós não conhecido nem sonhado
(CAMÕES, 2008, p. 264)

Se meu engenho é rudo e imperfeito, 
Bem sabe onde se salva, pois pretende
Levantar coa causa o ba[i]xo efeito.
 (CAMÕES, 2008, p. 404)

Ou aplicação de um louvor próprio discreto,
Pois se o desejo afina
Ũa alma acesa tanto 
Que por vós use as partes da divina,
Por vós levantarei não visto canto
Que o Bétis me ouça,
E o Tibre me levante 
(CAMÕES, 2008, p. 343)

Ou reivindicação de verismo,
Metido tenho a mão na consciência,
E não falo senão verdades puras,
Que me ensinou a viva experiência. 
(CAMÕES, 2008, p. 274)
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Senão no interior do argumento avançado em cada poema, isto é, 
considerando o efeito que se pretende a levar a cabo? Isso não significa 
dizer que simplesmente não há “individualidade” na obra, mas que ela 
deve ser buscada não naquilo que é por ela representado e sim no próprio 
processo de representação, conforme o qual o poeta emularia seus modelos.7 
O verismo camoniano, por exemplo, associa-se frequentemente à figura 
retórica da preterição, por meio da qual o poeta apregoa a excelência de 
sua matéria relativamente àquilo que é preterido, seja um estilo, gênero ou 
assunto. Outra razão para evitar o colapso da realidade textual e de qualquer 
enraizamento empírico é dado pelo próprio Faria e Sousa:

empeçaré a mostrar que el Amor del P. descrito en estas Rimas, 
fue Platonico, o casto, y puro; axióma que a todos parecerá 
improvable, porque todos asta oy han creido que mi P. fue lascivo, 
y que en estos sus amores no ay más del primer sonido. No digo 
que no lo seria en la vida, pero digo que en los escritos no lo fué: 
assi como sucede a muchos hombres de juizio, que si obrando 
pecan; hablando, ò escribiendo, predican, y enseñan no lo que 
ellos hazen, mas lo que es razon que se haga para ascender a la 
immortalidad gloriosa. (FARIA E SOUSA, 1685, p. 29)

A leitura de textos que hoje entendemos como metapoéticos, 
intencionalmente assim concebidos, a exemplo das cartas de António 
Ferreira ou da auto-observação de Sá de Miranda, muito facilmente se 
presta à contemporânea semântica literária. É exemplo de colapso de 
conceitos absolutamente diversos das letras o conhecido comentário de 
Segismundo Spina, em Introdução à poética clássica (1995). A despeito 
de sua fineza de leitura, essa e talvez toda a obra de Spina parece assentar 
a legitimidade da obra literária no seu grau de novidade, o que seria, por 
seu turno, reflexo da experiência histórica individual e baseado numa 
progressiva “consciência literária” (SPINA, 2004, p. 175 ss.), ainda que 
inste, em seu Do formalismo estético trovadoresco, a “despojar-nos de 

7	  Ainda assim, dificilmente poderíamos associá-lo, nesse sentido, à contemporânea 
noção de subjetividade, que se cunha como fundamento das instituições burguesas. 
Para sermos mais exatos, questionamos simplesmente qual é o lugar da questão do 
“nascimento do sujeito” na história literária. Por que alguém haveria de ser o “primeiro” 
moderno, etc.? Lembremos o caveat de Gumbrecht quanto à constituição autorreflexiva 
de sentido como característica marcante do sujeito moderno (1998, p. 60). Não é difícil 
perceber que, nesse sentido, a constituição de um sujeito epistemológico – e, depois, 
jurídico – depende do desenvolvimento gradual e simultâneo de instituições que lhe 
amparem, um modelo de ciência, de vida pública e comunicação (enquanto medium 
da sociedade e do indivíduo), uma legislação.
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certos preconceitos da vida moderna, que perturbam o nosso espírito 
crítico na compreensão da realidade ética” de outra época (SPINA, 
2004, p. 213).8 Esse capítulo para uma outra história literária – de que 
a poesia da sociedade de corte comporia uma pré-história – permanece 
incompleto sem a adequada avaliação do circuito de textos neolatinos 
que povoava aquele espaço. Pinho (2006a, p. 15 ss.) nos lembra, por 
exemplo, que, para um humanista de Quinhentos como Dom Jerónimo 
Osório (1506-1580), a legitimidade da poesia residia na força morigerante 
de sua verdade universal, relativamente à qual os poetas superariam os 
oradores – opinião que também Aires Barbosa (1460-1540) partilhava 
(PINHO, 2006a, p. 132) e que parece vir da renovação iniciada com os 
comentários à Poética de Aristóteles (WEINBERG, 2003).9 Algumas 
décadas antes, Cataldo Sículo (1455-1517), chamado a Portugal por Dom 
João II, defendia a poesia e “até mesmo” a sátira para “a emenda e a 
correção da vida” (RAMALHO, 1994, p. 43). Um século depois, também 
em latim, Tomé Correia (1536-1595) atribuía primado à função moral 
da poesia, já que a imitação poética de ações levaria necessariamente 
à sua imitação real ou ao repúdio e, portanto, à correção dos costumes 
(CORREIA, 1591, p. 291, 415-417). Exemplar máximo de uma tal 
concepção está no livro de Diogo de Teive, Epodon siue ia[m]bicorum 
carminum (1565), fundamentalmente uma coleção métrica de ditos 
sentenciosos, dedicada e destinada à educação moral de Dom Sebastião.

As primeiras controvérsias10 da crítica camoniana, ainda que 
por vezes atinem a questões muito específicas de poética, evidenciam 

8	  Além da abundância de metáforas botânicas, por meio das quais a história literária 
quis adquirir coerência, podemos salientar a polarização presente nessa obra entre 
expressão real e “retórica” como sinônimo de manifestação de “formalismo”, fingimento 
poético, por exemplo: “Neste caso [o autor comenta o uso do tópico de “abdicar 
riquezas pela amada” por parte do rei Henrique de Hohenstaufen], o tópico deixaria 
de ser realmente uma figura de retórica, para ser uma confissão pessoal” (SPINA, 2004, 
p. 123). É falsa escolha. Ignorar que a citação e a menção reforçam o lugar do próprio 
texto em meio aos outros faz com que se derive para autoria. Ao longo da obra, em 
momento algum a tópica é apresentada como processo de repertorização que passa 
por sua aplicação visando efeitos suasórios, constituindo a realidade sui generis do 
que é representado. Se acompanharmos a hipótese de Gumbrecht segundo a qual em 
boa parte da produção trovadoresca a realidade constituída pelo poema se nutre duma 
assimetria relativamente ao mundo institucional (GUMBRECHT, 1998, p. 35-66), o 
rei hipotetizar sua abdicação da coroa é uma aplicação sutil do tópico em questão, uma 
agudeza que reforça o verossímil textual.
9	  No início da década de 1970, Bernard Weinberg compilou quatro volumes de Trattati 
di Poetica e Retorica del Cinquecento, (Roma: Laterza & Figli), imprescindíveis para 
o estudo aqui esboçado. 
10	 Para esse estudo, são preliminares o livrinho A crítica camoniana no século XVII 
(1982), de Maria Lucília Gonçalves Pires, e o artigo “A Recepção de Camões no 
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o intercâmbio entre os circuitos neolatino e vulgar. Além disso, podem 
oferecer, na medida em que se constituem como discursos teóricos – 
observacionais – sobre práticas de escrita, elementos importantes para 
a reconstrução dos conceitos de “poeta” e “poesia” em Quinhentos. A 
controvérsia da imitação, por exemplo, coloca em primeiro plano algumas 
das expectativas que um poeta deve cumprir para tornar-se digno do 
título – como diz Faria e Sousa no prólogo às Rimas, para deixar de ser 
apenas um “versificador”. Apoiado no comentário à Poética de Ludovico 
Castelvetro (1505-1571), entre outros, Pires de Almeida acusa Camões 
de “furtar” a Virgílio. Parece Faria e Sousa oferecer-lhe uma réplica em 
sua edição comentada de Os Lusíadas, ao que Almeida treplica. Por 
sua vez, João Soares de Brito dirige contra este uma defesa da imitação 
– inclusive a chamada imitação eclética, oriunda da disputa à volta da 
imitação de Cícero – colocando em cena as autoridades de Aristóteles, 
o próprio Cícero, Plínio, Quintiliano, Cassiodoro, Sêneca, mas também 
contemporâneos como Scalígero, Hensius, Lipsius, Erasmo, Poliziano, 
para citar poucos, sustentando sempre a diferença entre a imitação 
artificiosa e a mera “trasladação”, tradução (VENTURA, 2010, p. 188, 
et passim). Não faltando os exemplos de poetas que foram diligentes em 
sua prática imitativa e que, no processo, acrescentam “algo de seu”, o 
apologeta camoniano vem dar-lhe uma fundamentação teológica, “Deus 
imita-se a si; a natureza a Deus” (VENTURA, 2010, p. 193). 

A reconstrução epistemicamente sólida, plausível, de conceitos 
situados ofereceria um quadro preliminar para uma compreensão mais 
complexa dos aspectos pragmáticos da poesia no contexto do século 
XVI, precisando, para que então se proceda à apreciação dos textos 
individuais, ser associada à observação do conjunto de práticas ligadas à 
imitação enquanto órganon da cultura, como a já mencionada tradução, 
a citação direta e a menção, bem como a aplicação de procedimentos 
de amplificação, inversões de usos tópicos etc. Sem nos limitarmos aos 
textos camonianos, à crítica camoniana, ou às autoridades em que esta 
se pautou, seria preciso incorporar também um estudo da autorreferência 
poética de seus contemporâneos, isto é, quando o fazer poesia se torna 
parte daquilo que é encenado no poema. Quando se colocam essas 
questões de interesse “intertextual”, como hoje se diz, também se começa 
a delinear o lugar social do poeta junto a elas. Sem essa compreensão, que 
por si só resgata os textos canonizados ao envelhecimento a que o senso-
comum escolar lhes submete, o estudo da poesia da sociedade de corte 

Neoclassicismo Português”, incluso nas Páginas de um honesto estudo camoniano 
(2007), de Aníbal Pinto de Castro.
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corre o imenso risco de limitar-se ao nosso presente, por conseguinte, 
não oferecendo nenhum conhecimento relevante da diferença específica 
das práticas culturais do nosso passado próximo.
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Resumen: En julio de 1829, María Sáez acompaña a su esposo Luis Vernet en su 
misión como primer comandante político y militar de las Islas Malvinas. Durante los 
primeros meses de su estadía, Sáez escribe un diario en el que documenta su experiencia 
en aquella tierra desconocida. El objetivo de este artículo consiste en analizar, en un 
primer momento, el modo en que este texto dialoga y se separa no sólo de la tradición 
del viaje al extremo sur configurada únicamente por varones, sino también de los libros 
de otras viajeras que, en la misma época, recorrieron diferentes puntos de América 
Latina. En una segunda instancia, se analizará el modo en que la escritora representa 
el paisaje de Malvinas en su diario a partir de la configuración de una mirada poética 
sobre el espacio que aporta nuevos matices a la historia cultural de las islas.
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Abstract: In July 1829, María Sáez de Vernet accompanied her husband Luis Vernet 
on his mission as the first political and military commander of the Malvinas Islands. 
During the first months of her stay, Sáez has written a diary in which she documents 
her experience in that unknown land. The objective of this article is to analyze, at 
first, the way in which this text dialogues and separates not only from the tradition of 
travel to the extreme south configured only by men, but also from the books of other 
traveling women who, in the same time, they toured different parts of Latin America. 
In a second instance, the way in which the writer represents the Malvinas landscape 
in her diary will be analyzed based on the configuration of a poetic view of the space 
that contributes new nuances to the cultural history of the islands.
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Y después de todo, solo la montaña ha vivido lo suficiente como 
para escuchar con objetividad el aullido del lobo. [...] Pero es el 
hombre quién dice qué es lo civilizado, y el resto es mujer y tierra 
salvaje. ¿Entonces qué es una mujer? ¿Está ella donde no están 
los símbolos? Si es el otro innombrable del hombre, la mujer es 
lo salvaje. La mujer está más cerca de la montaña y del lobo que 
el hombre, aunque sólo sea porque él la puso ahí. Por eso la mujer 
puede escuchar mejor que el hombre, aunque no tan bien como la 
montaña, el verdadero aullido del lobo.

Abi Andrews (2020, p. 295)

El 19 de junio de 1829, dos años después de la caída de Bernardino 
Rivadavia, apenas unos meses más tarde del fusilamiento de Manuel 
Dorrego y de la victoria de Estanislao López y Juan Manuel de Rosas 
sobre Juan Lavalle, parte de Buenos Aires el Bergantín Betsy con rumbo 
a Malvinas. En su interior, María Sáez, sus hijos y su marido, primer 
comandante político y militar de las Islas Malvinas y adyacencias al Cabo 
de Hornos,1 imaginan la tierra donde vivirán hasta 1831.

Nacida en Montevideo en noviembre de 1800, hija de Josefa 
Pérez y de Francisco Sáez, un exitoso negociante, María se casa a los 
19 años con Luis Vernet y diez años más tarde, acompaña a su marido 
en su misión a Malvinas. Con tres hijos pequeños y un embarazo en 
curso de pocos meses, la escritora desembarca en la Isla Soledad, desde 
donde escribe día a día un diario que comienza en alta mar y finaliza 
en diciembre de 1829. Escrito en los inicios del gobierno rosista y en el 
marco de un debate fluctuante sobre el ser nacional, 2 el texto de Sáez surge 

1	  “El 10 de junio de 1829, la provincia de Buenos Aires crea la Comandancia Política 
y Militar de las Islas Malvinas y adyacencias al Cabo de Hornos y nombra a Luis Vernet 
en el cargo. Esta es la culminación de una serie de actos de gobierno que se inician 
en 1823 y van ratificando y consolidando legalmente el creciente involucramiento de 
Vernet en la empresa de Malvinas” (VERNET, 2020, p. 53).
2	  Como analiza Francine Masiello (1997, p. 34): “Entre 1830 y 1850, Argentina era 
un país con una marcada escasez de población, una silueta, una inmensidad delimitada 
por fronteras arbitrarias. Si bien el país se había independizado de España en 1810, 
desde entonces había estado sumergido en una lucha civil en busca de una definición 
de un proyecto nacional. Durante el período de inestabilidad política de fines de la 
década de 1820 a la de 1850, conviven dos ideas opuestas que dominarán la escena 
política durante la primera mitad del siglo XIX: a) la idea liberal que creía en la 
construcción de la nación basada en el pensamiento filosófico europeo [...], y b) una 
idea de federalismo ‘nacionalista’, basado en un pacto social afianzado en la tierra y 
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precisamente en el momento en el que “el relato de viajes se consolida 
como práctica entre los primeros letrados criollos” (MISERES, 2010, p. 
31)3 como un registro íntimo sin ningún tipo de aspiración literaria.4 Sin 
embargo, tal como observaremos a lo largo de nuestro análisis, desde los 
márgenes de la tradición del relato de viaje a la Patagonia inaugurada 
por Antonio Pigafetta,5 este diario establece diálogos no sólo con lo que 
dijeron otros aventureros específicamente sobre el paisaje de Malvinas, 
sino también con ciertos temas que registraron otras viajeras de la época 
como Flora Tristán o María Graham. En este sentido, nos interesa realizar 
aquí una lectura del diario de María Sáez no como discurso “menor” o 
“excepción”, sino, en cambio, como parte de la narración sobre las Islas 
Malvinas. Utilizando como guía uno de los interrogantes que plantea 
Mónica Szurmuk (2007, p. 12) en su libro, “¿Cómo sería la historia 
de la nación argentina si incluyera las narraciones alternativas de los 
grupos subalternos?”, indagaremos aquí de qué manera el texto de Sáez 
se aleja de los objetivos de su marido (nombrar, conquistar, dominar) y 
agrega a la historia de las islas una mirada sobre el paisaje donde prima 
la naturaleza y el presente de la experiencia.

en las tradiciones idiosincrásicas. Estas dos ideas pertenecían a los dos grupos que 
dominaron la arena política durante la primera mitad del siglo XIX: los unitarios y los 
federales. Los unitarios consideraban que la producción cultural, especialmente de la 
literatura, era fundamental para la construcción de una nación”.
3	  Dice Vanesa Miseres (2010, p. 31-32): “Sin embargo, no es sino hasta finales del siglo 
XVIII y específicamente durante el siglo XIX, cuando el relato de viajes se consolida 
como práctica entre los primeros letrados criollos. Este sector de las incipientes naciones 
encuentra en el acto de viajar y escribir, una forma de conocimiento y exploración de las 
características locales que aún le resultan extrañas. El viaje otorga al latinoamericano 
la posibilidad de evaluar y medir las aptitudes de distintas regiones (conveniencia 
geográfica, riquezas económicas, desarrollo cultural) para su incorporación a la nación. 
En este proceso, el viajero local se nutre de los textos de viajes europeos como su 
principal influencia”.
4	  En efecto, fue publicado por primera vez por Antonio Montarcé Lastra en 1946: 
Redención de la soberanía: las Malvinas y el diario de doña María Sáez de Vernet.
5	  Como señala Ernesto Livon-Grosman (2004, p. 11-12): “El interés por la Patagonia 
[...] es parte de una larga tradición que comienza con los primeros viajeros españoles, 
portugueses y británicos y que se ha mantenido cíclicamente presente en la cultura 
británica tanto como en la argentina”.
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Para ello, en primer lugar, estudiaremos cómo el diario se vincula y 
se separa de lo que Louis Antoine de Bouganville (2005) y James Weddell 
(2006), dos viajeros que visitaron y escribieron sobre Malvinas antes que 
la escritora, dijeron sobre las islas. Si estos aventureros combinaron en 
sus textos aventura y cientificismo, analizaremos en cambio cómo Sáez 
describe el paisaje y su experiencia desde un registro íntimo y corporal. 
Luego, en un segundo momento, indagaremos de qué forma el diario 
dialoga con los libros de dos mujeres que, en la misma época, viajaron y 
escribieron sobre Latinoamérica: Flora Tristán y María Graham. Veremos 
cómo a diferencia del afán por inscribirse en la tradición del viaje al extremo 
sur constituida por varones que figura en ambos libros, el diario de Sáez 
evade esta preocupación. Finalmente, en el último apartado, indagaremos 
las particularidades discursivas del diario y analizaremos la emergencia 
de una mirada poética sobre el espacio. Alejada del modo de ver imperial 
que subyace en la mayoría de los textos de viaje de la época, la escritora 
configura en su diario un tipo de registro que la acerca más a la poesía que 
al deseo de “nombrar [para] dominar” (PENHOS, 2018, p. 27).

Desde los márgenes de la tradición

La pérdida de los primeros pliegos del diario de María Sáez de 
Vernet (2020, p. 11) nos obliga a comenzar la lectura in media res, a 
imaginarnos la experiencia del viaje en altamar antes de la escritura de 
la frase inaugural: “Me levanté un momento y volví a hacer la tentativa 
de caminar, pues no igualaban mis fuerzas al deseo que tenía de llegar 
a las casas”. Los niños bajan con los criados y a ella la ayudan a salir 
con una silla; un marinero le da abrigo para cubrirse la cabeza. En estas 
primeras líneas, la escritora anota la experiencia del encuentro con el 
paisaje: “había un montón de nieve, me alcanzaron un poco para que la 
viera [...]. Pasé por el puente, me detuve a observar un arroyo cristalino 
de agua dulce que pasa por debajo cuyo ruido atrajo mi atención” 
(SAÉZ, 2020, p. 11). A diferencia de los libros de viaje de los varones 
que conforman la tradición, el texto de Sáez (2020) no está dedicado a 
ningún rey, ni contempla la posibilidad de ser leído por otros ojos. Es que, 
al tratarse de un diario íntimo, lo que se dice pertenece “al ´yo´ de [la] 
autor[a] y nada más que a [ella]” (BADIU, 2002, p. 8). Sin dudas, en su 
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carácter de madre, esposa y acompañante, Sáez escribió para no olvidar.6 
La intimidad en la que surge el texto, nos permite entonces acceder a 
un testimonio despojado de reverencias, argumentos y reflexiones que 
intenten demostrar fidelidad, resultados de la empresa o que desacrediten 
a otros viajeros y/o culturas. Si los libros de viaje de quienes visitaron 
años antes las islas comienzan con largos prólogos en los que sus autores 
se inscriben en una tradición y prometen alcanzar ciertos objetivos – “He 
pensado encabezar este relato con los descubrimientos hechos hasta el 
día de hoy en el mar del Sur o Pacífico” (BOUGANVILLE, 2005, p. 9); 
“Tal vez no esté fuera de lugar prologar estas páginas con un esbozo de 
las investigaciones que se han hecho al sur del Cabo de Hornos y dentro 
del círculo antártico antes de que yo emprendiera mi viaje” (WEDDELL, 
2006, p. 38) − el diario de Sáez, en cambio, comienza con una llegada 
poco épica en la que prima, tal como se observa en la cita, el encuentro 
con el paisaje.7

No obstante, a pesar de que las diferencias entre los textos de 
estos aventureros y el de Sáez son contundentes (no sólo en cuanto a las 
evidentes diferencias de poder, sino también a la distancia que surge entre 
los relatos de viaje escritos para ser publicados y las particularidades 
de un diario íntimo), también son claros ciertos diálogos y recurrencias 
temáticas. Sin ningún tipo de aspiración cientificista, pues tal como señala 
Mary Louise Pratt (2011, p.115), “los naturalistas-héroes [...] nunca 
[eran] mujeres”, la escritora se apropia de ciertos gestos que se repiten 
en los diarios firmados por estos viajeros: la anotación de lo nuevo y la 
recolección. Con ojos de recién llegada, Sáez registra en su texto: “Vi 
por la primera vez el campo todo blanco, lo que me pareció muy bonito 
mirado del lado de la chimenea” (SAÉZ, 2020, p. 16); “Volvió la lancha 
esta tarde trayendo dos lobos de un pelo, es la primera vez que veo 
esta clase de animales, me parecen horribles y son en extremo gordos” 
(SAÉZ, 2020, p. 22); “Después del almuerzo observamos que un buque 

6	  Dice Badiu (2002, p. 11) que el diario íntimo tiene una “función mnemónica”: “El 
diario es, en gran medida, un ayuda memoria, una preciosa herramienta contra el olvido”.
7	  Dentro de los libros que conforman la tradición, tomaremos el de Louis Antoine 
de Bouganville (2005), explorador francés que en 1763 estableció una colonia en 
Malvinas en el lugar que ahora se conoce como Puerto Soledad, y el de James Weddell, 
el aventurero y mercader que entre 1822 y 1824 realizó una expedición desde Inglaterra 
hacia el extremo sur con el objetivo de cazar lobos y transportar grasa para el mercado 
de Londres. Durante el periplo realizó una parada en las islas Malvinas que documenta 
en su libro.
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entraba, causó una alegría general, yo no sabía qué hacer” (SAÉZ, 2020, 
p. 24); “A las cuatro de la tarde llegó un hombre que [...] trajo un pájaro 
niño vivo, es el primero que he visto, tiene un plumaje color de oro 
sobre la cabeza” (SAÉZ, 2020, p. 37-38). Como una aventurera, Sáez se 
muestra atenta a cada modificación del ambiente y espera el hallazgo. Sin 
embargo, mientras los viajeros que visitaron y escribieron sobre Malvinas 
intentaron explicar y clasificar todo lo visto en sus textos – “Me trajeron 
un animal que encontré extraordinario. Era un insecto de tres pulgadas de 
largo, de la familia de los Mántidos. Casi todo su cuerpo estaba compuesto 
de un tejido que podría tomarse por hojas.” (BOUGANVILLE, 2005, 
p. 119); “La criatura [leopardo de mar] se parece al cuadrúpedo del 
mismo nombre en que tiene manchas. Se adjunta el dibujo de uno que 
está depositado en el museo de Edimburgo... (WEDDELL, 2006, p. 53) 
−, la escritora no responde a ese impulso nominativo.8 Esta suspensión 
del juicio aparece con claridad cuando observa, quizás por primera vez 
desde su llegada, la entrada de un barco a la Bahía de Berkeley: “causó 
una alegría general, yo no sabía qué hacer” (SÁEZ, 2020, p. 24). Si para 
Bouganville (2005) y Weddell (2006) “el desplazamiento en el espacio se 
vincula con la adquisición de conocimiento: el objeto a conocer está lejos 
y el viaje es la práctica que permite salvar esa distancia” (PENHOS, 2005, 
p. 17), Sáez (2020) describe el recorrido, pero parece no preocuparse en 
saber. Así, por momentos, la experiencia se traduce en silencios:

Habiendo leído ayer sobre la fundación en esta isla de la Colonia 
Francesa salí con Vernet en busca del lugar donde erigieron su 
primera habitación, fuimos por la costa de la mar hasta donde los 
buques hacen aguada que es un hermoso arroyo que cae a la Bahía 
grande. Al doblar una punta de la barranca alta que sobresale, 
sorprendimos más de cien patos de una clase que no vuela, de modo 
que ganándoles el lado de la agua se agarran fácilmente, llegados 
que fuimos me acosté sobre el pasto al calor del sol que era bastante 
fuerte. Sin ser desagradable, me agradó mucho este sitio, es un valle 
cercado de lomas elevadas... (SAÉZ, 2020, p. 28-29)

8	  Tzvetan Todorov (2014, p. 39) dice en su análisis del diario de Cristóbal Colón: 
“[Colón] sabe perfectamente que esas islas ya tienen nombres, naturales en cierta 
forma (pero en otra acepción del término); sin embargo, las palabras de los demás le 
interesan poco y quiere volver a nombrar los lugares en función del sitio que ocupan 
en su descubrimiento, darles nombres justos; además, el dar nombres equivale a una 
toma de posesión. [...] Las cosas deben tener los nombres que les convienen. En ciertos 
días esta obligación precipita a Colón en un estado de verdadera rabia nominativa”.
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El impulso historicista con el que se abre el fragmento se 
interrumpe cuando, luego de encontrarse con una bandada de aves cuyo 
nombre desconoce, decide acostarse “al calor del sol”. Si los viajeros 
varones nombraban para dominar,9 ella, en cambio, se para frente a lo 
desconocido y enuncia: “yo no sabía qué hacer” (SAÉZ, 2020, p. 24). 
Esto se repite también en las recurrentes escenas de recolección que 
Sáez (2020) describe a lo largo de su diario: “A mi regreso a casa, tomé 
de la playa donde fue arrojada por el agua una esponja que desde aquel 
momento la destiné para mi hermano Domingo.” (SAÉZ, 2020, p. 18); 
“Buen tiempo. Me paseé por la playa, y con los chiquitos, juntamos 
mejillones y piedritas para mandar a Emiliano y José María en Bs. 
Ays” (SAÉZ, 2020, p. 23); “Salí con Vernet y los chiquitos, estos se 
entretuvieron en juntar mejillones, y yo [...] con un vaso en la mano 
probaba del agua de cada manantial la que encuentro sumamente rica” 
(SAÉZ, 2020, p. 27). Mientras Bouganville (2005) o Weddell (2006) 
observan el paisaje en busca de nuevas especies que justifiquen sus 
empresas, María en cambio junta “piedritas” o caracoles sin ningún 
propósito particular. En su trabajo como recolectora (son muchas las 
entradas en las que da cuenta de estas caminatas) prima el placer de 
observar y probar con el cuerpo, antes que el afán del coleccionista de 
museo. Detenerse a beber, con su vaso, en cada uno de los manantiales 
con los que se topa en el camino, adopta esa forma de conocimiento 
corporal. En este sentido, tanto los diálogos como la distancia que figura 
entre los relatos de los viajeros mencionados y el diario de Sáez se ajustan 
a la posición que debían adoptar las mujeres a la hora de escribir sus 
experiencias. Tal como señala Vanesa Miseres (2010, p. 4) en su tesis:

Al formular su juicio sobre las sociedades y territorios por los que 
transitan, las viajeras recurrirán no sólo a su experiencia concreta, 
sino también a los tropos que la tradición letrada había establecido, 
por ejemplo, sobre las regiones del interior de Latinoamérica, 
Europa o los Estados Unidos. En medio de las “negociaciones” 
que las mujeres establecen con el imaginario de su época sobre 
estas sociedades y territorios— imaginario también construido 
desde una perspectiva del intelectual o viajero masculino—
será posible notar que sus apreciaciones, si bien comparten las 

9	  Cuando Guillermo Giucci (2014, p. 28) historiza el nombre de Tierra del Fuego se 
pregunta “¿No crea el lenguaje también la realidad?”. Tal como figura en la amplia 
bibliografía sobre los viajes realizados por europeos a América desde la llegada 
de Colón, el crítico señala “Bautizar la tierra es el modo simbólico de controlar lo 
desconocido” (GIUCCI, 2014, p. 29).
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coordenadas básicas del pensamiento hegemónico (el atraso frente 
al progreso, la civilización y la barbarie, la patria y el extranjero, 
etc.), en numerosas ocasiones desafían la rigidez del mismo.

Si para los viajeros, las mujeres constituían, junto con la flora y la 
fauna, un objeto a ser observado,10 las viajeras (ubicadas en los márgenes 
de la tradición) utilizaron esta posición descentrada para mirar, decir y, 
por momentos, subvertir la norma. Como pudimos ver en las citas del 
diario, la distancia que aparece entre el texto de Sáez (2020) y el de 
Bouganville (2005) o el de Weddell (2006), en tanto representantes del 
modelo de viajero imperante en la época, surge del silencio por parte de 
la escritora en torno a ciertos temas: Sáez no cita a otros aventureros, 
no hace listados de las cosas vistas, no da nombres científicos a los 
animales o a la vegetación, ni se encarga de remarcar lo extraordinario 
de su experiencia. Esa mirada anclada en el cotidiano y en el paisaje 

10	 Resulta sugerente el hecho de que, en ambos libros, las mujeres aparecen como 
un objeto más a analizar dentro del catálogo de excentricidades. Dice por ejemplo 
Weddell (2006, p. 148-149): “La costumbre, propia de los salvajes, de que las mujeres 
hagan todo el trabajo, prevalece aquí; ellas reman las canoas mientras los hombres 
se quedan cómodamente sentados; recolectan su alimento –los moluscos-, crían a los 
niños, construyen los wigwams y, en pocas palabras, llevan a cabo toda la tarea que 
requiera esfuerzo...”. Por otro lado, es muy interesante la historia que figura en el libro 
de Bouganville sobre la única mujer a bordo: “Mientras estábamos entre las grandes 
Cícladas, algunas cuestiones me habían llamado a bordo del Étoile y allí verifiqué un 
hecho bastante singular. En ambos navíos corría el rumor, desde hacía cierto tiempo, 
de que el doméstico de M. de Commerçon, llamado Baré, era una mujer. Su estructura, 
el timbre de su voz, su mentón sin barba, su empeño en no hacer sus necesidades 
delante de otra persona y demás indicios acreditaban la sospecha. Sin embargo, era casi 
imposible reconocer una mujer en el infatigable Baré, que había seguido a su señor en 
todas las herborizaciones, en medio de nieves y sobre los montes helados del estrecho 
de Magallanes, llevando las provisiones de boca, las armas y los cuadernos de plantas 
con un coraje y una fuerza que le habían valido el sobrenombre de bestia de carga. [...] 
Cuando fui a bordo del Etoile, Baré me confesó la verdad, con los ojos bañados en 
lágrimas. Me contó que había engañado a su amo Rochefort, presentándosele bajo ropas 
de hombre en el momento del embarco, que ya había servido como lacayo a un genovés 
en París, que nacida en Borgoña, huérfana, la pérdida de un proceso la había dejado 
en la miseria y la había hecho disfrazar su sexo. Finalmente, que el viaje alrededor del 
mundo había despertado su curiosidad. Debo decir que siempre se condujo a bordo con 
el más escrupuloso recato. No era ni fea ni bonita y no pasaba los veintisiete años. Sin 
embargo, si los buques hubieran naufragado en alguna isla desierta, la suerte de Baré 
hubiera sido muy singular” (2005, p. 107-108). En este relato no sólo se pone en duda 
las capacidades de las mujeres para emprender una aventura, sino también el destino 
de aquellas que osaban transgredir la norma.
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que analizaremos más adelante es lo que vuelve particular el relato de 
su diario. Pero antes, nos interesa observar de qué manera el texto se 
vincula con la obra de otras mujeres viajeras de la época.

El diario de María Sáez alcanzó una primera edición en 1946 
quizás por su valor documental (se trata de la esposa del primer 
gobernador de las islas y también de la madre de la primera persona nacida 
en Malvinas de la que se tenga registro) o, tal vez, por el simple hecho 
de haber permanecido junto a los papeles de su marido que se conservan 
en el Archivo General de la Nación. Y si bien aquí no pensamos el caso 
de ninguna escritora viajera como “excepción”, ya que consideramos 
que forman parte de un movimiento mayor que empujó a las mujeres 
a documentar sus experiencias en estrecha vinculación con la tradición 
conformada exclusivamente por hombres, el caso de Sáez resulta incluso 
una rareza entre sus contemporáneas. No porque su condición fuese 
una anomalía, sino porque la mayoría de los diarios de las esposas 
o acompañantes de los viajeros de la época no lograron atravesar la 
barrera del tiempo.11 Así, durante el período que Sáez escribió su texto, 
contamos por ejemplo con el libro de María Graham (1916), Diario de 
su residencia en Chile (1822) y de su viaje al Brasil (1823), publicado 
en 1824,12 o con el libro de Flora Tristán (2019), Peregrinaciones de 
una paria, publicado en 1838,13 ambos testimonios de mujeres que 

11	 Refiere Szurmuk (2007, p. 39): “Las escritoras de la época escribían sobre lo personal 
en cartas, diarios y discursos que presentaban en tertulias literarias. Si bien las novelas y 
los cuentos se escribían claramente para ser publicados, los textos sobre la vida privada 
fueron publicados mucho más tarde, y la mayoría de ellos no se escribió pensando en 
su publicación”.
12	 “El libro de María Graham Callcott, Journal of a Residence in Chile during the year 
1822 [Diario de una estancia en Chile en el año 1822] [...] ha sido muy valorado en 
Hispanoamérica como una fuente testimonial aguda y benévola sobre la sociedad y 
la política chilenas en el período de la independencia. Nacida en 1785, Graham tenía 
poco menos de 40 años cuando se embarcó hacia América del Sur en compañía de su 
marido, Thomas Graham, un capitán de la armada británica encargado de ayudar en la 
guerra contra España. Graham partió casada y llegó viuda, porque su esposo murió en 
sus brazos cuando rodeaban el Cabo de Hornos. Rechazando la oportunidad de volver 
directamente a Inglaterra, se quedó en Chile un año...” (PRATT, 2011, p. 291)
13	 “La obra de Flora Tristán, si bien no puede ser reducida a un simple efecto de los 
sucesos biográficos, guarda una íntima relación con ciertas circunstancias que resultan 
determinantes para la escritura de muchos de sus textos. Es este el caso de Peregrinaciones, 
donde el relato de su vida funciona como motivo y justificación del emprendimiento de 
su viaje. Flora Tristán nació en Vaugirard, cerca de París el 7 de abril de 1803, hija de una 
mujer francesa, Anne-Pierre Laisnay, y el coronel peruano de la armada española (Perú aún 
era colonia europea), Mariano Tristán y Moscoso. Tal como lo relata la misma autora, la 
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viajaron solas por Latinoamérica (Tristán huyendo de su condición de 
separada y Graham por la eventualidad de haberse convertido en viuda 
en altamar). No obstante, pese a que en los tres textos “resuena la pulsión 
de la aventura” (TORRE, 2013, p. 213), lo que separa al diario de Sáez 
de los libros de las otras dos escritoras, es el hecho de que tanto Tristán 
como Graham escribieron con el objetivo de ser publicadas y leídas. En 
contraposición a Sáez, ellas confiaron en que lo que tenían para decir.14 
En este sentido, la diferencia más contundente que aparece entre su 
diario y los textos de estas viajeras tiene que ver con la construcción de 
la figura de autoridad. Si como señala Mónica Szurmuk (2007, p. 25), 
en los relatos de viaje del siglo XIX y principios del XX, las escritoras 
“crean un lugar de autoridad seguro (que no desafía la autoridad del 
hombre) y desde el cual construyen su propia voz”, el caso de Sáez es 
aún más llamativo porque en ningún momento reflexiona o menciona su 
condición de mujer. Por el contrario, cumple con su rol sin emitir ningún 
tipo de juicio sobre lo esperado de una mujer a principios del siglo XIX:

Las mujeres argentinas, que servían de amortiguador entre los 
propósitos civilizadores de Europa y la barbarie del interior 
americano, se convirtieron a menudo en el centro del discurso del 
Nuevo Mundo. [...] La maternidad y lo doméstico desempeñaban 
una parte significativa en el programa de desarrollo nacional y la 

relación entre Anne-Pierre y Mariano nunca fue oficializada ya que éste último no había 
pedido la autorización al rey para casarse, como correspondía en el caso de los integrantes 
del ejército español. Esta ilegitimidad de su nacimiento trajo como consecuencia que al 
morir su padre, cuando ella tenía cuatro años, tanto Flora Tristán como su madre quedaran 
en la completa indigencia. [...] En 1820 y en medio de una pobreza absoluta, Tristán 
se casa a los 17 años con su empleador, el pintor y litógrafo André Chazal. [...] Con la 
intención de reclamar la herencia paterna de la que nunca gozó y de escapar del asedio 
de su ex esposo, Flora decide recurrir a su tío don Pío Tristán en Arequipa, para lo cual 
emprende su viaje al Perú el 7 de abril de 1833” (MISERES, 2010, p. 55-56).
14	 Interesa destacar que también hay diferencias no sólo en la extensión de los textos 
(el diario de María es muy breve en comparación a los libros de las otras viajeras), sino 
también en lo formal. Por un lado, en Peregrinaciones de una paria, Tristán arma una 
trama casi novelesca donde prima la acción por sobre las descripciones paisajísticas. 
Por el otro, si bien el texto de Graham también es un diario, es claro que fue escrito con 
miras a ser publicado. En efecto, tal como señala Pratt (2011, p. 291), “En la época de 
su viaje a América del Sur, María Graham ya era una experimentada viajera, escritora 
de viajes y observadora política”. Antes del libro que aquí mencionamos, Graham había 
publicado los siguientes textos: Journal of a Residence in India (1812), Letters from 
India (1814), Three Months in the Hills of Rome (1820).
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unidad familiar era concebida como un espacio para la formación 
de futuros ciudadanos (MASIELLO, 1997, p. 31-32)

Si en el inicio de su libro, Tristán (2019, p. 59) dice “Peruanos: 
He creído que de mi relato podría resultar algún beneficio para vosotros” 
y María Graham (1916), por su parte, anexa a su diario una suerte de 
informe titulado “Bosquejo de la historia de Chile”, del cual afirma:

 La introducción del presente volumen es quizás su parte más 
importante. Pocos son los informes que pueden procurarse de los 
seis primeros años de la revolución de Chile, sea que se les busque 
en los archivos de las secretarías de Estado, sea entre los papeles 
de los actores del drama; (GRAHAM, 1916, p. 13)

Es claro que, en su texto, Sáez (2020) no abre ningún tipo de 
diálogo con posibles lectores. De ese modo, en los márgenes de la 
tradición del relato de viaje constituida por varones y lejos también de 
la búsqueda de otras viajeras que intentaron alzar su voz, la escritora 
arma en su diario un registro íntimo y privado en el que se cruzan la 
cotidianeidad de la vida isleña con el descubrimiento de un espacio 
desconocido sin discutir explícitamente con su lugar asignado como 
“madre de”, “esposa de”.15

Un diario minimalista

Ahora bien, luego de haber analizado los modos en que el 
texto de Sáez (2020) se acerca y se distancia tanto de los libros que 
otros viajeros que escribieron sobre Malvinas, como de los libros de 
dos mujeres que describieron Latinoamérica en las primeras décadas 
del siglo XIX, nos interesa analizar en este apartado cuáles son las 
particularidades discursivas del diario de la escritora. Como adelantamos 
en la introducción, algunos de los rasgos que definen el texto de Sáez 
(2020) son la brevedad, el despojo de ornamentos y la mirada poética a la 
hora de decir el paisaje. Tal es así que quizás, en una primera lectura, el 

15	 Aunque sin emitir ningún juicio, en muchas entradas Sáez (2020) da cuenta de sus 
trabajos reproductivos: “me ocupé en enseñar a las criadas los diferentes servicios de 
casa” (SAÉZ, 2020, p. 31); “corté ropa para las negras y confié la hechura a algunas 
de ellas que saben coser” (SAÉZ, 2020, p. 17); “me fui con los chiquitos y la ama por 
la playa” (SAÉZ, 2020, p. 25).
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minimalismo de la narración puede llegar a confundirse con un registro 
meramente informativo. En efecto, a lo largo del diario, encontramos 
que casi todas las entradas están encabezadas por referencias climáticas 
al modo de las bitácoras de viaje: “Muy mal tiempo” (SAÉZ, 2020, p. 
44), “Sigue el mal tiempo” (SAÉZ, 2020, p. 44), “Lluvioso y de mucho 
viento” (SAÉZ, 2020, p. 44), “Tiempo variable” (SAÉZ, 2020, p. 45), 
“Hermoso día” (SAÉZ, 2020, p. 45). Y si bien esta referencia al clima 
es relevante en el contexto del diario (no hay dudas de que a la escritora 
le interesaba llevar un recuento de los cambios en el viento y en la 
temperatura e incluso en la entrada del 10 de septiembre Sáez (2020, p. 
24) dice únicamente: “Mal tiempo. Lluvioso y de mucho viento.”), lo 
cierto es que estas notas aportan a la configuración del paisaje en tanto 
“lugar practicado” (DE CERTEAU, 2000, p. 129).16 Sáez (2020) no 
describe la isla con la distancia de un espectador que intenta traducir con 
palabras lo visto, sino que la atraviesa con el cuerpo y la vive al ritmo de 
sus caminatas. En este sentido, interesa traer aquí una de las reflexiones 
con las que Rebecca Solnit (2015, p. 20) inicia su libro Wanderlust: una 
historia del caminar:

El ritmo del caminar genera un tipo de ritmo del pensar y el paso 
a través de un paisaje resuena o estimula el paso a través de una 
serie de pensamientos. Ello crea una curiosa consonancia entre el 
paisaje interno y el externo, sugiriendo que la mente es también 
una especie de paisaje y que caminar es un modo de atravesarlo. 
En muchas ocasiones, un nuevo pensamiento parece un aspecto 
del paisaje que estaba siempre ahí, como si pensar fuera recorrer 
más que hacer.

Esta manera de caminar/pensar a través del paisaje que menciona 
Solnit (2015) es la que encontramos en muchos de los fragmentos del diario 
de Sáez en los que se advierte cierta “consonancia entre el paisaje interno 
y el externo”. De su capacidad de nombrar lo que ve mientras camina 

16	 En La invención de lo cotidiano, De Certeau (2000) distingue “espacio” de “lugar”: 
“el espacio es un lugar practicado. De esta forma, la calle geométricamente definida 
por el urbanismo se transforma en espacio por intervención de los caminantes” (DE 
CERTEAU, 2000, p. 129), mientras que el lugar “es el orden (cualquiera sea) según el 
cual los elementos se distribuyen en relaciones de coexistencia. [...] Un lugar es pues 
una configuración instantánea de posiciones. Implica una indicación de estabilidad” 
(DE CERTEAU, 2000, p. 129).
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brota el gesto poético: “Buen tiempo. Después de comer nos fuimos al 
muelle” (SAÉZ, 2020, p. 28); “Muy buen día. Estuve en el muelle viendo 
embarcar reces para Stateland” (SAÉZ, 2020, p. 37); “Día templado. El 
negro boyero me trajo un pajarito nacido en el día, del tamaño de una nuez, 
corre muy ligero, le llaman a esta clase prekue, lo mantengo en el seno, y 
le doy de comer en la boca” (SAÉZ, 2020, p. 31); “Di un paseo hasta el 
jardín donde tuve la satisfacción de ver nacidas algunas de las semillas, 
entre ellas varias de flores” (SAÉZ, 2020, p. 38); “es muy hermoso este 
sitio entre dos lomas de una altura considerable, corre un arroyo de agua 
dulce, los chiquitos tomaban flores” (SAÉZ, 2020, p. 41).

Sin querer forzar la lectura del diario que, tal como vimos en el 
apartado anterior, se inserta en una tradición, nos interesa advertir ciertas 
semejanzas entre los fragmentos citados y los diarios de viaje de Matsuo 
Bashô (2015) compuestos, en parte, por pequeños poemas de impronta 
visual denominados “haiku”:17 “Sol en invierno/mi sombra se congela/
sobre el caballo” (BASHÔ, 2015, p. 69); “Monte Hakone:/parece que 
alguien cruza/la mañana de nieve” (BASHÔ, 2015, p. 70); “Ahora nos 
vamos/a contemplar la nieve/hasta agotarnos” (BASHÔ, 2015, p. 71); 
“Busco aroma de ciruela:/me fijo en los aleros/de la despensa” (BASHÔ, 
2015, p. 71); “En el segundo día/madrugaré, sin falta,/veré nacer las flores” 
(BASHÔ, 2015, p. 73); “Hierbas resecas:/despuntan cuando apenas/el 
calor reverbera” (BASHÔ, 2015, p. 74); “De qué árbol, no sé,/unas flores 
despliegan/¡ese perfume!” (BASHÔ, 2015, p. 75). En la introducción a 
Diarios de viaje, Alberto Silva y Masateru Ito (2015) dicen que:

El haiku se volvió para él instrumento y acicate de un estilo 
peregrino [...] Aceptó la austeridad que se espera de todo 
viajero [...] y transformó sus correrías en ocasión para una 
observación incansable, cada vez más aguda, de las cosas como 
son. Observación exterior de los hitos principales de la tradición 
cultural japonesa, que va localizando a paso de peatón, punto por 
punto, con minucia de redactor de guías de viaje. Y observación 
interior, propia del que acepta dispersarse a sí mismo, como 
espuma, en el devenir de los días; o del que busca reconciliarse 
con el albur de circunstancias naturales que él mismo sale a buscar, 
a encontrar, a asimilar, hasta hacerse uno con ellas (SILVA; ITO, 
2015, p. 11, subrayado del autor)

17	 Roland Barthes (2005, p. 59) define al haiku de la siguiente manera: “forma ejemplar 
de la Notación del Presente = acto mínimo de enunciación, fórmula ultra breve, átomo 
de frase que anota (marca, limita, glorifica: dota de una fama) un elemento tenue de 
la vida ´real´, presente, concomitante”.
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Aunque lejos, sin dudas, de la poesía japonesa del 1600, en la 
escritura de Sáez resuena esa confluencia entre “observación exterior” e 
“interior” que figura en la cita. Al igual que Bashô, la escritora observa “las 
cosas como son” y en esa aceptación de lo dado, encuentra la comunión 
con el paisaje. Así, el diario sobre Malvinas agrega a la historia cultural 
de las islas una mirada que se aleja del relato cientificista y nominativo 
que aparece en los libros aceptados por la tradición, al mismo tiempo 
que evade “la búsqueda de definición de sí misma” en tanto “localización 
del yo frente al acto de viajar y de escribir” (MISERES, 2010, p. 44) 
que caracteriza, por ejemplo, a los textos de Tristán y Graham.18 El 
hecho de escribir para sí misma le quita a Sáez el peso de justificar su 
texto y de ubicarse dentro del discurso como autoridad. Sin embargo, es 
precisamente esa intimidad la que vuelve singular al diario: la escritora 
describe sin explicar. Si tal como señala Beatriz Colombi (2004, p. 105), 
el relato de viaje puede ser pensado como una suerte de “engranaje” en el 
que se cruzan la memoria (que es “el lugar donde se imprimen las iniciales 
sensaciones del pasajero frente a su objeto”) y las representaciones 
(esas otras versiones sobre el espacio que el sujeto conoce a través de 
lecturas previas, de relatos de otros viajeros o de imágenes fotográficas), 
resulta evidente que en el texto de Sáez (2020) las referencias subyacen 
silenciosamente en las representaciones escriturarias. Así, muchos de 
los tópicos que caracterizan los textos de la tradición aparecen a medida 
que avanza el texto, sin referencias ni nombres: particularidades del 
asentamiento, tipo de flora y de fauna, escasez de alimento, condiciones 
climáticas, enfermedades, embarcaciones, entre otros. A modo de un 
mapa, las entradas minimalistas que Sáez escribe entre julio y diciembre 
de 1829 − son menos de cuarenta pliegos − indican todos los puertos 
por los que se puede acceder a la historia de estas islas. Este diario nos 
advierte, una vez más que, alrededor de los textos que conforman la 
tradición del viaje “al fin del mundo”, orbitan materiales productivos 

18	 Dice Miseres (2010, p. 44): “Pese a esto, resulta claro que así como entre los hombres 
existen preocupaciones compartidas en la escritura, también éstas son posibles de hallar 
entre las mujeres. Una característica recurrente y determinante entre la escritura de las 
viajeras es la reflexión sobre su propia subjetividad, principalmente la localización del 
yo frente al acto de viajar y de escribir. El tratar de incorporarse a una discursividad 
y práctica masculina (en su uso del relato de viajes como género), conduce a la mujer 
indefectiblemente a la búsqueda de la definición de sí misma dentro de ese nuevo (y 
transgresor) espacio que ocupa. Por esta razón el relato de viajes que debiera narrar 
sobre espacios y sujetos otros, se convierte entre las mujeres (y ciertamente de forma 
más asidua de lo que podremos encontrar entre viajeros) en una profunda reflexión 
sobre sí mismas en medio de esas circunstancias y en relación con su propia sociedad”.
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y necesarios que hasta el momento han sido considerados “menores”. 
En lo pequeño, demuestra Sáez, –“Mi pajarito se murió durante el día” 
(SAÉZ, 2020, p. 32); “Fue el bote en busca de lucén a la Islita más 
inmediata” (SAÉZ, 2020, p. 19); “hoy nos hizo Jacinto muy buen pan 
como nunca lo tomé en las panaderías de Bs. Ays.” (SAÉZ, 2020, p. 20) 
–anida también la memoria.

Conclusiones

Como pudimos ver a lo largo de este artículo, el diario de María 
Sáez (2020) emerge desde los márgenes de la tradición del relato al 
extremo sur, y también desde los bordes del corpus de textos de las 
mujeres que se atrevieron a escribir y publicar a inicios del siglo XIX, para 
ampliar la historia del paisaje cultural de las islas Malvinas. Tal como se 
observó en el análisis de las diferentes entradas, el hecho de tratarse de 
un texto íntimo le permitió a Sáez escribir sin tener que justificarse. Así, 
a diferencia de lo que sucede en la mayoría de los relatos de viaje de la 
época, en ningún momento, la escritora intenta ubicarse como autoridad 
o establecer diálogos con lo que otros ya dijeron sobre el espacio. En 
este sentido, uno de los grandes aportes del diario es precisamente el de 
mostrarnos una mirada sobre Malvinas, y sobre las vivencias de una de 
las tantas mujeres acompañantes, sin mediaciones.

Esta libertad a la hora de escribir fue seguramente la que le 
permitió a la escritora despojar su prosa de ornamentos, reverencias 
y citas de autoridad. Sumergida en un diálogo consigo misma, las 
anotaciones de Sáez sobre lo visto y percibido adquieren por momentos 
una profundidad poética que trasciende el mero registro documental. 
En consonancia con lo señalado por la novelista Aby Andrews (2020, p. 
295) en el epígrafe que da inicio al artículo −“la mujer está más cerca de 
la montaña y del lobo que el hombre, aunque sólo sea porque él la puso 
ahí” −,encontramos que, sin mayores expectativas que la de documentar 
la aventura familiar en Malvinas, Sáez logra configurar una voz propia 
que, al contrario del afán por alcanzar una visión ordenada, sistematizada 
y verosímil de los espacios recorridos que se observa por ejemplo en los 
libros de Bouganville (2005) y Weddell (2006), abre preguntas: ¿cuántos 
diarios de viaje escritos por “esposas de” pervivirán en archivos privados 
y hemerotecas? ¿de qué manera estas escrituras anónimas y desdeñadas 
cambian las imágenes paisajísticas sobre el mundo?
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Resumo: O artigo, em diálogo com Lévinas, produz uma leitura ética de textos literários, 
evidenciando como os conceitos de rosto, testemunho e substituição podem nos 
deslocar e nos aproximar de um outro que relata sua dor. Assim, nos aproximamos dos 
rostos femininos de Scholastique Mukasonga para, a partir da perspectiva levinasiana, 
elaborarmos um exercício de leitura ética de alguns de seus textos: Baratas (2006), 
A mulher dos pés descalços (2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012). As três obras 
podem ser compreendidas como um ciclo testemunhal da autora, abordando questões 
correlatas a Ruanda e ao genocídio tutsi de 1994. Abordamos especificidades relativas 
ao feminino, seus rostos manifestos na escrita (ditos) e nas vozes (dizer) que narram 
situações violentas, por vezes inomináveis e limítrofes entre o sofrimento e o horror. 
Essas obras produzem deslocamentos importantes na experiência do trauma e fazem 
face a ela, criando espaços de sobrevivência e esperança. 
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Palavras-chave: rosto; escrita sobrevivente; espaço liminar; testemunho; Scholastique 
Mukasonga.

Abstract: This article, in dialogue with Levinas’ thinking, makes an ethical reading 
of literary texts, showing how the concepts of face, testimony and substitution can 
displace us and bring us closer to another who reports his pain. We then approach the 
female faces of Scholastique Mukasonga to elaborate, from a Levinasian perspective, 
an exercise in ethical reading of some of her texts: Baratas (2006); A mulher dos pés 
descalços (2008) and Nossa Senhora do Nilo (2012). The three works can be understood 
with a testimonial cycle by the author, addressing issues related to Rwanda and the 1994 
Tutsi genocide. We address specificities related to the feminine, their faces manifested 
in writing (said) and in the voices (saying) that narrate violent situations, sometimes 
nameless and bordrline between suffering and horror. These works produce important 
shifts in the experience of trauma and face it, creating spaces for survival and hope.
Keywords: face; surviving writing; liminal space; testimony; Scholastique Mukasonga

Introdução 

Sua presença [do rosto] consiste em se despir da forma que, 
entrementes, já a manifestava. Sua manifestação é um excedente 
sobre a paralisia inevitável da manifestação. É precisamente isto 
que descrevemos pela fórmula: o rosto fala. A manifestação do 
rosto é o primeiro discurso. Falar é, antes de tudo, este modo 
de chegar por detrás de sua aparência, por detrás de sua forma, 
uma abertura na abertura.

(LÉVINAS, 1995, p. 59)

O pensamento de Lévinas poderia nos conduzir a uma leitura 
ética de textos literários? De que forma conceitos como os de Rosto, 
Testemunho, Substituição, sobre os quais o filósofo se debruça com 
profundidade, podem nos guiar na aproximação da escrita autoral, 
de um outro que relata, narra? Especialmente nas obras que tratam 
de situações por vezes inomináveis, limítrofes entre o sofrimento e o 
horror, seria possível ouvir um palavrear feminino que escapa ao dito, à 
escrita? Ou será que tal tarefa de interpelação, e mesmo essa qualidade 
de escuta, seria impossível? De outro modo, estaríamos perante uma 
literatura sobrevivente que se in(e)screve na medida em que se inscreve 
femininamente “na carne” daquele que testemunha? 
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No presente artigo, somos implicados por essas questões, envoltos 
pela (in)certeza de que as respostas possíveis somente serão encaradas 
perante o outro eleito, e dos outros desses, terceiros. Com isso, nos 
aproximamos dos rostos femininos de Scholastique Mukasonga para 
experimentarmos um exercício de leitura ética de alguns de seus textos. 

Consideramos trechos do conjunto de três obras traduzidas para o 
português nos últimos anos, quais sejam: Baratas (2006), A mulher dos 
pés descalços (2008) e Nossa Senhora do Nilo (2012). Todos, de algum 
modo, abordam questões correlatas a Ruanda e ao genocídio tutsi em 
1994. Naquele ano, em apenas cem dias, cerca de 800 mil pessoas foram 
mortas no país por extremistas étnicos hutus. 

Entre muitas estratégias de extermínio, os extremistas hutus 
tinham estações de rádio e jornais que transmitiam propaganda de ódio, 
exortando as pessoas a eliminar as inyenzis (baratas), o que significava 
matar os tutsis. Os nomes das pessoas a serem mortas foram lidos na rádio. 
Uma das particularidades do genocídio ruandês é que foi cometido entre 
ruandeses e pelos ruandeses. Mesmo dentro de uma mesma família, os 
tutsis não eram mais chamados de seres humanos; eram como insetos a 
se erradicar. Até os dias de hoje, desdobramentos dessa guerra se fazem 
sentir na geopolítica da região.

A escritora Scholastique Mukasonga nasceu no sudoeste de 
Ruanda, em 1959, quando surgiram as primeiras estratégias de eliminação 
da etnia tutsi. Em 1960, sua família foi deportada, juntamente com 
muitos outros tutsis, para Nyamata, em Bugesera, região de mata do 
país, extremamente inóspita à época. Mukasonga conseguiu sobreviver 
apesar das repetidas perseguições e massacres. Enfrentando inúmeras 
dificuldades, a autora estudou no Lycée Notre Dame de Citeaux, em 
Kigali (capital de Ruanda), e, depois, cursou assistência social, em Butare 
(terceira maior cidade de Ruanda, onde fica a Universidade Nacional). Em 
1973, estudantes tutsis foram expulsos das escolas e funcionários de seus 
postos, forçando a autora a se exilar no Burundi (país africano vizinho a 
Ruanda) para escapar da morte. Completou seus estudos naquele país e 
depois passou a trabalhar para o Fundo das Nações Unidas para a Infância 
(UNICEF). Chegou à França em 1992, dois anos depois, 37 membros de 
sua família foram assassinados durante o genocídio dos tutsis. 

Sem coragem, Mukasonga só retornou a Ruanda em 2004, dez 
anos após o genocídio tutsi. Depois da estadia em sua terra natal, escreveu 
seu primeiro livro, uma autobiografia, Inyenzis ou Baratas, de 2006. 
A mulher dos pés descalços o sucedeu em 2008. Já o romance Nossa 



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 279-302, 2021282

Senhora do Nilo, de 2012, ganhou os prêmios Ahmadou-Kourouma, em 
Genebra; Océans France Ô e Renaudot, na França, em 2012.2

As três obras podem ser compreendidas como um ciclo testemunhal 
da autora. No primeiro livro, Baratas, encontram-se associadas memórias 
individuais e coletivas dos tutsis, em que habitam as catástrofes advindas 
do genocídio de um passado recente. A escrita da autora vai delineando 
um longo processo de aniquilamento das mulheres e de seus familiares, 
conferindo rostos àquilo que não podemos, em princípio, fazer face a, 
encarar, ou seja, permitindo ao horror um dizer (diferente do que era dito 
em matérias jornalísticas e imagens midiáticas do genocídio).3

Desde as pequenas humilhações cotidianas, passando pelo medo 
imposto pela política segregacionista da época, as palavras de Mukasonga 
relatam as condições padecidas pela população tutsi, vista pela maioria 
hutu como não humana e igualada ao lugar de animal a ser destruído. Em 
Baratas, a escritora sobrevive por meio das palavras que se equilibram 
precariamente entre a necessidade de se preservar os vestígios de um 
passado ruandês, hoje em ruínas, e a promessa implícita de se conservar 
a história familiar e dos terceiros, aqueles outros dos outros, comunidade 
da qual fizera parte e fora testemunha. 

No romance A mulher de pés descalços, a escritora faz ouvir a 
voz da dor e da perda de sua mãe Stefania, cuja memória feminina é 
reverenciada. Nas palavras de Mukasonga: “optei por fazer um retrato 
de minha mãe para falar de todas as mães que foram confrontadas com 
o extermínio de seus filhos”4. Em Nossa Senhora do Nilo, encontramos 
na narrativa mulheres que também surgem como protagonistas de suas 
histórias. Meninas jovens, entre 17 e 18 anos, inspiradas naquelas que 
compartilharam dolorosas experiências vividas pela autora no Lycée 
Notre Dame de Citeaux e que padeceram situações de discriminação 
e ódio cotidianos. Ainda nessa obra, quando os líderes do poder hutu 
invadem o Colégio, o universo fechado no qual vivem as alunas torna-

2	  Uma adaptação cinematográfica está em andamento para este romance. Além dessas 
três obras, Mukasonga escreveu várias outras, de ficção e não ficção. Disponível em: 
http://www.scholastiquemukasonga.net/. Acesso em 29/1/2020, às 20h25. 
3	  Na obra De outro modo que ser, Lévinas aborda a relação entre o dizer e o dito, 
ressaltando que o dito pertence à ordem do enunciado, da tematização, do que se faz forma 
e que se apresenta. Já o dizer é da ordem do impossível, do incomunicável, daquilo que 
o dito não pode conter na forma e no contexto. O dito trai o dizer, mas o dizer não se trai 
no dito, o atravessa. Um remete ao outro, todavia o dizer não se esgota no dito.
4	  Entrevista concedida à organização da Festa Literária de Paraty (Flip) em 2017, 
realizada entre 26 e 30 de julho daquele ano. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=KW9Gw5g_TVE. Acesso em 15/2/2020, às 21h08. 

http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
http://www.scholastiquemukasonga.net/
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se o teatro de lutas políticas e de incitações ao crime racial. Os conflitos 
são um prelúdio ao massacre ruandês que aconteceria nos anos 1990. Ao 
aproximar os dois romances, Mukasonga (2017) destaca que:

[...] no caso das deportações para Nymata, onde fomos confinados 
a partir dos anos 1960, éramos todos tutsis. Éramos maltratados, 
éramos mortos, mas vivíamos a mesma coisa. Aquilo era a 
normalidade e assimilamos a ideia de que éramos insetos, baratas. 
Quando cresci, eu nem me questionava: eu era um inseto e não 
tinha direito de viver. Mas isso era compartilhado. No Colégio, 
ao contrário, eu fazia parte de uma cota de 10% de tutsis. Eu era 
minoria e estava solitária diante do ódio. Era muito doloroso e 
eu não podia escrever esse livro na forma de autobiografia. Foi 
preciso encontrar um outro tipo de escrita, a do romance.5 

As dimensões ficcional e autobiográfica, presentes nos dois 
romances, lançam o leitor a uma reflexão: como indivíduos como pais 
e mães, colegas de escola, amigos de infância passam a colaborar, em 
curto espaço de tempo, com o massacre do outro? Como eles passam 
a empunhar facões, lanças, ferramentas de trabalho como enxadas para 
matar crianças, mulheres e homens tutsis?

Suspeitamos que a resposta para isso, talvez, possa ser encontrada 
no encontro face a face entre nós, leitores, com obras escritas por essa 
mulher ruandesa sobrevivente, cujas memórias, vidas, afetos e dramas 
estão ligados a situações inomináveis, limítrofes entre o sofrimento e o 
horror. Nas entrelinhas dos ditos femininos de Mukasonga, seria possível 
ouvir um palavrear que escapa ao que lemos de imediato. Palavras que, 
de algum modo, tornam possível um dizer que faz face ao horror. 

Dizer é aproximar-se do próximo, “dar-lhe significação”. O que 
não se esgota numa “prestação de sentido”, inscrevendo-se, em 
jeito de fábulas no dito. (...) O dizer é certamente comunicação, 
enquanto condição de toda a comunicação, enquanto exposição. 
(...) A intriga da proximidade e da comunicação não é da 
modalidade do conhecimento. A abertura da comunicação – 
irredutível à circulação de informações que pressupõe – efetua-se 
no dizer. Ela não diz respeito aos conteúdos que se inscrevem 
no dito e que se transmitem à interpretação e à descodificação 
efetuada pelo Outro. Ela está na descoberta arriscada de si, 
na sinceridade, na ruptura da interioridade e no abandono de 
qualquer abrigo, na exposição ao traumatismo, na vulnerabilidade. 
(LÉVINAS, 2011, p. 68-69)

5	  Idem nota de rodapé número 4. 
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O dizer que emerge da escrita de Mukasonga torna-se chave para 
apreender a dimensão do feminino, do enigma inescapável e irredutível 
que atravessa o processo de abertura para outrem. Lévinas expande, na 
tensão entre o dito e o dizer, a compreensão da noção rosto, configurando 
uma linguagem ética na qual a subjetividade é refém da alteridade. O 
dizer conecta-se, como veremos, ao feminino que, segundo Lévinas, 
promove acolhimento, uma proximidade que não é uma fusão: não é nem 
me investir no outro (posse e anulação da alteridade) e nem supressão 
de si (anulação do eu).

A escrita sobrevivente 

Quando Primo Levi (1988, p. 7) escreve, no prefácio de É isto 
um homem?, que pessoas ou povos pensam de forma consciente ou não, 
que cada estrangeiro é um inimigo, “em geral, essa convicção jaz fundo 
nas almas como uma infecção latente; manifesta-se apenas em ações 
esporádicas e não coordenadas; não fica na origem de um sistema de 
pensamento”. 

Não podemos passar incólumes a essa vozes sobreviventes dos 
campos de extermínio nazistas que ecoam no tempo presente por meio 
de relatos vestigiais. Como afirma Walter Benjamin (1940, p. 223), em 
sua segunda tese em Sobre o conceito de história, “não existem, nas 
vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram?”. No devir de 
sua máxima nudez, se expõem na voz de Primo Levi, de Mukasonga, em 
carne viva, por vezes ossos e peles. E também no testemunho de tantas 
outras e outros escritores.

A aproximação entre os campos de concentração construídos pela 
Alemanha nazista na Segunda Guerra Mundial e o genocídio de Ruanda 
poderia nos oferecer pistas de como diante da impossibilidade de nomear 
o horror, os sobreviventes podem fazê-lo de outro modo. Em alguma 
medida, a literatura de Lévinas, seja a de natureza filosófica ou literária, 
se avizinha aos escritos de Mukasonga. E ao aproximá-los, identificamos 
relevantes aspectos que nos auxiliam a melhor compreender como a 
condição humana, tão banalizada pelo horror, também pode sobrevir e 
sobreviver pelas palavras; responder à demanda ética dos rostos daqueles 
que foram violentamente eliminados, mas que permanecem a dizer por 
entre as palavras daquele que relata, escreve e sobrevive. Conforme 
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Mukasonga (2017), em épocas diferentes, em contextos diferentes, mas, 
infelizmente, com o mesmo fundamento: 

a recusa do outro, a diabolização do ser humano. Uma animalização 
para transformá-lo em algo, para exterminá-lo mais facilmente, 
sem remorso (...) É aí que existem semelhanças. É realmente uma 
ideologia de extermínio e erradicação.6 

Em suma, os genocídios tutsi, judeu, cigano, indígena, das pessoas 
escravizadas, dos homossexuais, das minorias, e de tantos outros são 
dramas extremos e irmãos. 

Assim como Mukasonga, Lévinas experimentou a face anônima do 
horror.7 O filósofo (2004) relata que, durante o período em que se encontrava 
prisioneiro no campo nazista para judeus da Guarda Francesa, não se tinha 
nada além de uma “quase humanidade”, posto que os condenados sem 
julgamento sofriam, entre tantas torturas, a pena da denegação do rosto 
perpetrada pelos nazistas. A experiência influenciou sua obra, sobretudo 
ao conferir à Ética o lugar da Filosofia primeira. Um pensar outramente a 
alteridade, ocupando-se da evasão de si em direção ao outro.

6	  Entrevista concedida à organização da Festa Literária de Paraty (Flip) em 2017, 
realizada entre 26 e 30 de julho daquele ano. Disponível em: https://www.youtube.
com/watch?v=KW9Gw5g_TVE. Acesso em 15/2/2020, às 21h08.
7	  Emmanuel Lévinas (1906-1995), filósofo lituano radicado na França, em seus 
escritos tensionou princípios caros ao judaísmo com outros típicos da filosofia ocidental. 
Vítima da perseguição aos judeus pelo nazifascismo, ele foi prisioneiro em campo 
de trabalhos forçados durante a Segunda Guerra, na qual todos seus familiares, com 
exceção de sua esposa, foram mortos. Iniciou seus escritos filosóficos influenciado pela 
fenomenologia de Husserl e pela ontologia de Heidegger, superando posteriormente 
a linha de pensamento de seus antecessores. Problematizando questões ligadas à 
ética e à linguagem, Lévinas nos legou uma obra ainda pouco estudada nos círculos 
acadêmicos se a compararmos as de outros filósofos de seu tempo, como Paul Ricoeur 
e Jean Paul Sartre. Sua influência paira sobre outras obras importantes de pensadores 
de fins do século XX, como Jacques Derrida e os filósofos da desconstrução, e em 
obras de feministas como as de Julia Kristeva. Algumas das obras de Lévinas podem 
ser encontradas em português, sobretudo nas editoras Vozes, Perspectiva e Edições 
70 (Lisboa). Há grupos de pesquisa no Brasil que se dedicam especificamente ao 
pensamento de Lévinas, como o Grupo de Pesquisa da PUCRS, coordenado pelo prof. 
Ricardo Timm de Souza, e o GT Lévinas do CEBEL (Centro Brasileiro de Estudos 
sobre o pensamento de Emmanuel Lévinas), em: https://gtlevinas.wordpress.com/, 
acesso em 27/06/2021.

https://gtlevinas.wordpress.com/
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Um dos conceitos caros à filosofia de Lévinas é o de testemunho 
que, para ele, é revelado na subjetividade que sofre a perseguição e o 
martírio que não permitem que esconda sua face. O testemunho ético 
levinasiano é uma revelação que não é conhecimento, não nos dá nada 
em si. Há uma exposição do sujeito aquém da indiferença a si, aquilo que 
o filósofo apresenta como a substituição a outrem. Não há a “unidade 
do um”, do eu; o um absolvido está nu, despido de qualquer relação e 
de qualquer jogo. 

Ao dizer “eis-me”, o rosto, que significa o Infinito, profere 
testemunho, vocaliza o Infinito. E na substituição, o eu-comunicante de 
Lévinas está literalmente sem situação, sem morada, expulso de toda 
parte e de si mesmo, mas o “eu” segue dizendo: 

“Eis-me” como testemunho do Infinito, mas como testemunho 
que não tematiza aquilo sobre o qual ele dá testemunho, e cuja 
verdade não é a verdade da representação, não é evidência. O 
testemunho – estrutura única, exceção à regra do ser, irredutível à 
representação – só pode ser testemunho do Infinito. O Infinito não 
aparece a quem dele dá testemunho. Pelo contrário, o que pertence 
à glória do Infinito é o testemunho. É pela voz do testemunho que 
a glória do Infinito se glorifica. (LÉVINAS, 2011, p. 161)

Ao dizer “glória do Infinito”, Lévinas refere-se à identidade an-
árquica do sujeito desalojado; momento em que o eu, em sinceridade e 
doação faz sinal a outrem – por quem sou responsável e diante de quem 
sou responsável. 

Como Lévinas lembra, muito bem, de Dostoiévski em Os irmãos 
Karamazov: “Somos todos culpados de todos perante todos, e eu mais 
que todos os outros”. Essa citação é evocada pelo filósofo justamente para 
introduzir a ideia de testemunho que se dá como voz dirigida ao Infinito, 
palavra-conceito que acolhe a multiplicidade dos rostos singulares. 

Daí advém que a escuta do rosto se distancia do dito e aproxima-
se do enigma trazido pelo dizer, ou seja, pela demanda ética de resposta 
trazida pela alteridade. Escutar o rosto concede voz ao dizer, que segue 
entrelaçado e entrelaçando-se ao dito, posto que a noção de testemunho 
está presente na subjetividade manifesta pelo que é absolutamente outro, 
em suas infinitas formas de vida. 

No relato ficcional (ou não) do sobrevivente, o que se diz vai abrir-
se diante da impossibilidade do dizer tamanha dor; e nesses impossíveis 
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rostos das vítimas, que já não podem se fazer ouvir, e que tampouco se 
fazerem capturar, é a palavra que permite àquele que escreve testemunhar 
e sobreviver, ainda que o seus ditos sejam reconhecidamente lacunares, 
um tanto precários perante o horror inominável. Ressaltamos que a ficção 
não se opõe ao real. Ela não é invenção separada da experiência, mas 
produz um “mundo do texto”, que pode ser considerado “como se fosse 
real”, pois torna-se perceptível para nós e “tornar-se perceptível não se 
confunde com nenhuma característica do mundo enquanto tal” (ISER, 
2002, p. 977). A ficção, segundo Iser, oferece a possibilidade de alterar 
o que é perceptível, apreensível e legível para nós. Ela instaura outras 
maneiras de identificar os acontecimentos, os seres e outras formas de 
articulá-los para construir mundos possíveis e histórias comuns.

Um possível caminho para a melhor compreensão dessa questão nos 
é oferecido por Sebbah (2018), a partir da elaboração de uma perspectiva 
que vai de uma ética do cativo – do ente prisioneiro, da vítima exposta – a 
uma ética do sobrevivente, da substituição, e que se vale da experiência do 
homem Lévinas que viveu a realidade dos campos de trabalhos forçados, 
mas que também, nessas condições, produziu seus escritos. 

A partir da leitura de um conto de Lévinas que descreve a 
destruição de uma cidadela francesa durante a Segunda Guerra, Sebbah 
(2018) faz uma ponte entre essa cena desoladora e a possibilidade de 
lucidez que se revela diante dos escombros e faz buscar o sentido além 
do horror. Como se, ao fazer o atravessamento do fundo do poço, o 
sentido da vida surgisse, fazendo-nos sobreviver. Sebbah diz de uma 
sobrevivência que difere das formas fantasmáticas de sujeitos vagantes 
à beira das estradas nas quais, naqueles dias de guerra, caminhavam a 
esmo carregando consigo objetos, pertences e as tralhas que conseguiam 
arrastar. Nessa condição vulnerável, os sujeitos se agarram às coisas 
como se todo o peso do Ser se garantisse no que está alheio a ele; nessa 
tensão do ter, na força de uma existência que, se a mirarmos de perto, a 
reconheceremos vazia.

Eis a ironia, os fantasmas que sobreviveram à destruição são, em 
síntese, nada; por isso se aprisionam às tralhas, como a colecionar os 
vestígios de algum sentido que a existência ainda possa oferecer, mas que 
lhes escapa. Tais espectros são uma imagem próxima do Ser, o esse-aí 
heideggeriano que é colocado à beira do precipício que nadifica; o Ser da 
“vida nua”, do rosto anônimo, do ser para a morte. É importante destacar 
que a nudez do rosto em Lévinas indica exposição ao apelo ético feito 
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por outrem. Quando o rosto se revela em sua “simplicidade não histórica, 
em sua nudez absolutamente inqualificável e irredutível” (2011, p. 106), 
ele se afasta da noção de “vida nua” em Agamben (2002). Dito de outro 
modo, a nudez do rosto não apresenta a vida reduzida ao seu estado de 
mera atualidade, indiferença, disformidade, impotência ou banalidade 
biológica. O rosto torna nu o homem, mas não através da neutralidade 
esvaziada de sentido: ele faz do homem um ente exposto e vulnerável, 
rompe com o contexto cultural e social muitas vezes reificante.

Sebbah (2018) afirma que, graças à derrocada, hoje sabemos que a 
reconciliação com a vida que segue não pode ser escamoteada. O sentido 
vem cedo ou tarde, vem desde além, e a verdade do ser humano não pode 
escapar à lucidez de tal experiência destrutiva. Ainda de acordo com o 
autor, a sobrevivência, todavia, não se refere ao oposto desse sujeito 
cativo, nem da vida à morte; tampouco aquela sobrevida que se manifesta 
como gozo de quem, a despeito dos outros, será o último a morrer. 

A ética do sobrevivente, em Lévinas, não é piedosa: trata-se da 
morte do outro e do padecer perante ela. O outro vai agonizar e morrer 
e eu não posso salvá-lo; mas posso, no exercício do desinteressamento 
mais radical, sobreviver e dar testemunho de sua morte por meio do 
gesto, no qual me exponho refém de seu sofrimento, perante sua dor. 
Ética compassiva, mas impiedosa, posto que não posso “ajudar” o outro 
a (não) morrer, não há como evitar o padecimento. 

Lévinas, assim, recupera o sentido dessa palavra compaixão: amor 
como puro desinteressamento – revela-se aí um sujeito de outra forma que 
não uma crispação sobre si mesmo, mas de uma oferta violenta. Não há 
heroísmo pelo sacrifício, ao contrário, a compaixão levinasiana remete a 
uma substituição que difere e rompe com a vida nua. Nudez de outra ordem. 

Sebbah (2018) conclui que é pela condição de refém que pode 
acontecer no mundo a compaixão no sentido levinasiano. Mais uma vez, 
não se trata de se colocar no lugar do outro, na substituição, eu não me 
coloco, eu me exponho refém. Nós ficamos sujeitos a esse entre duas 
beiras extremas, a do cativo e a do sobrevivente, que se negociam nas 
grandes e pequenas lutas. 

O gesto da escrita feminina de Mukasonga percorre essa difícil 
via de mão dupla, na qual as condições de cativa e de vítima sobrevivente 
se embrenham visceralmente ao útero materno de Stefania, sua mãe que 
fora morta durante o genocídio ruandês, juntamente com outros familiares 
da autora. Consideramos, a partir das reflexões de Lúcia Castello 
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Branco (1991), que a escrita feminina sempre se relaciona à mulher 
(sem necessariamente ser uma escrita exclusiva das mulheres) e busca 
a inserção do corpo no discurso através de um trabalho de modelagem 
entre a memória e o esquecimento, explorando as lacunas e lapsos, 
criando intervalos, de modo a “revelar ao leitor seu caráter rasurado, seu 
projeto impossível de resgatar o original, o vivido, tal qual ele foi no 
passado” (1991, p. 34). Assim, a escrita feminina de Mukasonga pode 
ser aproximada de um exercício que não acredita:

no resgate do original, não procura seduzir o leitor acerca da 
veracidade de seu relato, não busca o Sentido maiúsculo da vida 
e do texto, mas se perde na multiplicação dos vários e minúsculos 
sentidos do corpo e da escrita (e de uma escrita do corpo). 
(CASTELLO BRANCO, 1991, p. 40).

Por exemplo, em A mulher dos pés descalços, Mukasonga relata 
que ao voltar de um dia duro de trabalho do campo, sua mãe pedia às 
filhas: “quando vocês perceberem que eu morri, cubram o meu corpo. 
Ninguém deve ver o meu corpo. Não se pode deixar ver o corpo de uma 
mãe” (2017, p. 5). O pedido de sua mãe tornou-se impossível, uma vez 
que, das cinco filhas, a autora foi a única que sobreviveu, pois já vivia 
na França em 1994. Refém na tarefa irrealizável de acolher e envolver 
o corpo de outrem – uma mulher de quem o próprio corpo se originou – 
mas que agonizou à distância, que morreu e não se pôde salvar. 

Não cobri o corpo da minha mãe com o seu pano. Não havia 
ninguém lá para cobri-lo. Os assassinos puderam ficar um bom 
tempo diante do cadáver mutilado por facões. As hienas e os 
cachorros, embriagados de sangue humano, alimentaram-se 
com a carne dela. Os pobres restos de minha mãe se perderam na 
pestilência da vala comum do genocídio, e talvez hoje, mas isso não 
saberia dizer, eles sejam, na confusão de um ossuário, apenas osso 
sobre osso e crânio sobre crânio. (MUKASONGA, 2017, p. 6-7)

As palavras de uma escrita sobrevivente permitiriam uma 
reparação para a despedida irrealizada. Cumprir em certa medida, mas 
não na medida certa, o dever que todo ser humano deve e pode: viver o 
luto de outrem. Segundo Butler,

O luto não é uma situação solitária, privatizada, mas fornece um 
senso de comunidade política de uma ordem complexa, traz à tona 
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os vínculos relacionais que possuem implicações para teorizarmos 
a dependência fundamental e a responsabilidade ética. (2004, p. 22)

Numa relação de extrema delicadeza e força, a mortalha da 
mãe Stefania é também a da filha Scholastique, rostos em substituição. 
Mortalha, palavra que se encarna no corpo presente, o qual hospeda a 
maternidade e que vela filialmente pelo eloquente silêncio da vítima 
fatal, silêncio a ser escutado. 

O literário e o intraduzível são tanto impedimentos para uma lógica 
de totalização quanto possibilidades de devolver à linguagem a sua 
potência para nomear o horror que, com decreto de morte, insiste 
em calá-la. (DERRIDA, 2015, p. 15)

Assim, o (im)possível gesto de cobrir o corpo faz falar o dito 
relacionado luto, pois é o corpo enlutável que orienta a escrita e inscreve-
se no dizer do texto.8 E a autora sobrevivente também dá passagem, no 
entrelaçar dos fios dessa mortalha, aos dizeres tutsis de seus antepassados, 
dos terceiros, das vítimas do genocídio ruandês. Se em Baratas, esse 
testemunho ganha contornos de relato encarnado, narrado pelos olhos 
da autora, em A mulher dos pés descalços, o redizer da vida de sua mãe 
recupera um avizinhamento dessa outra mulher. A obra palavreia a voz 
feminina e materna. 

Feminino: palavra que (sobre)vive

A escrita feminina e do feminino em Mukasonga parece-nos 
também inscrever aquém e além do testemunho, o acolhimento em 
substituição das infinitas vozes das mulheres emudecidas de seu tempo; 
e, mais amplamente, escrever como se pudesse dizer das alteridades 
que as palavras são capazes de albergar, incluindo-se a dor e a morte. 
Palavrear que tornando possível a dignidade de uma outra (sobre)vida.

O feminino também é pensado em Lévinas. Em nosso entender, 
o conceito é entendido pelo filósofo a partir da proximidade e da 
substituição na relação hospitaleira com o outro, fundamentando o 

8	  Ao comentar o livro O instante de minha morte, de Blanchot, Derrida (2015) tematiza 
os desafios de tomar a linguagem para narrar a morte a partir de uma cena intraduzível. 
Afirma ainda como traduzir e testemunhar são ferramentas semânticas imprescindíveis 
para produzir uma linguagem de luto. Derrida menciona os dois sentidos possíveis para 
a palavra “demeure” para explicar como a escritura do testemunho pode se configurar 
como morada e como tempo que se estende (mettre en demeure como ser à espera).
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que se entende como a responsabilidade ética que emerge urgente nos 
contextos em que a hospitalidade está fortemente ameaçada. Assim, a 
proximidade não se confunde somente com uma vizinhança espacial, 
mas como responsabilidade que nos antecede como outrem. 

Abrimos aqui um breve parênteses sobre o feminino levinasiano, 
uma vez que a perspectiva do filósofo é debatida e comentada a partir 
de suas ambiguidades e (des)ditos por alguns autores. 

Primeiramente, é importante lembrar que o feminino em Lévinas 
ganha forma como gesto ético de sair de si, ou seja, representa a ação 
de um sujeito que sai da segurança de sua morada e inicia, no encontro 
com a alteridade radical, uma expatriação de si mesmo que abandona o 
Ser. Um tipo de expulsão que o conduz do dito ao dizer. 

Convém salientar também que o feminino, para Lévinas, não é 
a mulher empírica. Trata-se do gesto de acolhimento e de hospitalidade 
que atinge uma radicalidade essencial profunda e “meta-empírica que 
leva em conta a diferença sexual numa ética emancipada da ontologia” 
(LÉVINAS, 1995, p. 60). O pensador afirma, em Totalidade e infinito 
(1980, p. 140), que a “ausência empírica do ser humano de sexo feminino 
em uma morada em nada altera a dimensão de feminidade que nela 
permanece aberta, como o próprio acolhimento da morada”. Assim, 
podemos considerar que quem nos proporciona o acolhimento é o ser 
feminino, não as mulheres empíricas de fato.

Contudo, se por um lado o feminino levinasiano não coincide 
com a mulher empírica, por outro lado não pode ser absolutamente 
apartado dela. No próprio livro Totalidade e infinito (1980, p. 249), 
há uma metáfora espacial que faz o vínculo com uma das dimensões 
do “feminino” em Lévinas: a morada, a dimensão protegida do lar, 
do recolhimento do sujeito a si mesmo e também do acolhimento, da 
proteção e do cuidado:

E o Outro, cuja presença é discretamente uma ausência e a partir 
da qual se realiza o acolhimento hospitaleiro por excelência 
que descreve o campo da intimidade, é a Mulher. A mulher é a 
condição do recolhimento, da interioridade da Casa e da habitação. 
(LÉVINAS, 1980, p. 138)

Nesse espaço do já familiar, da morada e da habitação, localiza-se 
a figura da mulher que é mãe, cuida, acolhe, abraça e provê a segurança 
emocional e física. A mulher, aqui apresentada como condição da 
interioridade da casa e da habitação, é também associada à mãe, àquela 
que, em gesto de renúncia e despossessão, oferece sua atenção ao outro, 
obliterando-se no silêncio. 
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Tal silenciamento da mulher no âmbito doméstico também é alvo 
de críticas ao pensamento do feminino em Lévinas. Menezes (2008, p. 
26), mostra como Lévinas descreve a mulher como “presença e ausência, 
linguagem sem ensinamento, por isso silenciosa, presença sempre discreta, 
segredo, mistério”. Ao afirmar que “a casa é a mulher”, Lévinas indica, 
segundo Rodrigues (2011, p. 373), “que é a mulher quem torna a vida 
pública do homem possível, recuperando a tradição judaica segundo a 
qual a mulher é responsável pela vida espiritual, pela paz doméstica e por 
tudo aquilo que dá suporte ao homem”. Tal reflexão nos conduz, de fato, 
ao entendimento de que Lévinas valoriza as habilidades das mulheres na 
cultura judaica, mas define os limites de sua atuação fora da vida pública.

No livro Difícil libertad: ensayos sobre el judaismo, Lévinas 
(2004, p. 55) afirma que a “presença discreta das mães, esposas e filhas em 
seus passos silenciosos nas profundezas e densidade do real, desenhando 
a própria dimensão da interioridade e tornando o mundo habitável”. É 
controversa essa reiteração do silenciamento das mulheres no âmbito 
do lar. De um lado, Chalier (1992), Venâncio (2017) e Denis (1985) 
argumentam que a doação silenciosa, o “ser para o outro”, no caso da 
figura da mãe acionada por Lévinas, não se confunde com a submissão 
feminina. Pelo contrário, para elas, o gesto da generosidade livre e 
autônoma de uma matriarca revelaria como sua feminilidade estaria mais 
próxima da autoridade e não da submissão. 

Em uma leitura derridiana da noção de feminino – em que se pode 
ouvir o eco da perspectiva levinasiana –, o feminino (e o rosto) é aquele 
que providenciaria acolhimento e hospitalidade ao estrangeiro que “invade” 
(não sem alguma dose de violência) sua morada, oferecendo-lhe lugar de 
pouso e passagem, permitindo-lhe que fale, demande algo e, sobretudo, 
inaugure um tempo sempre aberto ao devir e ao instante em iminência. 

Sob esse aspecto, a chegada e a proximidade do estrangeiro nos 
colocam em contato com a força que o feminino tem de, segundo Derrida 
(2000, 2004, 2005), produzir instantes em instância, instantes em que 
algo inaudito e furtivo está prestes a ocorrer e a atualizar nosso espanto 
diante da existência. “Para que o sujeito possa sempre renascer no instante 
mesmo do presente, e desse modo continuar a existir, é necessário que a 
continuidade dos instantes se coloque como novidade, como surpresa” 
(MENEZES, 2008, p. 19). Mas essa exposição ao outro requer, como 
menciona Derrida (2004, 2005), uma hospitalidade incondicional, antes 
de qualquer julgamento ou classificação. Ele admite que sua reflexão 
sobre o acolhimento ao “estrangeiro” é devedora da relação que Lévinas 
(2015) estabelece entre a mulher e o modo como ela suspende qualquer 
julgamento ao receber em sua casa um estranho. 
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O feminino que Derrida destaca no pensamento de Lévinas é 
uma abertura à singularidade do outro, mas também é a afirmação de 
um contexto seguro no qual ele poderá continuar buscando respostas a 
seus clamores. Rodrigues (2011, 2013) prefere investir na abordagem 
derridiana da noção de feminino em Lévinas, ressaltando-a para além 
da mulher, como abertura ética, incondicional e responsável ao rosto 
do outro. Entretanto, a autora não deixa de se questionar a respeito do 
seguinte impasse: se a mulher é diferente do homem (e não inferior a ele), 
como valorizar a especificidade feminina e, ao mesmo tempo, questionar 
argumentos essencialistas tradicionalmente evocados para definir o lugar 
da mulher como subordinado? 

Para ela, a contribuição de Lévinas se encontra no modo como 
ele define a relação erótica: não como o encontro entre homem e mulher 
como fusão entre duas metades que se completam, mas como contato, 
proximidade e oportunidade de “sair de si e ir além”. Nessa visão do 
feminino, “o sujeito encontra-se como o si de outro e não apenas como 
o si de si mesmo”. (LÉVINAS, 1980, p. 249)

O feminino, nessa perspectiva, se associa ao processo de 
avizinhamento e proximidade do outro, de acolhimento de sua demanda 
e de construção de uma responsabilidade ética que desenha não só 
uma possibilidade de relação com outrem, mas de individuação de si. 
Segundo Menezes (2008, p. 32), “o encontro com o feminino provoca 
um desfalecimento do eu heroico e viril que busca incessantemente 
se impor diante do mundo e dos outros, para desse modo se manter o 
mesmo”. O feminino rompe o isolamento do eu para, em uma relação 
erótica com o outro, tornar possível a emergência da vulnerabilidade que 
desestabiliza, desorganiza e abre espaços de contato hospitaleiro. Carla 
Rodrigues (2008) enfatiza que essa relação erótica não tem a ver com 
uma dimensão sexual do contato com o outro, mas sim como um “sair 
de si” que não resulta em uma experiência de fusão de dois elementos 
(de redução do outro ao mesmo), mas que conduz ao jogo dialético entre 
proximidade e distância. É nesse movimento que, segundo a autora, 
um sujeito pode ter a chance de ser fecundo, de sair de sua solidão, da 
existência sem existente (il y a) para, no encontro com o outro, não voltar 
a ser si mesmo e nem se confundir com a alteridade que o expulsa de si. 

O feminino desenharia, portanto, a dissimetria absoluta em relação 
ao outro, uma interdição do registo do próprio, da propriedade, do poder e 
da autonomia que constrangem o acolhimento ao estrangeiro. (RIBEIRO, 
2015; DUBOST, 2006)

Retomando reflexão acerca dos rostos femininos narrados 
por Scholastique Mukasonga, em A mulher dos pés descalços, nos 
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deparamos com a personagem Stefania, mulher e mãe singular, cuja 
expressão do rosto está profundamente conectado com essa perspectiva 
do feminino que apresentamos a partir de Lévinas e seus comentadores. 
Ela se constitui no dia a dia como “contexto seguro” de florescimento 
da abertura ao outro e aos outros de outrem. Um feminino violado, mas 
que (re)surge no contato com o texto que o faz (re)viver; feminino cujo 
sofrimento pode se traduzir no cuidar, na manutenção do fio da vida 
ordinária, de tudo o que permite a vida manter sua trama e de encontrar 
um ritmo viável e habitável. Feminino sem heroísmos, todavia “como 
se” sustentação e resistência para a vida na vulnerabilidade humana, 
atento à dor e ao desastre. 

Stefania expressa em si e na relação com as demais personagens 
as tensões que acompanham o trabalho de permanência e continuidade 
do e no mundo, permitindo uma (in)certa reparação dos traumas e dramas 
vividos nos lugares de desterro como Nyamata, em que as alteridades se 
esgarçam, fraturam até se romperem no paroxismo da violência. 

A esse respeito, nas últimas páginas da obra, Mukasonga nos 
lembra que o estupro também foi uma das armas utilizadas no genocídio, 
salientando que quase todos os estupradores eram soropositivos e 
transmitiram o vírus do HIV às mulheres tutsis: 

Nem toda a água de Rwakibirizi e de todas as nascentes de 
Ruanda teriam bastado para “lavar” as vítimas da vergonha pelas 
perversidades que sofreram. Nem toda a água seria suficiente para 
limpar os nomes que corriam dizendo que essas mulheres eram 
portadoras da morte e fazendo com que todos as rejeitassem. 
Contudo, foi nelas, nelas próprias e nos filhos nascidos do estupro 
que essas mulheres encontraram uma fonte viva de coragem e a 
força para sobreviver e desafiar o projeto de seus assassinos. A 
Ruanda de hoje é o país das Mães-coragem. (MUKASONGA, 
2017, p. 153-154)

Essa passagem nos faz refletir sobre como é complexo 
compreender a hospitalidade ao estranho num contexto de violência 
extrema, em que o assassinato e a banalização do feminino estão na 
ordem do dia. Como acolher o vizinho hutu que carrega consigo o ódio 
e que planeja estuprar e matar? Nas palavras de Mukasonga, revela-se o 
corajoso Rosto sobrevivente de Stefania, aquele que nos hospeda diante 
do inominável e que prossegue nessa coragem. Um feminino palavreado 
que nos remete antes àquela força fraca messiânica sobre a qual nos fala 
Walter Benjamin: 
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E as mulheres que cortejamos não têm irmãs que jamais 
conheceram? Se assim é, um encontro secreto está então marcado 
entre gerações passadas e a nossa. Então fomos esperados sobre 
a terra. Então nos foi dada, assim como a cada geração que nos 
precedeu, uma força fraca messiânica, à qual o passado tem 
pretensão. Essa pretensão não pode ser descartada sem custo. 
(BENJAMIN, 1994, p. 223)

A Stefania de Mukasonga corporifica como linguagem o 
testemunho do porvir dessas mulheres ruandesas em que o feminino 
faz morada, profetiza e, na condição de Messias, “salva” em grande 
medida a vida da comunidade. Não somente nas experiências extremas, 
mas também no trabalho cotidiano de urdimento de vínculos entre 
vizinhos, relações nas quais as desconfianças vão dando lugar a uma 
vida em comum, tecida de maneira paciente (e alegremente) pela mãe 
de Scholastique. 

Na inóspita Bugesera, o caminho de volta para casa após um 
exaustivo dia de labuta, por exemplo, abria-se como trilha de relações 
hospitaleiras entre as mulheres tutsis e suas histórias. Era um momento 
propício à partilha linguageira e muitos dos rostos femininos e seus 
palavreios falam nas (entre)linhas escritas por Mukasonga. Na passagem 
a seguir, lemos um ressoar o “bom dia!” tipicamente levinasiano: 

Quando Stefania voltava de Gikombe, com a enxada no ombro 
e o pano enrolado até o joelho, eu ia caminhando atrás dela. 
(...) O caminho de volta em geral era longo, não por causa da 
distância, mas porque o costume, a educação, a consideração pelos 
outros, a amizade, a solidariedade – e tudo isso junto exigia que 
parássemos por um tempo em cada uma das casinhas que, detrás 
do cafezal, acompanhavam a estrada. Mesmo quando não havia 
indícios de que tinha gente em casa, era bem grosseiro passar 
sem cumprimentar: “Yemwe abaha? Mwiriwe! – Ô, de casa, bom 
dia!”. Mas, em geral, Stefania não se contentava em dar bom 
dia de longe, ela parava diante da trilha que levava até a cerca 
viva e renovava os cumprimentos: “Mwiriwe! Yemwe abaha?”.
(MUKASONGA, 2017, p. 171)

Já em Nossa Senhora do Nilo, as questões típicas da adolescência 
feminina são narradas por meio dos rostos de jovens moralmente 
oprimidas no contexto do Liceu, especialmente as da etnia tutsi. O 
arquétipo de Eva e a condição inferiorizada da mulher na sociedade 
ruandesa são aludidos no momento em que a menarca de uma das alunas 
internas, Modesta, a surpreende em público, durante uma aula. Além 
do constrangimento naturalmente vivido pela personagem, as palavras 
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de Mukasonga textualizam a marca do sofrimento que perpassa um 
acontecimento tão próprio do universo feminino. 

Em lugar da celebração à inauguração da fecundidade e à potência 
do conceber, do gerar, do gestar, Modesta é reduzida a uma insignificante 
condição de pecadora, calcada na religiosidade preconceituosa de então:   

A iniciação. O medo. A vergonha. Para Modesta, aconteceu em 
aula. Durante o curso de inglês. Ela sentiu um líquido quente 
escorrer pela perna e, ao levantar, as colegas da fileira de trás 
viram uma grande mancha vermelha se espalhar pelo seu vestido 
e um filete de sangue escorrer pela perna e pingar no cimento. (...) 
“Chegou a hora, Modesta”, disse a irmã Gerda, “eu não esperava 
que acontecesse tão cedo. Agora você se tornou uma mocinha. 
Você vai ver como é sofrido: foi Deus que quis assim por causa do 
pecado de Eva, porta do diabo, a mãe de todas nós. As mulheres 
são feitas pra sofrer. Modesta é um nome bonito para uma mulher, 
para uma cristã, e todos os meses, a partir de agora, esse sangue 
fará você se lembrar de que é apenas uma mulher, e se você se 
achar bonita demais, lá estará ele para lembrá-la do que você é: 
apenas uma mulher.” (MUKASONGA, 2017, p. 94-95)

Nessa passagem, Mukasonga aborda a vulnerabilidade inescapável 
do corpo que surpreende, extravasa, expele e expressa. A marca do 
feminino que “desce” é atravessada pelas palavras de irmã Gerda que 
reduz e comprime a carne de Modesta, que deve ser higienizada e ter suas 
marcas apagadas, pois são motivos de vergonha. Mas se Modesta fala 
por meio de sua carne, ao mesmo tempo vive assujeitada pelas “regras” 
opressoras de um eros interditado; regras como termo que duplamente 
nomeante, ora martírio mensal, dor disciplinar do fluxo de um corpo 
feminino que diz, ora conduta obediente, aquela esperada de uma aluna 
interna do Liceu que deve seguir normas ditadas por irmãs religiosas. 

Modestas ou Gerdas, ambas rostos de um trauma maior que 
oblitera a fecundidade e precariza o lugar do novo que vem em 
substituição messiânica ao temor.

Sobre isso, a noção levinasiana de substituição faz um interessante 
contraponto à experiência de Modesta. Em Lévinas, a substituição não 
se associa ao “tomar o lugar do outro”, mas refere-se ao modo como a 
passividade e vulnerabilidade de nosso corpo diante da “proximidade do 
próximo” que se apresenta diante de nós permitem um contato sensível 
(eros), um encontro no qual “o eu suspende sua persistência em ser 
si-mesmo em seu assujeitamento ao outro”. (LÉVINAS, 1995, p. 144)
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Mukasonga, no silêncio de Modesta, expõe o palavreio violador 
de irmã Gerda; o feminino, em não proximidade, não hospeda, expulsa e 
desterra. Lugar de inferioridade e sofrimento para ambas as personagens. 

No caso de Baratas, por sua vez, a proximidade característica do 
feminino está ameaçada nas dimensões territorial e de manutenção ou 
desfazimento de comunidades que, aterrorizadas pelo perigo de morte, 
não conseguem mais zelar pela responsabilidade moral diante do apelo de 
tantos, pois não há tempo para a elaboração de uma resposta. Resposta que 
chegaria anos depois, como a mortalha para Stefania, como as narrativas 
testemunhais, as canções e orações de luto que se seguem ao massacre.

Eles nos tinham visto chegar. Sabiam bem quem éramos, as 
inyenzis de Nyamata. Tínhamos dissimulado bem os nossos 
cabelos, diminuindo o volume: estavam esperando por nós. Não 
tínhamos mais coragem de prosseguir, mas era preciso atravessar 
a ponte. Os militares já se divertiam ao nos ver chegar como 
que recuando. Gritavam: “As inyenzis, baixem as cabeças, não 
mostrem o rosto para nós, nem o nariz, não queremos ver isso, 
principalmente não olhem no nosso rosto, aproximem-se, mas 
baixem a cabeça, lembrem-se que são inyenzis”. Estendíamos os 
documentos para eles, e tinha início a sessão de humilhação. De 
acordo com o humor, ou a fantasia deles, nos cuspiam no rosto, 
atingiam-nos com a bota ou a coronha. Levavam-nos à margem 
no Nyabarongo e nos obrigavam a debruçar sobre a água, cheia de 
lama avermelhada de sangue: “Olhem bem”, gritavam, “é lá que 
vocês vão terminar, todas as baratas, as inyenzis, é lá que vamos 
jogar vocês”. (MUKASONGA, 2018, p. 96)

Na passagem acima, Scholastique relata o momento vivido por 
três ou quatro meninas tutsis que, ao retornarem, juntas, para a casa 
no período de férias do Liceu, tinham de enfrentar as humilhações 
perpetradas pelos militares que vigiavam a ponte que dava acesso à região 
em que suas famílias moravam. Para além da banalidade da violência 
manifesta no relato autobiográfico, merecem atenção alguns detalhes 
que nos contam de um feminino que permanece sem acolhimento e das 
vidas dessas mulheres subjugadas e dotadas de nenhum valor. 

O primeiro liga-se aos cabelos “dissimulados” que as jovens 
tentam conter muito provavelmente para limitar possíveis violências 
físicas. O segundo, a denegação do rosto – cabelos presos, cabeças baixas, 
interdição do face a face – lembram a condição subalterna das jovens 
perante homens hutus, mais velhos e armados. O face a face (im)possível 
traçado pela autora endereça-se à lama, vala comum final para a qual os 
corpos dessas mulheres seriam, cedo ou tarde, remetidos. 
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Nessas passagens, a narrativa de Scholastique nos revela de 
algum modo que o “Dizer feminino é o dizer do que não tem fala e, 
de certa forma, representa o silêncio de todos aqueles que não tiveram 
possibilidade de falar” (MENEZES, 2008, p. 14). Seus livros privilegiam 
a fala do outro, porque em seu silêncio elabora uma escritura do feminino, 
uma “linguagem do inaudível, linguagem do inaudito, linguagem do não 
dito”, afirma Menezes (2008). O rosto da autora dá testemunho infinito 
aos rostos de mulheres, como se o feminino de sua escrita-acolhimento 
gestasse abrigo, mas, também, luto àqueles que não tiveram nome, 
registro, lugar de pouso e descanso. 

Deste modo, o feminino na escritura feminina de Mukasonga 
faz-se presente também pelo luto, pois mostra:

a forma como nossas relações com os outros nos sustentam, 
de maneiras que nem sempre podemos recontar ou explicar, 
que interrompem a abordagem auto-reflexiva de nós mesmos, 
desafiando a noção de auto-controle. (BUTLER, 2004, p. 23)

Portanto, se os textos das obras são, em si, femininos por 
permitirem que o Outro fale, o são também para que Ele descanse, seja 
tornado “enlutável”, seja chorado como vida e exaltado em sua potência 
de sobrevivência. 

Considerações finais 

Ao nos aproximarmos dos rostos femininos presentes nas obras 
de Scholastique Mukasonga, buscamos experimentar uma leitura ética de 
alguns de seus textos. Sua escrita (im)possível e sobrevivente revela-se 
como comunicação que faz das palavras (ditos) albergue para as vozes 
(dizeres) das vítimas silenciadas no extermínio, sobretudo das mulheres. 
Um escrever que se avizinha em desinteressamento de si-para-outrem 
como se fosse testemunho próximo da alteridade alcançada pelo Terceiro. 
Comunicação do palavrear sensível que inaugura o tempo da relação face a 
face entre os ditos que dela derivam e que, finalmente, gesta uterinamente 
a exposição e a excuta9 do que está aquém e além do que se mostra no 
visível, na palavra dita, escrita, mas que se in(e)screve rumo ao terceiro. 

9	  Utilizamos aqui a palavra excuta, de modo a evidenciar nossa percepção do fato de 
que Lévinas promove uma justaposição entre a exposição trazida pelo encontro com 
o rosto e a demanda de escuta que decorre desse encontro. Assim, a natureza dessa 
escuta pertenceria a uma certa exposição, ao domínio do que, de fora, nos arrebata e 
nos revela uma forma de responsabilidade pelo outro, derivada de um clamor externo 
que nos toca e que promove uma excuta.
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Como vimos, a ética do sobrevivente designada por Lévinas 
articula-se à escrita feminina, uma vez que não busca encobrir a 
perda de si mesmo quando exposto diante do rosto do outro. Uma das 
dimensões éticas da escrita feminina sobrevivente deriva justamente 
da impossibilidade de restaurar a anterioridade das existências e dos 
acontecimentos. Assim, ela “exibe a perda, apresenta o vazio e faz disso o 
seu objeto, sua matéria de linguagem (...) diante de situações que beiram 
o indizível, o inominável, o intangível; situações que o discurso jamais 
poderá definir, emoldurar” (CASTELLO BRANCO, 1991, p. 45-52).

Em nossas vidas, muitas vezes vivemos “pequenas vidas” de 
sobreviventes, pequenos gestos. Palavreamos, comunicamos isso, 
escrevemos algo que sobrevive, apesar de tanta violência e tantos 
genocídios, apesar dos desastres ambientais provocados pela voracidade 
e técnicas humanas. Sobretudo na contemporaneidade, estamos perante 
essa urgência ética.

As obras urdidas por Scholastique Mukasonga nos revelam não 
apenas sua “pequena vida”, mas também a delicada tarefa de construção 
dessa linguagem-mortalha que não só cobre docemente, com palavras 
desconhecidas, o corpo da mãe amada, mas também que assume a escritura 
como abrigo e espera a tantos outros tutsis expostos às violências do mundo. 

Scholastique substitui Stefania numa espécie de parto às avessas 
em que, mais uma vez, a escrita e as palavras permitiram a ela tecer 
outramente uma mortalha para cobrir o corpo de sua mãe. Linha a linha, 
o texto tece o (im)possível manto que, a seu modo, devolve, outramente, 
um rosto ao corpo anônimo da vida nua, matável e não passível de luto 
de sua mãe. E de tantas outras e infinitas mães e filhas que também, na 
glória ao Infinito, carregam nos ditos femininos que atravessam an-
aquicamente a escritura. 

Eis a dimensão do feminino levinasiano comparecendo aos textos 
da escritora com sua “força fraca messiânica”. Texto uterino que nos 
gesta por meio do testemunho da autora dos infinitos rostos silenciados 
pela história viril, por vezes servil, dos vencedores. 

E quem testemunha não narra apenas: oferece a si mesmo, 
ofertando sua vida, seu corpo, seu momento presente em prol do trabalho 
sobre o trauma, do afastamento do silêncio que tende a empurrar esse 
corpo para o silêncio e a sombra. O trabalho da testemunha é fazer reviver, 
por meio de minuciosa descrição, os objetos, os recantos de lugares 
habitados, os detalhes de utensílios e gestos, os rastros dos sujeitos, 
seus fragmentos e vestígios. “O que é indispensável numa testemunha 
é que ela seja capaz de inscrever, de traçar, de repetir, de reter, de fazer 
esses atos de síntese, que são os da escrita” (DERRIDA, 2015, p.25). 
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Trata-se, portanto, de uma tentativa de interromper o processo da morte, 
preservando, na escrita, o instante do sofrimento atroz que não pode ser 
generalizado, mas também não pode e não deve ser menosprezado.

Ao mesmo tempo, os relatos de Mukasonga nos mostram que a 
experiência singular pode ser universalizável, uma vez que o testemunho 
encarnado busca, em todo aquele que o conhece, um acesso para o 
deslocamento, a despossessão e o acolhimento. A literatura assume em 
suas obras o espaço de iminência, de elaboração de um “encontro entre 
o que vai acontecer e o que já aconteceu, entre o que está a ponto de 
acontecer e o que vem a acontecer, entre o que virá e o que vem, entre 
o que vai e vem”. (DERRIDA, 2015, p. 74)

Sob esse aspecto, o testemunho tecido na escritura literária nos 
coloca em contato com a força que o feminino tem de, segundo Derrida 
(2000, 2004, 2005), produzir instantes em instância, instantes em que 
algo inaudito e furtivo está prestes a ocorrer e a atualizar nosso espanto 
diante da existência. “Para que o sujeito possa sempre renascer no instante 
mesmo do presente, e desse modo continuar a existir, é necessário que a 
continuidade dos instantes se coloque como novidade, como surpresa”. 
(MENEZES, 2008, p. 19)

O feminino delineado na e pela escritura (im)possível pode ser 
compreendido como o que faz diferir o tempo presente entre o que 
está a ponto de acontecer e o que acontece de fato. O que nos auxilia 
na elaboração de um outro imaginário que contraria o encadeamento 
de causas e efeitos, a previsibilidade determinista entre o que estaria 
previsto e o que se realiza. Feminino de rostos e escritas que nos revela 
a força da hospitalidade e nos oferece a chance singular de transformar 
a vulnerabilidade da despossessão em criação fecunda do comum, de 
outras possibilidades de formas de vida que permitem subsistir, insistir, 
residir e resistir. 
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Resumo: Neste artigo, temos o objetivo de discutir como Rutílio Tauro Emiliano 
Paládio (séc. IV-V d.C.) reescreve a tradição agronômica da literatura latina. Como 
discutiremos, isso ocorre porque, primeiramente, no livro XV de seu Opus agriculturae, 
ele se dedica a dar feições poéticas ao assunto do enxerto arbóreo, assim como fizera 
Virgílio em Geórgicas II, 69-82. Em segundo lugar, quando insere esse mesmo livro 
– majoritariamente escrito sob a forma de dísticos elegíacos – em meio a um tratado 
técnico prosístico, Paládio repercute procedimentos antes adotados por Lúcio Júnio 
Moderato Columela (séc. I d.C.) para o livro X de seu De re rustica. Contudo, sempre 
introduzindo adaptações e remodelagens atinentes às suas escolhas, o autor de Opus 
agriculturae renova a tradição de escrita multissecular em que se insere.
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procedures which were before followed by Columella (1st century A.D.), in the context 
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accordance with his own choices, the author of Opus agriculturae renews the old 
writing tradition in which he takes part.
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Introdução

Quando olhamos para os escritos sobre a vida e os trabalhos rurais 
na Roma Antiga, temos contato com um rico filão da literatura latina. 
Essa afirmação se sustenta, primeiro, porque vários foram os escritores 
romanos que se dedicaram a compor obras cujos temas mantêm vínculos 
com o universo agrário. Lembramos, nesse sentido, que o mais antigo 
espécime conservado da prosa literária latina é o próprio De agri cultura, 
de Catão, o Velho (séc. III-II a.C.), rude manual (PALMER, 1988, p. 
123) destinado a oferecer preceitos de cultivo e criação a produtores 
interessados no lucro com o comércio do azeite e vinho itálicos 
(ANDREAU, 2010, p. 66-69).

Até certo ponto colocando-se como atualizador do legado 
catoniano, Marco Terêncio Varrão (116-27 a.C.) foi o autor de três 
diálogos rerum rusticarum, os quais publicou por volta de 37 a.C. Os 
temas desses respectivos diálogos são 1. a agricultura e a arboricultura; 
2. a pecuária; 3. a uillatica pastio, ou criação de animais como peixes de 
tanques, caracóis e aves nas proximidades da uilla, a casa sede dos antigos 
fundi rustici romanos. Nesse predecessor, tem o poeta Virgílio Marão 
(70-19 a.C.) um importante ponto de apoio para compor suas Geórgicas 
(publicação em 29 a.C.), poema didático em quatro livros que seleciona 
e redistribui os temas rústicos varronianos (THOMAS, 1994, p. 11).1

Teríamos, ainda, de esperar pelo tempo do imperador Nero 
(reinado entre 54-68 d.C.) para divisar em um agrônomo2 de Cádis, Lúcio 
Júnio Moderato Columela (ARMENDÁRIZ, 1995, p. 25-26), o mais 
significativo representante dos escritos agrários latinos. De fato, seu De 
re rustica, em alentados doze livros, realiza preceituação detalhadíssima 
sobre tópicos de grande importância para a lida produtiva nos campos 

1	  Na verdade, o livro primeiro das Geórgicas aborda o cultivo de cereais e o segundo, 
a arboricultura, assuntos sempre contidos, em Varrão, no livro I; o assunto de Geórgicas 
III é a pecuária, assim como era o de De re rustica II; o de Geórgicas IV é, dentre todos 
os temas de uillatica pastio possíveis, apenas a apicultura.
2	  Ao empregarmos o termo “agrônomo” para referir os autores latinos rerum 
rusticarum, evidentemente não pretendemos proceder anacronicamente, como se seu 
ponto de vista e entendimento das práticas do campo pudessem ser de todo assimilado 
aos da moderna ciência agronômica. Trata-se, porém, de um modo usual de referir esses 
escritores – ou sua tradição compositiva –, como se evidencia nos títulos de publicações 
desde o séc. XIX (CATON et alii, 1851).
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de Roma, posicionando-se a respeito da viticultura e da fruticultura em 
geral, de vários tipos de criações de animais – daquela do gado à das 
abelhas –, da conduta de encarregados e escravos no fundus etc.

Tais não foram, evidentemente, os únicos representantes desse 
tipo de produção letrada em âmbito romano: lembramos, a propósito, 
que, às portas da Idade Média (séc. IV-V d.C.), o escritor Rutílio Tauro 
Emiliano Paládio, sobre quem quase nada se sabe,3 produziu seu Opus 
agriculturae, com quatorze livros mais um poema prefaciado – Carmen 
de insitione – ao fim.4 No conjunto, Opus agriculturae, o qual teve no 
De re rustica columeliano uma de suas principais fontes (Fitch, 2013, 
p. 13), encerra como que um ciclo compositivo iniciado por Catão, o 
Velho – de quem retoma o ideal de escrita “despojada” (Cartelle, 
2007, p. 798) –, por na verdade se tratar do derradeiro grande texto de 
toda uma tradição agronômica latina.

Além da representatividade numérica dessas obras na literatura latina, 
segundamente destacamos a existência de uma complexa rede a conectá-las, 
de modo a ser possível apontar não só elos intertextuais entre um e outro 
escrito técnico referido (THOMAS, 1994 p. 11), mas ainda a retomada 
criativa, por agrônomos posteriores, de formas de compor associáveis aos 
mais antigos. No caso específico de Paládio, que pôde dispor para estruturar-
se compositivamente de tantos exemplos advindos das obras dos escritores 
rerum rusticarum pregressos, semelhante remodelagem assume certa gama 
de possibilidades, que aqui desejamos ilustrar.

Assim, focalizando em Opus agriculturae sobretudo seu fecho, 
ou seja, o Carmen de insitione, construído por meio de um curto proêmio 
e de oitenta e cinco dísticos elegíacos, procuraremos discutir como a 

3	  A partir da própria obra de Paládio, sabemos somente que foi dono de terras na 
Sardenha (IV, 10, 16 e XII, 15, 3), na Itália (IV, 10, 24 e III, 25, 1) e em outros lugares (IV, 
10, 15 e VIII, 3, 2). Ainda (FITCH, 2013, p. 11), os manuscritos de Opus agriculturae 
dizem-no uir inlustris, título que em geral indicou, a partir da segunda metade do séc. 
IV d.C., apenas indivíduos bem posicionados no Senado romano.
4	  Segundo observa Cartelle (2007, p. 798), em começos do séc. XX foi descoberto o 
décimo quarto livro do tratado de Paládio, que se identifica com a parte a respeito da 
medicina veterinária. Semelhante descoberta ajuda a explicar os dizeres do agrônomo no 
Carmen de insitione, quando diz que Pasifilo já acolheu bem “duas vezes sete livrinhos” 
– bis septem paruos... libellos (v. 3, tradução nossa) –, embora faltos de ritmos e rudes: 
ou seja, o décimo quarto livro não pode ser o próprio Carmen. Posicionamento idêntico 
adota a edição de Paládio que temos por referência (PALLADIUS, 2016, p. 675 et seq.).
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escrita técnico-poética paladiana ecoa procedimentos associáveis ora 
ao fazer de Virgílio, autor das Geórgicas, ora – sem deixar de lado esse 
referencial – aquele de Columela. Nesse percurso, mais do que propor 
sempre a consciente imitação de um ou outro predecessor por Paládio, 
antes queremos evidenciar que sua obra não se constrói em um vácuo 
de referências e procedimentos, mas antes se harmoniza com um legado 
cujos representantes deixam marcas em Opus agriculturae.

Da prosa à poesia: efeitos e conformações

A primeira forma de reescrita da tradição dos escritos agronômicos 
latinos que desejamos examinar, em seu modo de ocorrência no Carmen 
de insitione paladiano, diz respeito a ter esse autor (re)trabalhado 
poeticamente, assim como Virgílio,5 um tópico, antes, já desenvolvido 
em distinto(s) contexto(s) prosístico(s). Aqui referimos o processo de 
enxertia, através do qual segmentos de uma dada planta se extraem e, 
sendo corretamente aplicados em outra(s),6 passam a viver como ramos 
na árvore hospedeira.

Trata-se de uma questão técnica repetidamente vista em muitas 
passagens das obras dos agrônomos de Roma, como em Varrão (De re 
rustica I, 40, 5-6; I, 41, 1-3), Columela (De re rustica I, 437; II, 101; III, 
75, 83, 85, 369, 397) e, inclusive, no próprio Paládio (Opus agriculturae 
III, 17, 1-8; V, 2, 1-3; VII, 5, 2-4; XI, 12, 5-6 etc.), na parte de seu tratado 
composta em prosa antes da escrita do Carmen de insitione.7 Se tomarmos 

5	  Conforme ainda veremos no item 2 deste artigo, em Geórgicas II, 69-82 esse poeta 
desenvolvera en passant o tópico dos enxertos.
6	  Sabemos que eram conhecidas, em Roma, três técnicas básicas de enxerto arbóreo, 
sem contar a terebratio / “perfuração” das vinhas: sob o córtex, fendendo o tronco ou 
removendo os “olhos” (botões germinativos) da planta hospedeira para, aí, inserir os 
de outra (WHITE, 1970, p. 256-257).
7	  Opus agriculturae contém, depois de um livro com abordagem de tópicos técnicos 
gerais (escolha das terras, direcionamentos sobre as edificações agrárias, regras para 
plantio de várias espécies de plantas etc.), mais doze livros dedicados, cada qual, 
a descrever as tarefas rústicas ao longo de um mês específico do ano (de janeiro 
a dezembro). A isso se seguem um décimo quarto livro, em cobertura à medicina 
veterinária, e, derradeiramente, o supracitado Carmen. No proêmio dessa última parte 
do tratado, Paládio faz a dedicatória do texto a seu amigo Pasifilo e diz textualmente 
ter “juntado” (adieci) à cópia da obra, que enfim lhe envia depois de atrasos, “estes 
versos sobre os enxertos” [hoc opus (...) de arte insitionis]. Então, subentende-se pelo 
testemunho do autor que tais versos seriam um adendo, algo posterior à escrita de toda 
a obra restante (ou de sua maior parte).
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como mínimo exemplo de abordagem do assunto em Opus agriculturae, 
além do trecho identificado com Carmen de insitione 137-148 (no qual 
os enxertos envolvendo a sorveira e a cerejeira são descritos), ainda XI, 
12, 5-6, obteremos dados de interesse analítico por cotejo:

Mais bem se enxerta no mês de novembro ou, se for preciso, no 
fim de janeiro. Outros também disseram que deve ser enxertada 
em outubro. Marcial manda enxertar no tronco; para mim, sempre 
dá bom resultado entre o córtex e a madeira. Os que enxertam no 
tronco, como diz Marcial, deverão remover toda a lanugem que 
há em volta; ele refere que prejudica os enxertos, se ficar. (6) Isto 
deve ser cuidado nas cerejeiras e em todas as árvores gomosas: 
que se enxertem quando não têm goma ou ela parou de escorrer. 
A cerejeira é enxertada sobre si, na ameixeira, no plátano e, como 
outras, no choupo. Ama covas fundas, ter mais espaço, cavações 
frequentes. Haverá que podar nela partes podres e secas e os 
membros que der muito juntos, para desafogar. Não ama o esterco 
e, assim, se estraga.8

As sorveiras embelezam sua produção pelo mérito
 de cepa melhorada e brilham curvas, com belo fardo.
Tal árvore despiu os duros membros do espinheiro
 das pontas, encobriu as armas com suave cortiça,	 140
alegra-se em misturar áureos marmelos a seu fruto
 enxertado e ama os dons de cor distinta.
Enxerta-se a cerejeira no loureiro e, impondo-se o fruto,
 adotado pudor pinta a face virginal.
Faz plátanos frondosos e a ameixeira de vicioso caule	 145
 colorirem os membros com seus gomos
e matiza as ramagens do choupo com um novo dom,
 assim cobrindo suave rubor os alvos braços.9

8	  Paládio, Opus agriculturae XI, 12, 5-6: Inseritur mense Nouembri melius uel, si 
necesse sit, extremo Ianuario. Alii et Octobri inserendam esse dixerunt. Martialis in 
trunco inseri iubet; mihi inter corticem et lignum feliciter semper euenit. Qui in trunco 
inserunt, sicut Martialis dicit, omnem lanuginem, quae circa est, auferre debebunt; 
quam, si remanserit, insitis nocere manifestat. (6) In cerasis hoc seruandum et in 
omnibus gumminatis, ut tunc inserantur, quando his uel non est uel desinit gummen 
effluere. Cerasus inseritur in se, in pruno, in platano, ut alii, in populo. Amat scrobes 
altas, spatia largiora, adsiduas fossiones. Putari in ea putria et sicca debebunt uel, 
quae densius artata protulerit, ut rarescat. Fimum non amat atque inde degenerat 
(tradução e grifos nossos).
9	  Paládio, Carmen de insitione 137-148: Sorba suos partus merito maioris honestant 
/ seminis et pulchro curua labore nitent. / Haec arbos spinae duros mucronibus artus 
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Divisamos, acima, claros elementos que apontam para a 
diferenciação da escrita poética – embora de assunto técnico – quando 
contrastada com a prosa de Paládio. Do ponto de vista informativo, 
assim, o excerto não metrificado destaca-se pelo cuidado com oferecer 
coordenadas de mais de um tipo, referentemente aos enxertos que têm 
nas cerejeiras o seu foco. Note-se, a propósito, a preocupação de Paládio, 
em XI, 12, 5, com explicitar os meses mais adequados para a realização 
dessa tarefa de cultivo: há aqui um detalhe condizente, por sinal, com a 
forma deste tratado, cuja dispositio técnica obedece a um inovador plano 
de “calendário” (CARTELLE, 2007, p. 798).

Depois de dizer, na sequência, que uma de suas fontes, o agrônomo 
Gargílio Marcial (séc. III d.C.),10 tem preferência pela enxertia da cerejeira 
no tronco, o autor dá a própria (e divergente) opinião e continua a refinar 
seu gesto instrutivo com minúcias; veja-se a recomendação, ainda com 
recorrência à autoridade de Marcial, sobre a necessidade de remover toda a 
“lanugem” da zona do tronco que receberá o enxerto. Por sua vez, caso esse 
tronco pertença a uma árvore “gomosa”, também há escrúpulos de evitar 
justapor o tempo de aparecimento da substância e quaisquer operações 
de enxerto. Enfim, para as invariáveis cerejeiras, são discriminadas as 
combinações possíveis com outras plantas, bem como juntados tópicos 
de cultivo em XI, 12, 6; esses, ainda que sem nexo estrito com a enxertia, 
sempre contribuem para o bem-estar dos espécimes.

O trecho aproximadamente “correlato” do Carmen de insitione – 
pois, entre v. 143-148, iniciam-se comentários sobre a supracitada espécie 
do excerto em prosa – permite ver curioso efeito, também extensivo ao 
ponto prévio das sorveiras (v. 137-142). Neste caso, as plantas assumem 
o protagonismo dos processos descritos, deixando de ser meros objetos 
para “agir”:

/ exuit ac libris mitibus arma tegit / aureaque adnexo miscere cydonea fetu / gaudet et 
externi dona coloris amat. / Inseritur lauro cerasus partuque coacto / tinguit adoptiuus 
uirginis ora pudor. / Vmbrantes platanos et iniquam robore prunum / conpellit gemmis 
pingere membra suis / populeasque nouo distinguit munere frondes, / sic blandus 
spargit brachia cana rubor (tradução e grifos nossos).
10	 Conforme se descreve no verbete correspondente do Oxford Classical Dictionary 
(HORNBLOWER; SPAWFORTH, 2012, p. 603), esse especialista seria o autor de certo 
tratado dito De hortis, além de outros escritos sobre os remédios advindos das frutas 
e de um Curae boum. Reduzido, hoje, a um estado fragmentário pelos excertos que 
nos restam, Marcial dialoga criticamente com os agrônomos do passado e desenvolve 
a discussão sobre a arboricultura para pontos, até sua época, inovadores; aborda com 
atenção, assim, os pessegueiros, cultura negligenciada até no De re rustica columeliano.
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Tal árvore [a sorveira] despiu os duros membros do espinheiro
 das pontas, encobriu as armas com suave cortiça,	          140

Faz plátanos frondosos e a ameixeira de vicioso caule	 145
 colorirem os membros com seus gomos
e matiza as ramagens do choupo com um novo dom,

O que encontramos nos fragmentos acima, então, apresenta uma 
sorveira em atitude “pacifista” de “despir” o espinheiro de pontas, ou até 
de ocultar tais “armas” com sua cortiça; assim a planta ganha, mais do que 
vagos contornos antropomorfizados, algo semelhante a uma específica 
“personalidade”. O mesmo se verifica para a cerejeira, disposta a fazer 
prevalecer a vividez de seus frutos onde falte a cor ou haja odioso traço 
moral (iniquam robore prunum – “ameixeira de vicioso caule”, v. 145).

Sobre v. 143-144, comentários de Fitch (PALLADIUS, 2013, p. 
267) apontam um efeito de natureza mítica:11 na verdade, a planta a receber 
de maneira “forçada” os coloridos frutos da cerejeira é, nesse dístico, o 
loureiro. Miticamente, a origem da espécie se explicava como resultado 
da metamorfose da ninfa Dafne, depois de perseguida a contragosto por 
Apolo, que desejava possuí-la (OVÍDIO, Metamorfoses I, p. 525 et seq.). 
Dessa forma, é bastante sugestiva na passagem a menção a um rubor – 
dos frutos da cerejeira, mas com outras ressonâncias de sentido – advindo 
do gesto forçado de terceiros e manifestando, numa árvore associável à 
castidade,12 como que o desconforto por ostentar “filhos”.

11	  Em v. 61 e v. 149 do Carmen de insitione, emprega-se, ainda, a denominação Phyllis 
para designar a amendoeira. Conforme observa Vansan (2016, p. 28), “Fílis enamorou-se 
de Demofonte, filho de Teseu e Fedra, quando o herói aportou em Dáulis, cidade onde 
o pai da moça, Licurgo, reinava. Após alguns meses de união, Demofonte foi obrigado 
a voltar a Atenas pelos negócios de seu reino, prometendo a Fílis que logo voltaria. 
Porém, ao passar o prazo estabelecido para sua chegada, a jovem apaixonada é tomada 
por desespero e, sentindo-se abandonada, comete suicídio. Os deuses, apiedados de 
Fílis, transformaram-na em amendoeira”. Essa personagem é protagonista de uma das 
Epistulae Heroidum de Ovídio, em que, justamente, escreve ao amado Demofonte.
12	 Ovídio, Metamorfoses I, 481-487: Saepe pater dixit “generum mihi, filia, debes”, / 
saepe pater dixit “debes mihi, nata, nepotes”: / illa, uelut crimen taedas exosa iugales, / 
pulchra uerecundo suffuderat ora rubore, / inque patris blandis haerens ceruice lacertis 
/ “da mihi perpetua, genitor carissime”, dixit “uirginitate frui: dedit hoc pater ante 
Dianae”. – “O pai lhe diz muitas vezes: ‘um genro tu me deves, ó filha minha’. O pai 
lhe diz muitas vezes: ‘tu me deves netos, menina’. Ela, odiando as tochas conjugais 
como uma desonra, derramara no belo rosto um envergonhado rubor, ao pescoço do 
pai prendendo-se com carinhosos abraços. – ‘Dá-me fruir de uma virgindade perpétua, 
ó pai caríssimo’ – disse ela. Dera-lhe isso, antes, o pai de Diana” (tradução de Cláudio 
Aquati, grifos nossos).
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Quanto ao pormenor de as plantas acima descritas por Paládio 
apresentarem “membros”, (artus / membra, v. 139 e v. 146), não se trata de 
um uso exclusivamente associável à poesia, nos escritos agrários latinos:

Ainda assim, não devemos esquecer que o tratamento 
antropomórfico das árvores não era exclusivo de Virgílio. 
Gowers complementa uma série diversa de exemplos reunidos 
por Robin Nisbet com dois retratos anatômicos detalhados, 
advindos de autores agrícolas: Columela sugere que as árvores 
têm equivalentes a pedes, truncus, bracchia e palmae, e são 
vestitae com frutas e folhagens, e Plínio que as árvores têm cutis, 
sanguis, caro, nervi, venae, ossa e medullae. Uma vez que a 
visão antropomórfica das árvores era difundida na Antiguidade (e 
depois) e o vocabulário latino pequeno, seria difícil para um poeta 
romano discutir árvores em qualquer extensão sem usar termos 
anatômicos como truncus, bracchia e coma. (LOWE, 2010, p. 
472, tradução nossa).13

O crítico anglófono continua apontando a alta frequência de 
tais usos figurados da linguagem – o que chamaríamos de “catacrese” 
(Pernot, 2000, p. 297) – mesmo em um idioma moderno como o seu, 
em que os vegetais comumente “suam” ou “choram” a seiva (Lowe, 
2010, p. 472). Ainda no contexto antigo, porém, a observação do trecho 
em prosa como transcrito de Opus agriculturae mostrou que as árvores 
não só são artata / “providas de membros”, mas também têm lanuginem 
/ “lanugem”, revelando-nos alguma inclusão por Paládio inclusive de 
traços animais na morfologia botânica.14 Além disso, do ponto de vista 
dos traços não físicos, a cerejeira da passagem prosística fimum non 

13	 Lowe, 2010, p. 472: “Still, we should not forget that the anthropomorphic treatment 
of trees was not unique to Virgil. Gowers supplements a diverse series of examples 
gathered by Robin Nisbet with two detailed anatomical portraits from agricultural 
authors: Columella suggests that trees have equivalents of pedes, truncus, bracchia, and 
palmae, and are vestitae in fruit and foliage, and Pliny that trees have cutis, sanguis, 
caro, nervi, venae, ossa, and medullae. Since the anthropomorphic view of trees was 
widespread in Antiquity (and beyond) and the Latin vocabulary small, it would be 
difficult for a Roman poet to discuss trees at any length without using anatomical terms 
such as truncus, bracchia, and coma” (tradução nossa).
14	 Há antecedentes de tal inclusão em Virgílio (1998), Geórgicas II, 118-121: Quid 
tibi odorato referam sudantia ligno / balsamaque et bacas semper frondentis acanthi? 
/ Quid nemora Aethiopum molli canentia lana, / uelleraque ut foliis depectant tenuia 
Seres? – “Por que falar-te dos bálsamos que suam da madeira / perfumada e das bagas 
de acanto, sempre frondoso? / Por que dos bosques dos etíopes, a branquejarem com lã 
macia, / e dos velos que os chineses penteiam das folhas?” (tradução e grifos nossos).
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amat / “não ama o esterco” e a sorveira de v. 141-142 aureaque adnexo 
miscere cydonea fetu gaudet / “alegra-se em misturar áureos marmelos 
a seu fruto enxertado”, nas duas ocorrências havendo atribuição de 
sentimentos negativos ou positivos a simples vegetais.

Mas nem tudo são pontos em comum entre a abordagem 
em prosa e em verso da enxertia por Paládio: além dos aspectos de 
diferenciação que já explicitamos, ou seja, comparativamente, a maior 
variedade e detalhamento das coordenadas técnicas oferecidas em 
Opus agriculturae XI, 12, 5-6, a explícita preocupação do efetivo 
agrônomo de embasar seu discurso na autoridade de outro importante 
teórico rerum rusticarum (Gargílio Marcial) etc., veja-se que o trecho 
atinente a Carmen de insitione 137-148 não permite às informações 
oferecidas sobre os enxertos irem muito além da referência aos tipos 
de combinação propostos entre espécies arbóreas. Em contrapartida, 
dissemos, colorações de protagonismo, desenvolvimento “psicológico” 
elementar e míticas imbuem de poeticidade as plantas inseridas nessa 
passagem escrita em dísticos elegíacos.

Em conhecido estudo, Richard F. Thomas (1987, p. 230 et seq.) 
demonstrou que Virgílio, adaptando nas Geórgicas os temas de obras 
anteriores – como os diálogos rerum rusticarum de Varrão e a Historia 
Plantarum do grego Teofrasto (séc. IV-III a.C.) – teve de dar curso a 
alguns procedimentos ajustados ao fazer seu poema um produto literário 
de valor, o qual ultrapassasse o mero gosto helenístico por metrificar 
textos prosísticos. Além 1. do rearranjo e disposição cuidados das 
informações técnicas hauridas em suas fontes (Thomas, 1987, p. 232), 
2. o autor das Geórgicas suprimiu dados banais ou “desagradáveis” em 
demasia (Thomas, 1987, p. 236), 3. selecionou e expandiu dali alguns 
pontos passíveis de maior desenvolvimento poético (Thomas, 1987, 
p. 241), 4. “falseou” outros (para, às vezes, sinalizar ao público não ser 
mero tratadista de agricultura?) (THOMAS, 1987, p. 245)15 e 5. inseriu 
histórias míticas em meio ao material instrutivo que apresenta:

15	 Thomas, 1987, p. 245: “The remaining four involve cornel and plum (Cornaceae 
and Rosaceae), walnut and arbutus (Juglandaceae and Ericaceae), plane and apple 
(Platanaceae and Rosaceae), and pear and elm (Rosaceae and Ulmaceae) – in other 
words, these unions are simply impossible. Nor can there be any doubt that Virgil 
was aware of the fact, for not only did he have Varro’s precepts […]”. – “Os quatro 
restantes envolvem corniso e ameixeira (Cornaceae e Rosaceae), nogueira e medronho 
(Juglandaceae e Ericaceae), plátano e macieira (Platanaceae e Rosaceae) e pereira e 
olmo (Rosaceae e Ulmaceae) – em outras palavras, esses enxertos são simplesmente 
impossíveis. Nem pode haver dúvida de que Virgílio estava ciente do fato, pois não só 
ele tinha os preceitos de Varrão [...]” (tradução nossa).
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A história de Hero e Leandro serve para mostrar que, para o 
homem, como para os animais, tais precauções falham diante 
do poder da paixão. [...] Se, por outro lado, essas passagens são 
vistas como algo imbuído de uma função mais profunda, então 
os mitos se revelam pelo que são, como reapresentações em 
um nível diferente das preocupações verdadeiras e centrais das 
partes técnicas do poema. No caso do terceiro livro, eles servem 
para reforçar a sugestão de que o mundo dos animais é também 
o mundo do homem, e que as aflições sofridas por esses animais 
também serão compartilhadas pelo homem. (THOMAS, 1987, p. 
251, tradução nossa) 16

Pelo que comentamos até este ponto a respeito da reescrita, por 
Paládio, da técnica de enxertia em Carmen de insitione, após a abordagem 
prévia do assunto em seu tratado prosístico, podemos afirmar que o 
excerto comentado se afina com muitos desses procedimentos seguidos 
nas Geórgicas de Virgílio, quando ele adaptou à poesia os temas de suas 
fontes técnicas. Sobretudo, a supracitada seção referente às sorveiras 
contém (v. 137-142), como aquela das cerejeiras (v. 143-148), o total de 
três dísticos elegíacos (embora haja, na prática, irregularidade na quantia 
de versos quando comparamos outras porções do poema). Ainda, certos 
detalhes mais “rasteiros” da lida com as plantas – como seu “amor” ou 
não pelo esterco etc. – estão de todo ausentes não só no trecho transcrito 
do Carmen, mas de sua extensão completa.

Também poderíamos considerar como “seleção”, nos termos de 
Thomas (1987, p. 238), o fato de Paládio ter obviamente privilegiado, 
abordando os enxertos no poema em pauta, o aspecto de dizer quais 
combinações entre plantas pretende referir,17 não a data adequada 
para esse processo, nem as medidas envolvidas no corte de segmentos 
germinativos etc. Por fim, recorrendo sutilmente ao mito da metamorfose 
de Dafne em Carmen de insitione 143-144, o agrônomo, assim como 

16	 Thomas, 1987, p. 251: “The story of Hero and Leander serves to show that for man 
as for animals such precautions fail before the power of passion. […] If on the other 
hand, those passages are seen as having a deeper function, then the myths are revealed 
for what they are, as restatements on a different level of the real and central concerns 
of the technical parts of the poem. In the case of the third book they serve to reinforce 
the suggestion that the world of animals is also the world of man, and that the afflictions 
suffered by those animals will also be shared by man” (tradução nossa).
17	 Vejam-se de Carmen de insitione, v. 19-20: Quae quibus hospitium praestent uirgulta, 
docebo, / quae sit adoptiuis arbor onusta comis. – “Quais ramagens dão acolhida a 
quais eu ensinarei / e qual árvore se recobre com folhagens adotadas” (tradução nossa).
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Virgílio, não fez gratuita interpolação, mas antes estabeleceu ponte entre 
outro regnum, o botânico, e certa experiência humana.

Nesse sentido, no “Poema dos enxertos”, Paládio reescreve não 
apenas a si mesmo – autor multifacetado que é –, mas, levando em conta 
que Virgílio já se servira de modos compositivos e de uma relação com a 
prosa técnica depois encontráveis no “epígono”, de certa forma reescreve 
as Geórgicas. No último caso, ele parece reatualizar um tópico técnico 
virgiliano de que tinha saber e desenvolvê-lo à sua maneira,18 entretanto 
mantendo-se ajustado com algumas linhas expressivas que poderíamos 
remontar a processos poéticos em pleno uso nas Geórgicas.

Adaptação da forma e conteúdo do livro X de Columela ao contexto 
de Opus agriculturae

Um outro meio, segundo o qual Paládio, ao compor seu Carmen 
de insitione, pôde dar vazão parcial à própria inventividade como escritor 
rerum rusticarum, diz respeito a ter ele aproximadamente seguido os 
passos de Columela, autor do poema De cultu hortorum. Na verdade, 
essa produção columeliana não deve ser compreendida – assim como se 
dá na relação entre o Carmen de insitione e o todo de Opus agriculturae 
– à maneira de um texto composto à parte, sendo antes integrante do De 
re rustica do autor, constituindo seu décimo livro.

Evocando um pouco dos conteúdos dos sucessivos livros desse 
tratado, sabemos que, entre aquele de número VI e o de número IX, o 
agrônomo gaditano escolheu desenvolver tópicos não ligados à estrita 
agricultura, mas antes à pecuária de grande (livro VI) e pequeno (livro 
VII) porte, à criação de aves granjeiras, peixes (livro VIII) e abelhas (livro 
IX). Ora, sendo o tema do De cultu hortorum o plantio de flores, ervas ou 
hortaliças, cultivos comuns aos jardins e hortas pela compreensão moderna, 
esse livro X do De re rustica de Columela não deixa de ser mais ou menos 
afim ao assunto daquele imediatamente precedente. Na verdade, as abelhas 
necessitam dispor de bom suprimento de néctar para a fabricação de mel 

18	 Paládio, Opus agriculturae III, 25, 7: Mense Februario et Martio pirus inseritur 
more, quo dictum est, cum de insitione loqueremur, sub cortice et in trunco. Inseritur 
autem piro agresti, melo, ut nonnulli, amygdalo et spino, ut Vergilius, orno et fraxo 
et cydoneo, ut aliqui, et Punico sed fisso ligno. – “Nos meses de fevereiro e março, 
a pereira é enxertada como se disse ao falar da enxertia, sob o córtex e no tronco. 
Mas se enxerta com pereira silvestre e macieira, conforme alguns; com amendoeira e 
espinheiro, conforme Virgílio; com freixo florido; com freixo e marmeleiro, conforme 
outros; e com romãzeira, mas no tronco rachado” (tradução e grifos nossos).



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 303-322, 2021314

de qualidade, ocorrendo que o apicultor pode auxiliá-las a consegui-lo se 
plantar, ao alcance das colmeias, flores ou ervas odoríferas.19

Isso já justificaria, do ponto de vista prático, o retorno de Columela 
a temas vegetais em sua obra, após os livros zoológicos que acabamos 
de citar. No entanto, importante motivo de ordem literária também deu 
impulso a este seu desvio de rota:

Columela, no Prefácio de seu Décimo Livro, descreve o tópico 
da horticultura como ‘muito rarefeito e falto de substância’, mas 
responde ao convite de seu patrono para reparar uma omissão nas 
Geórgicas de Virgílio, escrevendo com exotismo 400 linhas de 
versos toleravelmente bons, não inspirados, sobre esse assunto. 
O resultado é uma obra diferente das Geórgicas em pelo menos 
dois aspectos; embora carente de inspiração, mostra, contudo, um 
relato ordenado em que todos os requisitos essenciais ocorrem. 
(WHITE, 1970, p. 246) 20

De fato, depois de tangenciar a horticultura em Geórgicas IV, 
125-148 – ou seja, no excurso do “Velho corício”, que cultivava junto 
a Tarento um jardim exíguo, mas suficientemente próspero para igualar 
sua vida “à de um rei” (v. 132) –, Virgílio logo retorna ao cerne da 
apicultura, alegando não ter espaço para a abordagem de pontos menos 
inseridos no foco do livro derradeiro desse seu poema.21 Então, deixa a 
outros a retomada e cumprimento da tarefa de desenvolver, no futuro, 
tais temas vegetais, o que se deu justamente pelas mãos de Columela, 
como refere esse escritor:

19	 Columela, De re rustica IX, IV, 4: At in hortensi lira consita nitent candida lilia, 
nec his sordidiora leucoia, tum Punicae rosae luteolaeque et Sarranae uiolae, nec 
minus caelestis luminis hyacinthus; Corycius item Siculusque bulbus croci deponitur, 
qui coloret inodoretque mella. – “Mas, em um horto, lírios brancos semeados entre os 
sulcos têm destaque, não lhes sendo inferiores na cor os cravos, bem como as rosas 
rubras e amarelas, as violetas purpúreas e o jacinto azul-celeste; também se planta o 
bulbo do açafrão corício e o siciliano, para colorir e perfumar os méis” (tradução nossa).
20	 White, 1970, p. 246: “Columella, in the Preface to his Tenth Book, describes the 
material of horticulture as ‘very meagre and devoid of substance’, but responds to his 
patron’s invitation to repair an omission in Virgil’s Georgics by writing 400-odd lines 
of tolerably good, if uninspired, verses on the topic. The result is a work unlike the 
Georgics in at least two respects; wile lacking in inspiration it nevertheless presents an 
orderly account in which all the essential requirements are set out” (tradução nossa).
21	 Virgílio, Geórgicas IV, 147-148: Verum haec ipse equidem spatiis exclusus iniquis 
/ praetereo atque aliis post me memoranda relinquo. – “Na verdade, muito limitado 
pela exiguidade, eu próprio tais coisas / omito e deixo a outros, para serem lembradas 
depois de mim” (tradução e grifos nossos).
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Por isso, sobre a cultura das hortas, cujos frutos agora têm maior 
procura, devemos instruir mais diligentemente do que a nós legaram 
os ancestrais; e isso, como eu decidira, haveria de ligar-se em 
prosa às partes prévias de meu livro, se não tivesse vencido minha 
intenção teu pedido frequente, que me instruiu ao preenchimento, 
em versos, das partes omitidas das Geórgicas, as quais o mesmo 
Virgílio indicara deixar aos pósteros, para serem lembradas. E, na 
verdade, não o ousáramos exceto para atender à vontade do vate 
venerabilíssimo; [...]. (COLUMELLA, 1968, proêmio, 1) 22

O excerto se encaixa em um proêmio dotado dos traços típicos 
de tal parcela inicial das obras antigas (ROBY, 2015, p. 6): referimo-nos 
à dedicatória, à propositio do tema técnico23 e a uma autoapresentação 
positiva (REBOUL, 2004, p. 55). A dedicatória, a saber, faz-se em nome 
de Públio Silvino, costumeiro dedicatário do De re rustica desde o livro 
I: aqui, especificamente, ela assume contornos metafóricos de uma 
espécie de transação financeira, rogando o autor a esse afeto “receber o 
pagamentozinho restante de sua usura”,24 sendo que, nos livros anteriores, 
ele já “quitara o débito, excetuada essa porção”.25

No tocante ao ethos autoral, esse se constrói, dissemos, de maneira 
propícia a Columela na medida em que a dificuldade de abordar um tópico 
técnico “rarefeito e falto de substância” – sendo seus ramos, embora 
multa / “abundantes”, tam exigua / “tão triviais” – não o fez desistir do 
cumprimento de vontades duplamente alheias, ou seja, as de Virgílio e 
as de Silvino. Com isso ele se mostra, além de solícito, corajoso, o que 
não é desmentido quando continua a explicar-se e chega a manifestar 

22	 Columela, De re rustica X (proêmio, 3): Quare cultus hortorum, quorum iam fructus 
magis in usu est, diligentius nobis, quam tradidere maiores, praecipiendus est, isque, 
sicut institueram, prosa oratione prioribus subnecteretur exordiis, nisi propositum 
meum expugnasset frequens postulatio tua, quae praecepit, ut poeticis numeris explerem 
georgici carminis omissas partes, quas tamen et ipse Vergilius significauerat, posteris 
se memorandas relinquere. Neque enim aliter istud nobis fuerat audendum quam ex 
uoluntate uatis maxime uenerandi; [...] (tradução nossa).
23	 Columela, De re rustica X (1968, proêmio, 1): Superest ergo cultus hortorum segnis 
ac neglectus quondam ueteribus agricolis, nunc uel celeberrimus. – “Resta, portanto, 
o cultivo das hortas, outrora ocioso e negligenciado pelos antigos agricultores, agora 
muitíssimo popular” (tradução nossa).
24	 Columela, De re rustica X (1968, proêmio, 1): Faenoris tui [...] reliquam 
pensiunculam percipe (tradução e grifos nossos).
25	 Columela, De re rustica X (1968, proêmio, 1):... hac minus parte debitum [...] 
reddideram (tradução e grifos nossos).
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alguma esperança de que o livro X não haverá de trazer desonra a seu 
trabalho pregresso de escritor.26

Um olhar para o proêmio contido no Carmen de insitione 
demonstra-nos reemprego de ideias já encontradas naquele do livro X 
de Columela: dessa maneira, além da dedicatória do poema ao obscuro 
Pasifilo, o qual se diz uirum doctissimum / “varão muito douto”, Paládio 
realiza concisamente a proposição e torna a valer-se de metáforas 
monetárias para falar da oferta do texto ao amigo:

Tens aqui outro testemunho da confiança que lhe concedi: para 
pagar os juros do tempo decorrido, juntei estes versos sobre os 
enxertos. (PALLADIUS, 2013, proêmio, 1).27

[3] Será algo grande e digno da ambição, que tua índole aplicada 
persegue. E, mesmo pensando tu favoravelmente sobre minhas 
nugas, não titubeio em fazer avaliação de meus recursos. Não é 
de alguém em alto posto passar os olhos pelo pó à cata de vinténs, 
pois – não sei como – certos ganhos menores envergonham as 
mais distintas pessoas. (PALLADIUS, 2013, proêmio, 3) 28

Segundo se explica no mesmo proêmio, logo em seguida ao 
primeiro trecho que transcrevemos acima, a indolência de um escravo-
copista retardou a finalização do exemplar de Opus agriculturae devido 
a Pasifilo; então, como forma de remediar seu constrangimento, Paládio 
juntou os juros / versos desse Carmen ao restante do livro. No segundo 
trecho, mesmo cogitando a boa disposição do dedicatário ao ter contato 
com suas “ninharias” – o que abarcaria a iniciativa de escrever o 
“Poema dos enxertos”, no contexto –, o autor não se furta ao exame do 
significado deste seu feito e, assim, encaminha-se ele mesmo para avaliar 
positivamente o que compôs.

Nesse sentido, se ir à cata de certos ganhos menores traz 
constrangimento aos homens ilustres e o distinto Pasifilo não hesitaria 

26	 Columela, De re rustica X (1968, proêmio, 5): Quare quicquid est istud, quod 
elucubrauimus, adeo propriam sibi laudem non uindicat, ut boni consulat, si non 
sit dedecori prius editis a me scriptorum monumentis. – “Com efeito, seja o que for 
semelhante fruto de nossa vigília, não se reivindica o louvor próprio a tal ponto, felicitando-
se caso não desdoure meus escritos anteriormente publicados” (tradução nossa).
27	 Paládio, Opus agriculturae XV (proêmio, 1): Habes aliud indultae fiduciae testimonium: 
pro usura temporis hoc opus de arte insitionis adieci (tradução e grifos nossos).
28	 Paládio, Opus agriculturae XV (proêmio, 3): Grande erit et par desiderio suo, 
quod studii tui quaeret adfectio. Et licet de hic nugis fauorabiliter sentias, ego meas 
opes existimare non differo. Non est magni loci assibus intuendis oculos duxisse per 
puluerem, quia nescio quomodo notae sunt quaedam maximarum personarum minuta 
conpendia (tradução e grifos nossos).
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em dar atenção ao Carmen, subentende-se que o motivo esteja em 
tal parte do Opus agriculturae não ser algo de tão irrisório valor. Em 
outras palavras, os juros / ganhos que, metaforicamente, o dedicatário 
perseguiria ao atentar para o “Poema dos enxertos” devem, sim, ter 
certo crédito também na opinião de Paládio, apesar da modéstia afetada 
primeiro, incluindo entre “nugas” seu gesto de compor os versos em 
pauta, para o oferecimento como paga ao amigo.29

Diante disso e das demais estratégias comunicativas referidas 
sobre o proêmio de Carmen de insitione, entendemos que o autor constrói, 
nessa parte do livro XV de seu tratado agrícola e junto a um ethos de 
solicitude para com suas obrigações de amizade, traços de um homem 
cauteloso. Ele, inclusive, afirma entre o primeiro e o segundo parágrafos 
do proêmio que evita afrontas ao copista, com receio do agravamento 
da lentidão de seu trabalho se o fizesse, imaginamos (PALLADIUS, 
2013, proêmio, 1-2).30 Semelhante cautela continuaria na parte posterior 
do proêmio, segundo nossa interpretação, pois o autoelogio do terceiro 
parágrafo, já ao fim desse prelúdio ao Carmen de insitione, se encontra 

29	 O aspecto da valoração das próprias obras surge com alguma frequência, e de modos 
variados, como tema literário: no poema 1 de Caio Valério Catulo (séc. I a.C.), ele chama 
ironicamente de nugas (“nugas”, v. 4) uma produção poética, na verdade, incomum em 
Roma e muito sofisticada (CATULO, 1996, p. 66). No último poema do terceiro livro 
das Odes, Horácio Flaco (séc. I a.C.), com maior explicitude, afirma ter construído algo 
“mais perene / e mais alto que o sítio real das pirâmides” (perennius / regalique situ 
pyramidum altius) etc. (HORACE, 1882, p. 66, v. 1-2, tradução nossa). A interpretação 
que propomos para esse gesto no proêmio do Carmen de insitione, a saber, aproxima-se 
mais da fala indireta de Catulo do que da patente autovalorização horaciana.
30	 Paládio, Opus agriculturae XV (proêmio, 1-2): Sed quod uolumina haec ruris 
colendi serius, quam iusseras, scripta sunt, librarii manus segnior effecit, cuius ego 
tarditatem numquam maligne aestimo. Scio enim, quo frequenter inclinet argutia 
famulorum. Malo operam eius expectare potius quam timere. [2] Nescio, utrum 
commune sit dominis; mihi difficile contingit in seruilibus ingeniis inuenire temperiem. 
Ita saepissime natura haec uitiat commodum, si quod est, et miscet optanda contrariis. 
Velocitas procurrit in facinus; segnities figuram benignitatis imitatur et tantum recedit 
ab agilitate, quantum recessit a scelere. Diu tamen apud te pudorem meum distuli, 
sed hoc quasi bonus famulus fecit. – “Mas, terem esses volumes sobre o cultivo do 
campo sido transcritos mais tarde do que demandaras foi advindo da mão indolente 
do copista, com cuja lentidão nunca crio problemas. Com efeito, sei como, amiúde, se 
dão os ardis de nossos escravos. Prefiro esperar o trabalho dele a ter receios. [2] Não 
sei se é comum entre os senhores: para mim, é difícil encontrar equilíbrio na índole 
dos escravos. Assim, com muita frequência a natureza servil estraga o que convém, 
caso exista, e mistura o desejável ao avesso. A prontidão logo se lança ao crime; a 
indolência faz figura de ser amável e tanto se afasta da agilidade quanto se afastou do 
crime. Muito, no entanto, adiei falar-te de meu embaraço; mas ele o fez como um bom 
servidor” (tradução e grifos nossos).
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encoberto e como que desmentido, para os desavisados, pela fala 
falsamente depreciativa, citada há pouco.

De todo modo, dizíamos, além do recurso retórico ao ethos e dos 
demais pontos geralmente associáveis aos traços proemiais, Paládio parece 
recuperar do antecessor a específica monetização figurada da escritura 
(poética), contudo sem ser em tudo idêntico a ele. Mutatis mutandis, o 
contato com o início efetivo do Carmen continua a revelar que divisamos, 
nessa parte do Opus agriculturae, oscilações entre uma reescrita que retoma 
e outra que ressignifica o De cultu hortorum columeliano.

Com fins de sumária exemplificação, lembremos que tal porção 
de verdadeiro tratamento técnico em Carmen de insitione, a qual se 
estende do primeiro ao octogésimo quinto dístico, tem como tema básico 
os tipos de combinação propostos para as espécies arbóreas;31 ela, ainda, 
obviamente é introduzida por uma parte proemial em prosa, com os 
contornos que acabamos de perpassar. Ora, muitos deles correspondiam 
às características aproximadas do De cultu hortorum columeliano, com 
a diferença de que o conteúdo central desse poema era bem mais vasto 
e focado não nas árvores, mas sim nas plantas hortenses:

O solo da horta deve ser friável e permeável (6 et seq.); deve 
estar situado perto de um riacho, pois este tipo de jardinagem é 
um processo contínuo e a irrigação é essencial “para matar a sede 
incessante do jardim” (23 et seq.). Além disso, deve ser delimitado 
por um muro ou cerca viva espessa, para impedir a entrada de gado e 
ladrões (27 et seq.). Em seguida, seguem excelentes conselhos sobre 
cavação (46 et seq.), adubação (76 et seq.) e a disposição dos vários 
canteiros (91 et seq.). O corpo principal do texto contém nomes 
de sessenta plantas, das quais nada menos que vinte são ervas. O 
orgulho vai para o repolho, que é introduzido com floreio heroico-
burlesco (126 et seq.), e para a alface, cujas cinco variedades 
principais levam o poeta a uma explosão de fervor lírico (179 et 

31	 Em v. 1-44 do Carmen de insitione, Paládio reforça a dedicatória do “Poema” a 
Pasifilo, reafirma a importância prática do assunto da enxertia, valoriza a engenhosidade 
humana na criação dessa técnica e discrimina seus tipos. Entre v. 45-50, as vinhas 
protagonizam os enxertos comentados por Paládio; entre v. 51-54, as oliveiras; entre 
v. 55-72, as pereiras; entre v. 73-76, as romãzeiras; entre v. 77-94, as macieiras; 
entre v. 95-98, os pessegueiros; entre v. 99-104, os marmeleiros; entre v. 105-108, as 
nespereiras; entre v. 109-112, os limoeiros; entre v. 113-118, as ameixeiras; entre v. 
119-126, as figueiras; entre v. 127-136, as amoreiras; entre v. 137-142, as sorveiras; 
entre v. 143-148, as cerejeiras; entre v. 149-156, a amendoeira; entre v. 157-160, os 
pistaches; entre v. 161-162, as castanheiras; entre v. 163-164, as nogueiras. Por último, 
entre v. 165-170, renuncia a enumerar mais tipos de enxertos, contudo dizendo que o 
que fez já basta para constituir a obra de um modesto poeta.
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seq.). As ervas para dar sabor e tempero aparecem com destaque nos 
calendários, junto com os vegetais e frutas que sempre ocuparam 
lugar importante na dieta italiana. (WHITE, 1970, p. 246) 32

Por outro lado, na disposição dos conteúdos em Opus agriculturae, 
se Paládio já escrevera sobre os enxertos arbóreos antes do livro XV,33 
Columela reescreve sobre as hortas depois – no livro XI (Santos, 
2014, p. 35) –, talvez movido pela necessidade de refinar, prosisticamente, 
detalhes que a delicada estrutura de seu poema didático acolheria com 
mais dificuldade. Ainda, Paládio desafia os parâmetros compositivos 
columelianos na medida em que os dísticos elegíacos, incomuns na 
poesia didática – com exceção da erotodidáxis de Ovídio (Ars amatoria, 
Remedia amoris e Medicamina faciei femineae) –, dotam o Carmen de 
insitione de efeitos associáveis a formas menores da poesia antiga, como a 
elegia e os epigramas.34 Assim, muitas vezes cada dístico constitui, nesse 
poema e naquela produção (Preminger; Hardison; Warnke, 
1987, p. 61), unidade sintático-semântico “autônoma”, sem haver a 
necessidade do desdobramento de frases e/ou ideias por muitos versos, 
além do par que o integra.35

Derradeiramente, tendo em aspectos do De re rustica de Columela 
verdadeiro referencial para os temas – e a própria forma – de sua obra, 
é no mínimo curioso que, do ponto de vista temático, Paládio não 
ecoe de maneira direta o De cultu hortorum no Carmen de insitione, 

32	 White, 1970, p. 246: “The soil for the kitchen garden should be friable and permeable 
(6ff); it should be situated near a running stream, for this kind of gardening is a continuous 
process, and irrigation is essential ‘to quench the garden’s ceaseless thirst’ (23ff). Further 
it must be enclosed, either by a wall or thickset hedge, to keep out cattle and thieves (27 
ff.). Then follows excellent advice on digging (46 ff.), manuring (76 ff.), and the laying-
out of the various beds (91 ff.). The main body of the text contains the names of sixty 
plants, of which no less than twenty are herbs. Pride of place goes to the cabbage, which 
is introduced with a mock-heroic flourish (126 ff.), and to the lettuce, whose five leading 
varieties prompt the poet to an outburst of lyric fervor (179 ff.). Herbs for flavoring and 
seasoning feature prominently in the calendars, along with the vegetables and fruit which 
have always held an important place in the Italian diet” (tradução nossa).
33	 Veja-se supra nota 7 e o trecho de corpo de texto que explica.
34	 Veja-se Catulo (1996, p. 150), Carmina 85: Odi et amo. Quare id faciam, fortasse 
requiris. / Nescio: sed fieri sentio et excrucior. – “Odeio e amo. Por que o faça, talvez 
perguntes. / Não sei: mas sinto acontecer e me torturo” (tradução nossa).
35	 Veja-se Paládio, Opus agriculturae XV, 77-80: Insita proceris pergit concrescere 
ramis / et sociam mutat malus amica pirum / seque feros siluis hortatur linquere mores 
/ et partu gaudet nobiliore frui. – “A macieira enxertada em ramos elevados continua 
/ a crescer e, amigável, muda a pereira a que se associa. / Ela se exorta a deixar os 
rudes hábitos nos bosques / e fica contente por aproveitar frutos mais nobres” (tradução 
nossa).
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mas antes Virgílio de Geórgicas II, 69-82, trecho no qual esse poeta 
tratara rapidamente do mesmo tópico da enxertia. Com isso, adota o 
procedimento, não raro na poesia latina, de evocar um predecessor 
imediato – no caso, Columela –, contudo inserindo na própria obra 
elementos omitidos por tal predecessor, quando imitou “com falhas” outro 
poeta ainda mais antigo (CAIRNS, 1989, p. 194-195). Também através 
desse efeito, acrescentamos, Paládio reescreve Columela, modificando 
seus temas técnico-poéticos, e Virgílio geórgico, expandindo-o e 
reabilitando, de sua obra, algo que fora preterido no De re rustica.

Conclusão

Esperamos ter oferecido, com essa discussão, subsídios para que 
se entenda a plena inserção de Rutílio Tauro Emiliano Paládio na tradição 
da literatura agronômica da Antiguidade (SILKE, 2005, p. 284). Isso se 
dá, vimos, ao menos por duas vertentes distintas: quando, como Virgílio, 
o autor reescreve poeticamente o tema da enxertia, amiúde desenvolvido 
em prosa alhures; ainda, quando retoma, no Carmen de insitione, o gesto 
columeliano (em De cultu hortorum) de inserir em meio a um tratado 
técnico-prosístico um livro majoritariamente escrito em versos, fazendo-o 
encabeçado por um proêmio tradicional e, ao mesmo tempo, afinado 
com as específicas metáforas financeiras de Columela, para referir-se a 
aspectos do manejo literário.

Em que pese a diferenciação de cada uma dessas vertentes, 
nos termos dados, Paládio em um caso e outro introduz algo seu nos 
procedimentos de escrita herdados dos modelos, vindo, assim, inclusive a 
expandir por oitenta e cinco dísticos elegíacos um tratamento da enxertia 
que Virgílio (em Geórgicas II, 69-82) condensara em apenas quatorze 
hexâmetros datílicos, bem como, entre outros ajustes, a modular o assunto 
do Carmen de insitione e sua abrangência técnica, no cotejo com De 
cultu hortorum. Assim, o derradeiro dos agrônomos de Roma Antiga 
pôde acrescentar a própria contribuição a um legado que, decerto, não 
recebeu passivamente.
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Os paradigmas de ensino de literatura na tradição escolar são 
variados e muitas vezes pouco claros para os professores que deles 
se valem. Em parte, essa falta de clareza se deve a um ensino que é a 
mera reprodução de práticas consagradas, que são replicadas durante 
gerações no contexto escolar sem se questionar a evidente relação entre 
os conteúdos ensinados e as metodologias de ensino, aprendizagem, 
avaliação e outros aspectos relevantes para quem se propõe a ser 
professor. Dar visibilidade e explicar de maneira pormenorizada essa 
miríade de paradigmas que circulam pela escola brasileira, quando se 
trata do ensino de literatura, é o objetivo do livro Paradigmas do ensino 
da literatura, de Rildo Cosson. 

Avaliada à distância, parece uma missão quase impossível e que 
poucos empreenderiam. Os equívocos ao fornecer esse painel recairiam 
em ideias como: afirmar que determinado paradigma já não encontra mais 
acolhida – caso da historiografia literária, que é posta em xeque desde o 
final dos anos 1980 no meio acadêmico e desde meados dos anos 1990 
nos documentos oficiais da área de Língua Portuguesa, mas que ainda é 
quase hegemônica no ensino médio; negar taxativamente determinado 
paradigma simplesmente por ser antigo; e, na direção contrária, aderir a 
outro paradigma apenas por sua novidade. 

Nada disso acontece, graças à experiência de Rildo Cosson 
com a formação de leitores nos mais variados níveis de ensino e em 
programas de incentivo à leitura como o Programa Nacional da Biblioteca 
da Escola (PNBE). Além desse engajamento em programas de leitura, 
Cosson é autor de livros que encontraram uma acolhida positiva entre 
professores da educação básica, como Letramento literário – teoria e 
prática (Contexto, 2006) e Círculos de leitura e letramento literário 
(Contexto, 2014). É na condição de quem foi um dos primeiros a se 

Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 325-328, 2021

eISSN: 2317-2096
DOI: 10.35699/2317-2096.2021.34651



Aletria, Belo Horizonte, v. 31, n. 4, p. 325-328, 2021326

valer da expressão letramento literário – no período em que foi professor 
da UFMG, nos anos 1990 – que o autor defende esse paradigma, após 
analisar criteriosamente outros cinco, a saber: o paradigma moral-
gramatical, o paradigma histórico-nacional, o paradigma analítico-
textual, o paradigma social-interativo, o paradigma da formação do leitor 
e, por fim, o paradigma do letramento literário. 

Em cada um dos capítulos, Rildo Cosson fornece um breve 
contexto da emergência de determinada concepção de ensino. Esse 
contexto não é fornecido de uma maneira repetitiva. O autor procura dar 
materialidade a eles com diferentes estratégias: citando um exemplo atual, 
como as polêmicas em torno da obra de Monteiro Lobato, no paradigma 
social-identitário; citando um filme que apresenta determinada forma de 
pensar o ensino da literatura – caso do filme Sociedade dos Poetas Mortos, 
que serve para introduzir o paradigma da formação do leitor. Tudo isso 
permite que o texto discuta questões relevantes no plano teórico, mas sem 
se afastar dos seus possíveis leitores: professores da educação básica e 
do ensino superior e alunos de Letras e Pedagogia que precisam pensar 
questões ligadas à leitura literária na escola.

Capítulo a capítulo são explicados: a concepção de ensino, a 
concepção da literatura, a concepção da aprendizagem, o papel do 
professor, o papel do aluno, o papel da escola, a avalição e uma crítica 
às limitações do paradigma em questão. Mais uma vez esse percurso 
é feito de maneira a dar materialidade às discussões. Dessa forma, 
são recorrentes os exemplos de trabalhos desenvolvidos em escolas – 
trazendo para a cena professores que refletem sobre suas práticas, muitos 
deles ligados ao Mestrado Profissionalizante em Letras (ProfLetras), que 
tem polos em várias universidades brasileiras – e de programas de leitura 
espalhados pelo país, que resistem a toda sorte de ataques à formação 
de leitores. Aqui se deve assinalar a perspectiva crítica e democrática 
de Cosson, que denuncia várias abordagens limitadoras da leitura, 
como aquela que imputa exclusivamente à escola e aos professores a culpa 
pela “crise da leitura”, sem considerar o abismo social em que vivemos, 
no qual o livro é cada vez mais um artigo de luxo, sem considerar as 
dificuldades materiais encontradas pelos professores e se esquecendo da 
descontinuidade das políticas públicas de leitura, entre outros problemas. 

O último paradigma apresentado é o do letramento literário, que 
é, por motivos óbvios, o mais defendido pelo autor. Para colocá-lo em 
prática, há uma série de estratégias envolvendo outros gêneros textuais no 
sentido de levar o aluno até a literatura. Algumas dessas atividades, por 
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seu caráter lúdico, têm gerado resultados muito positivos, por exemplo, 
montar com os alunos um quadro de investigação para um romance 
policial. Para Cosson:

O percurso metodológico do paradigma do letramento literário 
demanda um professor capaz de trabalhar com projetos, 
aprendizagem colaborativa e estratégias de ensino similares. 
Essas abordagens baseadas na interação e na ação são aquelas 
que melhor traduzem (e conduzem), em termos pedagógicos, os 
mecanismos de manuseio e compartilhamento das obras literárias 
na escola. (COSSON, 2020, p.190-191)

Trata-se de uma abordagem que exige do professor um extremo 
planejamento e a assunção do papel de “guia ou condutor da experiência 
literária” (COSSON, 2020, p.191). Cabe também, ao professor, construir 
uma comunidade de leitores dentro da sala de aula da qual ele mesmo 
faz parte. A interpretação do professor de uma obra literária não se dá 
como algo imposto, mas como uma leitura a ser negociada dentro da 
comunidade de leitores.  

Por outro lado, a adoção sistematizada dessas práticas cria um aluno 
que precisa de um estímulo constante para ler – algo a ser desenvolvido 
pelo professor ao longo de sua jornada extenuante de trabalho – e de um 
professor que adere a um único modo de formar leitores. 

Ainda sobre o letramento literário defendido pelo autor, parece 
faltar um ponto de vista mais divergente (externo a ele), que aponte as 
fragilidades de sua adoção para o ensino de literatura na escola. Entre 
os críticos desse paradigma, que preferem pensar em uma educação 
literária, o termo letramento é visto como muito ligado ao campo da 
linguística e tendo encontrado grande acolhida nos documentos oficiais 
de Língua Portuguesa, dando vazão à valorização de gêneros do discurso 
mais contemporâneos. No meio desta enxurrada de gêneros textuais 
que devem ser praticados pelos alunos na aula de Língua Portuguesa 
(leitura, escrita e análise), sobra pouco espaço para a literatura, como 
assinala João Wanderley Geraldi no artigo “A produção dos diferentes 
letramentos”, de 2014:

Não cabem à escola de ensino básico os diferentes letramentos, 
no sentido que estamos atribuindo a “diferente” neste item. 
Cabe reconhecer a multiplicidade e escolher alguns gêneros – e, 
portanto, algumas esferas de comunicação – como fundamentais. 
Entre estes, seguramente se encontram os campos da literatura 
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e das artes, pois o acesso a tais bens culturais, patrimônio da 
humanidade, deve ser privilegiado na escola. (GERALDI, 2014, 
p.7)

Parece-me mais produtivo pensar como esses paradigmas podem ser 
usados em favor do ensino da literatura, pois não há nada de problemático 
em usar o texto literário de diferentes formas, a depender da situação. É por 
este viés que o livro mostra-se fundamental, pois fornece possibilidades 
didáticas de exploração do texto literário na escola, que podem ser 
acionadas em diferentes contextos, constituindo-se em um repertório 
metodológico do professor para aproximar os jovens da literatura. 
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